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Análisis y subversión del concepto de novela total en Los detectives salvajes de 

Roberto Bolaño 

 

Y el mundo se convirtió en un país extranjero donde ya no había necesidad de huir, ni de 

volver a casa 

Peter Handke, LENTO REGRESO. 

Introducción 

 

Según Hermann Broch, los períodos en que surgen las «grandes obras intelectuales y 

artísticas», son «épocas de profunda valoración interior» donde la realidad está presente en 

cada una de sus instituciones y existe un deseo de totalización de esa realidad, casi que 

llega a ser una necesidad. Sin embargo, estos periodos contrastan con los que le siguen, «las 

épocas de decadencia», donde se pierde esa visión de totalidad, esa visión «interna» de la 

realidad, lo que las convierte en épocas «naturalistas», allí donde el escritor solamente 

puede entender ese tiempo si se halla «afuera», si tal época ya devino «históricamente» 

(1974-233).  

 

La época del Boom que, innegablemente, ha sido hasta el momento la época de mayor 

brillo de la literatura latinoamericana, puede considerarse, según la tipología de Broch, 

dentro del primer orden, es decir, un periodo en que se gestan «grandes obras 

intelectuales», gracias a la necesidad de los autores de refundar la literatura de sus propios 

países, una literatura que se emparentara profundamente con la visión de mundo de sus 

pueblos. Es por eso que en esa época aún es posible hablar del poeta cuya casa, además de 
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ser su lenguaje, también era su propia patria. Por tal motivo nos encontramos con novelas 

totales que intentan conjugar su realidad presente y de paso dar cuenta de sus realidades 

pasadas. Para Carlos Fuentes, «la totalización en la novela ocurre cuando el lenguaje del 

presente reactiva el lenguaje del pasado» (1969, 82). Esta forma de rescatar el pasado es 

una manera de rendir culto a los precursores, pero también de luchar contra ellos, de 

intentar sobrepasarlos, como señala Harold Bloom, en su libro La angustia de las 

influencias. Este es el principal motivo por el cual el Boom fue una época de profunda 

«valoración interior» debido a que pudo captar la realidad y reproducirla, esto es, re-crearla. 

Esta época de rebeldía pretendió no solo subvertir una tradición sino re-fundarla. Es la 

novela el género por excelencia para difundir todas las preocupaciones formales y 

existenciales que tuvieron en vilo a este grupo de escritores. Tal vez porque es la novela el 

lugar donde confluyen los conflictos y la naturaleza puramente humana; el hecho de dar 

cuenta de aspectos nuevos de la existencia deja ver que la única razón de la novela es decir 

aquello que tan sólo ella puede decir (Kundera 1994, 47). Afirmación que se corresponde 

con la pregunta del mexicano Carlos Fuentes: «¿Qué puede decir la novela que no puede 

decirse de otra manera?» (1993, 14). Esta narrativa cambió significativamente la mirada, en 

cuanto a literatura se refiere, que antes se tenía hacia esta parte del mundo. Este viraje se 

debió más que todo, no solamente a la cantidad de autores de distintas nacionalidades que 

publicaron en un mismo momento obras que no tenían antecedente en sus respectivos 

países, sino también a la complejidad y construcción de éstas que encerraban una visión de 

mundo, que perseguían una búsqueda de totalidad, una suerte de enciclopedia de su tiempo 

y literaturas. Esas obras tan complejas, tan inteligentemente construidas hicieron que la 

literatura latinoamericana fuera valorada en su momento de forma apropiada y estudiada en 
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diferentes latitudes. Julio Cortázar, Carlos Fuentes, García Márquez, entre otros, fueron los 

pioneros de ese cambio, fueron los encargados de subvertir una tradición literaria que 

mostraba a la literatura latinoamericana como una literatura menor. Muchos de estos 

escritores compusieron novelas en las que intentaban establecer una nueva tradición, no a 

partir de la que existía en sus respectivos países sino rescatando, adquiriendo y 

transformando formas de narrativa más propias de Norteamérica o de Europa. Tal manera 

de pensar y de intentar fundar una literatura universal produjo novelas de diversa categoría, 

muchas de ellas abarcaban casi las mil páginas y en ellas no solamente se problematizaban 

cuestiones meramente literarias sino que también rozaban problemas filosóficos, 

sociológicos y de diversa índole, donde todo el mundo interno y complejo de esa obra 

intentaba competir con el mundo tangible e incluso superarlo artísticamente. Este fenómeno 

produjo que la novela latinoamericana se convirtiera, mucho más que en épocas anteriores, 

en «la voz de Hispanoamérica» (Brushwood 1984, 367). 

 

Durante esta época se dan dos tendencias a la hora de componer novelas. Según Donald 

Shaw, 

podemos afirmar que la novela tiende a polarizarse en torno a dos extremos. En uno el 

escritor dota a su obra de una estructura muy visible que funciona como una consciente 

respuesta artística a la desintegración caótica de la realidad. (…) Al otro extremo se colocan 

aquellos novelistas que deliberadamente ocultan el diseño –siempre existente- de sus novelas, 

de modo que el fragmentarismo y la ambigüedad que resultan parezcan reflejar directamente 

la desintegración a la que nos hemos referido. (1981, 215-216) 
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A partir de esta identificación, incluso a partir de su propia teoría sobre la novela, Mario 

Vargas Llosa acuñó el término de novela total para referirse a algunas de estas novelas, 

como Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Es el tipo de novela que pretendía 

condensar en ella un sistema poético del universo que partía de la experimentación formal, 

la mezcla de diversos discursos, la utilización de diversas voces y épocas, hasta la 

atmósfera cerrada que hace pensar que la novela solamente se justifica a partir de ella 

misma. En Cien años de soledad, por ejemplo, se ve de qué modo un mundo complejo es 

construido bajo una atmósfera cerrada y todo lo que ocurre bajo esa atmósfera solamente 

puede tener sentido allí, esa novela cuya estructura compleja no sólo encierra la historia de 

la familia Buendía sino que también alude a la literatura, a la historia en general, a la vida y 

la muerte; es un ejemplo perfecto de novela total, una novela deicida «que quiere rehacer la 

obra de Dios» (Vargas Llosa citado por Corral, 2001, 316). 

 

Después del llamado Boom muchos han sido los escritores que han querido seguir su propia 

senda, intentar una renovación de la literatura latinoamericana; escritores como Reinaldo 

Arenas, Fernando del Paso o Ricardo Piglia han pretendido alejarse de la herencia que dejó 

su generación anterior que, sin embargo, fue acogida por otros escritores que han sabido 

triunfar en el ámbito comercial y no tanto en el literario, un ejemplo ilustre sería el de la 

chilena Isabel Allende. 

 

En este orden de ideas es necesario preguntarnos si después del Boom devino una época de 

decadencia de acuerdo a lo anteriormente planteado por Broch. Para el crítico Gustavo 

Guerrero lo que se produjo durante los años ochenta y noventa fue una especie de 
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miniboom que prosperó no por la calidad de las obras literarias sino porque la literatura 

latinoamericana se convirtió en «proveedor de estereotipos exóticos para el consumo 

occidental» (2000, 74). Esto deja ver como hay un abandono hacia una identidad 

latinoamericana y la literatura fue tornándose en «un importante volumen de textos 

narrativos escritos por autores que comparten una misma lengua» (75)
1
. Sin embargo, tal 

panorama desolador no es enteramente cierto, ya que por esta misma época surgiría una 

figura que intentaría una renovación más profunda en la literatura del continente: el escritor 

chileno Roberto Bolaño (1953-2003). Escritor polémico y crítico, exiliado voluntaria e 

involuntariamente en México y en Europa donde realizó diferentes trabajos ajenos al oficio 

de escritor, hizo que su obra, «tanto su poesía como su prosa se convirtieran en un proyecto 

de escritura de vanguardia cuando ésta parecía agotada y ya nadie esperaba un proyecto de 

tal dimensión» (Medina 35). 

 

La obra de Roberto Bolaño se ha constituido como uno de los fenómenos literarios más 

interesantes de los últimos tiempos. Precisamente la novela Los detectives salvajes 

publicada en 1998 y galardonada con el premio Rómulo Gallegos al año siguiente, es la que 

ha sido promotora de este hecho, debido a su innovadora estructura y narración (a la vez tan 

simple e inteligible) y al hecho de rescatar no solo una generación sino relatar su fracaso y 

desaparición, su “derrota”. Los detectives salvajes llamó la atención en su época (y la sigue 

llamando hasta ahora) debido a lo problemático e interesante de su construcción y a la 

imagen que ha mostrado de las principales problemáticas del hombre contemporáneo como 

                                                           
1
 El escrito “El fin de la narrativa latinoamericana” de Jorge Volpi muestra una inquietante reflexión sobre el 

tema.  (Palabra de América. Barcelona: Seix Barral, 2004.) 
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el desarraigo y la fragmentación. Sin embargo, en Bolaño las motivaciones de su proyecto 

literario no son tan profundas como las que motivó el Boom, aunque hay cuestionamiento 

constante con la tradición, pero también hay una necesidad de conservar, de revalorizar, de 

hallar formas y literaturas extraviadas. 

 

Bolaño, quien escribió sus novelas básicamente para sobrevivir, pero que se consideraba 

poeta, declaró que su «poesía» y su «narrativa forman un solo proyecto literario» (Gras 

Miravet 55), ahondó en la escritura de su novela ideal que para él significaba lo mismo que 

“novela total”, «es decir la novela que se sumerge en el caos (…) y que trata de ordenarlo y 

de hacerlo legible.» (2004b, 307) 

 

Este concepto de “novela total” me interesó debido a que choca con el concepto que 

planteó otro novelista, Mario Vargas Llosa en su obra crítica sobre Cien años de soledad. 

Los detectives salvajes, escrita treinta años después, a la luz de otras preocupaciones 

estéticas y literarias, es un producto de lo que Bolaño consideraba “novela ideal”, a pesar 

de que años después escribiría otra obra más amplia, mucho más ambiciosa: 2666. Sin 

embargo, mi preocupación reside en lo que constituye una novela como Los detectives 

salvajes. Tal obra ha hecho que el concepto de novela total planteado por Vargas Llosa sea 

insuficiente como para calificarla dentro de esa categoría, ya que es una novela que muestra 

la fragmentación en diferentes sentidos y no pretende la creación de un universo cerrado 

sino por el contrario la propuesta que hay en ella deja ver una especie de estética de la 

imprecisión, o el hecho de intentar ser una novela de un todo fragmentario y disperso.  
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El problema por la forma de la novela es el propósito de este trabajo. Se analizará el 

concepto de novela total planteado por diferentes autores y críticos, al tiempo que se 

planteará la formación de un nuevo concepto acorde a los planteamientos que muestra Los 

detectives salvajes. La necesidad de estudiar tal problemática viene determinada por la 

forma en que se viene escribiendo actualmente; Bolaño, como buen heredero del Boom y 

también como buen detractor y crítico a lo que este movimiento transmitió años después, 

escribió sus novelas con el fin de encontrar un estilo particular, de desligarse de buena parte 

de lo que se había conservado del Boom, especialmente la cuestión del realismo mágico y el 

color local. Por eso su posición crítica hacia ciertos autores latinoamericanos, hacia ciertos 

“epígonos” es tan controvertida y esa posición viene justificada por la forma en la que ellos 

plantean sus obras
2
.  

 

Con el fin de subvertir tal concepto de novela total es necesario discutir algunas 

características de la obra de Roberto Bolaño que rodean su concepción de novela y que, por 

lo tanto, enriquecen el concepto que trabajaré. 

 

A pesar de que el escritor se ha convertido en los últimos años en la figura indiscutible de 

las letras hispanoamericanas se ha producido poca crítica alrededor de su obra, aún no se ha 

                                                           
2
 «En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández ni Onetti ni Bioy ni 

Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado por García Márquez y Vargas 

Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, 

Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Camín o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento 

no recuerdo.» (Cuentos 2010, 542). 
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salido del estupor que la llegada de su obra causó ni tampoco de su prematuro 

fallecimiento. Por eso me interesa compartir esta problemática que me ha surgido alrededor 

de la obra del escritor chileno. «El escritor ya no está. Quedan la obra y la leyenda. Quedan 

la literatura y el apocalipsis». (Paz Soldán 30) 
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I. Sobre el concepto de realidad total y de novela total 

 

La realidad se halla dividida, repartida y puede ser captada hasta en sus unidades más 

pequeñas desde diferentes perspectivas. 

 

Elias Canetti. 

Sobre la realidad total y la realidad real 

 

Para el escritor austriaco Hermann Bloch, en un ensayo sobre Joyce, una obra literaria 

lograda, además de dar cuenta de la realidad que está reproduciendo, es la que logra 

perpetuar el «espíritu de esa época», la que «alcanza (…) esa “realidad histórica” que 

garantiza su pervivencia a través de los tiempos» (1974, 231). Esa condición hace que en la 

obra confluyan «las fuerzas anónimas de la época» que intenta representar, «ordena su caos 

y las pone a su propio servicio». (232) Esa visión de la obra como catalizadora del caos, es 

un aspecto muy visible en los escritores modernos, sobre todo en los novelistas 

latinoamericanos que intentan sobrepasar la realidad vivida para que sus obras contengan 

esa realidad que persiguen. 

 

Para Broch, la “vida cotidiana del mundo en una época” es la que esconde, la que oculta ese 

espíritu de su respectivo momento histórico, a partir de esa relación que el artista establece 

con la realidad siempre entra en contacto con ese espíritu que su obra quiere representar. Es 

esa la realidad total, la que, según el escritor austriaco, «se manifiesta en toda gran obra 

intelectual» (232), es esa la materia de una obra. Sin embargo, en una obra y más si es una 
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de ficción no solamente se debe intentar la representación de la realidad, según el escritor 

peruano Mario Vargas Llosa, sino que se debe subvertir, tratar de enriquecerla: «La ficción 

es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los 

hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y por ende debieron 

inventarla» (1997, 13). 

 

Es notable la actitud de Vargas Llosa con respecto a la de Broch. Mientras el escritor 

austriaco señala que el artista debe representar la realidad, el escritor peruano declara que la 

realidad está ahí y que es insatisfactoria, por tal motivo la misión del artista es la de 

complementarla, modificarla mediante el acto de la creación.  

 

Carlos Fuentes, otro importante escritor latinoamericano, también considera que la obra de 

arte no debe ser un simple espejo de la realidad, que su finalidad es otorgarle al mundo algo 

nuevo: «La obra de arte añade algo a la realidad que antes no estaba allí, y al hacerlo, forma 

la realidad, pero una realidad que no es, muchas veces inmediatamente perceptible o 

material.» (1993, 17) Esa realidad imperceptible, esquiva, que trata de completar la 

“realidad real” (como llama Vargas Llosa a la realidad tangible), es la “realidad total”. 

Fuentes piensa que la obra debe ser más grande que el espíritu de su época, espíritu que 

puede reflejar pero, de ninguna manera, ser idéntico a él, ya que si «la historia agotase el 

sentido de una novela, ésta se volvería ilegible con el paso del tiempo y la creciente palidez 

que animaron el momento en que la novela fue escrita.» (1993, 18) Esta concepción está 

arraigada, hasta el punto de que es coherente con sus respectivas obras, en estos dos autores 
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latinoamericanos, ya que esa relación entre realidad y novela está presente en sus propios 

trabajos, es un elemento relevante de su poética. 

 

Es importante entender que la novela no debe ser una entidad sin movimiento, que 

solamente esté anclada en el presente debido a que el tiempo puede llevársela por delante. 

Fuentes habla de que la novela es una entidad «abierta hacia el futuro» que exige una 

«apertura hacia el pasado» (27). Y no solamente eso, no solamente debe exteriorizarse sino 

también interiorizarse, preguntarse por sí misma, para así tener el derecho de crear: «Pues 

la novela es el arte que gana el derecho de criticar al mundo sólo si primero se critica a sí 

misma.» (31) Esa crítica es la creación misma, la modificación, la subversión. 

 

El escritor peruano Mario Vargas Llosa, en su estudio sobre la obra de Gabriel García 

Márquez, deja ver de qué manera la obra del colombiano representa ese deseo de revelarse, 

de subvertir su realidad: 

 

Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de 

Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, 

de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. Éste es un disidente: crea vida 

ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como 

cree que son). La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada 

novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad. (2002, 182) 

 

Esta afirmación además de representar a un escritor concreto también representa a buena 

parte de los novelistas de su generación, quienes llevaron a cabo la construcción de obras 
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ambiciosas, en donde además de plasmar conflictos y problemáticas entre el mundo y sus 

personajes, también los hay con el lenguaje cuya materia configura todas visiones de 

mundo. Pero lo importante para examinar aquí es la actitud del escritor ante el mundo, esa 

toma de conciencia que caracteriza su insatisfacción, aquí el novelista no es el que crea un 

“espejo a lo largo del camino”, sino otro mundo, otro universo que enriquezca el verdadero 

universo. Por eso, «la novela se ofrece como hecho perpetuamente potencial, inconcluso: la 

novela como posibilidad pero también como inminencia: la novela como creadora de 

realidad.» (Fuentes 1993, 19) La novela es el campo de batalla donde una realidad ficticia 

choca con la realidad que intenta corregir. 

 

Para Vargas Llosa, el novelista emprende «una reedificación de la realidad», este objeto 

hace de su obra «un testimonio de su desacuerdo con el mundo» (2002, 183). La novela es 

ese elemento que el novelista añade al mundo, por eso no puede informarnos de nada del 

mundo, ya que es una obra de creación, no de información, no solamente relata 

acontecimientos históricos y sociales, va más allá, pone a los personajes en conflicto con 

ellos. Es por eso que esa lucha entre el héroe y el mundo es una metáfora de la 

inconformidad del novelista, del pesimismo del artista. 

 

En ese nuevo mundo que es la novela, según Vargas Llosa, el escritor debe tomar la actitud 

de Dios, pero esto no significa que el novelista deba separarse de la realidad real para 

concretar su realidad total. El novelista, además de aniquilar su realidad, debe saquearla, ya 

que «decidió a acabar con ella, no tiene más remedio que servirse de ella siempre.» (197) 
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La diferencia que una novela tiene con respecto a la realidad es su capacidad para tomar de 

esta lo necesario y volverlo incompatible con ella, de tal modo que, además de 

contradecirla, la enriquece. La novela dibuja su propio caos pero este pertenece a la ficción, 

a pesar de estar ligeramente inspirado en el del mundo, ese caos del mundo es sólo otra 

visión del novelista, es su interpretación de la realidad. 

 

El éxito del novelista reside en lograr enriquecer el mundo con su creación, que su obra se 

presente como un producto novedoso, a pesar de tener semejanzas con esa realidad que se 

decidió a alterar. Un novelista fracasa si se encuentra en su obra reflejos de una realidad 

vivida, libre de cualquier tipo de problemática: «El suplantador de Dios puede convertirse 

de plagiario en creador si el mundo que está creando se separa con éxito del que está 

viviendo, del que está suplantando.» (197-198) Vargas Llosa afirma que el novelista que 

obtiene un producto poco original, una imitación, es aquel que, de alguna u otra forma, está 

de acuerdo con el mundo y ha logrado emparentarse con él o, sí está de algún modo en 

desacuerdo con él, no tiene desarrollada su capacidad de crítica. Es el novelista que no tiene 

clara su visión de mundo: 

 

El nacimiento de la vocación del deicida no es de ningún modo un acto irreversible, ni mucho 

menos irrepetible: se trata más bien, en el caso del escritor que persevera, de una cadena de 

experiencias que apuntalan la ruptura con la realidad y la voluntad de sustituirla, y, en el caso 

del escritor que deja de serlo, de experiencias que son superadas, que se interrumpen en un 

momento dado de su vida. Que un novelista deje de escribir significa una de estas dos cosas: 

que el rebelde radical que había en él dejó de serlo, porque se ha resignado a la realidad, 

porque ha llegado a alguna forma de acomodo con la vida, o que ha dejado de ser un rebelde 
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ciego, que ha tomado conciencia exacta de la naturaleza de su insatisfacción del mundo y ha 

preferido traducir su rebeldía en una praxis más concreta o menos quimérica que la 

edificación de espejismos verbales antagónicas de la realidad real (230-231). 

 

La vocación del deicida es esa voluntad que surge en el novelista para construir una ruptura 

con el mundo que lo rodea. Es esa vocación la que lo lleva por el camino de la creación, de 

la alteración de su realidad. Sin embargo, Vargas Llosa aclara también que el silencio de un 

novelista radica en su resignación con el mundo o en su renuncia a utilizar el lenguaje en su 

lucha con él. No obstante, Vargas Llosa al afirmar esto deja por fuera muchos 

inconvenientes que puede tener el escritor con el lenguaje que, tal vez, no tengan nada que 

ver con su capacidad o incapacidad de ser rebelde o de intentar subvertir su realidad. 

  

Es importante exponer, a la luz del pensamiento de dos escritores latinoamericanos 

fundamentales en el siglo XX, de qué manera la actividad de un novelista es fundamental 

para construir no sólo su propia visión de mundo, sino integrarla a la visión de un 

determinado momento histórico, al mismo tiempo que se intenta mostrar de qué modo la 

concepción de la novela ha cambiado y cómo es vista contemporáneamente, para tener la 

facilidad de adentrarnos al concepto de “novela total”, producto típico del siglo pasado. 

 

Sobre el concepto de novela total 

 

Al haber expuesto el modo en que Fuentes y Vargas Llosa, conciben la actividad del 

novelista, es posible deshilvanar la teoría que el escritor peruano planteó: el concepto de 
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“novela total”. Antes de adentrarnos en el concepto es importante resaltar bajo qué luz 

surge esta teoría y por qué es importante repensarla a la hora de analizar una obra que no 

está directamente afectada por esta visión de mundo, a pesar de conocerla bien.  

 

Vargas Llosa al estudiar la obra de García Márquez, su contemporáneo, también está 

revelando parte de su poética, lo cual lo convierte en un teórico de su momento histórico. 

Es necesario precisar la época que el Boom representó, para así descifrar si Roberto Bolaño 

es un escritor heredero por excelencia de este movimiento o un detractor y cuestionador del 

momento que le precedió. 

 

En la “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” de Vargas Llosa hallamos una incipiente teoría 

de la novela total que, posteriormente, tendrá mayor amplitud en su tesis sobre García 

Márquez. Aquí hallamos no solamente un intento de interpretación de la novela de 

Martorell a la luz de su teoría sino que nos damos cuenta que esa teoría tiene mucho que 

ver sobre su pensamiento como novelista. Las técnicas que Vargas Llosa examina en 

Martorell son las mismas que utiliza para sus novelas como bien lo dilucida en sus Cartas a 

un joven novelista.  

 

Para Vargas Llosa, según se pudo ver anteriormente, el concepto de novela tiene mucho 

que ver con el de novela total, hasta el punto de arriesgarnos y declarar sin temor que 

pueden tratarse del mismo concepto, y más si vemos cómo la mayoría de las novelas de los 

siglos XIX y XX, tenían ese afán totalizador, ese afán de socavar su realidad. 
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En su “Carta de batalla”, Vargas Llosa define la novela total como «una representación de 

la realidad a condición de ser una creación autónoma, un objeto dotado de vida propia.» 

(1984, xv) La novela total es una especie de órgano que debe dar cuenta del mundo pero 

debe ser independiente de él, bien lo demuestra Cien años de Soledad que acusa una 

circularidad, una atmósfera cerrada plena de significación propia. 

 

Para el novelista total debe ser indispensable tener en cuenta lo que significa la realidad 

para el momento de creación. También es importante entender hasta donde va el afán y la 

necesidad de agotar el mundo en su obra, eso sí, creando otro, al mismo tiempo: «Aquí 

también aparece esa ambición cuantitativa, ese apetito sin fronteras, esa emulación 

envidiosa de la realidad que caracteriza al suplantador de Dios» (iv) 

 

Vargas Llosa afirma que un novelista total debe ser capaz de revivir un momento histórico 

y dotarlo de significación, pero que no solamente se quede donde fue retomado, sino 

fusionarlo con el momento presente; el novelista total «se alimenta de carroña histórica, [es 

un] sepulturero y rescatador verbal de una época». (vi) 

 

En cuanto a la forma de la narración que toma el novelista total, el escritor peruano declara 

sin reservas: «El novelista total es, como Dios, neutral.» (viii) No está demás decir que él, 

como fiel heredero de los novelistas del siglo XIX, en particular de Flaubert, aboga por un 

narrador en tercera persona, que mire desde arriba el universo de significados que está 

construyendo, firmemente emparentado con la realidad real, como bien se percibe en la 
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novela de García Márquez, la que, repito, para Vargas Llosa, es un ejemplo de lo que es 

una novela total. 

 

No está de más declarar que la realidad que está presente en la novela total es la “realidad 

total”, esa realidad que se independiza pero que se sirve a cada momento de la realidad real. 

Es por eso que una novela total, una obra que se abre hacia diferentes partes de ese mundo 

que trata de descalificar, tiene la capacidad de permitir varias interpretaciones, siendo todas 

verdaderas. Es clave entender que de lo que se trata es de “ordenar el caos”, esa es la 

misión del novelista total que intenta fabricar un producto más coherente que la propia 

realidad: 

 

Múltiple, admite diferentes y antagónicas lecturas y su naturaleza varía según el punto de 

vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la misma impresión de 

pluralidad que lo real, es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y 

maravilla. En esto consiste el “realismo total”, la suplantación de Dios. (xii) 

 

Sin embargo, a pesar que Vargas Llosa abogue por un narrador neutral, está claro que no 

descarta la posibilidad de que haya otro punto de vista para ordenar ese caos dentro de la 

novela. Más adelante veremos cómo en Los detectives salvajes de Bolaño se empieza a 

crear un nuevo concepto de novela total pero que tiene mucho que ver con el que plantea y 

analiza el escritor peruano. 
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La misma realidad es problemática y es por eso que para un novelista resulta fácil encontrar 

en ella todo tipo de dificultades que pueden ser caldo de cultivo para enriquecer la realidad 

que está creando. La novela total no es una entidad que, al pretender contradecir la realidad 

real, construye una realidad más amable, más “fácil”. De ninguna manera ocurre esto en 

una novela total, ya que en la misma novela está la realidad que se intenta subvertir y los 

mismos pensamientos y creencias del propio artista: «Cada época tiene sus fantasmas, que 

son tan representativos de ella como sus guerras, su cultura y sus costumbres: en la “novela 

total” esos elementos coexisten, como en la realidad.» (xiii) 

 

No obstante, el novelista total quiere abarcar toda su realidad, incluso más de lo que 

conoce. Vargas Llosa piensa que «el novelista crea a partir de algo; el novelista total, ese 

voraz, crea a partir de todo.» (xiv) Un novelista se enfoca en los detalles, un novelista total 

quiere contener toda la realidad, y no solo eso, sino el tiempo y el espacio. En novelas 

como Palinuro de México o Terra Nostra, la realidad de las novelas llega a un nivel 

fantástico, con el objeto de ostentar diferentes planos de la realidad, su presente, su pasado, 

también múltiples discursos, múltiples puntos de vista. Aquí nos topamos con una totalidad 

más elaborada, indiscutiblemente heredera de la rudimentaria totalidad que quiere 

transmitir un escritor como James Joyce. 

 

En un estudio sobre Joyce y su influencia sobre la narrativa latinoamericana, el crítico 

inglés Robin Fiddian señala las características principales de la novela total, más por el lado 

del nivel lingüístico: 
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1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an encyclopedic 

range of reference as a means towards that end. 

2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of signification 

which accommodates ambiguity as a matter of course. 

3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical perspective, and by a 

transgression of conventional norms of narrative economy. 

4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typically exhibits 

paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of language. (1989-33)
3
 

 

Estas características de la novela total propuestas por Fiddian se pueden percibir en las 

principales novelas del Boom latinoamericano, tanto en Paradiso y su lenguaje barroco por 

excelencia, o en Terra Nostra donde nos encontramos con una amplia referencialidad y, 

más importante, con un amplio tejido de voces y de discursos de diferentes épocas. Fuentes, 

con esta obra, es muy consecuente con su pensamiento de la novela. 

 

Pero la novela total, evidentemente, va más allá de lo plenamente lingüístico, se trata 

también del campo donde se dilucida una concepción sobre el mundo, en ella también 

                                                           
3
 «1. La novela total aspira a representar una realidad “inexhaustiva”, y cultiva un rango de referencias 

enciclopédico como medio para lograr ese fin. 

2. La novela total se concibe como un sistema contenido en sí mismo, o bien, como un microcosmos de 

significación cuyo elemento principal es la ambigüedad. 

3. La novela total se caracteriza por la fusión de la perspectiva histórica y mítica, y por la transgresión a las 

normas convencionales de economía narrativa. 

4. La novela total despliega una textura verbal que tiende a lo barroco, y muestra típicamente un desborde 

paradigmático en el eje sintagmático del lenguaje.» (Sáenz, Inés, 80-81) 
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reposa lo filosófico, lo social, lo histórico. Como bien afirma Kundera: «La novela no 

examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la 

existencia es el campo de posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, 

todo aquello de que es capaz.» (1994, 54) La realidad total es simplemente la existencia de 

un hombre en la realidad real, o la posibilidad de esa existencia. 

 

Kundera también habla de cómo la novela está rodeada por dos espíritus: el de la 

complejidad y el de la continuidad. Así como la novela busca subvertir el mundo también 

busca desentrañar su oscuro sentido, explicarla, pero las explicaciones son más complejas 

que la propia maquinaria de la realidad. También en la novela reposa esa pregunta por las 

obras que la precedieron, por las novelas que intentaron dar su propia respuesta sobre el 

mundo (1994, 29). Es en la novela total donde nos encontramos de frente con dichos 

espíritus, es allí donde encontramos la esperanza que no hallamos en la realidad. La novela 

total intenta mover todos los discursos, todas las épocas para evitar anclarse a una realidad 

y ser obviamente más que ella. 

 

A pesar de la totalidad que representa cualquier tipo de novela, la novela difícilmente puede 

establecer una metodología para ser escrita, mucho más la novela total, ya que la novela es 

un género que se renueva constantemente, que contradice los discursos anteriores con el fin 

de seguirse perpetuando, toda gran novela es única y por tal razón no hay un modo 

establecido para escribir una novela. La novela total, en este caso, es una novela que se 

cuestiona permanentemente y de ese cuestionamiento surge su contenido. Ya ha quedado 

claro que la novela total busca subvertir la realidad, pero es pertinente matizar que la novela 
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total también busca subvertirse a sí misma. Ya lo podemos ver con una novela fundacional 

como el Ulises. Fundacional porque es el arquetipo de la totalidad, y además porque no 

descansa sobre un solo tipo de discurso; el argumento se percibe a través de diferentes 

miradas y de distintas formas de narrar. Sin embargo, podemos ver que para Vargas Llosa 

la totalidad siempre se presenta unificada gracias al trabajo del narrador que muchas veces 

es omnisciente y que funciona como Dios: «Todopoderoso porque se vale de todo para su 

empresa, omnisciente porque su mirada abarca desde lo más infinitamente pequeño hasta lo 

más infinitamente grande, ubicuo porque está en lo más recóndito y en lo más expuesto de 

su mundo.» (1984, xvi-xvii) Sin embargo, vamos a encontrar más adelante cómo en Bolaño 

la totalidad es mostrada de otro modo y la propia novela busca otro camino para exponer 

esa totalidad. 

 

El crítico colombiano Carlos Rincón en su ensayo “Para un plano de batalla de un combate 

por una nueva crítica en Latinoamérica” crítica acérrimamente el método de Vargas Llosa 

con el que plantea su teoría de novela total a partir de su lectura del libro de Martorell. 

Piensa que su particular interpretación revela gratuitamente su teoría. No obstante, no es 

razón suficiente para invalidar la teoría del escritor peruano y creer que ella no tiene 

suficiente mérito como para analizarla, ya que, a pesar del error de base que, según Rincón, 

parte el peruano, su concepto de por sí revela la concepción sobre la novela que era 

bastante compartida en aquellos tiempos en que la “Carta” fue escrita. Sin ir más lejos 

tenemos a un autor como Carlos Fuentes que, en cuestiones de teoría sobre la novela, tiene 

mucha relación con Vargas Llosa. 
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Sin ánimo de descalificar a Rincón podemos decir que esa particular interpretación del 

escritor peruano está ligada a su pensamiento sobre la novela que, a su vez, está entrelazado 

con su poética, por eso es innecesario echar por la borda su teoría que bien puede servirnos 

para comprender su inclinación hacia la novela. 

 

Wilfrido Corral, un crítico que ha estudiado el concepto de novela total rescata esa 

afirmación de Vargas Llosa acerca del novelista que debe poseer una neutralidad. «El 

novelista que quiere producir una novela “total” encuentra una solución en el poder de la 

mímesis para producir un mundo, a la vez que se distancia de él.» (2001, 339-340) Sin 

embargo, apunta a ese aspecto clave que no percibió el crítico colombiano y es en el hecho 

de que la novela total es un producto típico de novelistas y que por tal razón no posee una 

estructura o una metodología: «Desde que se la concibió, la total, como toda novela, se ha 

escapado de toda ley, parece satisfacer a todo lector, y sus formas subsisten eternamente.» 

(341). 

 

Gustavo Forero complementa el concepto del siguiente modo:  

 

se puede definir la novela moderna como una totalidad, es decir, como el género que da 

cuenta de una “universalidad” de perspectivas de la vida; y por otra, como aquella expresión 

literaria parcial y limitada que entiende la imposibilidad de representar cualquier realidad. 

(2011, 34) 
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Esta última visión es la que nos llevará a comprender mejor la concepción del autor que 

vamos a trabajar. Sin embargo, es importante comprender lo que afirma Wilfrido Corral 

acerca del concepto de novela total, para así alejar la noción de cualquier tipo de rigidez o 

inmutabilidad crítica: «La conceptualización apropiada de la novela total no yace entonces 

en un cronotopo particular sino en los cruces de una mentalidad hispanoamericana 

compartida durante todo el siglo pasado.» (328) 

 

No obstante, es necesario establecer que la literatura de Bolaño intenta alejarse de ese tipo 

de mentalidad, es por eso pertinente destacar la importancia de una perspectiva diferente a 

la que aporta un narrador neutral como el que deambulaba en mucha de la narrativa del 

siglo pasado. En Bolaño veremos de qué modo su inclinación se aleja de esta tendencia e 

intenta componer una obra que renuncia a cualquier tipo de circularidad o estructura 

compacta. 

 

A partir de esta amplia gama de concepciones sobre la novela total es importante hablar 

sobre cómo la novela en Bolaño configura un mundo propio, un pensamiento propio que es 

pertinente analizar. Por tal motivo hablaremos de las características más importantes de su 

poética y de su visión acerca de la novela e incluso de su reflexión sobre la literatura. Esto 

nos llevará a entender cómo su novela Los detectives salvajes configura un concepto 

distinto de novela total, pero igualmente complejo. 
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II. La novela y la literatura en Roberto Bolaño 

 

La literatura se parece mucho a las peleas de samuráis, pero un samurái no pelea contra 

otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser 

derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado,y salir a pelear: 

eso es la literatura. 

 

Roberto Bolaño. 

El concepto de exilio y extraterritorialidad 

 

En Roberto Bolaño hay una concepción sobre la escritura bastante heterodoxa, una 

concepción que no busca la legitimidad o seguir la corriente de una tradición en particular, 

más bien busca romper con ella. Es una escritura que busca la ruptura, la separación. Para 

comenzar a comprender esa visión particular sobre la escritura es importante entender dos 

conceptos claves, el de exilio y el de extraterritorialidad. 

 

George Steiner dice que los escritores extraterritoriales son aquellos que plantean una 

estrategia de exilio permanente, ya sea abandonando su país o la propia lengua. Steiner 

piensa que la realización de tal circunstancia tiene que ver con una pérdida del centro, de la 

pérdida de la identidad dentro de su propia nación ya que «cada lengua cristaliza la historia 

íntima, la cosmovisión específica de un Volk o nación» (2002, 17). La lengua desde 

siempre ha estado relacionada con la figura de la patria, de allí que cada nación europea 

ensalce el carácter y la obra de un artista y deje ver de qué manera este representa el 
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espíritu de ese pueblo. Ya lo hemos visto con Cervantes, Dante, Shakespeare, Goethe o 

Pushkin, por no citar a otros. El artista escribe en un idioma específico para realzar de paso 

los valores y el carácter de una nación. En la misma Latinoamérica, el idioma sirvió para 

comunicar intereses y preocupaciones que luego se tornarían universales. Desde Rubén 

Darío hasta el Boom, Latinoamérica estuvo unida por una lengua. Sin embargo, esta lengua 

se ha tornado en patria para muchos escritores. El exilio ha sido factor determinante para 

entender como la patria ya no es un pedazo de tierra sino algo más inasible como el idioma. 

Un caso clave de extraterritorialidad lo representa el escritor chileno Roberto Bolaño que 

durante la mayor parte de su vida vivió fuera de su país, por diferentes motivos que no 

expondremos aquí. Roberto Bolaño produjo su obra fuera de su Chile natal y siempre se 

identificó como un latinoamericano, y es precisamente aquí donde reside su 

extraterritorialidad, la de abandonar su patria y aferrarse a una que, paradójicamente, 

identifica a muchas naciones: El idioma. 

 

Ignacio Echevarría, uno de los primeros críticos sobre Bolaño, afirma que «Latinoamérica 

es para Bolaño una metáfora del abismo, un territorio en fuga» (Manzoni, Ed., 2002, 193). 

Y son en sus ficciones donde el fracaso y la indeterminación toman fuerza y se convierten 

en los temas principales de sus novelas pero también en los productos finales de una 

Latinoamérica muchas veces difícil de definir. No obstante, Bolaño terminaría sus días en 

España desde donde contemplaría Latinoamérica y desde donde no dejaría de sentirse 

latinoamericano. Es a partir de acá donde toma fuerza el otro concepto clave en la obra de 

Bolaño: El exilio. Esa forma de exilio está indisolublemente unida a su pensamiento sobre 

la literatura. Para Bolaño, «exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir 
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reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la 

altura real del ser.» (2004, 49) Es con el exilio cuando el hombre se conoce a sí mismo, es 

con el exilio cuando el hombre entiende lo que verdaderamente vale. Por eso para Bolaño el 

hecho de no reconocerse en ninguna parte, para así más fácilmente encontrarse en todos los 

lugares, fue su modo de vida, condición que se haya muy arraigada en su propia obra: 

 

Yo he vivido muchos años en España. Yo aquí no me siento extranjero, eso sin ninguna duda. 

De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo el mundo me dice: “Pero si tú eres español”, 

porque para ellos hablo como un español. Para un español, no. Un español ve claramente que 

yo soy un sudamericano. Y ese estar en medio, no ser latinoamericano ni español, a mí me 

pone en un territorio bastante cómodo, en donde puedo fácilmente sentirme tanto de un lado 

como de otro. (Gras Miravet, 64)  

 

Para Echevarría, en Bolaño, «el exilio es la figura épica de la desolación y de la vastedad» 

(2007, 51) Sin embargo, es indudable que Roberto Bolaño va más allá y establece su 

posición no solamente en el campo vital sino también en el campo literario: «Toda 

literatura lleva en sí un exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los 

veinte años o que nunca se haya movido de su casa». (2004b, 49) Es esta posición la que 

establece una forma nueva de ver la literatura, una literatura que se escabulle de las 

fronteras, que evita cualquier tipo de tipología o definición, una literatura que siempre está 

rondando lo marginal, lo impreciso. No obstante, es importante establecer que para Bolaño 

en el campo de lo literario la patria está representada por la escritura, por la forma y manejo 

de esa escritura: 
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Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese 

pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, 

porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, 

pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una 

escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber 

saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. (2004b, 36). 

 

La escritura de calidad es la literatura, la literatura que se cuestiona y que sabe que puede 

destruirse. La literatura, para Bolaño, es la representación del fracaso, de lo inestable. Por 

tal motivo también le sirve como vehículo para hablar sobre estas circunstancias que, para 

nada, constituyen valores negativos sino que definen claramente su visión de mundo. Una 

visión posiblemente heredada gracias a una tradición pero indiscutiblemente más 

consecuente con su propia existencia. La escritura para Bolaño no tiene nada que ver con la 

respetabilidad que, para él, es un signo inequívoco de cobardía: «Y para escribir una 

novela, lo primero que hay que empezar a tirar por la borda es la respetabilidad. Escribir es 

un ejercicio arriesgado. Y la respetabilidad es un lastre brutal. (…) La respetabilidad suele 

encubrir hechos delictivos.» (Gras Miravet, 65) La escritura es el peligro, es lanzarse al 

abismo, es saber de antemano que no se obtendrá nada a cambio, pero también, es 

despojarse de la máscara, de toda segunda naturaleza que rodea el alma humana. La 

escritura no tiene nada que ver con acoplarse a una realidad, no es lo contrario de ser 

rebelde: «Se escribe fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde 

la ley.» (Gras Miravet, 65). Esta tendencia de habitar los márgenes, de intentar exiliarse 

fuera de la misma literatura, de todo orden establecido, siempre estuvo presente en el arte 

de Bolaño y una novela como Los detectives salvajes representa ese combate, pero también, 
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dicho sea de paso, la derrota. Todo intento de lucha está irremediablemente perdido y sus 

actores condenados al olvido. De ahí que encontremos en esta novela poetas que, a su vez, 

leen poetas desconocidos que, o bien están muertos, o bien desaparecidos, como Sophie 

Podolski o Matthieu Messagier. Desconocidos también porque intentaron revelarse contra 

lo establecido y ese hecho, constituyó de paso, un fracaso
4
, como el infrarrealismo que fue 

el movimiento literario que en su juventud representó Bolaño, o el realvisceralismo que, en 

la novela, además de ser un facsímil de ese infrarrealismo, también es una explosión que 

dispersa a sus representantes a todos lados, desterrándolos, incluso, de cualquier actividad 

literaria. Ellos son los representantes de la derrota y los representantes de quien escribe y 

habita fuera de la ley. 

 

Esa forma de vanguardismo con la que Bolaño plantea la literatura, rescata de antemano ese 

tipo de literaturas y opone la suya propia a una tradición oficial con el fin de atacarla, 

también desde acá vemos una literatura que no quiere ser heredera sino huérfana. Bolaño 

impone su condición de marginado al escribir una novela heterodoxa que manda un 

mensaje claro y contundente a las diferentes escrituras que reposan bajo la sombra de lo 

que fue el Boom. Sin embargo, ese movimiento de ataque está complementado por uno de 

defensa: el hecho de conservar o de revalorar escrituras que, o bien estuvieron, o bien 

nunca han estado dentro de una tradición. Para el crítico Alexander Douglas, Roberto 

Bolaño ataca cierta tradición, cierto canon, para poder abrir espacio y compartir el suyo, un 

canon híbrido, un canon bastardo. (Douglas, 14). 

 

                                                           
4
 Spiller considera que el tema del fracaso es crucial en toda su obra literaria. (2009, 151) 
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Es a partir de esta forma del exilio y de la extraterritorialidad desde donde Bolaño concibe 

su definición de literatura, una literatura que es también un abismo o el rastro de todo lo 

que se ha perdido. Sus obras abordan constantemente esta problemática. Los detectives 

salvajes es, claramente, una novela sobre el exilio pero no sólo de la tierra natal sino de la 

juventud perdida. Una novela que habla sobre cómo el hombre es un ser que está 

abandonándose constantemente, cambiando, con el propósito de evitar cualquier definición. 

Esto nos llevará a cuestionar más adelante el carácter proteico de esta novela.  

 

El concepto de fractalidad y de obra total 

 

Todas las obras de Roberto Bolaño son un mapa inconcluso, un esquema que intenta 

establecer la obra, el croquis que prefigura esa obra pero que no llega a completarla. Todas 

las obras de Bolaño hacen parte de esa gran obra total. Poemas, cuentos y novelas son 

partes de ese todo que no tiene límites fijos. Bolaño mismo ha hablado de cómo está 

conformado su proyecto literario, la búsqueda de una obra total que encierre su visión de 

mundo, sus preocupaciones sobre la realidad: «Mi poesía y mi narrativa formar parte de un 

solo proyecto literario. Y los compartimentos estancos, los géneros, son la mejor plaza para 

que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias.» (Gras Miravet, 56) 

Sin embargo, es en la novela donde Bolaño logra contener con más precisión y 

contundencia esa visión de mundo, además de ser el género que escapa a todo tipo de 

definición o delimitación. Para Ignacio Echevarría es claro que la novela en Bolaño es la 

que aporta más fuerza en esa búsqueda de la obra total. 
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La novela misma, en rigor, no ha dejado de ser, desde su nacimiento. Un género proteico, 

totalizador, que va en camino de devorar todos los géneros restantes, sobre los que tiene el 

ascendente que le confiere ser un género libresco, es decir, asociado por nacimiento a la 

existencia material del libro como objeto. (2007, 46) 

 

Esa fusión de géneros que, en Bolaño, tiende a estar presente, es el método para construir 

una obra total que sea espejo de la obra ideal del autor. Es por este motivo, por esa 

búsqueda de la obra total que es posible hallar en esos resquicios que son las obras, ya sea 

poemas, cuentos o novelas una especie de fractalidad literaria. Según Echevarría, la 

fractalidad literaria en Bolaño es esa forma que el autor tiene de ampliar y detenerse en un 

episodio que había desarrollado anteriormente de forma muy breve y sintética. Es el caso 

de su novela Estrella distante que amplía un episodio de una obra anterior, La literatura 

nazi en América o bien su novela Amuleto que desarrolla con mayor amplitud el capítulo 

cuatro de la segunda parte de Los detectives salvajes. 

 

Esos fragmentos que se separan para desarrollarse a su antojo son solamente la 

representación de que el todo se encuentra en cada una de sus partes. Al percatarnos de esa 

fractalidad podemos percibir el objetivo del autor por crear una obra que lo contenga todo, 

que encierre su visión de mundo. Sin embargo, más adelante nos daremos cuenta cómo Los 

detectives salvajes ya de por sí acusa una totalidad más coherente que la que plantea el 

autor como proyecto literario. 
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Para Bolaño, la novela es un género exhaustivo, un género que escapa a cualquier 

delimitación, casi que una estructura inacabada. No por nada su novela 2666 es una obra 

inconclusa que, sin embargo, posee un afán de totalidad tal vez más evidente que el que se 

desprende de Los detectives. Bolaño sugiere que es en la novela donde el significado de 

literatura y de escritura adquiere mayor fuerza. Es la novela el género donde se dan las 

batallas contra la realidad: 

 

Una noche Amalfitano le preguntó, por decir algo mientras el joven buscaba en las 

estanterías, qué libros le gustaban y qué libro era aquel que en ese momento estaba leyendo. 

El farmacéutico le contestó, sin volverse, que le gustaban los libros del tipo de La 

metamorfosis, Bartleby, Un corazón simple, Un cuento de Navidad. Y luego le dijo que 

estaba leyendo Desayuno en Tiffanys, de Capote. Dejando de lado que Un corazón simple y 

Un cuento de Navidad eran, como el nombre de este último indicaba, cuentos y no libros, 

resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado, que tal vez en otra vida fue 

Trakl o que tal vez en ésta aún le estaba deparado escribir poemas tan desesperados como su 

lejano colega austriaco, que prefería claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor. 

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, 

escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar 

de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. 

Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, 

las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes 

maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de 

entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes 
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maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 

acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (2004a, 289-290) 

 

Este episodio de 2666 es significativo, ya que establece una tipología dentro de lo que el 

autor considera una obra mayor y una obra mayor.  La obra menor para Bolaño solamente 

es valiosa en el sentido que es precursora de la obra mayor. La obra menor no intenta el 

riesgo, reposa en lo conocido, lejos del peligro y, obviamente, el peligro es la 

representación y la verdadera cara de la literatura. Sin embargo, el escritor de la obra menor 

es el que ensaya su búsqueda, el que improvisa un camino que lo arrastrará a lo ignoto: 

«Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por definición, un escritor 

de obras maestras. (…) Quien en verdad está escribiendo esa obra menor es un escritor 

secreto que sólo acepta los dictados de una obra maestra.» (2004a, 983) Para Bolaño, no 

obstante, la obra menor es más evidente que la obra mayor. Evidente en el sentido que no 

intenta revelarse de frente con la realidad. En Bolaño, la obra que no es evidente, la obra 

que abre sendas en “lo desconocido” es la novela total: «Jesús es la obra maestra. Los 

ladrones son las obras menores. ¿Por qué están allí? No para realzar la crucifixión, como 

algunas almas cándidas creen, sino para ocultarla.» (989) Es la obra menor el camino por 

donde va a transitar la obra mayor, del mismo modo que en García Márquez el universo de 

Macondo no se agota en Cien años de soledad, ya que las composiciones que bordean la 

novela se encargaron de prefigurarla. De ese modo, el escritor chileno, concibe «la totalidad 

de [su] obra en prosa e incluso alguna parte de [su] poesía como un todo. Un todo no sólo 

estilístico, sino también un todo argumental.» (Braithwaite, Ed., 112) 
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En su artículo “Un paseo por el abismo” dedicado a la novela Mantra de Rodrigo Fresán, 

una novela sobre México (al igual que Los detectives salvajes), Bolaño da a conocer su 

concepto de novela total: «es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia 

misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y de hacerlo legible.» (2004b, 307) Este 

planteamiento es bastante acorde a lo que significan sus novelas mayores que son una 

especie de caos ordenado, de fragmentación total, paradojas todas que permiten pensar en 

una percepción original de lo que para Bolaño constituía la novela. Más adelante en el 

mismo artículo resalta que la novela de Fresán «es una novela sobre México, pero en 

realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del 

tiempo, sobre la posibilidad e imposibilidad de los sueños.» (310) 

 

Los detectives salvajes es una novela que desarrolla la mayor parte de su argumento en 

México, pero ningún tinte de color local evita que el lector se encuentre con lo que en sus 

profundidades esconde esta novela. El caos es inevitablemente universal. Sin embargo, a 

pesar de que se afirme hasta el cansancio que es una “novela mexicana” o la “mejor novela 

sobre México”
5
, y esas afirmaciones acentúen con contundencia el carácter extraterritorial 

de Bolaño, eso no le quita el afán de totalidad que la obra despliega a lo largo de sus 

páginas. 

 

 

                                                           
5
 «La lista de elogios sería interminable y un leitmotiv sería que Los detectives salvajes es la mejor novela 

mexicana desde La región más transparente, o la mejor novela sobre México desde Bajo el volcán…» 

(Herralde, 22) 
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El infrarrealismo o la subversión de la realidad 

 

Desde comienzos de su actividad como escritor, Roberto Bolaño siempre tuvo una actitud 

totalmente irreverente hacia todo orden establecido, especialmente hacia la literatura, cuyo 

panorama, durante sus años de juventud, estaba dominado por los escritores del Boom, 

tanto en poesía como en la prosa. En México, lugar donde vivió sus comienzos como 

artista, nadie era inmune a esta realidad y el síntoma de inconformidad que surgió a partir 

de esa institucionalización de las letras durante esos años fue el infrarrealismo. El 

infrarrealismo fue una respuesta a un convencionalismo que reinaba las letras mexicanas de 

entonces, el terreno era dominado por el poeta Octavio Paz, y este movimiento se propuso 

un objetivo bastante claro: «producir una literatura nueva y totalmente distinta.» 

(Bolognese, 131.) Pero de cierto modo no se trataba solamente de concebir una nueva 

literatura, sino de tomar una actitud mucho más consecuente con la necesidad de cambio, 

de tomar un carácter de rebeldía constante contra el sistema de valores dominantes. 

 

Esta forma de vida es mostrada en la primera parte de Los detectives salvajes donde nos 

encontramos con el advenimiento del realvisceralismo, que claramente era una reacción 

contra el sistema, pero evidenciaba un rescate de una literatura de vanguardia que se dio a 

comienzos del siglo XX en México: El estridentismo. Del mismo modo, el infrarrealismo 

se concibió como una vanguardia que respondía a las necesidades de los artistas de 

entonces, a una necesidad de renovar las letras y que se alejaran de todo academicismo y 

carácter oficial. Sin embargo, a pesar de que el infrarrealismo se forjó como un 
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movimiento, solamente habían dos personas que para Bolaño tenían plena conciencia de lo 

que ese movimiento implicaba: Él y el poeta Mario Santiago
6
: 

 

El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana. En algún momento hubo mucha 

gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí 

mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas, 

Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras 

desastrosas, una noche en la estación de trenes de Port Vendres, en el Rosellón, muy cerca 

[…] de la estación de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo como tal se había acabado 

(Bolaño, en Manzoni, Ed., 2002, 112) 

 

Este panorama no se diferencia mucho del que es retratado en la novela: los muchachos que 

buscan publicar en revistas, la necesidad de financiar publicaciones vendiendo marihuana, 

las charlas en los cafés, el interés de tener una vida en función de la literatura. Llevar la 

literatura a lugares y a vidas lejanas a lo establecido: «Desplazamiento del acto de escribir 

por zonas nada propicias para el acto de escribir.» (Bolaño, 1976) 

 

Sin embargo, es el Manifiesto infrarrealista, redactado por Bolaño, el documento que 

revela esa necesidad no sólo de subvertir el arte sino también la realidad, es en este 

documento donde se puede ver la inconformidad del autor y en donde encontramos las 

principales ideas que regirían la forma y el papel de su arte hasta el momento de su 

                                                           
6
 Es difícil no darnos cuenta que Ulises Lima y Arturo Belano, los protagonistas de Los detectives salvajes y 

fundadores del realvisceralismo, son una recreación tanto de Bolaño como de Santiago. 
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consagración. La principal actitud que está presente, según Bolognese, es la fascinación de 

Bolaño «por la realidad marginal, por la alcantarilla de la realidad (…) de quienes lo han 

arriesgado todo, y tal vez lo han perdido todo: los desesperados de y por la literatura.» 

(133). Sin embargo, es aquí mismo donde nos topamos con otro elemento emergente en la 

literatura de Bolaño, la derrota, que surge de esa literatura desesperada que por su 

desespero no puede alcanzar consumación alguna. En Los detectives salvajes, Quim Font, 

una de las voces más constantes de la novela, muestra la literatura que quisieron crear los 

realvisceralistas, una literatura desesperada que no puede alcanzar ningún tipo de 

vindicación y que por tal motivo solamente es una empresa que se abandona: 

 

Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás 

calmado. Ésta es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás 

triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando estás 

ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás desesperado. Esta última es la 

que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave error, como se verá a continuación. (1998, 

201) 

 

A continuación, la conclusión de Font es evidente: la literatura desesperada es un impulso 

de la juventud. Del mismo modo que el infrarrealismo lo sería. No obstante, Bolaño se 

daría cuenta, como lo hace notar Quim Font, del error y mostraría que ese acto de valentía 

es igualmente valedero gracias a que va de la mano de esa derrota, del fracaso de la utopía, 
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como Bolognese piensa que se compone la mayor parte de la literatura del escritor chileno. 

Aunque esa derrota es, de antemano, una victoria
7
. 

 

Deteniéndonos en la palabra: Infrarrealismo, además de indicar una subversión de esa 

realidad, también indica un rescate de las fronteras de esa realidad. Acto que sería muy 

propio en Bolaño, nomás el hecho aludido anteriormente de derribar una tradición va de la 

mano con el establecimiento de una nueva. Pero el infrarrealismo no solamente es la 

necesidad de un cambio de valores, sino también de un cambio de valoración. Todo 

comenzando desde el arte. La poesía como una de tantas «herramientas para la subversión 

cotidiana» y la labor de meterse «de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que 

las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo». Esa transformación de pensamiento y 

de la visión de mundo indicaría que «si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que 

inmiscuirse.» (1976) El poeta que se aleja de la realidad oficial, para buscar esa realidad 

oculta, para crear una realidad oculta. Es necesario buscar otras formas para crear esa 

realidad, es necesario «subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual», eso implica que 

deben buscarse constantemente nuevos métodos para revelarse contra esa realidad. Es de 

esta forma que, según Bolognese, el infrarrealismo tiene mucho en común con el 

estridentismo, debido a que éstos manifestaban la idea «de una poesía que no fuera sólo 

escritura, sino más bien una actitud frente a la vida.» (136) A partir de esto es notable cómo 

                                                           
7
 «Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin 

apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor posible, de cara y limpiamente, 

sin pedir cuartel (porque además no te lo darán) e intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra 

victoria.» (Bolaño en Braithwaite, Ed., 120) 
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para Bolaño la vanguardia era algo fundamental, el estridentismo y el infrarrealismo como 

movimientos que no se someten a ningún orden buscando a su vez nuevas visiones de 

mundo. Esta actitud es, ya de por sí, una visión y una toma de postura ante el mundo. 

 

Por último, hallamos en el Manifiesto el tercer elemento constante en su obra: el exilio, que 

no es simplemente un exilio, sino un abandono. Pero ese abandono «tiene que ser ya la 

entrada de aventura» y en Bolaño, esa aventura corresponde a buscar o a abrirse paso 

«hacia ese espacio de afuera». Allí, donde está el riesgo, lo válido, donde el artista puede 

encontrar su chance para rebelarse contra el mundo. «El riesgo siempre está en otra parte. 

El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose» (1976). Para Bolognese, es 

bastante coherente la actitud de Bolaño, como «artista buscando la intemperie, que quiere 

vivir en ella» (137). Y esa intemperie, esas márgenes, esa mirada dirigida hacia el abismo, 

es lo que permite que surja de Bolaño una nueva visión de mundo contestataria y 

desacralizadora. 

 

Después de haber examinado todos los aspectos más importantes involucrados en la obra de 

Bolaño, será más fácil aventurarnos al concepto de novela total que el autor presenta en Los 

detectives salvajes. Obviamente el concepto está minado con todas estas actitudes y 

conceptos, pero es importante ver de qué modo todas ellas nos muestran de qué se compone 

el deseo y el impulso del escritor chileno por rebelarse contra su realidad y entender que 

todo va más allá de lo eminentemente artístico y literario. Porque toda forma de rebeldía 

innegablemente lleva a decir algo nuevo sobre el mundo y que tal visión sea válida 
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posteriormente, ya que, como dice Fuentes, «si todos somos excéntricos, entonces todos 

somos centrales.» (1993, 173) 
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III. Subversión del concepto de novela total en Los detectives salvajes 

 

Imaginemos un hombre cuya riqueza sólo se puede comparar con su indiferencia por todo 

lo que la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho más orgulloso, estriba en 

querer abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo –proyecto que se destruye con 

sólo enunciarse-, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable 

incoherencia del mundo, se tratará entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad, 

sin duda limitado, pero entero, intacto, irreductible. 

 

Georges Perec. LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO. 

Una estética de la imprecisión 

 

En Los detectives salvajes nos encontramos con una actitud hacia la vida y hacia el arte 

bien precisa, el desprecio por todo orden establecido, por las visiones de mundo que han 

sabido desterrar a otras visiones de mundo. Es clara la condición de los poetas que 

representan el movimiento realvisceralista, es clara su postura de rechazo, de saboteo, de 

abrirse camino a través de una intricada y transitada literatura latinoamericana. Los 

detectives salvajes está escrita como una novela de formación que no cumple su objetivo, 

ya que sus protagonistas, a pesar de buscar y establecerse en el mundo como artistas, no lo 

logran, tienen que conformarse con el fracaso de sus aspiraciones. 

 

La novela tiene tres partes, dos de ellas son el diario de un poeta realviscelarista, Juan 

García Madero, quien apunta la búsqueda que emprenden los realvisceralistas de una poeta, 
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Cesárea Tinajero, persona que estuvo relacionada con los estridentistas y fundadora del 

primer realismo visceral. La tercera parte (la más extensa de la novela) está dividida en 26 

capítulos que contienen testimonios recogidos durante 20 años que van enfocados a la 

pregunta por el paradero, por los hechos y aventuras de los protagonistas: los poetas 

fundadores del segundo realismo visceral, Arturo Belano y Ulises Lima. Según Wilfrido 

Corral, Los detectives salvajes es «un gigantesco expediente que reúne (…) todos los 

testimonios necesarios para instruir el proceso contra las mistificaciones idealistas de la 

vida literaria moderna» (85-86). En la novela hay una derrota, un fracaso, una literatura que 

no logra una consolidación. Corral piensa que Bolaño «somete a una crítica feroz la famosa 

búsqueda de un destino que asocie existencia y creación.» (86) 

 

Toda la textura de la novela está plagada de voces que son las que narran. No hay un 

narrador totalizador que unifique los hilos narrativos, que dirija los acontecimientos y las 

circunstancias de la novela. En vez de eso existe la presencia de muchos narradores y 

documentos escritos que organizan y desorganizan la historia. Esos narradores secundarios 

son los encargados de construir a los protagonistas, de soportarlos. La mirada siempre está 

puesta sobre ellos debido a que no se tiene la intervención directa de ninguno, ni de Arturo 

Belano, ni de Ulises Lima, que pasan a través de las páginas apareciendo y desapareciendo, 

sin mucha claridad, caminan por sus existencias lenta y rápidamente como todos aquellos 

que los han visto, los que pueden contar las vidas de ellos y las suyas propias. La novela es 

el testimonio que acompaña a los dos poetas en su desaparición, casi que desintegración. 
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Ahora que los días se van sucediendo, con frialdad, con la frialdad de los días que se van 

sucediendo, puedo decir, sin rencores de ninguna especie, que Belano era romántico, a 

menudo cursi, un buen amigo de sus amigos, supongo, confío, aunque nadie sabía realmente 

qué era lo que pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era mucho más 

radical y más cordial. A veces parecía el hermanito menor de Vaché, otras un extraterrestre. 

Olía raro. Lo sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables ocasiones se 

bañó en mi casa. Precisemos: no olía mal, olía de forma extraña, como si acabara de salir de 

un pantano y de un desierto al mismo tiempo. Humedad y sequedad al límite, el caldo 

primigenio y la llanura desolada y muerta. ¡Al mismo tiempo, caballeros! ¡Un olor 

verdaderamente inquietante! Aunque a mí, por razones que no viene al caso recordar, me 

irritaba. Su olor, digo. Caracterológicamente, Belano era extravertido y Ulises introvertido. 

Es decir, yo me parecía más a éste. Belano se sabía mover entre los tiburones mucho mejor 

que Lima, qué duda cabe, mucho mejor que yo. Quedaba mejor, sabía maniobrar, era más 

disciplinado, fingía con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una bomba de relojería y 

lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo sabía o intuía que era una bomba de 

relojería y nadie, como es obvio y disculpable, lo quería tener demasiado cerca. Ay, Ulises 

Lima... Escribía todo el tiempo, es lo que más recuerdo de él, en los márgenes de los libros 

que sustraía y en papeles sueltos que solía perder. Y nunca escribía poemas, escribía versos 

que luego, con suerte, ensamblaba en largos poemas extraños... Belano, por el contrario, 

escribía en cuadernos... Todavía me deben dinero... (1998, 180-181) 

 

Esta declaración es hecha por Quim Font, uno de los personajes más cercanos a los 

protagonistas pero también, más polémicos, debido a que está al borde de la locura. Su voz, 

de la que se desprende un viso poético que no es más que un discurso de la fatalidad y que 

hallaremos en cada intervención suya, un discurso que parte tanto de la cordura como de la 
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locura, de la realidad combinada con el sueño. La ausencia de un narrador que totalice las 

historias, que muestre una sola percepción de los personajes y de los acontecimientos, deja 

ver la forma de fragmentación que escoge Bolaño en su novela. Los diferentes narradores 

tejen la realidad desde sus propias visiones. Esta circunstancia tan fundamental en la obra 

nos lleva a discutir sobre dos interpretaciones, que bien podrían ser una sola. 

  

La primera interpretación va por el lado de que la ausencia de un narrador totalizador 

evidencia el abandono de Dios del mundo. Kundera piensa que la novela surgió de esa 

circunstancia, que la verdad divina se convirtió en una ambigüedad y, por eso, «se 

descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron» (16). En este 

sentido, Bolaño comprendió la orfandad del momento histórico del género y de su propia 

novela y, por ende, no podía construir una narración que estuviera sostenida solamente por 

una visión de mundo. Ejercicio que escritores como Vargas Llosa o García Márquez no 

concibieron. Por eso el narrador totalizador desapareció y en la novela se siente esa 

atmósfera de la orfandad y el abandono. 

 

La segunda interpretación está, evidentemente, unida a la primera, pero reposa en un plano 

más formal, más estructural. Carolina Galvis afirma que Los detectives está construida 

sobre una «heterogeneidad discursiva que apunta hacia el cuestionamiento de los límites del 

propio texto / del género, y que cuestiona la existencia de una figura autoritaria que lleve a 

cabo una narración omnisciente.» (2010, 6) Es decir, además de la ausencia de un narrador, 

está la ausencia de una circularidad que no permite que la novela se pueda ver como un 

ente cerrado, sino como un ente indefinido. 
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Estas interpretaciones ayudan a comprender cómo puede estar construida la estructura de la 

novela, pero también pueden mostrarnos cómo la indefinición de la que es presa la 

estructura nos lleva a hablar de una “Estética de la imprecisión” que bien podría ser la 

intención de Bolaño. 

 

María Antonieta Flores habla de que nunca será posible conocer la historia que habita la 

novela, ya que está abierta. Y mucho menos precisar quiénes son sus protagonistas debido a 

que «Ulises Lima y Arturo Belano se dibujan y desdibujan en otras voces» (Manzoni, Ed., 

2002, 92). Esa apertura se sostiene debido a que «todo el tejido narrativo crea una 

atmósfera de vaguedad, de falta de certeza.» (92) Esa falta de certeza está emparentada con 

el contenido de la novela, con los hilos narrativos que entretejen el fracaso y la 

incertidumbre de una generación. Ítalo Calvino piensa que la necesidad de crear algo 

indefinido tiene que ver con la imposibilidad de concebir lo infinito:  

 

El hombre proyecta, pues, su deseo en el infinito, sólo siente placer cuando puede imaginar 

que aquel no tiene fin. Pero como la mente humana no logra concebir el infinito, más aún, 

retrocede atemorizada ante su sola idea, no le queda sino contentarse con lo indefinido, con 

sensaciones que al confundirse una con otra crean la impresión de lo ilimitado, ilusoria pero, 

sin embargo, placentera. (78) 

 

Tal vez hacia esta dirección apunta el ansia de totalidad de Bolaño y sea hacia allí donde 

quiera llevar la necesidad de que la obra se constituya como un punto de confluencia entre 
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una problemática determinada que no se agote en un momento histórico y la estructura de 

dicha obra. Seguramente es en dicha estética de la imprecisión donde está el objeto de 

subvertir la realidad no solamente de su tiempo sino de la novela, para así ser, 

paradójicamente, más preciso y directo a la hora de transmitir su problemática, debido a 

que el «poeta de lo vago puede ser sólo el poeta de la precisión» (75-76). 

 

Si abordamos la primera y la tercera parte de la novela nos encontramos con algo mucho 

más interesante. Ambas partes constituyen el diario de Juan García Madero, estudiante de 

la universidad que luego militará en las filas del realvisceralismo. En dicho diario están 

apuntadas la agonía de dicho movimiento y la búsqueda y localización de Cesárea Tinajero. 

Por allí también desfilan Arturo Belano y Ulises Lima y no es extraño que tampoco 

podamos tener una claridad sobre ellos. Sin embargo, en la segunda parte de la novela, es 

notable la ausencia de García Madero. Ninguna de las voces habla de él, excepto una. Es el 

personaje que se encarga de negar su existencia. Enrique García Grajales, profesor en la 

universidad de Pachuca, que en el año de 1996, es «el único de estudioso de los real 

visceralistas que existe en México»: 

 

¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, 

si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia, por algo será. Todos eran muy 

jóvenes. Yo tengo sus revistas, sus panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo 

un chavito de diecisiete años, pero no se llamaba García Madero. A ver... se llamaba 

Bustamante. Sólo publicó un poema en una revista fotocopiada que se hizo en el DF, no más 

de veinte ejemplares el primer número, además sólo salió ese primer número. Y no era 
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mexicano, sino chileno, como Belano y Müller, el hijo de unos exiliados. No, que yo sepa el 

tal Bustamente ya no escribe poesía. (551) 

 

Esta negación de uno de los personajes más importantes, ya que su diario es clave para 

seguir el rastro de los protagonistas, nos hace pensar no sólo en la verosimilitud del 

testimonio, sino también en la del propio García Madero, quien es uno de los personajes 

que desaparece y no volveremos a encontrar. 

 

El realvisceralismo como forma de vida 

 

El realvisceralismo, por encima de Arturo Belano y de Ulises Lima, es el verdadero 

protagonista de la novela. Una vanguardia constituida para atacar un sistema de valores 

determinado que termina extinguiéndose. Como veíamos antes, la creación de una 

vanguardia resultó para Bolaño el modo de rebelarse contra un orden establecido. Pero en 

la novela, su deseo fue mostrar de qué forma los intentos de rebelión pueden convertirse en 

una inevitable derrota. Así fue la vida del realvisceralismo, un movimiento que quería 

alejarse de toda tradición, de todo oficialismo: «Todos los poetas, incluso los más 

vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación.» (1998, 177). Sin 

embargo, recordemos que el movimiento es creado como un homenaje al realvisceralismo 

que a principios del siglo fundó Cesárea Tinajero, poeta que desaparecería luego de crear 

tal empresa. Pero la creación de esa vanguardia por parte de Belano y Lima no colma su 

verdadero deseo: Encontrar a Cesárea.  
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La primera parte de la novela concluye con la salida de los poetas en busca de Tinajero. 

Luego este viaje se ve abruptamente interrumpido por la segunda parte que refiere años 

posteriores a aquel acontecimiento, sin nombrar su resultado. Es la tercera parte donde 

continúa y finaliza dicha búsqueda. En dicha parte, los poetas, van como detectives, tras el 

rastro de Tinajero. Evidentemente la encuentran. 

 

Llegar hasta Cesárea no fue difícil. Preguntamos por ella y nos indicaron que fuéramos a los 

lavaderos, en la parte oriental del pueblo. Las artesas allí son de piedra y están puestas de tal 

manera que un chorrito de agua, que sale a la altura de la primera y que baja por un canalito 

de madera, basta para la colada de diez mujeres. Cuando llegamos sólo habían tres 

lavanderas. Cesárea estaba en el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de espaldas, 

inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. 

Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, 

imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. 

Iba descalza. (601-602) 

 

Esta Cesárea no solamente representa cómo terminó el primer realvisceralismo, sino que 

también es una imagen simbólica de cómo terminará el segundo. En este destino está 

concebida la tragedia que representa la rebeldía, la desesperación. Para Andrea Cobas y 

Verónica Garibotto existe un espejo entre ambos realvisceralismos: «Constatar la derrota 

del primer realvisceralismo significa al mismo tiempo comprobar la del segundo» (172). 

Aunque el realvisceralismo de Lima y Belano no muere todavía, el tiempo se encargará de 

su desaparición que será paulatina. Bien podríamos decir que Cesárea es un oráculo de 

acontecimientos posteriores, es aquí donde podemos encontrar en ella lo poético: «También 
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ella parece tocada por la locura, por la desgracia y por la derrota. La paradoja es que 

finalmente la encuentran, pero para llevarle la muerte» (Masoliver en Paz Soldán, Ed, 2008, 

308). De este modo, concluye la búsqueda y la «muerte de la madre del primer 

realvisceralismo es el origen del fin del segundo movimiento» (Cobas y Garibotto en Paz 

Soldán, Ed, 2008, 172). Es a partir de este acontecimiento que nos vamos a ir encontrando 

con el realvisceralismo como forma de vida, ya no como una vanguardia artística. Esa 

forma de vida está orientada a «despojarse de lo puramente estético, errar en los márgenes, 

volverse invisibles; el segundo realvisceralismo recupera en 1975 la poética de aquélla a la 

que deliberadamente ha transformado en su precursora» (Cobas y Garibotto en Paz Soldán, 

Ed, 2008, 170). En México se llevan a cabo las acciones que determinarán el resto de la 

novela, aunque para Ignacio Echevarría, México «funciona en esta novela como una 

metáfora de Hispanoamérica», del mismo modo «que la vanguardia funciona como una 

metáfora de la caducidad» (Manzoni, Ed., 2002, 72). Es aquí donde reside el objetivo del 

autor chileno de, a partir de algo particular, transmitir una preocupación general, es de este 

modo que se comienza a concebir la totalidad y construye Los detectives como una novela 

total, ya que «es parte de la ambigüedad, [de las] brechas, inconsistencias y silencios de una 

historia literaria» (Corral, 346). La vanguardia y su fracaso como una metáfora de un 

pasado irrecuperable. Aunque para Carolina Galvis, «Los detectives salvajes es 

precisamente una visita irónica y nada ingenua al pasado, no pretende destruirlo sino jugar 

con él, se alimenta de él.» (10) Sin embargo, Galvis olvida que en la novela hay también 

una mirada de nostalgia, es por eso que los realvisceralistas se empeñan en rescatar una 

vanguardia con todo lo que eso implicará. 
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En Los detectives también es notorio otro elemento: ¿de qué se compone la obra de los 

poetas que habitan la novela? Alan Pauls observa que no se encuentra la obra de ninguno de 

los poetas en la novela. «Un libro inflamado, henchido, rebosante de poetas –y no hay 

Obra» (Paz Soldán, Ed, 2008, 327). Inevitablemente esa obra no necesariamente requirió 

ser escrita, sino que fue una obra que ha sido vivida. Por eso no es extraño que muchos de 

los poetas que en su juventud militaron en las filas del realvisceralismo hayan abandonado 

la actividad literaria, ya que además de haber comprobado que no hay forma de coordinar la 

existencia con la creación, la vida se convirtió en la verdadera obra. Aunque una existencia 

vivida en los bordes del abismo, en los límites, en el reino de la imprecisión. 

 

Los detectives salvajes como novela total 

 

Después de notar cómo Bolaño construyó el realvisceralismo como el principal ingrediente 

de la novela, es necesario matizar en el hecho de cómo este contenido se coordina con la 

estructura de la novela. Ya antes hemos visto la ausencia de un narrador totalizador que 

unifique la historia y que en su lugar encontramos voces, diferentes visiones de mundo que 

intentan definir a los protagonistas e, incluso, a otros personajes. Esto permitiría pensar en 

una novela fragmentaria más que total, sin embargo, no hay que olvidar la definición del 

escritor chileno sobre novela total. Bolaño la concebía como la novela que se encarga de 

retratar el caos y hacerlo legible. Aunque en el hecho de retratarlo para volverlo legible hay 

una contradicción. Sobre esta se funda todo el trabajo del novelista total: tomar la realidad y 

subvertirla. 
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Para Bolaño, esa realidad está a punto de desaparecer, por eso la obra descansa sobre una 

estética de la imprecisión, para acercarse más a ella. Aunque no para semejarse a ella. Pero 

también está el hecho de la imposibilidad de ver el mundo como un conjunto. Masoliver 

Ródenas reflexiona sobre el carácter fragmentario de Los detectives que aspira «a una 

imposible unidad, de la que el autor es consciente» (Paz Soldán, Ed, 2008, 308). Es esa 

imposibilidad la que nos permite ver la novela como una novela fragmentaria. Para Gustavo 

Forero, la novela fragmentaria indica lo siguiente: 

 

«Así, frente al propósito de crear una realidad total, en este tipo de novela el escritor busca la 

digresión e “inaugura” lo que denomina la “literatura salteada”, es decir, aquella que exige a 

su vez un nuevo lector “salteado” o completo” que rebase al lector tradicional de historias 

realistas.» (36) 

 

Es evidente que Los detectives salvajes carece de una estructura lineal que despliega los 

hilos narrativos. La digresión es uno de los atributos principales de la obra, y funciona 

como una herramienta que permite no anclarse en el presente sino retornar constantemente 

al pasado. Para Calvino, la «digresión es una estrategia para aplazar la conclusión, una 

multiplicación del tiempo en el interior de la obra, una fuga perpetua.» (59) En Bolaño no 

solamente existe la necesidad de evitar el final sino de permanecer en el instante del 

derrumbe, de la derrota y dejar ver, incluso, que la novela se precipita hacia un final 

impreciso. «Nos enfrentamos así, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir 

la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en el mismo acto, desviarse de su espejeo, 
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impidiendo la reproducción del original y los pactos de mímesis con el lector.» (Espinosa, 

2003, 20) 

 

Gustavo Forero con su definición de novela total (2011, 34) acerca más tal concepto a 

cómo está construida la novela de Roberto Bolaño. La “universalidad” de perspectivas de la 

vida y la evidente imposibilidad cohabitan en la obra. En Los detectives es más eficaz que 

varias voces lleven los hilos narrativos, debido a que, de esa forma, la visión de mundo 

puede tornarse más amplia, puede abarcar mayores trozos de la realidad. Sin embargo, esto 

está unido a la misma imposibilidad que implica divisar toda la realidad: las voces 

solamente pueden recoger fragmentos de ella. Es en este punto donde Bolaño quiebra con 

Vargas Llosa en su definición y construcción de novela total, para el autor chileno es falso 

el acto de dejar en manos de un narrador omnipresente o totalizador los hilos narrativos, 

porque una narración construida así no podría transmitir la dificultad que implica la 

subversión de la realidad. En el otro sentido donde se aleja de Vargas Llosa es en la 

supuesta circularidad que debe acusar una novela total. Para Bolaño, una circularidad 

representaría cerrarle el paso a otras visiones de mundo igualmente válidas. Quizás es por 

eso que la figura que nos sorprende al final de la novela no sea otra cosa que la novela 

misma: 

 

(609)  
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En Bolaño, tampoco hay una referencia enciclopédica amplia, ni su lenguaje tiende a lo 

barroco, por el contrario, el lenguaje es ágil, preciso, aunque siempre conserva su tinte de 

ambigüedad. En cambio, es claro, para Bolaño, que la novela total representa todo lo 

contrario a una supuesta economía narrativa que, sin embargo, se presenta fragmentada: «El 

juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, pero que 

también la desea. Llegar al fragmentarismo es, llegar al desastre, como territorio de lo que 

nunca podrá ser totalizado o visto en virtud del conjunto.» (Espinosa, 2003, 22) 

 

Es por todo esto que no se hablaría de una subversión propiamente dicha sino de un 

enriquecimiento del concepto, no tanto una modificación. Subvierte el concepto que 

propone Vargas Llosa, como principal teórico de este tipo de novela, pero enriquece el 

concepto de novela total. Un concepto que se amplía después de la escritura de toda novela 

total. Esto es aplicable también al género, ya que, como afirma Corral, «la novela (…) 

puede quebrantar cualquier regla, o todas, y seguir siento novela.» (341) 
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Conclusiones 

 

Toda novela implica la construcción de una nueva teoría, cada novela subvierte sus novelas 

precursoras. Es por eso que la subversión, dentro de la construcción de una novela, es 

válida ya que la propia escritura de una novela implica una actitud rebelde también en este 

sentido. Este ejercicio es obligatorio, debido a que «la narrativa latinoamericana sólo 

persistirá como una tradición viva y poderosa si cada escritor latinoamericano se empeña en 

destruirla y reconstruirla día con día.» (Volpi en Palabra de América, 2004, 223) 

 

En cuanto al concepto de novela total, es necesario aclarar algo: «El concepto de novela 

total retiene su poder precisamente porque fue y sigue siendo propuesto por novelistas, y no 

como una teoría elaborada o metodología fácilmente imitada.» (Corral, 318) En esto reside 

la riqueza del concepto e imposibilita de paso alguna subversión. El concepto de novela 

total es una noción que juntó las visiones de diferentes novelistas que querían crear un 

mundo total, no es una teoría a la que se fueron adhiriendo. Por eso es que el concepto 

tiende a cambiar con cada novela. De una u otra forma el mismo concepto de novela total 

contenido en cada novela es una ampliación de ese concepto, así como una novela además 

de ser una subversión de la realidad es una subversión de sí misma. 

 

Para Bolaño era innegable la imposibilidad que existía en la creación de una totalidad, ya 

que «el Todo es imposible, (…) el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos.» 

(Bolaño 2011, 259) Sin embargo, pudo construir la imposibilidad de llevar a cabo esa labor 

con una novela, evidentemente, abierta y fragmentada. En este sentido podemos decir que 
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Bolaño propuso una nueva forma de novela acorde con sus preocupaciones no solamente 

estéticas sino también existenciales. 

 

Hace cerca de treinta años, Donald Shaw propuso una clasificación de la novela 

latinoamericana. Por una parte estaba la novela que poseía una “estructura muy visible que 

funciona como una consciente respuesta artística a la desintegración caótica de la realidad”. 

Y por el otro lado, estaban esas novelas, de diseño oculto, pero siempre existente, “de modo 

que el fragmentarismo y la ambigüedad que resultan parezcan reflejar directamente la 

desintegración”. (1981, 215-216). Los detectives salvajes obviamente constituye una 

mezcla de los dos tipos, en ella reposa lo fragmentario, pero también lo estructural, una 

fuerte paradoja que evita estancarse en lo circular y acercarse a lo impreciso. 

 

Bolaño, a pesar de su actitud irreverente con la tradición que le precedió, es un heredero del 

Boom, ya que se acercó a lo que, según Shaw, constituyó el mayor logro de la narrativa 

latinoamericana, la revolución en la propia forma de la novela, un sumergirse en la realidad 

hasta el punto de subvertirla. (225) 
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