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Analisis y subversion del concepto de novela total en Los detectives salvajes de

Roberto Bolafo

Y el mundo se convirtié en un pais extranjero donde ya no habia necesidad de huir, ni de
volver a casa
Peter Handke, LENTO REGRESO.

Introduccion

Segin Hermann Broch, los periodos en que surgen las «grandes obras intelectuales y
artisticas», son «épocas de profunda valoracion interior» donde la realidad esta presente en
cada una de sus instituciones y existe un deseo de totalizacion de esa realidad, casi que
Ilega a ser una necesidad. Sin embargo, estos periodos contrastan con los que le siguen, «las
épocas de decadencia», donde se pierde esa vision de totalidad, esa vision «interna» de la
realidad, lo que las convierte en épocas «naturalistas», alli donde el escritor solamente
puede entender ese tiempo si se halla «afuera», si tal época ya devino «historicamente»

(1974-233).

La época del Boom que, innegablemente, ha sido hasta el momento la época de mayor
brillo de la literatura latinoamericana, puede considerarse, segun la tipologia de Broch,
dentro del primer orden, es decir, un periodo en que se gestan «grandes obras
intelectuales», gracias a la necesidad de los autores de refundar la literatura de sus propios
paises, una literatura que se emparentara profundamente con la vision de mundo de sus
pueblos. Es por eso que en esa epoca aun es posible hablar del poeta cuya casa, ademas de
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ser su lenguaje, también era su propia patria. Por tal motivo nos encontramos con novelas
totales que intentan conjugar su realidad presente y de paso dar cuenta de sus realidades
pasadas. Para Carlos Fuentes, «la totalizacion en la novela ocurre cuando el lenguaje del
presente reactiva el lenguaje del pasado» (1969, 82). Esta forma de rescatar el pasado es
una manera de rendir culto a los precursores, pero también de luchar contra ellos, de
intentar sobrepasarlos, como sefiala Harold Bloom, en su libro La angustia de las
influencias. Este es el principal motivo por el cual el Boom fue una época de profunda
«valoracion interior» debido a que pudo captar la realidad y reproducirla, esto es, re-crearla.
Esta época de rebeldia pretendié no solo subvertir una tradicién sino re-fundarla. Es la
novela el género por excelencia para difundir todas las preocupaciones formales y
existenciales que tuvieron en vilo a este grupo de escritores. Tal vez porque es la novela el
lugar donde confluyen los conflictos y la naturaleza puramente humana; el hecho de dar
cuenta de aspectos nuevos de la existencia deja ver que la Unica razon de la novela es decir
aquello que tan solo ella puede decir (Kundera 1994, 47). Afirmacién que se corresponde
con la pregunta del mexicano Carlos Fuentes: «;Qué puede decir la novela que no puede
decirse de otra manera?» (1993, 14). Esta narrativa cambio significativamente la mirada, en
cuanto a literatura se refiere, que antes se tenia hacia esta parte del mundo. Este viraje se
debidé méas que todo, no solamente a la cantidad de autores de distintas nacionalidades que
publicaron en un mismo momento obras que no tenian antecedente en sus respectivos
paises, sino también a la complejidad y construccion de éstas que encerraban una vision de
mundo, que perseguian una busqueda de totalidad, una suerte de enciclopedia de su tiempo
y literaturas. Esas obras tan complejas, tan inteligentemente construidas hicieron que la

literatura latinoamericana fuera valorada en su momento de forma apropiada y estudiada en



diferentes latitudes. Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, entre otros, fueron los
pioneros de ese cambio, fueron los encargados de subvertir una tradicion literaria que
mostraba a la literatura latinoamericana como una literatura menor. Muchos de estos
escritores compusieron novelas en las que intentaban establecer una nueva tradicion, no a
partir de la que existia en sus respectivos paises sino rescatando, adquiriendo vy
transformando formas de narrativa mas propias de Norteamérica o de Europa. Tal manera
de pensar y de intentar fundar una literatura universal produjo novelas de diversa categoria,
muchas de ellas abarcaban casi las mil paginas y en ellas no solamente se problematizaban
cuestiones meramente literarias sino que también rozaban problemas filosoficos,
sociologicos y de diversa indole, donde todo el mundo interno y complejo de esa obra
intentaba competir con el mundo tangible e incluso superarlo artisticamente. Este fenémeno
produjo que la novela latinoamericana se convirtiera, mucho méas que en épocas anteriores,

en «la voz de Hispanoamérica» (Brushwood 1984, 367).

Durante esta época se dan dos tendencias a la hora de componer novelas. Segin Donald
Shaw,
podemos afirmar que la novela tiende a polarizarse en torno a dos extremos. En uno el
escritor dota a su obra de una estructura muy visible que funciona como una consciente
respuesta artistica a la desintegracion cadtica de la realidad. (...) Al otro extremo se colocan
aquellos novelistas que deliberadamente ocultan el disefio —siempre existente- de sus novelas,
de modo que el fragmentarismo y la ambigiiedad que resultan parezcan reflejar directamente

la desintegracion a la que nos hemos referido. (1981, 215-216)



A partir de esta identificacion, incluso a partir de su propia teoria sobre la novela, Mario
Vargas Llosa acuiio el término de novela total para referirse a algunas de estas novelas,
como Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Es el tipo de novela que pretendia
condensar en ella un sistema poético del universo que partia de la experimentacion formal,
la mezcla de diversos discursos, la utilizacion de diversas voces y épocas, hasta la
atmosfera cerrada que hace pensar que la novela solamente se justifica a partir de ella
misma. En Cien afios de soledad, por ejemplo, se ve de qué modo un mundo complejo es
construido bajo una atmosfera cerrada y todo lo que ocurre bajo esa atmosfera solamente
puede tener sentido alli, esa novela cuya estructura compleja no sélo encierra la historia de
la familia Buendia sino que también alude a la literatura, a la historia en general, a la vida y
la muerte; es un ejemplo perfecto de novela total, una novela deicida «que quiere rehacer la

obra de Dios» (Vargas Llosa citado por Corral, 2001, 316).

Después del llamado Boom muchos han sido los escritores que han querido seguir su propia
senda, intentar una renovacion de la literatura latinoamericana; escritores como Reinaldo
Arenas, Fernando del Paso o Ricardo Piglia han pretendido alejarse de la herencia que dejo
su generacién anterior gque, sin embargo, fue acogida por otros escritores que han sabido
triunfar en el ambito comercial y no tanto en el literario, un ejemplo ilustre seria el de la

chilena Isabel Allende.

En este orden de ideas es necesario preguntarnos si después del Boom devino una época de
decadencia de acuerdo a lo anteriormente planteado por Broch. Para el critico Gustavo
Guerrero lo que se produjo durante los afios ochenta y noventa fue una especie de
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miniboom que prosperd no por la calidad de las obras literarias sino porque la literatura
latinoamericana se convirtid en «proveedor de estereotipos exoticos para el consumo
occidental» (2000, 74). Esto deja ver como hay un abandono hacia una identidad
latinoamericana y la literatura fue tornandose en «un importante volumen de textos
narrativos escritos por autores que comparten una misma lengua» (75)%. Sin embargo, tal
panorama desolador no es enteramente cierto, ya que por esta misma época surgiria una
figura que intentaria una renovacion mas profunda en la literatura del continente: el escritor
chileno Roberto Bolafio (1953-2003). Escritor polémico y critico, exiliado voluntaria e
involuntariamente en México y en Europa donde realizé diferentes trabajos ajenos al oficio
de escritor, hizo que su obra, «tanto su poesia como su prosa se convirtieran en un proyecto
de escritura de vanguardia cuando ésta parecia agotada y ya nadie esperaba un proyecto de

tal dimension» (Medina 35).

La obra de Roberto Bolafio se ha constituido como uno de los fendbmenos literarios méas
interesantes de los ultimos tiempos. Precisamente la novela Los detectives salvajes
publicada en 1998 y galardonada con el premio Rémulo Gallegos al afio siguiente, es la que
ha sido promotora de este hecho, debido a su innovadora estructura y narracion (a la vez tan
simple e inteligible) y al hecho de rescatar no solo una generacion sino relatar su fracaso y
desaparicion, su “derrota”. Los detectives salvajes llamo la atencion en su época (y la sigue
Ilamando hasta ahora) debido a lo problemaético e interesante de su construccion y a la

imagen que ha mostrado de las principales problematicas del hombre contemporaneo como

! El escrito “El fin de la narrativa latinoamericana” de Jorge Volpi muestra una inquietante reflexion sobre el
tema. (Palabra de América. Barcelona: Seix Barral, 2004.)
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el desarraigo y la fragmentacion. Sin embargo, en Bolafio las motivaciones de su proyecto
literario no son tan profundas como las que motivo el Boom, aunque hay cuestionamiento
constante con la tradicion, pero también hay una necesidad de conservar, de revalorizar, de

hallar formas y literaturas extraviadas.

Bolafio, quien escribio sus novelas basicamente para sobrevivir, pero que se consideraba
poeta, declard que su «poesia» y su «narrativa forman un solo proyecto literario» (Gras
Miravet 55), ahondd en la escritura de su novela ideal que para él significaba lo mismo que
“novela total”, «es decir la novela que se sumerge en el caos (...) y que trata de ordenarlo y

de hacerlo legible.» (2004b, 307)

Este concepto de “novela total” me interes6 debido a que choca con el concepto que
plante6 otro novelista, Mario Vargas Llosa en su obra critica sobre Cien afios de soledad.
Los detectives salvajes, escrita treinta afios después, a la luz de otras preocupaciones
esteticas y literarias, es un producto de lo que Bolafio consideraba “novela ideal”, a pesar
de que afios después escribiria otra obra mas amplia, mucho mas ambiciosa: 2666. Sin
embargo, mi preocupacion reside en lo que constituye una novela como Los detectives
salvajes. Tal obra ha hecho que el concepto de novela total planteado por Vargas Llosa sea
insuficiente como para calificarla dentro de esa categoria, ya que es una novela que muestra
la fragmentacion en diferentes sentidos y no pretende la creacion de un universo cerrado
sino por el contrario la propuesta que hay en ella deja ver una especie de estética de la

imprecision, o el hecho de intentar ser una novela de un todo fragmentario y disperso.



El problema por la forma de la novela es el proposito de este trabajo. Se analizara el
concepto de novela total planteado por diferentes autores y criticos, al tiempo que se
planteara la formacion de un nuevo concepto acorde a los planteamientos que muestra Los
detectives salvajes. La necesidad de estudiar tal problematica viene determinada por la
forma en que se viene escribiendo actualmente; Bolafio, como buen heredero del Boom y
también como buen detractor y critico a lo que este movimiento transmitié afios después,
escribio sus novelas con el fin de encontrar un estilo particular, de desligarse de buena parte
de lo que se habia conservado del Boom, especialmente la cuestion del realismo magico y el
color local. Por eso su posicion critica hacia ciertos autores latinoamericanos, hacia ciertos
“epigonos” es tan controvertida y esa posicion viene justificada por la forma en la que ellos

plantean sus obras?.

Con el fin de subvertir tal concepto de novela total es necesario discutir algunas
caracteristicas de la obra de Roberto Bolafio que rodean su concepcion de novela y que, por

lo tanto, enriquecen el concepto que trabajaré.

A pesar de gue el escritor se ha convertido en los Gltimos afios en la figura indiscutible de

las letras hispanoamericanas se ha producido poca critica alrededor de su obra, ain no se ha

2 «En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Ferndndez ni Onetti ni Bioy ni
Cortazar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas
Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez,
Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar Camin o Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento
no recuerdo.» (Cuentos 2010, 542).
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salido del estupor que la llegada de su obra causdé ni tampoco de su prematuro
fallecimiento. Por eso me interesa compartir esta problematica que me ha surgido alrededor
de la obra del escritor chileno. «El escritor ya no esta. Quedan la obra y la leyenda. Quedan

la literatura y el apocalipsis». (Paz Soldan 30)
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I. Sobre el concepto de realidad total y de novela total

La realidad se halla dividida, repartida y puede ser captada hasta en sus unidades mas

pequefias desde diferentes perspectivas.

Elias Canetti.

Sobre la realidad total y la realidad real

Para el escritor austriaco Hermann Bloch, en un ensayo sobre Joyce, una obra literaria
lograda, ademas de dar cuenta de la realidad que estd reproduciendo, es la que logra
perpetuar el «espiritu de esa época», la que «alcanza (...) esa “realidad historica” que
garantiza su pervivencia a través de los tiempos» (1974, 231). Esa condicién hace que en la
obra confluyan «las fuerzas anénimas de la época» que intenta representar, «ordena su caos
y las pone a su propio servicio». (232) Esa vision de la obra como catalizadora del caos, es
un aspecto muy visible en los escritores modernos, sobre todo en los novelistas
latinoamericanos que intentan sobrepasar la realidad vivida para que sus obras contengan

esa realidad que persiguen.

Para Broch, la “vida cotidiana del mundo en una época” es la que esconde, la que oculta ese
espiritu de su respectivo momento historico, a partir de esa relacion que el artista establece
con la realidad siempre entra en contacto con ese espiritu que su obra quiere representar. Es
esa la realidad total, la que, segun el escritor austriaco, «se manifiesta en toda gran obra
intelectual» (232), es esa la materia de una obra. Sin embargo, en una obra y més si es una
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de ficcion no solamente se debe intentar la representacion de la realidad, segun el escritor
peruano Mario Vargas Llosa, sino que se debe subvertir, tratar de enriquecerla: «La ficcion
es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los
hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y por ende debieron

inventarla» (1997, 13).

Es notable la actitud de Vargas Llosa con respecto a la de Broch. Mientras el escritor
austriaco sefiala que el artista debe representar la realidad, el escritor peruano declara que la
realidad esta ahi y que es insatisfactoria, por tal motivo la mision del artista es la de

complementarla, modificarla mediante el acto de la creacion.

Carlos Fuentes, otro importante escritor latinoamericano, también considera que la obra de
arte no debe ser un simple espejo de la realidad, que su finalidad es otorgarle al mundo algo
nuevo: «La obra de arte afiade algo a la realidad que antes no estaba alli, y al hacerlo, forma
la realidad, pero una realidad que no es, muchas veces inmediatamente perceptible o
material.» (1993, 17) Esa realidad imperceptible, esquiva, que trata de completar la
“realidad real” (como llama Vargas Llosa a la realidad tangible), es la “realidad total”.
Fuentes piensa que la obra debe ser mas grande que el espiritu de su época, espiritu que
puede reflejar pero, de ninguna manera, ser idéntico a él, ya que si «la historia agotase el
sentido de una novela, ésta se volveria ilegible con el paso del tiempo y la creciente palidez
que animaron el momento en que la novela fue escrita.» (1993, 18) Esta concepcion esta

arraigada, hasta el punto de que es coherente con sus respectivas obras, en estos dos autores
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latinoamericanos, ya que esa relacion entre realidad y novela estd presente en sus propios

trabajos, es un elemento relevante de su poética.

Es importante entender que la novela no debe ser una entidad sin movimiento, que
solamente esté anclada en el presente debido a que el tiempo puede llevarsela por delante.
Fuentes habla de que la novela es una entidad «abierta hacia el futuro» que exige una
«apertura hacia el pasado» (27). Y no solamente eso, no solamente debe exteriorizarse sino
también interiorizarse, preguntarse por si misma, para asi tener el derecho de crear: «Pues
la novela es el arte que gana el derecho de criticar al mundo so6lo si primero se critica a si

misma.» (31) Esa critica es la creacion misma, la modificacion, la subversion.

El escritor peruano Mario Vargas Llosa, en su estudio sobre la obra de Gabriel Garcia
Marquez, deja ver de qué manera la obra del colombiano representa ese deseo de revelarse,

de subvertir su realidad:

Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra Dios, contra la creacion de
Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccién, cambio o abolicién de la realidad real,
de su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida
ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (0 como
cree que son). La raiz de su vocacion es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada

novela es un deicidio secreto, un asesinato simbdlico de la realidad. (2002, 182)

Esta afirmacién ademas de representar a un escritor concreto también representa a buena

parte de los novelistas de su generacion, quienes llevaron a cabo la construccion de obras
14



ambiciosas, en donde ademas de plasmar conflictos y problematicas entre el mundo y sus
personajes, también los hay con el lenguaje cuya materia configura todas visiones de
mundo. Pero lo importante para examinar aqui es la actitud del escritor ante el mundo, esa
toma de conciencia que caracteriza su insatisfaccion, aqui el novelista no es el que crea un
“espejo a lo largo del camino”, sino otro mundo, otro universo que enriquezca el verdadero
universo. Por eso, «la novela se ofrece como hecho perpetuamente potencial, inconcluso: la
novela como posibilidad pero también como inminencia: la novela como creadora de
realidad.» (Fuentes 1993, 19) La novela es el campo de batalla donde una realidad ficticia

choca con la realidad que intenta corregir.

Para Vargas Llosa, el novelista emprende «una reedificacion de la realidad», este objeto
hace de su obra «un testimonio de su desacuerdo con el mundo» (2002, 183). La novela es
ese elemento que el novelista afiade al mundo, por eso no puede informarnos de nada del
mundo, ya que es una obra de creacion, no de informacion, no solamente relata
acontecimientos historicos y sociales, va mas alla, pone a los personajes en conflicto con
ellos. Es por eso que esa lucha entre el héroe y el mundo es una metafora de la

inconformidad del novelista, del pesimismo del artista.

En ese nuevo mundo que es la novela, segin Vargas Llosa, el escritor debe tomar la actitud
de Dios, pero esto no significa que el novelista deba separarse de la realidad real para
concretar su realidad total. El novelista, ademas de aniquilar su realidad, debe saquearla, ya

que «decidid a acabar con ella, no tiene méas remedio que servirse de ella siempre.» (197)
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La diferencia que una novela tiene con respecto a la realidad es su capacidad para tomar de
esta lo necesario y volverlo incompatible con ella, de tal modo que, ademas de
contradecirla, la enriquece. La novela dibuja su propio caos pero este pertenece a la ficcion,
a pesar de estar ligeramente inspirado en el del mundo, ese caos del mundo es sélo otra

vision del novelista, es su interpretacion de la realidad.

El éxito del novelista reside en lograr enriquecer el mundo con su creacién, que su obra se
presente como un producto novedoso, a pesar de tener semejanzas con esa realidad que se
decidi6 a alterar. Un novelista fracasa si se encuentra en su obra reflejos de una realidad
vivida, libre de cualquier tipo de problematica: «El suplantador de Dios puede convertirse
de plagiario en creador si el mundo que esta creando se separa con éxito del que esta
viviendo, del que esta suplantando.» (197-198) Vargas Llosa afirma que el novelista que
obtiene un producto poco original, una imitacion, es aquel que, de alguna u otra forma, esta
de acuerdo con el mundo y ha logrado emparentarse con él o, si esta de algin modo en
desacuerdo con él, no tiene desarrollada su capacidad de critica. Es el novelista que no tiene

clara su vision de mundo:

El nacimiento de la vocacion del deicida no es de ningn modo un acto irreversible, ni mucho
menos irrepetible: se trata mas bien, en el caso del escritor que persevera, de una cadena de
experiencias que apuntalan la ruptura con la realidad y la voluntad de sustituirla, y, en el caso
del escritor que deja de serlo, de experiencias que son superadas, que se interrumpen en un
momento dado de su vida. Que un novelista deje de escribir significa una de estas dos cosas:
que el rebelde radical que habia en él dejo de serlo, porque se ha resignado a la realidad,

porque ha llegado a alguna forma de acomodo con la vida, o que ha dejado de ser un rebelde
16



ciego, que ha tomado conciencia exacta de la naturaleza de su insatisfaccion del mundo y ha
preferido traducir su rebeldia en una praxis mas concreta 0 menos quimérica que la

edificacion de espejismos verbales antagénicas de la realidad real (230-231).

La vocacion del deicida es esa voluntad que surge en el novelista para construir una ruptura
con el mundo que lo rodea. Es esa vocacion la que lo lleva por el camino de la creacién, de
la alteracion de su realidad. Sin embargo, Vargas Llosa aclara también que el silencio de un
novelista radica en su resignacion con el mundo o en su renuncia a utilizar el lenguaje en su
lucha con él. No obstante, Vargas Llosa al afirmar esto deja por fuera muchos
inconvenientes que puede tener el escritor con el lenguaje que, tal vez, no tengan nada que

ver con su capacidad o incapacidad de ser rebelde o de intentar subvertir su realidad.

Es importante exponer, a la luz del pensamiento de dos escritores latinoamericanos
fundamentales en el siglo XX, de qué manera la actividad de un novelista es fundamental
para construir no sélo su propia vision de mundo, sino integrarla a la vision de un
determinado momento historico, al mismo tiempo que se intenta mostrar de qué modo la
concepcién de la novela ha cambiado y cémo es vista contemporaneamente, para tener la

facilidad de adentrarnos al concepto de “novela total”, producto tipico del siglo pasado.

Sobre el concepto de novela total

Al haber expuesto el modo en que Fuentes y Vargas Llosa, conciben la actividad del

novelista, es posible deshilvanar la teoria que el escritor peruano planted: el concepto de
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“novela total”. Antes de adentrarnos en el concepto es importante resaltar bajo qué luz
surge esta teoria y por qué es importante repensarla a la hora de analizar una obra que no

esta directamente afectada por esta vision de mundo, a pesar de conocerla bien.

Vargas Llosa al estudiar la obra de Garcia Marquez, su contemporaneo, también esta
revelando parte de su poética, lo cual lo convierte en un tedrico de su momento historico.
Es necesario precisar la época que el Boom representd, para asi descifrar si Roberto Bolafio
es un escritor heredero por excelencia de este movimiento o un detractor y cuestionador del

momento que le precedid.

En la “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” de Vargas Llosa hallamos una incipiente teoria
de la novela total que, posteriormente, tendra mayor amplitud en su tesis sobre Garcia
Marquez. Aqui hallamos no solamente un intento de interpretacién de la novela de
Martorell a la luz de su teoria sino que nos damos cuenta que esa teoria tiene mucho que
ver sobre su pensamiento como novelista. Las técnicas que Vargas Llosa examina en
Martorell son las mismas que utiliza para sus novelas como bien lo dilucida en sus Cartas a

un joven novelista.

Para Vargas Llosa, segun se pudo ver anteriormente, el concepto de novela tiene mucho
que ver con el de novela total, hasta el punto de arriesgarnos y declarar sin temor que
pueden tratarse del mismo concepto, y mas si vemos como la mayoria de las novelas de los

siglos XI1X 'y XX, tenian ese afan totalizador, ese afan de socavar su realidad.
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En su “Carta de batalla”, Vargas Llosa define la novela total como «una representacion de
la realidad a condicion de ser una creacion autonoma, un objeto dotado de vida propia.»
(1984, xv) La novela total es una especie de 6rgano que debe dar cuenta del mundo pero
debe ser independiente de él, bien lo demuestra Cien afios de Soledad que acusa una

circularidad, una atmosfera cerrada plena de significacion propia.

Para el novelista total debe ser indispensable tener en cuenta lo que significa la realidad
para el momento de creacion. También es importante entender hasta donde va el afan y la
necesidad de agotar el mundo en su obra, eso si, creando otro, al mismo tiempo: «Aqui
también aparece esa ambicidén cuantitativa, ese apetito sin fronteras, esa emulacion

envidiosa de la realidad que caracteriza al suplantador de Dios» (iv)

Vargas Llosa afirma que un novelista total debe ser capaz de revivir un momento historico
y dotarlo de significacion, pero que no solamente se quede donde fue retomado, sino
fusionarlo con el momento presente; el novelista total «se alimenta de carrofia historica, [es

un] sepulturero y rescatador verbal de una época». (Vi)

En cuanto a la forma de la narracion que toma el novelista total, el escritor peruano declara
sin reservas: «El novelista total es, como Dios, neutral.» (viii) No esta demas decir que él,
como fiel heredero de los novelistas del siglo XIX, en particular de Flaubert, aboga por un
narrador en tercera persona, que mire desde arriba el universo de significados que esta

construyendo, firmemente emparentado con la realidad real, como bien se percibe en la
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novela de Garcia Marquez, la que, repito, para Vargas Llosa, es un ejemplo de lo que es

una novela total.

No estd de mas declarar que la realidad que esta presente en la novela total es la “realidad
total”, esa realidad que se independiza pero que se sirve a cada momento de la realidad real.
Es por eso que una novela total, una obra que se abre hacia diferentes partes de ese mundo
que trata de descalificar, tiene la capacidad de permitir varias interpretaciones, siendo todas
verdaderas. Es clave entender que de lo que se trata es de “ordenar el caos”, esa es la
mision del novelista total que intenta fabricar un producto méas coherente que la propia

realidad:

Multiple, admite diferentes y antagdnicas lecturas y su naturaleza varia seguin el punto de
vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la misma impresion de
pluralidad que lo real, es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y suefio, razén y

maravilla. En esto consiste el “realismo total”, la suplantacion de Dios. (Xii)

Sin embargo, a pesar que Vargas Llosa abogue por un narrador neutral, esta claro que no
descarta la posibilidad de que haya otro punto de vista para ordenar ese caos dentro de la
novela. Mas adelante veremos cémo en Los detectives salvajes de Bolafio se empieza a
crear un nuevo concepto de novela total pero que tiene mucho que ver con el que plantea y

analiza el escritor peruano.
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La misma realidad es problematica y es por eso que para un novelista resulta facil encontrar
en ella todo tipo de dificultades que pueden ser caldo de cultivo para enriquecer la realidad
que esta creando. La novela total no es una entidad que, al pretender contradecir la realidad
real, construye una realidad mas amable, mas “facil”. De ninguna manera ocurre esto en
una novela total, ya que en la misma novela esta la realidad que se intenta subvertir y los
mismos pensamientos y creencias del propio artista: «Cada época tiene sus fantasmas, que
son tan representativos de ella como sus guerras, su cultura y sus costumbres: en la “novela

total” esos elementos coexisten, como en la realidad.» (xiii)

No obstante, el novelista total quiere abarcar toda su realidad, incluso mas de lo que
conoce. Vargas Llosa piensa que «el novelista crea a partir de algo; el novelista total, ese
voraz, crea a partir de todo.» (xiv) Un novelista se enfoca en los detalles, un novelista total
quiere contener toda la realidad, y no solo eso, sino el tiempo y el espacio. En novelas
como Palinuro de México o Terra Nostra, la realidad de las novelas llega a un nivel
fantéstico, con el objeto de ostentar diferentes planos de la realidad, su presente, su pasado,
también mdltiples discursos, multiples puntos de vista. Aqui nos topamos con una totalidad
mas elaborada, indiscutiblemente heredera de la rudimentaria totalidad que quiere

transmitir un escritor como James Joyce.

En un estudio sobre Joyce y su influencia sobre la narrativa latinoamericana, el critico

inglés Robin Fiddian sefiala las caracteristicas principales de la novela total, mas por el lado

del nivel linguistico:

21



1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an encyclopedic
range of reference as a means towards that end.

2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of signification
which accommodates ambiguity as a matter of course.

3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical perspective, and by a
transgression of conventional norms of narrative economy.

4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typically exhibits

paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of language. (1989-33)°

Estas caracteristicas de la novela total propuestas por Fiddian se pueden percibir en las
principales novelas del Boom latinoamericano, tanto en Paradiso y su lenguaje barroco por
excelencia, o en Terra Nostra donde nos encontramos con una amplia referencialidad vy,
mas importante, con un amplio tejido de voces y de discursos de diferentes épocas. Fuentes,

con esta obra, es muy consecuente con su pensamiento de la novela.

Pero la novela total, evidentemente, va mas alla de lo plenamente linguistico, se trata

también del campo donde se dilucida una concepcién sobre el mundo, en ella también

% «1. La novela total aspira a representar una realidad “inexhaustiva”, y cultiva un rango de referencias
enciclopédico como medio para lograr ese fin.

2. La novela total se concibe como un sistema contenido en si mismo, o bien, como un microcosmos de
significacion cuyo elemento principal es la ambigiiedad.

3. La novela total se caracteriza por la fusion de la perspectiva histérica y mitica, y por la transgresion a las
normas convencionales de economia narrativa.

4. La novela total despliega una textura verbal que tiende a lo barroco, y muestra tipicamente un desborde
paradigmatico en el eje sintagmatico del lenguaje.» (Séenz, Inés, 80-81)
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reposa lo filoséfico, lo social, lo historico. Como bien afirma Kundera: «La novela no
examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la
existencia es el campo de posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser,
todo aquello de que es capaz.» (1994, 54) La realidad total es simplemente la existencia de

un hombre en la realidad real, o la posibilidad de esa existencia.

Kundera también habla de cdmo la novela esta rodeada por dos espiritus: el de la
complejidad y el de la continuidad. Asi como la novela busca subvertir el mundo también
busca desentrafiar su oscuro sentido, explicarla, pero las explicaciones son mas complejas
que la propia maquinaria de la realidad. También en la novela reposa esa pregunta por las
obras que la precedieron, por las novelas que intentaron dar su propia respuesta sobre el
mundo (1994, 29). Es en la novela total donde nos encontramos de frente con dichos
espiritus, es alli donde encontramos la esperanza que no hallamos en la realidad. La novela
total intenta mover todos los discursos, todas las épocas para evitar anclarse a una realidad

y ser obviamente mas que ella.

A pesar de la totalidad que representa cualquier tipo de novela, la novela dificilmente puede
establecer una metodologia para ser escrita, mucho mas la novela total, ya que la novela es
un género que se renueva constantemente, que contradice los discursos anteriores con el fin
de seguirse perpetuando, toda gran novela es Unica y por tal razén no hay un modo
establecido para escribir una novela. La novela total, en este caso, es una novela que se
cuestiona permanentemente y de ese cuestionamiento surge su contenido. Ya ha quedado
claro que la novela total busca subvertir la realidad, pero es pertinente matizar que la novela
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total también busca subvertirse a si misma. Ya lo podemos ver con una novela fundacional
como el Ulises. Fundacional porgue es el arquetipo de la totalidad, y ademas porque no
descansa sobre un solo tipo de discurso; el argumento se percibe a través de diferentes
miradas y de distintas formas de narrar. Sin embargo, podemos ver que para Vargas Llosa
la totalidad siempre se presenta unificada gracias al trabajo del narrador que muchas veces
es omnisciente y que funciona como Dios: «Todopoderoso porque se vale de todo para su
empresa, omnisciente porque su mirada abarca desde lo més infinitamente pequefio hasta lo
mas infinitamente grande, ubicuo porque esta en lo mas recondito y en lo mas expuesto de
su mundo.» (1984, xvi-xvii) Sin embargo, vamos a encontrar mas adelante como en Bolafio
la totalidad es mostrada de otro modo y la propia novela busca otro camino para exponer

esa totalidad.

El critico colombiano Carlos Rincon en su ensayo “Para un plano de batalla de un combate
por una nueva critica en Latinoamérica” critica acérrimamente el método de Vargas Llosa
con el que plantea su teoria de novela total a partir de su lectura del libro de Martorell.
Piensa que su particular interpretacion revela gratuitamente su teoria. No obstante, no es
razon suficiente para invalidar la teoria del escritor peruano y creer que ella no tiene
suficiente mérito como para analizarla, ya que, a pesar del error de base que, segun Rincén,
parte el peruano, su concepto de por si revela la concepcion sobre la novela que era
bastante compartida en aquellos tiempos en que la “Carta” fue escrita. Sin ir mas lejos
tenemos a un autor como Carlos Fuentes que, en cuestiones de teoria sobre la novela, tiene

mucha relacion con Vargas Llosa.
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Sin animo de descalificar a Rincon podemos decir que esa particular interpretacion del
escritor peruano esta ligada a su pensamiento sobre la novela que, a su vez, esta entrelazado
con su poética, por eso es innecesario echar por la borda su teoria que bien puede servirnos

para comprender su inclinacién hacia la novela.

Wilfrido Corral, un critico que ha estudiado el concepto de novela total rescata esa
afirmacion de Vargas Llosa acerca del novelista que debe poseer una neutralidad. «El
novelista que quiere producir una novela “total” encuentra una solucion en el poder de la
mimesis para producir un mundo, a la vez que se distancia de él.» (2001, 339-340) Sin
embargo, apunta a ese aspecto clave que no percibi el critico colombiano y es en el hecho
de que la novela total es un producto tipico de novelistas y que por tal razén no posee una
estructura o una metodologia: «Desde que se la concibio, la total, como toda novela, se ha
escapado de toda ley, parece satisfacer a todo lector, y sus formas subsisten eternamente.»

(341).

Gustavo Forero complementa el concepto del siguiente modo:

se puede definir la novela moderna como una totalidad, es decir, como el género que da
cuenta de una “universalidad” de perspectivas de la vida; y por otra, como aquella expresion
literaria parcial y limitada que entiende la imposibilidad de representar cualquier realidad.

(2011, 34)
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Esta ultima vision es la que nos llevara a comprender mejor la concepcion del autor que
vamos a trabajar. Sin embargo, es importante comprender lo que afirma Wilfrido Corral
acerca del concepto de novela total, para asi alejar la nocion de cualquier tipo de rigidez o
inmutabilidad critica: «La conceptualizacion apropiada de la novela total no yace entonces
en un cronotopo particular sino en los cruces de una mentalidad hispanoamericana

compartida durante todo el siglo pasado.» (328)

No obstante, es necesario establecer que la literatura de Bolafio intenta alejarse de ese tipo
de mentalidad, es por eso pertinente destacar la importancia de una perspectiva diferente a
la que aporta un narrador neutral como el que deambulaba en mucha de la narrativa del
siglo pasado. En Bolafio veremos de qué modo su inclinacion se aleja de esta tendencia e
intenta componer una obra que renuncia a cualquier tipo de circularidad o estructura

compacta.

A partir de esta amplia gama de concepciones sobre la novela total es importante hablar
sobre como la novela en Bolafio configura un mundo propio, un pensamiento propio que es
pertinente analizar. Por tal motivo hablaremos de las caracteristicas mas importantes de su
poética y de su vision acerca de la novela e incluso de su reflexion sobre la literatura. Esto
nos llevard a entender como su novela Los detectives salvajes configura un concepto

distinto de novela total, pero igualmente complejo.

26



Il. La novelay la literatura en Roberto Bolafio

La literatura se parece mucho a las peleas de samurais, pero un samurdi no pelea contra
otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser
derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado,y salir a pelear:

eso es la literatura.

Roberto Bolafio.

El concepto de exilio y extraterritorialidad

En Roberto Bolafio hay una concepcion sobre la escritura bastante heterodoxa, una
concepcidn que no busca la legitimidad o seguir la corriente de una tradicion en particular,
mas bien busca romper con ella. Es una escritura que busca la ruptura, la separacion. Para
comenzar a comprender esa vision particular sobre la escritura es importante entender dos

conceptos claves, el de exilio y el de extraterritorialidad.

George Steiner dice que los escritores extraterritoriales son aquellos que plantean una
estrategia de exilio permanente, ya sea abandonando su pais o la propia lengua. Steiner
piensa que la realizacion de tal circunstancia tiene que ver con una pérdida del centro, de la
pérdida de la identidad dentro de su propia nacion ya que «cada lengua cristaliza la historia
intima, la cosmovision especifica de un Volk o nacion» (2002, 17). La lengua desde
siempre ha estado relacionada con la figura de la patria, de alli que cada nacion europea
ensalce el caracter y la obra de un artista y deje ver de qué manera este representa el
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espiritu de ese pueblo. Ya lo hemos visto con Cervantes, Dante, Shakespeare, Goethe 0
Pushkin, por no citar a otros. El artista escribe en un idioma especifico para realzar de paso
los valores y el caracter de una nacion. En la misma Latinoamerica, el idioma sirvid para
comunicar intereses y preocupaciones que luego se tornarian universales. Desde Rubén
Dario hasta el Boom, Latinoamérica estuvo unida por una lengua. Sin embargo, esta lengua
se ha tornado en patria para muchos escritores. El exilio ha sido factor determinante para
entender como la patria ya no es un pedazo de tierra sino algo mas inasible como el idioma.
Un caso clave de extraterritorialidad lo representa el escritor chileno Roberto Bolafio que
durante la mayor parte de su vida vivié fuera de su pais, por diferentes motivos que no
expondremos aqui. Roberto Bolafio produjo su obra fuera de su Chile natal y siempre se
identific6 como un latinoamericano, y es precisamente aqui donde reside su
extraterritorialidad, la de abandonar su patria y aferrarse a una que, paraddjicamente,

identifica a muchas naciones: El idioma.

Ignacio Echevarria, uno de los primeros criticos sobre Bolafio, afirma que «Latinoamérica
es para Bolafio una metéafora del abismo, un territorio en fuga» (Manzoni, Ed., 2002, 193).
Y son en sus ficciones donde el fracaso y la indeterminacion toman fuerza y se convierten
en los temas principales de sus novelas pero también en los productos finales de una
Latinoamérica muchas veces dificil de definir. No obstante, Bolafio terminaria sus dias en
Espafia desde donde contemplaria Latinoamérica y desde donde no dejaria de sentirse
latinoamericano. Es a partir de aca donde toma fuerza el otro concepto clave en la obra de
Bolafio: El exilio. Esa forma de exilio esta indisolublemente unida a su pensamiento sobre
la literatura. Para Bolafio, «exiliarse no es desaparecer sino empequefiecerse, ir
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reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la
altura real del ser.» (2004, 49) Es con el exilio cuando el hombre se conoce a si mismo, es
con el exilio cuando el hombre entiende lo que verdaderamente vale. Por eso para Bolafio el
hecho de no reconocerse en ninguna parte, para asi mas facilmente encontrarse en todos los

lugares, fue su modo de vida, condicion que se haya muy arraigada en su propia obra:

Yo he vivido muchos afios en Espafia. Yo aqui no me siento extranjero, eso sin ninguna duda.
De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo el mundo me dice: “Pero si ta eres espafiol”,
porgue para ellos hablo como un espafiol. Para un espafiol, no. Un espafiol ve claramente que
yo soy un sudamericano. Y ese estar en medio, no ser latinoamericano ni espafiol, a mi me
pone en un territorio bastante cdémodo, en donde puedo facilmente sentirme tanto de un lado

como de otro. (Gras Miravet, 64)

Para Echevarria, en Bolafio, «el exilio es la figura épica de la desolacién y de la vastedad»
(2007, 51) Sin embargo, es indudable que Roberto Bolafio va mas alla y establece su
posicion no solamente en el campo vital sino también en el campo literario: «Toda
literatura lleva en si un exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los
veinte afios 0 que nunca se haya movido de su casa». (2004b, 49) Es esta posicién la que
establece una forma nueva de ver la literatura, una literatura que se escabulle de las
fronteras, que evita cualquier tipo de tipologia o definicién, una literatura que siempre esta
rondando lo marginal, lo impreciso. No obstante, es importante establecer que para Bolafio
en el campo de lo literario la patria esta representada por la escritura, por la forma y manejo

de esa escritura:
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Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese
pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien,
porgue eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso,
pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber

saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. (2004b, 36).

La escritura de calidad es la literatura, la literatura que se cuestiona y que sabe que puede
destruirse. La literatura, para Bolafio, es la representacion del fracaso, de lo inestable. Por
tal motivo también le sirve como vehiculo para hablar sobre estas circunstancias que, para
nada, constituyen valores negativos sino que definen claramente su vision de mundo. Una
visién posiblemente heredada gracias a una tradicién pero indiscutiblemente mas
consecuente con su propia existencia. La escritura para Bolafio no tiene nada que ver con la
respetabilidad que, para él, es un signo inequivoco de cobardia: «Y para escribir una
novela, lo primero que hay que empezar a tirar por la borda es la respetabilidad. Escribir es
un ejercicio arriesgado. Y la respetabilidad es un lastre brutal. (...) La respetabilidad suele
encubrir hechos delictivos.» (Gras Miravet, 65) La escritura es el peligro, es lanzarse al
abismo, es saber de antemano que no se obtendrd nada a cambio, pero también, es
despojarse de la méascara, de toda segunda naturaleza que rodea el alma humana. La
escritura no tiene nada que ver con acoplarse a una realidad, no es lo contrario de ser
rebelde: «Se escribe fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde
la ley.» (Gras Miravet, 65). Esta tendencia de habitar los margenes, de intentar exiliarse
fuera de la misma literatura, de todo orden establecido, siempre estuvo presente en el arte

de Bolafio y una novela como Los detectives salvajes representa ese combate, pero también,
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dicho sea de paso, la derrota. Todo intento de lucha esta irremediablemente perdido y sus
actores condenados al olvido. De ahi que encontremos en esta novela poetas que, a su vez,
leen poetas desconocidos que, 0 bien estan muertos, o bien desaparecidos, como Sophie
Podolski o Matthieu Messagier. Desconocidos también porque intentaron revelarse contra
lo establecido y ese hecho, constituyé de paso, un fracaso?, como el infrarrealismo que fue
el movimiento literario que en su juventud represent6 Bolafio, o el realvisceralismo que, en
la novela, ademas de ser un facsimil de ese infrarrealismo, también es una explosion que
dispersa a sus representantes a todos lados, desterrandolos, incluso, de cualquier actividad
literaria. Ellos son los representantes de la derrota y los representantes de quien escribe y

habita fuera de la ley.

Esa forma de vanguardismo con la que Bolafio plantea la literatura, rescata de antemano ese
tipo de literaturas y opone la suya propia a una tradicion oficial con el fin de atacarla,
también desde aca vemos una literatura que no quiere ser heredera sino huérfana. Bolafio
impone su condicion de marginado al escribir una novela heterodoxa que manda un
mensaje claro y contundente a las diferentes escrituras que reposan bajo la sombra de lo
que fue el Boom. Sin embargo, ese movimiento de ataque esta complementado por uno de
defensa: el hecho de conservar o de revalorar escrituras que, o bien estuvieron, o bien
nunca han estado dentro de una tradicion. Para el critico Alexander Douglas, Roberto
Bolafio ataca cierta tradicion, cierto canon, para poder abrir espacio y compartir el suyo, un

canon hibrido, un canon bastardo. (Douglas, 14).

* Spiller considera que el tema del fracaso es crucial en toda su obra literaria. (2009, 151)
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Es a partir de esta forma del exilio y de la extraterritorialidad desde donde Bolafio concibe
su definicion de literatura, una literatura que es también un abismo o el rastro de todo lo
que se ha perdido. Sus obras abordan constantemente esta problematica. Los detectives
salvajes es, claramente, una novela sobre el exilio pero no solo de la tierra natal sino de la
juventud perdida. Una novela que habla sobre como el hombre es un ser que esta
abandonandose constantemente, cambiando, con el propdsito de evitar cualquier definicion.

Esto nos llevara a cuestionar mas adelante el caracter proteico de esta novela.

El concepto de fractalidad y de obra total

Todas las obras de Roberto Bolafio son un mapa inconcluso, un esquema que intenta
establecer la obra, el croquis que prefigura esa obra pero que no llega a completarla. Todas
las obras de Bolafio hacen parte de esa gran obra total. Poemas, cuentos y novelas son
partes de ese todo que no tiene limites fijos. Bolafio mismo ha hablado de como esta
conformado su proyecto literario, la basqueda de una obra total que encierre su visién de
mundo, sus preocupaciones sobre la realidad: «Mi poesia y mi narrativa formar parte de un
solo proyecto literario. Y los compartimentos estancos, los géneros, son la mejor plaza para
que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias.» (Gras Miravet, 56)
Sin embargo, es en la novela donde Bolafio logra contener con mas precision y
contundencia esa vision de mundo, ademas de ser el género que escapa a todo tipo de
definicion o delimitacion. Para Ignacio Echevarria es claro que la novela en Bolafio es la

que aporta mas fuerza en esa busqueda de la obra total.
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La novela misma, en rigor, no ha dejado de ser, desde su nacimiento. Un género proteico,
totalizador, que va en camino de devorar todos los géneros restantes, sobre los que tiene el
ascendente que le confiere ser un género libresco, es decir, asociado por nacimiento a la

existencia material del libro como objeto. (2007, 46)

Esa fusion de géneros que, en Bolafio, tiende a estar presente, es el método para construir
una obra total que sea espejo de la obra ideal del autor. Es por este motivo, por esa
basqueda de la obra total que es posible hallar en esos resquicios que son las obras, ya sea
poemas, cuentos o novelas una especie de fractalidad literaria. Segun Echevarria, la
fractalidad literaria en Bolafio es esa forma que el autor tiene de ampliar y detenerse en un
episodio que habia desarrollado anteriormente de forma muy breve y sintética. Es el caso
de su novela Estrella distante que amplia un episodio de una obra anterior, La literatura
nazi en América o bien su novela Amuleto que desarrolla con mayor amplitud el capitulo

cuatro de la segunda parte de Los detectives salvajes.

Esos fragmentos que se separan para desarrollarse a su antojo son solamente la
representacion de que el todo se encuentra en cada una de sus partes. Al percatarnos de esa
fractalidad podemos percibir el objetivo del autor por crear una obra que lo contenga todo,
que encierre su Vvision de mundo. Sin embargo, méas adelante nos daremos cuenta cémo Los
detectives salvajes ya de por si acusa una totalidad mas coherente que la que plantea el

autor como proyecto literario.
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Para Bolafio, la novela es un género exhaustivo, un género que escapa a cualquier
delimitacion, casi que una estructura inacabada. No por nada su novela 2666 es una obra
inconclusa que, sin embargo, posee un afan de totalidad tal vez mas evidente que el que se
desprende de Los detectives. Bolafio sugiere que es en la novela donde el significado de
literatura y de escritura adquiere mayor fuerza. Es la novela el género donde se dan las

batallas contra la realidad:

Una noche Amalfitano le preguntd, por decir algo mientras el joven buscaba en las
estanterias, qué libros le gustaban y qué libro era aquel que en ese momento estaba leyendo.
El farmacéutico le contestd, sin volverse, que le gustaban los libros del tipo de La
metamorfosis, Bartleby, Un corazon simple, Un cuento de Navidad. Y luego le dijo que
estaba leyendo Desayuno en Tiffanys, de Capote. Dejando de lado que Un corazén simple y
Un cuento de Navidad eran, como el nombre de este ultimo indicaba, cuentos y no libros,
resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado, que tal vez en otra vida fue
Trakl o que tal vez en ésta aun le estaba deparado escribir poemas tan desesperados como su
lejano colega austriaco, que preferia claramente, sin discusion, la obra menor a la obra mayor.
Escogia La metamorfosis en lugar de El proceso, escogia Bartleby en lugar de Moby Dick,
escogia Un corazdn simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar
de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensé Amalfitano.
Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales,
las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de

entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes
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maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que

acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (2004a, 289-290)

Este episodio de 2666 es significativo, ya que establece una tipologia dentro de lo que el
autor considera una obra mayor y una obra mayor. La obra menor para Bolafio solamente
es valiosa en el sentido que es precursora de la obra mayor. La obra menor no intenta el
riesgo, reposa en lo conocido, lejos del peligro y, obviamente, el peligro es la
representacion y la verdadera cara de la literatura. Sin embargo, el escritor de la obra menor
es el que ensaya su busqueda, el que improvisa un camino que lo arrastrard a lo ignoto:
«Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por definicion, un escritor
de obras maestras. (...) Quien en verdad estd escribiendo esa obra menor es un escritor
secreto que sélo acepta los dictados de una obra maestra.» (2004a, 983) Para Bolafio, no
obstante, la obra menor es mas evidente que la obra mayor. Evidente en el sentido que no
intenta revelarse de frente con la realidad. En Bolafio, la obra que no es evidente, la obra
que abre sendas en “lo desconocido” es la novela total: «JesUs es la obra maestra. Los
ladrones son las obras menores. ;Por qué estan alli? No para realzar la crucifixién, como
algunas almas céandidas creen, sino para ocultarla.» (989) Es la obra menor el camino por
donde va a transitar la obra mayor, del mismo modo que en Garcia Méarquez el universo de
Macondo no se agota en Cien afos de soledad, ya que las composiciones que bordean la
novela se encargaron de prefigurarla. De ese modo, el escritor chileno, concibe «la totalidad
de [su] obra en prosa e incluso alguna parte de [su] poesia como un todo. Un todo no sélo

estilistico, sino también un todo argumental.» (Braithwaite, Ed., 112)

35



En su articulo “Un paseo por ¢l abismo” dedicado a la novela Mantra de Rodrigo Fresan,
una novela sobre Meéxico (al igual que Los detectives salvajes), Bolafio da a conocer su
concepto de novela total: «es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia
misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y de hacerlo legible.» (2004b, 307) Este
planteamiento es bastante acorde a lo que significan sus novelas mayores que son una
especie de caos ordenado, de fragmentacion total, paradojas todas que permiten pensar en
una percepcion original de lo que para Bolafio constituia la novela. Méas adelante en el
mismo articulo resalta que la novela de Fresan «es una novela sobre México, pero en
realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del

tiempo, sobre la posibilidad e imposibilidad de los suefios.» (310)

Los detectives salvajes es una novela que desarrolla la mayor parte de su argumento en
México, pero ningun tinte de color local evita que el lector se encuentre con lo que en sus
profundidades esconde esta novela. El caos es inevitablemente universal. Sin embargo, a
pesar de que se afirme hasta el cansancio que es una “novela mexicana” o la “mejor novela
sobre México™, y esas afirmaciones acentiien con contundencia el caracter extraterritorial
de Bolafo, eso no le quita el afan de totalidad que la obra despliega a lo largo de sus

paginas.

% «La lista de elogios seria interminable y un leitmotiv seria que Los detectives salvajes es la mejor novela
mexicana desde La regién mas transparente, o la mejor novela sobre México desde Bajo el volcan...»
(Herralde, 22)
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El infrarrealismo o la subversiéon de la realidad

Desde comienzos de su actividad como escritor, Roberto Bolafio siempre tuvo una actitud
totalmente irreverente hacia todo orden establecido, especialmente hacia la literatura, cuyo
panorama, durante sus afios de juventud, estaba dominado por los escritores del Boom,
tanto en poesia como en la prosa. En México, lugar donde vivié sus comienzos como
artista, nadie era inmune a esta realidad y el sintoma de inconformidad que surgié a partir
de esa institucionalizacion de las letras durante esos afios fue el infrarrealismo. El
infrarrealismo fue una respuesta a un convencionalismo que reinaba las letras mexicanas de
entonces, el terreno era dominado por el poeta Octavio Paz, y este movimiento se propuso
un objetivo bastante claro: «producir una literatura nueva y totalmente distinta.»
(Bolognese, 131.) Pero de cierto modo no se trataba solamente de concebir una nueva
literatura, sino de tomar una actitud mucho méas consecuente con la necesidad de cambio,

de tomar un caracter de rebeldia constante contra el sistema de valores dominantes.

Esta forma de vida es mostrada en la primera parte de Los detectives salvajes donde nos
encontramos con el advenimiento del realvisceralismo, que claramente era una reaccién
contra el sistema, pero evidenciaba un rescate de una literatura de vanguardia que se dio a
comienzos del siglo XX en México: El estridentismo. Del mismo modo, el infrarrealismo
se concibido como una vanguardia que respondia a las necesidades de los artistas de
entonces, a una necesidad de renovar las letras y que se alejaran de todo academicismo y

caracter oficial. Sin embargo, a pesar de que el infrarrealismo se forj0 como un
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movimiento, solamente habian dos personas que para Bolafio tenian plena conciencia de lo

que ese movimiento implicaba: El y el poeta Mario Santiago®:

El infrarrealismo fue una especie de Dada a la mexicana. En algin momento hubo mucha
gente, no s6lo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a si
mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo so6lo lo integrabamos dos personas,
Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras
desastrosas, una noche en la estacion de trenes de Port Vendres, en el Rosellén, muy cerca

[...] de la estacion de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo como tal se habia acabado

(Bolafio, en Manzoni, Ed., 2002, 112)

Este panorama no se diferencia mucho del que es retratado en la novela: los muchachos que
buscan publicar en revistas, la necesidad de financiar publicaciones vendiendo marihuana,
las charlas en los cafés, el interés de tener una vida en funcion de la literatura. Llevar la
literatura a lugares y a vidas lejanas a lo establecido: «Desplazamiento del acto de escribir

por zonas nada propicias para el acto de escribir.» (Bolafio, 1976)

Sin embargo, es el Manifiesto infrarrealista, redactado por Bolafio, el documento que
revela esa necesidad no sélo de subvertir el arte sino también la realidad, es en este
documento donde se puede ver la inconformidad del autor y en donde encontramos las

principales ideas que regirian la forma y el papel de su arte hasta el momento de su

® Es dificil no darnos cuenta que Ulises Lima y Arturo Belano, los protagonistas de Los detectives salvajes y
fundadores del realvisceralismo, son una recreacion tanto de Bolafio como de Santiago.
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consagracion. La principal actitud que estd presente, segin Bolognese, es la fascinacion de
Bolafio «por la realidad marginal, por la alcantarilla de la realidad (...) de quienes lo han
arriesgado todo, y tal vez lo han perdido todo: los desesperados de y por la literatura.»
(133). Sin embargo, es aqui mismo donde nos topamos con otro elemento emergente en la
literatura de Bolafio, la derrota, que surge de esa literatura desesperada que por su
desespero no puede alcanzar consumacion alguna. En Los detectives salvajes, Quim Font,
una de las voces mas constantes de la novela, muestra la literatura que quisieron crear los
realvisceralistas, una literatura desesperada que no puede alcanzar ningun tipo de

vindicacion y que por tal motivo solamente es una empresa gque se abandona:

Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estas
calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estés
triste. Y hay una literatura para cuando estas alegre. Hay una literatura para cuando estas
avido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estas desesperado. Esta Gltima es la
gue quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave error, como se vera a continuacién. (1998,

201)

A continuacion, la conclusion de Font es evidente: la literatura desesperada es un impulso
de la juventud. Del mismo modo que el infrarrealismo lo seria. No obstante, Bolafio se
daria cuenta, como lo hace notar Quim Font, del error y mostraria que ese acto de valentia

es igualmente valedero gracias a que va de la mano de esa derrota, del fracaso de la utopia,
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como Bolognese piensa que se compone la mayor parte de la literatura del escritor chileno.

Aunque esa derrota es, de antemano, una victoria’.

Deteniéndonos en la palabra: Infrarrealismo, ademas de indicar una subversion de esa
realidad, también indica un rescate de las fronteras de esa realidad. Acto que seria muy
propio en Bolafio, nomas el hecho aludido anteriormente de derribar una tradicion va de la
mano con el establecimiento de una nueva. Pero el infrarrealismo no solamente es la
necesidad de un cambio de valores, sino también de un cambio de valoracion. Todo
comenzando desde el arte. La poesia como una de tantas «herramientas para la subversion
cotidiana» y la labor de meterse «de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que
las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo». Esa transformacién de pensamiento y
de la visién de mundo indicaria que «si el poeta estd inmiscuido, el lector tendrd que
inmiscuirse.» (1976) El poeta que se aleja de la realidad oficial, para buscar esa realidad
oculta, para crear una realidad oculta. Es necesario buscar otras formas para crear esa
realidad, es necesario «subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual», eso implica que
deben buscarse constantemente nuevos métodos para revelarse contra esa realidad. Es de
esta forma que, segun Bolognese, el infrarrealismo tiene mucho en comun con el
estridentismo, debido a que éstos manifestaban la idea «de una poesia que no fuera solo

escritura, sino mas bien una actitud frente a la vida.» (136) A partir de esto es notable como

" «Yo soy de los que creen que el ser humano esta condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin
apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, ademas, de la mejor posible, de cara y limpiamente,
sin pedir cuartel (porque ademas no te lo darén) e intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra
victoria.» (Bolafio en Braithwaite, Ed., 120)
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para Bolafio la vanguardia era algo fundamental, el estridentismo y el infrarrealismo como
movimientos que no se someten a ningln orden buscando a su vez nuevas visiones de

mundo. Esta actitud es, ya de por si, una vision y una toma de postura ante el mundo.

Por altimo, hallamos en el Manifiesto el tercer elemento constante en su obra: el exilio, que
no es simplemente un exilio, sino un abandono. Pero ese abandono «tiene que ser ya la
entrada de aventura» y en Bolafio, esa aventura corresponde a buscar o a abrirse paso
«hacia ese espacio de afuera». Alli, donde esta el riesgo, lo valido, donde el artista puede
encontrar su chance para rebelarse contra el mundo. «EI riesgo siempre esta en otra parte.
El verdadero poeta es el que siempre esta abandonandose» (1976). Para Bolognese, es
bastante coherente la actitud de Bolafio, como «artista buscando la intemperie, que quiere
vivir en ella» (137). Y esa intemperie, esas margenes, esa mirada dirigida hacia el abismo,
es lo que permite que surja de Bolafio una nueva vision de mundo contestataria y

desacralizadora.

Después de haber examinado todos los aspectos mas importantes involucrados en la obra de
Bolafio, serd mas facil aventurarnos al concepto de novela total que el autor presenta en Los
detectives salvajes. Obviamente el concepto esta minado con todas estas actitudes y
conceptos, pero es importante ver de qué modo todas ellas nos muestran de qué se compone
el deseo y el impulso del escritor chileno por rebelarse contra su realidad y entender que
todo va més alla de lo eminentemente artistico y literario. Porque toda forma de rebeldia

innegablemente lleva a decir algo nuevo sobre el mundo y que tal vision sea valida
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posteriormente, ya que, como dice Fuentes, «si todos somos excéntricos, entonces todos

somos centrales.» (1993, 173)
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I11. Subversidn del concepto de novela total en Los detectives salvajes

Imaginemos un hombre cuya riqueza so6lo se puede comparar con su indiferencia por todo
lo que la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho més orgulloso, estriba en
querer abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo —proyecto que se destruye con

solo enunciarse-, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable
incoherencia del mundo, se tratard entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad,

sin duda limitado, pero entero, intacto, irreductible.

Georges Perec. LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO.

Una estética de la imprecision

En Los detectives salvajes nos encontramos con una actitud hacia la vida y hacia el arte
bien precisa, el desprecio por todo orden establecido, por las visiones de mundo que han
sabido desterrar a otras visiones de mundo. Es clara la condicion de los poetas que
representan el movimiento realvisceralista, es clara su postura de rechazo, de saboteo, de
abrirse camino a través de una intricada y transitada literatura latinoamericana. Los
detectives salvajes esta escrita como una novela de formacién que no cumple su objetivo,
ya que sus protagonistas, a pesar de buscar y establecerse en el mundo como artistas, no lo

logran, tienen que conformarse con el fracaso de sus aspiraciones.

La novela tiene tres partes, dos de ellas son el diario de un poeta realviscelarista, Juan
Garcia Madero, quien apunta la busqueda que emprenden los realvisceralistas de una poeta,
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Ceséarea Tinajero, persona que estuvo relacionada con los estridentistas y fundadora del
primer realismo visceral. La tercera parte (la mas extensa de la novela) esta dividida en 26
capitulos que contienen testimonios recogidos durante 20 afios que van enfocados a la
pregunta por el paradero, por los hechos y aventuras de los protagonistas: los poetas
fundadores del segundo realismo visceral, Arturo Belano y Ulises Lima. Segun Wilfrido
Corral, Los detectives salvajes es «un gigantesco expediente que reune (...) todos los
testimonios necesarios para instruir el proceso contra las mistificaciones idealistas de la
vida literaria moderna» (85-86). En la novela hay una derrota, un fracaso, una literatura que
no logra una consolidacion. Corral piensa que Bolafio «somete a una critica feroz la famosa

busqueda de un destino que asocie existencia y creacion.» (86)

Toda la textura de la novela esta plagada de voces que son las que narran. No hay un
narrador totalizador que unifique los hilos narrativos, que dirija los acontecimientos y las
circunstancias de la novela. En vez de eso existe la presencia de muchos narradores y
documentos escritos que organizan y desorganizan la historia. Esos narradores secundarios
son los encargados de construir a los protagonistas, de soportarlos. La mirada siempre esta
puesta sobre ellos debido a que no se tiene la intervencion directa de ninguno, ni de Arturo
Belano, ni de Ulises Lima, que pasan a través de las paginas apareciendo y desapareciendo,
sin mucha claridad, caminan por sus existencias lenta y rapidamente como todos aquellos
que los han visto, los que pueden contar las vidas de ellos y las suyas propias. La novela es

el testimonio que acompafia a los dos poetas en su desaparicion, casi que desintegracion.
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Ahora que los dias se van sucediendo, con frialdad, con la frialdad de los dias que se van
sucediendo, puedo decir, sin rencores de ninguna especie, que Belano era romantico, a
menudo cursi, un buen amigo de sus amigos, supongo, confio, aunque nadie sabia realmente
qué era lo que pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era mucho mas
radical y mas cordial. A veces parecia el hermanito menor de Vaché, otras un extraterrestre.
Olia raro. Lo sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables ocasiones se
bafd en mi casa. Precisemos: no olia mal, olia de forma extrafia, como si acabara de salir de
un pantano y de un desierto al mismo tiempo. Humedad y sequedad al limite, el caldo
primigenio y la llanura desolada y muerta. jAl mismo tiempo, caballeros! jUn olor
verdaderamente inquietante! Aunque a mi, por razones gue no viene al caso recordar, me
irritaba. Su olor, digo. Caracteroldgicamente, Belano era extravertido y Ulises introvertido.
Es decir, yo me parecia mas a éste. Belano se sabia mover entre los tiburones mucho mejor
que Lima, qué duda cabe, mucho mejor que yo. Quedaba mejor, sabia maniobrar, era mas
disciplinado, fingia con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una bomba de relojeria y
lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo sabia o intuia que era una bomba de
relojeria y nadie, como es obvio y disculpable, lo queria tener demasiado cerca. Ay, Ulises
Lima... Escribia todo el tiempo, es lo que mas recuerdo de él, en los margenes de los libros
que sustraia y en papeles sueltos que solia perder. Y nunca escribia poemas, escribia versos
gue luego, con suerte, ensamblaba en largos poemas extrafios... Belano, por el contrario,

escribia en cuadernos... Todavia me deben dinero... (1998, 180-181)

Esta declaracion es hecha por Quim Font, uno de los personajes mas cercanos a los
protagonistas pero también, mas polémicos, debido a que esta al borde de la locura. Su voz,
de la que se desprende un viso poético que no es mas que un discurso de la fatalidad y que

hallaremos en cada intervencion suya, un discurso que parte tanto de la cordura como de la
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locura, de la realidad combinada con el suefio. La ausencia de un narrador que totalice las
historias, que muestre una sola percepcion de los personajes y de los acontecimientos, deja
ver la forma de fragmentacion que escoge Bolafio en su novela. Los diferentes narradores
tejen la realidad desde sus propias visiones. Esta circunstancia tan fundamental en la obra

nos lleva a discutir sobre dos interpretaciones, que bien podrian ser una sola.

La primera interpretacion va por el lado de que la ausencia de un narrador totalizador
evidencia el abandono de Dios del mundo. Kundera piensa que la novela surgié de esa
circunstancia, que la verdad divina se convirtid en una ambigledad y, por eso, «se
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron» (16). En este
sentido, Bolafio comprendi6 la orfandad del momento histérico del género y de su propia
novela y, por ende, no podia construir una narracion que estuviera sostenida solamente por
una visién de mundo. Ejercicio que escritores como Vargas Llosa o Garcia Marquez no
concibieron. Por eso el narrador totalizador desaparecié y en la novela se siente esa

atmosfera de la orfandad y el abandono.

La segunda interpretacion esta, evidentemente, unida a la primera, pero reposa en un plano
mas formal, mas estructural. Carolina Galvis afirma que Los detectives estd construida
sobre una «heterogeneidad discursiva que apunta hacia el cuestionamiento de los limites del
propio texto / del género, y que cuestiona la existencia de una figura autoritaria que lleve a
cabo una narracion omnisciente.» (2010, 6) Es decir, ademas de la ausencia de un narrador,
estd la ausencia de una circularidad que no permite que la novela se pueda ver como un
ente cerrado, sino como un ente indefinido.
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Estas interpretaciones ayudan a comprender como puede estar construida la estructura de la
novela, pero también pueden mostrarnos como la indefinicion de la que es presa la
estructura nos lleva a hablar de una “Estética de la imprecision” que bien podria ser la

intencién de Bolafio.

Maria Antonieta Flores habla de que nunca sera posible conocer la historia que habita la
novela, ya que esta abierta. Y mucho menos precisar quiénes son sus protagonistas debido a
que «Ulises Lima y Arturo Belano se dibujan y desdibujan en otras voces» (Manzoni, Ed.,
2002, 92). Esa apertura se sostiene debido a que «todo el tejido narrativo crea una
atmosfera de vaguedad, de falta de certeza.» (92) Esa falta de certeza esta emparentada con
el contenido de la novela, con los hilos narrativos que entretejen el fracaso y la
incertidumbre de una generacion. italo Calvino piensa que la necesidad de crear algo

indefinido tiene que ver con la imposibilidad de concebir lo infinito:

El hombre proyecta, pues, su deseo en el infinito, sélo siente placer cuando puede imaginar
que aquel no tiene fin. Pero como la mente humana no logra concebir el infinito, mas adn,
retrocede atemorizada ante su sola idea, no le queda sino contentarse con lo indefinido, con
sensaciones que al confundirse una con otra crean la impresion de lo ilimitado, ilusoria pero,

sin embargo, placentera. (78)

Tal vez hacia esta direccion apunta el ansia de totalidad de Bolafio y sea hacia alli donde

quiera llevar la necesidad de que la obra se constituya como un punto de confluencia entre
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una problematica determinada que no se agote en un momento histérico y la estructura de
dicha obra. Seguramente es en dicha estética de la imprecision donde esta el objeto de
subvertir la realidad no solamente de su tiempo sino de la novela, para asi ser,
paraddjicamente, mas preciso y directo a la hora de transmitir su problematica, debido a

que el «poeta de lo vago puede ser sélo el poeta de la precision» (75-76).

Si abordamos la primera y la tercera parte de la novela nos encontramos con algo mucho
mas interesante. Ambas partes constituyen el diario de Juan Garcia Madero, estudiante de
la universidad que luego militara en las filas del realvisceralismo. En dicho diario estan
apuntadas la agonia de dicho movimiento y la busqueda y localizacién de Ceséarea Tinajero.
Por alli también desfilan Arturo Belano y Ulises Lima y no es extrafio que tampoco
podamos tener una claridad sobre ellos. Sin embargo, en la segunda parte de la novela, es
notable la ausencia de Garcia Madero. Ninguna de las voces habla de él, excepto una. Es el
personaje gque se encarga de negar su existencia. Enrique Garcia Grajales, profesor en la
universidad de Pachuca, que en el afio de 1996, es «el Unico de estudioso de los real

visceralistas que existe en México»:

¢Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca pertenecio al grupo. Hombre,
si lo digo yo que soy la maxima autoridad en la materia, por algo sera. Todos eran muy
jévenes. Yo tengo sus revistas, sus panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo
un chavito de diecisiete afios, pero no se llamaba Garcia Madero. A ver... se llamaba
Bustamante. So6lo publicé un poema en una revista fotocopiada que se hizo en el DF, no mas

de veinte ejemplares el primer nimero, ademas sélo salié ese primer nimero. Y no era
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mexicano, sino chileno, como Belano y Miiller, el hijo de unos exiliados. No, que yo sepa el

tal Bustamente ya no escribe poesia. (551)

Esta negacion de uno de los personajes mas importantes, ya que su diario es clave para
seguir el rastro de los protagonistas, nos hace pensar no sélo en la verosimilitud del
testimonio, sino también en la del propio Garcia Madero, quien es uno de los personajes

que desaparece y no volveremos a encontrar.

El realvisceralismo como forma de vida

El realvisceralismo, por encima de Arturo Belano y de Ulises Lima, es el verdadero
protagonista de la novela. Una vanguardia constituida para atacar un sistema de valores
determinado que termina extinguiéndose. Como veiamos antes, la creacion de una
vanguardia resulto para Bolafio el modo de rebelarse contra un orden establecido. Pero en
la novela, su deseo fue mostrar de qué forma los intentos de rebelidon pueden convertirse en
una inevitable derrota. Asi fue la vida del realvisceralismo, un movimiento que queria
alejarse de toda tradicion, de todo oficialismo: «Todos los poetas, incluso los més
vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacion.» (1998, 177). Sin
embargo, recordemos que el movimiento es creado como un homenaje al realvisceralismo
que a principios del siglo fundé Cesarea Tinajero, poeta que desapareceria luego de crear
tal empresa. Pero la creacion de esa vanguardia por parte de Belano y Lima no colma su

verdadero deseo: Encontrar a Cesarea.
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La primera parte de la novela concluye con la salida de los poetas en busca de Tinajero.
Luego este viaje se ve abruptamente interrumpido por la segunda parte que refiere afios
posteriores a aquel acontecimiento, sin nombrar su resultado. Es la tercera parte donde
continta y finaliza dicha busqueda. En dicha parte, los poetas, van como detectives, tras el

rastro de Tinajero. Evidentemente la encuentran.

Llegar hasta Cesarea no fue dificil. Preguntamos por ella y nos indicaron que fuéramos a los
lavaderos, en la parte oriental del pueblo. Las artesas alli son de piedra y estan puestas de tal
manera que un chorrito de agua, que sale a la altura de la primera y que baja por un canalito
de madera, basta para la colada de diez mujeres. Cuando llegamos s6lo habian tres
lavanderas. Cesarea estaba en el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de espaldas,
inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante.
Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble,
imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura.

Iba descalza. (601-602)

Esta Cesarea no solamente representa como terminé el primer realvisceralismo, sino que
también es una imagen simbolica de como terminard el segundo. En este destino esta
concebida la tragedia que representa la rebeldia, la desesperacion. Para Andrea Cobas y
Verdnica Garibotto existe un espejo entre ambos realvisceralismos: «Constatar la derrota
del primer realvisceralismo significa al mismo tiempo comprobar la del segundo» (172).
Aunque el realvisceralismo de Lima y Belano no muere todavia, el tiempo se encargara de
su desaparicion que serd paulatina. Bien podriamos decir que Cesarea es un oraculo de

acontecimientos posteriores, es aqui donde podemos encontrar en ella lo poético: «También
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ella parece tocada por la locura, por la desgracia y por la derrota. La paradoja es que
finalmente la encuentran, pero para llevarle la muerte» (Masoliver en Paz Soldan, Ed, 2008,
308). De este modo, concluye la busqueda y la «muerte de la madre del primer
realvisceralismo es el origen del fin del segundo movimiento» (Cobas y Garibotto en Paz
Soldan, Ed, 2008, 172). Es a partir de este acontecimiento que nos vamos a ir encontrando
con el realvisceralismo como forma de vida, ya no como una vanguardia artistica. Esa
forma de vida esta orientada a «despojarse de lo puramente estético, errar en los margenes,
volverse invisibles; el segundo realvisceralismo recupera en 1975 la poética de aquélla a la
que deliberadamente ha transformado en su precursora» (Cobas y Garibotto en Paz Soldan,
Ed, 2008, 170). En México se llevan a cabo las acciones que determinaran el resto de la
novela, aunque para Ignacio Echevarria, México «funciona en esta novela como una
metafora de Hispanoamérica», del mismo modo «que la vanguardia funciona como una
metafora de la caducidad» (Manzoni, Ed., 2002, 72). Es aqui donde reside el objetivo del
autor chileno de, a partir de algo particular, transmitir una preocupacion general, es de este
modo que se comienza a concebir la totalidad y construye Los detectives como una novela
total, ya que «es parte de la ambiguedad, [de las] brechas, inconsistencias y silencios de una
historia literaria» (Corral, 346). La vanguardia y su fracaso como una metafora de un
pasado irrecuperable. Aunque para Carolina Galvis, «Los detectives salvajes es
precisamente una visita ironica y nada ingenua al pasado, no pretende destruirlo sino jugar
con él, se alimenta de él.» (10) Sin embargo, Galvis olvida que en la novela hay también
una mirada de nostalgia, es por eso que los realvisceralistas se empefian en rescatar una

vanguardia con todo lo que eso implicara.

51



En Los detectives también es notorio otro elemento: ;de qué se compone la obra de los
poetas que habitan la novela? Alan Pauls observa que no se encuentra la obra de ninguno de
los poetas en la novela. «Un libro inflamado, henchido, rebosante de poetas —y no hay
Obra» (Paz Soldan, Ed, 2008, 327). Inevitablemente esa obra no necesariamente requirio
ser escrita, sino que fue una obra que ha sido vivida. Por eso no es extrafio que muchos de
los poetas que en su juventud militaron en las filas del realvisceralismo hayan abandonado
la actividad literaria, ya que ademas de haber comprobado que no hay forma de coordinar la
existencia con la creacion, la vida se convirtié en la verdadera obra. Aungue una existencia

vivida en los bordes del abismo, en los limites, en el reino de la imprecision.

Los detectives salvajes como novela total

Después de notar como Bolafio construyd el realvisceralismo como el principal ingrediente
de la novela, es necesario matizar en el hecho de como este contenido se coordina con la
estructura de la novela. Ya antes hemos visto la ausencia de un narrador totalizador que
unifique la historia y que en su lugar encontramos voces, diferentes visiones de mundo que
intentan definir a los protagonistas e, incluso, a otros personajes. Esto permitiria pensar en
una novela fragmentaria mas que total, sin embargo, no hay que olvidar la definicion del
escritor chileno sobre novela total. Bolafio la concebia como la novela que se encarga de
retratar el caos y hacerlo legible. Aunque en el hecho de retratarlo para volverlo legible hay
una contradiccion. Sobre esta se funda todo el trabajo del novelista total: tomar la realidad y

subvertirla.
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Para Bolafio, esa realidad esta a punto de desaparecer, por eso la obra descansa sobre una
estética de la imprecision, para acercarse mas a ella. Aunque no para semejarse a ella. Pero
también esta el hecho de la imposibilidad de ver el mundo como un conjunto. Masoliver
Rodenas reflexiona sobre el caracter fragmentario de Los detectives que aspira «a una
imposible unidad, de la que el autor es consciente» (Paz Soldan, Ed, 2008, 308). Es esa
imposibilidad la que nos permite ver la novela como una novela fragmentaria. Para Gustavo

Forero, la novela fragmentaria indica lo siguiente:

«Asi, frente al prop6sito de crear una realidad total, en este tipo de novela el escritor busca la
digresion e “inaugura” lo que denomina la “literatura salteada”, es decir, aquella que exige a
su vez un nuevo lector “salteado” o completo” que rebase al lector tradicional de historias

realistas.» (36)

Es evidente que Los detectives salvajes carece de una estructura lineal que despliega los
hilos narrativos. La digresién es uno de los atributos principales de la obra, y funciona
como una herramienta que permite no anclarse en el presente sino retornar constantemente
al pasado. Para Calvino, la «digresion es una estrategia para aplazar la conclusion, una
multiplicacién del tiempo en el interior de la obra, una fuga perpetua.» (59) En Bolafio no
solamente existe la necesidad de evitar el final sino de permanecer en el instante del
derrumbe, de la derrota y dejar ver, incluso, que la novela se precipita hacia un final
impreciso. «Nos enfrentamos asi, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir

la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en el mismo acto, desviarse de su espejeo,
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impidiendo la reproduccion del original y los pactos de mimesis con el lector.» (Espinosa,

2003, 20)

Gustavo Forero con su definicion de novela total (2011, 34) acerca mas tal concepto a
coémo esta construida la novela de Roberto Bolafio. La “universalidad” de perspectivas de la
vida y la evidente imposibilidad cohabitan en la obra. En Los detectives es mas eficaz que
varias voces lleven los hilos narrativos, debido a que, de esa forma, la vision de mundo
puede tornarse mas amplia, puede abarcar mayores trozos de la realidad. Sin embargo, esto
estd unido a la misma imposibilidad que implica divisar toda la realidad: las voces
solamente pueden recoger fragmentos de ella. Es en este punto donde Bolafio quiebra con
Vargas Llosa en su definicion y construccion de novela total, para el autor chileno es falso
el acto de dejar en manos de un narrador omnipresente o totalizador los hilos narrativos,
porque una narracion construida asi no podria transmitir la dificultad que implica la
subversion de la realidad. En el otro sentido donde se aleja de Vargas Llosa es en la
supuesta circularidad que debe acusar una novela total. Para Bolafio, una circularidad
representaria cerrarle el paso a otras visiones de mundo igualmente validas. Quizas es por
eso que la figura que nos sorprende al final de la novela no sea otra cosa que la novela

misma:

I
b s s 1(609)
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En Bolafio, tampoco hay una referencia enciclopédica amplia, ni su lenguaje tiende a lo
barroco, por el contrario, el lenguaje es agil, preciso, aunque siempre conserva su tinte de
ambigledad. En cambio, es claro, para Bolafio, que la novela total representa todo lo
contrario a una supuesta economia narrativa que, sin embargo, se presenta fragmentada: «El
juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, pero que
también la desea. Llegar al fragmentarismo es, llegar al desastre, como territorio de lo que

nunca podré ser totalizado o visto en virtud del conjunto.» (Espinosa, 2003, 22)

Es por todo esto que no se hablaria de una subversion propiamente dicha sino de un
enriquecimiento del concepto, no tanto una modificacion. Subvierte el concepto que
propone Vargas Llosa, como principal tedrico de este tipo de novela, pero enriquece el
concepto de novela total. Un concepto que se amplia después de la escritura de toda novela
total. Esto es aplicable también al género, ya que, como afirma Corral, «la novela (...)

puede quebrantar cualquier regla, o todas, y seguir siento novela.» (341)
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Conclusiones

Toda novela implica la construccion de una nueva teoria, cada novela subvierte sus novelas
precursoras. Es por eso que la subversion, dentro de la construccion de una novela, es
valida ya que la propia escritura de una novela implica una actitud rebelde también en este
sentido. Este ejercicio es obligatorio, debido a que «la narrativa latinoamericana sélo
persistira como una tradicién viva y poderosa si cada escritor latinoamericano se empefia en

destruirla y reconstruirla dia con dia.» (\Volpi en Palabra de América, 2004, 223)

En cuanto al concepto de novela total, es necesario aclarar algo: «El concepto de novela
total retiene su poder precisamente porque fue y sigue siendo propuesto por novelistas, y no
como una teoria elaborada o metodologia facilmente imitada.» (Corral, 318) En esto reside
la riqueza del concepto e imposibilita de paso alguna subversion. El concepto de novela
total es una nocion que juntd las visiones de diferentes novelistas que querian crear un
mundo total, no es una teoria a la que se fueron adhiriendo. Por eso es que el concepto
tiende a cambiar con cada novela. De una u otra forma el mismo concepto de novela total
contenido en cada novela es una ampliacion de ese concepto, asi como una novela ademas

de ser una subversion de la realidad es una subversion de si misma.

Para Bolafo era innegable la imposibilidad que existia en la creacion de una totalidad, ya
que «el Todo es imposible, (...) el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos.»
(Bolafo 2011, 259) Sin embargo, pudo construir la imposibilidad de Ilevar a cabo esa labor
con una novela, evidentemente, abierta y fragmentada. En este sentido podemos decir que
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Bolafio propuso una nueva forma de novela acorde con sus preocupaciones no solamente

estéticas sino también existenciales.

Hace cerca de treinta afos, Donald Shaw propuso una clasificacion de la novela
latinoamericana. Por una parte estaba la novela que poseia una “estructura muy visible que
funciona como una consciente respuesta artistica a la desintegracion cadtica de la realidad”.
Y por el otro lado, estaban esas novelas, de disefio oculto, pero siempre existente, “de modo
que el fragmentarismo y la ambigiedad que resultan parezcan reflejar directamente la
desintegracion”. (1981, 215-216). Los detectives salvajes obviamente constituye una
mezcla de los dos tipos, en ella reposa lo fragmentario, pero también lo estructural, una

fuerte paradoja que evita estancarse en lo circular y acercarse a lo impreciso.

Bolafio, a pesar de su actitud irreverente con la tradicion que le precedio, es un heredero del
Boom, ya que se acercéd a lo que, segun Shaw, constituyd el mayor logro de la narrativa
latinoamericana, la revolucion en la propia forma de la novela, un sumergirse en la realidad

hasta el punto de subvertirla. (225)
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