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Preámbulo: Imaginar y 

trasformar 

 

El siguiente texto es un homenaje y un experimento. Es un homenaje 

porque en este aparecen personajes y lugares de la novela de ciencia-

ficción Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk, la cuarta y última entrega de la 

larga serie del ranger espacial Rollin’ Rikk escrita por el norteamericano 

Philip Vonnedick en 1942. La novela de corte folletinesco narra como el 

héroe intergaláctico se enfrenta a las tres criaturas más peligrosas del 

cosmos, seres de crueldad y ataraxia, casi imposibles de dominar. Es 

también un experimento pues lo que se propone es una reescritura de 

dicha novela.  

Se toman tres partes de la novela de Vonnedick y se añaden partes 

nuevas con un segundo protagonista el filósofo Christopher Colvin – un 

padre que busca a su hija, que fue creado para esta prueba y que 

funciona como contrapunto y comentarista, introduciendo algunos datos 

de Vonnedick que con frecuencia no aparecen en las bibliotecas o en el 

ciberespacio.  

Este texto quiere probar la posibilidad de transgenerar un trabajo, o sea 

pasarlo de un género a otro, en este caso de Space Opera a New Weird 

Science-Fiction; siendo Rollin’ el Space Opera y Colvin el New Weird. Se 

incluyen anexos primordiales para comprender la trama, un interesante 

prólogo a una edición de la novela original, una entrevista al autor y un 

comic sobre el héroe intergaláctico.  

 

Importante: se aconseja al lector que una vez iniciada la lectura de 
este trabajo, vaya hasta el final del mismo. La lectura desorganizada o 

incompleta incide en su experiencia final.     
 

 



 

 5 

 

 

De vez en cuando aparecen signos astronómicos como estos: 

 

 

 

Señalan el diálogo entre esta tesis y la novela original. Las  partes en 

rojo fueron escritas para este experimento, los fragmentos originales de 

Vonnedick aparecen en azul. 2013, 1942. 
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(Arriba hay un signo astronómico y abajo hay fuente roja, lo cual 

solamente puede significar que estamos en la perspectiva del taciturno 

Colvin) 

 

La Luna se convirtió en el sol y el sol en una retina del color de una 

bala. Habían pasado cuatro días desde la última vez que la había visto. 

Cuatro días en que la culpabilidad se asomaba bruscamente en cada una 

de las grietas de su cotidianidad. Volvió a revisar su cuarto con la 

esperanza de encontrar una pista que hubiera sido ignorada, pero fue 

inútil. La banalidad del pequeño cuarto era la negación contundente de 

cualquier perspectiva aclaratoria. En momentos así, es cuando los 

recuerdos se convierten en compañeros despiadados; lo que antes 

nutría ahora envenena, lo que era plenitud y confianza ahora es terreno 

quebradizo que amenaza con ceder y lanzarnos, sin compasión, al 

infierno de la discrepancia constante.  

Los hechos eran tan pasmosos como inesperados. Miranda su hija, su 

tesoro y la luz de sus ojos había desaparecido. Ojalá hubiese estado 

preparado, pero es imposible prepararse para lo que no hay 

preparación. Primero apareció la furia (¿Dónde estará?, cuando vuelva 

voy a disciplinarla de una manera…), luego vino la negación (pronto 

volverá, solo está con sus amigos y olvidó llamar), entonces vino una 

necesidad imperante de negociar con el mundo, con Dios, con las 

autoridades o con el que fuera (haré lo que sea, pero por favor, que 

aparezca).  Un ligero dolor se instaló sobre su lado izquierdo. Primero 

fue el hombro, luego el corazón y después apareció una inhabilidad para 

cerrar la mano izquierda. Todas las posibilidades estaban agotadas. Se 

dispuso a devorar un arroz frío con una botella de cerveza caliente. 

Desde la pared una mancha de humedad se configuró en un rostro que 

le miró acusadoramente. No has hecho tu trabajo -dijo mudamente-, 

fallaste en lo único que importaba. La muerte súbita del bombillo del 

comedor, terminó definitivamente con cualquier intento de alimentación. 

-No importa- pensó, de todas maneras lo hubiera vomitado.  
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Cogió su chaqueta y salió a la calle, necesitaba huir de su casa, sentir 

otras cosas que lo distrajeran de su alteración general. Caminó unos 

cuantos pasos, sin pensar en un destino. La noche era tibia y el viento 

de manera obscena trataba de imitar la risa de Miranda, ¿o era la de su 

madre? Caminó otros diez pasos y se le ocurrió que los que estaban a su 

alrededor parecían muertos bajo la luz verde y roja que disparaban los 

faroles que flotaban sobre su cabeza.  

 

Todo está de cabeza, lo bello es feo y lo feo es bello, lo puro es impuro y 

las promesas yacen incumplidas por los siglos de los siglos.  

Se obligó a percibir su entorno, no fuera que un automóvil impredecible, 

acabara con cualquier minúscula esperanza de ver a su hija. De pronto 

sintió ganas de reír. A su izquierda un fotógrafo dirigía unos modelos 

vestidos como nobles medievales, para lograr una foto de ellos 

apoyados en una mezcladora de cemento. Un tosco edificio de vidrio, 

era el testigo privilegiado de esta blasfemia anacrónica. En las ventanas 

de los pisos superiores se reflejaba una imagen de la Virgen María 

envuelta en una capa de fuego y sosteniendo algo semejante a un 

astrolabio. A su lado pasó un camión que exponía varias carnes 

enganchadas, el olor de la sangre fresca se mezcló, de una manera casi 

armónica, con el humo de la calle y el hedor de las alcantarillas. Desde 

una valla publicitaria varios gatos de ojos luminosos anunciaban un 

desodorante sobrenatural, coordinados extrañamente con el aullido 

lejano de un lobo. Un avión teledirigido se deslizó, cargando la muerte 

bajo sus alas y el baccarat de una tienda lo saludo con un leve tintineo. 

Vigilancia en las alturas. Pobre diablo el que se atreva a robar esta 

noche, el teledirigido lo hallará y le pondrá una bala de titanio entre los 

ojos y luego usarán a sus hijos para ensamblar más engendros 

voladores.  

Pero no era el momento para pensar en los hijos. Hoy no, por favor. Era 

el momento para pensar en los códigos absurdos que construye la 

existencia. ¿Cómo se lee esto? Un hombre ultravioleta lo adelantó 

velozmente en un monociclo y desapareció entre una multitud de 

monjas y rabinos, de los cuales no se acababa de decidir si eran 

auténticos o una corte de teatro. Caminó unos veinte pasos más y salió 

a una pequeña plaza. Una hermosa fuente lanzaba curvas de agua 
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desde las bocas de unos peces con ojos humanos. Una chica muy joven 

estaba dentro de la fuente. Seguro había aprovechado que nadie la 

observaba y se adentró a la fuente para refrescar sus cansados pies. Le 

recordaba un poco a Miranda y por esto decidió acercarse tímidamente, 

a pesar de que la plaza tenía uno de esos claroscuros definitivamente 

sórdidos. Sería fantástico si tuviera colmillos, que me matara y acabara 

con mi miseria.  

Estuvo a punto de hablarle, pero un segundo antes de hacerlo, 

vislumbró que la joven vampira de sus desvaríos, era una detallada 

estatua, medio burlona, medio podrida.      

Otro día moriré, pensó mientras sentía que la derrota iba corrompiendo 

su machacada voluntad. El teledirigido volvió del otro lado de la ciudad y 

los árboles crujieron a su paso. Se alejó de la fuente lentamente con la 

intención de regresar a su cena fría. Se detuvo ante el cruce de un 

semáforo justo a tiempo para ver pasar cuatro motocicletas halando un 

tráiler sobre el cual iba un inmenso caballo muerto. 

-Cómo puede ser tan grande- pensó para sí mismo. Debe pesar una 

tonelada.  

También eran absurdos los agujeros en el dorso de la criatura. A través 

de ellos se veía el característico azul fosforescente del titanio usado por 

el Departamento de Defensa. 

Cuando volvió a casa encontró un paquete esperándolo. Tenía una nota 

simple pero clara. ―Este es el libro de evidencias que le dije. Contiene 

documentos que hablan de Vonnedick, de la religión que se alzó en su 

nombre y otras cosas que quizá puedan esclarecer lo que sucedió con su 

hija. Espero que le sea útil. T.R‖.  

Subió a su apartamento con la caja y desempacó un folder desgastado 

sobre su cama. Quizá debiera sentirse optimista. Según la policía, se 

sospechaba que Miranda se unió a un culto científico llamado Iglesia de 

la Luz Eterna Akaísta, o  algo así. El creador era un tal Philip Vonnedick, 

quien ya murió, pero su religión de origen reciente se había desplegado 

por todo el mundo, en medio de controversias y escándalos. 

Tomó aire y abrió el folder. Un grieta se ensanchó en la pared, pero 

Colvin no la vio.    
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Lo primero que encontró fue una novela de ficción. Esta presentaba la 

ilustración de un hombre futurista flotando sobre una fecunda campiña, 

mientras saludaba alegremente, con la mano a dos personajes. El 

hombre flotante estaba ayudándose con una mochila de cohetes y 

llevaba un casco con una pronunciada aleta central. La portada 

presentaba el desgaste del tiempo y poseía la ingenuidad que suele 

acontecer en las novelas de folletín. Se recostó en la cama y pasó la 

página con interés aumentado, ¿qué periplos escapistas aguardarían en 

su interior? 
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The Three Bodies of Rollin’ Rikk, cubierta de 1942 



 

 12 

 

 

Primera Parte 
 

 

 

El Salón del Sirviente 

de la Montaña  
En Hombros del Arcano 
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«El hombre que mueve montañas empieza apartando piedrecitas».  
 
Confucio. 
 
 
 

I am the eye in the sky 
Looking at you 
I can read your mind 

I am the maker of rules 
Dealing with fools 
I can cheat you blind 
And I don't need to see any more 
To know that 
I can read your mind; I can read your mind 

Alan Parsons Project, Eye in the Sky. 
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Cuando Rollin’ atravesó el portal, su pequeño cuerpo alado se 

estremeció brevemente ante el cambio de temperatura; del calor 

tropical de Ekutronia había pasado a un frescor primaveral más propio 

de su querida Pittsburgh. Frente a él se extendía un camino de bronce 

que dividía un campo de pasto verde finamente cortado del cual no se 

alcanzaba a ver su terminación. El camino cesaba, después de alargarse 

cincuenta metros, ante una montaña blanca, cubierta por un velo 

nebuloso, que se elevaba como la cabeza de una inmensa paloma sobre 

un cielo plateado. Descendió suavemente sobre la senda  y estiró sus 

patas delanteras con deleite. Lo que le gustaba de este cuerpo era la 

facilidad con la que desafiaba la gravedad. Levantó con orgullo su larga 

cola envenenada, plegó sus alas y con pasitos cortos y medidos 

comenzó a avanzar hacia la montaña.  

Vio su cabeza de hocico corto  reflejada en los charcos de agua que se 

asomaban entre el pasto.  Le recordó un texto de zoología que había 

visto en su niñez y donde se hablaba de los grandes felinos de África y 

Asia. Su cara en este momento le parecía la de un león con largos 

cuernos terminados en puntas alzadas, los dorados ojos brillantes y los 

peinados pelos blancos cayendo como una barba desde su mandíbula. 

Su cuerpo era fornido como el de un tigre de bengala, pero mucho más 

pequeño, de hecho su tamaño no excedía el de un gato casero. De su 

lomo a la altura de las patas delanteras se desplegaban dos alas largas 

como de águila que podía plegar alrededor de su cabeza. En constitución 

era el cuerpo de un león adulto miniaturizado pero se sentía inmenso, la 

sinestesia que le permitía experimentar era intoxicante, olía colores, 

escuchaba sabores y los sonidos se deslizaban a su lado suavemente 

como si esperaran ser acariciados por una de sus patitas. Era un 

compuesto viviente del deseo humano tamizado por la ingeniería 

genética.     

Partícipe de la naturaleza más indómita y rebosante de goce, dio un 

pequeño salto que se convirtió en una acrobacia aérea, imposible y a la 

vez sincera. Ahora podía ver claramente la montaña. Estaba cubierta de 

nieve, pero el frío no era abrumador. Mientras avanzaba, más le parecía 

que se fundía la cima de la montaña con el cielo, el viento silbaba 

suavemente como si tratara de pasar desapercibido. Ahora estaba 

seguro, la montaña era una imagen espléndida, su grandeza iba más 

allá de su tamaño y su altura. Era como si los vacíos a su alrededor 
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trataran de hacer parte de su forma expansiva. Miró de arriba abajo 

esta figura de fulgurante quietud y se alegró de haber cambiado de 

cuerpo, aunque en su interior crecían motivaciones egoístas que 

fracturaban su legitimidad como peregrino. 

Hacía tiempo tenía a Ekutronia como base de operaciones, un lugar 

mucho más agradable que New York, a pesar de las molestas máscaras 

holográficas que flotaban sobre las caras de los habitantes señalando de 

manera exhibicionista la historia de sus vidas.  Ekutronia era en sí, un 

sitio céntrico, en donde convergían todos los asuntos políticos y 

económicos de la galaxia y por lo tanto el mejor punto para enterarse de 

todo.  Al principio los Ekutronenses lo trataron fríamente, como suelen 

hacerlo con el resto de la galaxia, (algo irónico para un planeta con 

semejante clima), pero luego, cuando supieron quién era, comenzaron a 

contratarlo como guardaespaldas de su planeta.  El negocio creció de 

manera exponencial y de protector de un planeta pasó a ser protector 

de una galaxia, logrando, desde entonces, alguna que otra hazaña, 

como detener cinco guerras psíquicas, rescatar al obispo de las cavernas 

y salvar el planeta de los hermafroditas ciegos, unos arbustos con 

talento científico..  

De hecho su periplo se inició por requerimiento de un hermafrodita 

ciego, el Doctor Pitecus, quién según un mensaje privado le pedía su 

ayuda con celeridad. El viaje al laboratorio de Pitecus era bastante largo 

y se necesitaban tres saltos M.P., a tres cuerpos diseñados para la 

supervivencia en tres lugares radicalmente diferentes. La primera 

estación era Kalhketorum, el planeta montaña sagrada, antes se 

llamaba Mahoma 88, pero desde la extraña desaparición de los islámicos 

ya no tenía sentido llamarlo así, aquí usaría un cuerpo kit-kat, una 

forma sinuosa de felino alado; luego iría a el laberinto P3I2S0N4, una 

acumulación de excremencia tecnológica, donde usaría un cuerpo meca-

crustaceano; y finalmente el corazón de la nación de los hermafroditas 

ciegos, Makhefal, que significa andrógino en un lenguaje pre-humano, 

allí usaría el cuerpo usual de sus habitantes, un arboráceo/bio-

expansivo y se encontraría, finalmente, con el Doctor Pitecus.  

En la base de la montaña encontró unas escaleras bronceadas y 

ascendentes, toscamente talladas en un terreno al que se le había 

arrancado la hierba. Subió por ellas entre caminando y flotando. Por 
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primera vez desde que su viaje comenzara se sintió tranquilo. La 

presencia de la montaña infundía su espíritu de las sensaciones 

primordiales propias de la niñez. A su izquierda crecían unas flores 

dentro de un frasco protector transparente. Su belleza le cautivó pero 

aún más la impresión naciente de estar viendo algo por primera vez. 

¿Acaso no eran unas vulgares flores encerradas en una especie de 

redoma de las que cualquier botánico podría poseer?, ¿por qué, 

entonces, se sentía extasiado ante la posibilidad de estar contemplando 

por primera vez, el simple de los objetos con un corazón en la boca y el 

otro apunto de congelarse? 

Frente a él se erguía un segundo umbral de madera adornado con glifos 

y círculos de distintas dimensiones. Se adelantó, entró a la montaña y lo 

primero que vio dentro de la estructura fue a un hombre  sentado en el 

piso con las piernas cruzadas, la cabeza gacha, la mano izquierda sobre 

el pecho y la derecha tocando el suelo. No parecía estar vestido y su 

cabeza y rostro estaban afeitados. Viendo de cerca la figura encontró 

perturbadora su ambigua inmovilidad, parecía más una estatua que un 

hombre; pero también una estatua que podría empezar a moverse en 

cualquier momento. De nuevo se encontró pensando en su niñez. La 

persona que se encontraba ante él, le recordaba a los maestros del 

lejano oriente que meditaban hasta fundirse con el universo y que luego 

regresaban para compartir con otros su visión esclarecida del universo. 

El mismo se sentía como uno de esos viajeros de espíritu inhóspito que 

corrían el peligro de viajar hacia sí mismos. No decía Majskjd que su 

expedición podía ser hacia un espacio, un tiempo o un sueño propio o 

ajeno; la verdad no quería enterarse de que podría anidar en su mente 

sin su conocimiento o permiso.   

De pronto el hombre se movió y la luz tenue que los había acompañado 

hasta ese momento se hizo un poco más insistente. La nueva 

iluminación le permitió observar una serie de cavernas situadas a su 

alrededor. -Bienvenido a Kalhketorum, paseante con piel de gato, dijo el 

portero mientras se ponía de pie con unos movimientos lentos y 

chirriantes, como de una bisagra olvidada. –Si tienes hambre te 

daremos de comer; si tienes sueño, te lo extraeremos-. Rollin’ miró 

hacia arriba confundido y un poco aterrado; ahora que su interlocutor 

estaba de pie, se evidenciaba la pequeñez de su cuerpo y la fragilidad 

de su constitución y nunca le había gustado sentirse en desventaja. 
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Despidió rápidamente este pensamiento negativo y se concentró en 

contemplar a quien le hablaba. Su interlocutor parecía lo 

suficientemente humano para hablarle con confianza y lo 

suficientemente alienígena para guardarse algunas de sus opiniones. -

Soy Phar, te he esperado durante 723´457.789 años y tres días-. 

―¿Sabes quién soy?‖, intentó decir Rollin’ pero de su boquita solo salió 

un maullido apagado. –No intentes hablar con ese cuerpo- dijo el 

hombre- y de inmediato se dirigió a una cajita de madera de la que sacó 

un collar con un cascabel que puso alrededor de su peludo cuello. –

Ahora habla, usa tu voz, humano- . Rollin’ dijo automáticamente  

―tuercas‖, y  se sorprendió al encontrar que su voz resonaba 

telepáticamente en el cráneo de Phar.  

-Así que esta es la montaña, pensó para sí, pero vio que Phar también lo 

había escuchado. -Es la montaña- afirmó Phar con una pizca de 

dramatismo, y evidentemente yo soy un vidente, sé todo sobre este 

viaje y debo decirte que me has colocado en una posición moral difícil.  

Rollin’ lo observó sin comprender. 

Mi primera intención fue matarte, para impedir que hagas lo que vas a 

hacer, pero luego pensé que no debo arrebatarte tu posibilidad de 

elegir, aunque tu elección termine destruyéndonos a todos.  

-¿Seré sometido a un test, a una elección por el Doctor Pitecus? 

-Tu camino comienza donde usualmente termina el de los demás-, dijo 

Phar con gravedad y añadió –ven, paseemos  

Rollin’ y Phar caminaron lentamente frente a las cuevas de aspecto liso 

y algo translúcido. En ellas había distintas criaturas, algunas desnudas, 

otras vestidas con harapos. Todos parecían estar en un trance 

adormilado, que a Rollin´ le recordó los tristes efectos del opio.  

-¿qué les pasa Phar? 

-sueñan 

-¿con qué? 

-con sus otras vidas-, -acércate – le dijo 
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Rollin’ movió sus alas y se alzó hasta ponerse a la altura del hombro de 

Phar. Entonces noto que al borde de la entrada de la cueva había una 

esfera del tamaño de un puño. En ella se veían imágenes que supuso 

que provenían de la mente del inquilino de la cueva. En la esfera, de 

manera brumosa, estaba una criatura semejante a un pulpo que se 

deslizaba con agilidad sobre un terreno fangoso mientras era perseguido 

por un predador semejante a una sombrilla carnosa; luego, después de 

un leve chispoteo, apareció un pequeño reptil que se lanzó sobre unos 

huevos azules, tomó uno, le abrió un hueco con un cuernito ubicado 

sobre sus fosas nasales y comenzó a bañarse con evidente deleite en 

una substancia pegajosa anaranjada; otro chispoteo le mostró a un 

hombre en un automóvil, detenido en medio de la carretera, rodeado de 

cientos de vehículos semejantes. El semáforo cambio de rojo a amarillo 

y de amarillo a verde, pero nadie se movió. 

Rollin´ pestañeó con asombro -si es que un cuerpo kit-kat puede 

pestañear. 

-Son sus memorias, -la montaña las absorbe, a dónde van 

-No te alteres paseante, están aquí por su propia voluntad, algunos han 

planeado toda su vida llegar aquí y no imaginas su júbilo cuando lo 

logran 

-¿lograr qué? 

-Liberarse 

Siguieron caminando y encontraron un sitio que a rollin’ le pareció un 

queso gruyer. En uno de los huecos un par de seres de aspecto pétreo, 

jugaban pasando muy despacio un guijarro por un aro de metal que 

colgaba del techo. En otra una criatura que parecía un manojo de 

vegetales, bebía de las hojas de un árbol de color bronce, haciendo un 

ruidito que a Rollin’ le recordó el roce del agua sobre las rocas. Más 

adelante encontró una plaza en la cual un grupo de personas en las que 

contó varios alienígenas, un robot y varios que eran inequívocamente 

humanos, danzaban siguiendo una pared que temblaba arrítmicamente, 

aunque nunca escuchó un solo sonido.  

Más adelante vio una especie de caracoles luminosos compartiendo unas 

alas metálicas de colibrí y a unos niños humanos estampando sus 
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manos pintadas en algo que parecía un canguro con cabeza de 

sombrilla. De pronto el sonido de las risas y los gritos de alegría, 

empezaron a subir sutilmente de volumen, un poco discreto olor a 

quemado empezó a invadir el escenario citadino, la boca le supo a pizza 

de peperoni y a Doctor Pepper, se sintió caer en un delirio y si no fuera 

por la firmeza de la mano de Phar hubiera caído de bruces ante la 

erupción de satisfacciones que amenazaba con tomarle.  

Phar lo llevó a una terraza intermedia donde se podía apreciar el paisaje 

vetusto que rodeaba la montaña. La terraza tenía sobre ella un inmenso 

umbral hecho de piedra y que daba una sombra benéfica. Ante ellos 

había otra montaña idéntica a la primera pero su apariencia era menos 

bruñida, como si el tiempo, que no obraba sobre la montaña en la que 

estaban, si tuviera un efecto rotundo sobre la que tenían al frente. Phar 

sacó de su túnica unos binoculares misteriosamente actuales y señaló al 

frente. Esta montaña es la original, es la que ha existido y siempre 

existirá. Lo cierto es que sirve para ir hacia arriba; pero también es 

cierto que ese viaje ascendente puede tomar toda una vida y esa 

circunstancia no es del agrado de muchos. La sombra de un objeto 

inmenso e inidentificado pasó sobre ellos y oscureció la luz por un 

segundo. Rollin’ no alcanzo a verlo pero se imaginó que había sido un 

globo. Phar hizo caso omiso de la interrupción y continuó:  

-Ante esta circunstancia algunos han optado por crear sus propias 

montañas, en las cuales supuestamente la ascensión es más inmediata 

-¿Y funcionan se oyó Rollin’ preguntando?  

- Hasta ahora, han sido viajes impredecibles. Me imagino que quieres 

verlas. 

Rollin´ flotó hasta los brazos de Phar y este puso los prismáticos frente 

a su cara. Tuvo que ver solo por uno de los orificios porque el otro le 

quedaba muy lejos de su cara de felino.  

Alcanzó a ver en la lejanía algunas de esas montañas. Alejándose de la 

más próxima, había una que era una columna jónica del tamaño de un 

rascacielos, tenía todo el desgaste que puede lograr el abandono. 

Después venia una que era semejante a una pirámide americana, luego 

una que le recordó la pintura de Brughel de la Torre de Babel, otra que 

era la pista de lanzamiento de un cohete, como los de las misiones 
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espaciales norteamericanas y finalmente, la más lejana, que 

escasamente alcanzaba a distinguir, pero que a Rollin’ le dio la 

impresión de ser un arrume de libros gigantescos.   Por un momento a 

Rollin’ le pareció que en cada una de ellas tenía su propio Rollin’ y su 

propio Phar, con historias variables y objetivos constantes.  En la 

columna jónica, Rollin’ era un cro-magnon y Phar era el dios Hermes; en 

la pirámide americana, Rollin’ era un conquistador español y Phar el hijo 

de Moctezuma; en la Torre de Babel, Rollin’ era un sacerdote de Dagón 

y Phar el dios omnipresente de los judíos; En la pista del cohete, Rollin’ 

era un astronauta superhéroe y Phar la conciencia interdimensional que 

lo arroja a la aventura; en la última montaña, Rollin’ es el escritor Philip 

Vonnedick y Phar es AK, una manifestación del yo colectivo. 

Rollin’ se maravilló ante lo que acababa de percibir, pero lo olvido 

inmediatamente oyó que Phar volvía a hablarle.  

 

Kit-Kat, Cuerpo sinestésico 
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-La montaña cumple muchas funciones- dijo Phar en un tono neutral, 

como sabes nuestro universo está separado en tres niveles; el 

inframundo donde están los demonios y los muertos, el supramundo 

donde se asientan los dioses en medio de placeres inalcanzables para el 

hombre común, y nuestro nivel, el mundo, donde vivimos sin el 

constante dolor de los muertos, pero donde tampoco podemos acceder a 

la grandiosidad de las divinidades. La montaña es el objeto que da 

sentido a nuestra búsqueda de perfección, pues sirve de barrera para 

que los muertos no invadan el mundo e igualmente nos sirve de 

escalera para ascenderá al supramundo  

Los pequeños ojillos de Rollin’ parpadearon cerrándose verticalmente en 

un gesto encantador que indicaba que un kit-kat está impresionado.   

-Si pones tu oreja en el piso escucharas los lamentos desconfigurados 

de los espectros que desean pasar a este plano para escapar de su triste 

destino 

Rollin’ miró con desconfianza los azulejos medio quebrados en los que 

se apoyaban sus patas y más bien preguntó: -¿alguien ha subido la 

montaña y ha llegado al supramundo? 

-Algunos han subido hasta cierto punto, pero siempre deciden 

devolverse 

Rollin’ abrió aún más sus ojos felinos: -¿Qué dices?, ¿por qué hacen 

eso?  

-Imagino, contestó Phar sin titubear, que la montaña es demasiado 

placentera para dejarla 

Rollin’ miró a su alrededor y se vio inescapablemente rodeado de paz y 

plenitud. Los juegos, los pulmones limpios, los gritos de alegría este es 

el verdadero cielo, el sitio donde nos reconciliamos con nosotros 

mismos, aprendiendo a amarnos de manera demente y estrafalaria.  

Entonces lo vio. Aunque sería más exacto decir que primero lo sintió y 

luego lo vio. 

Sobre ellos apareció una esfera luminosa, multicolorida y despiadada. 

Inmediatamente el inmenso objeto comenzó a ejercer una fuerza de 

atracción y varias cosas, primero las pequeñas y luego las más grandes 
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comenzaron a levitar graciosamente hacia él.  Rollin’ percibió cerca de 

ellos  los colores de una mariposa, el canto de un pájaro, el sabor de 

una manzana, el perfume de una rosa, la Gioconda, la Venus de Milo, 

los primeros acordes de la Quinta Sinfonía de Beethoven y la primera 

edición de Don Quijote, todos planeando grácilmente al protuberante sol 

que se imponía sobre ellos.  

-¿Qué es?- alcanzo a preguntar Rollin’ un segundo antes de verse jalado  

hacia arriba 

-Es un A.P. Field- Contestó Phar volando a su lado- un Absolut Pleasure 

Field, aparecen de vez en cuando para agrupar todo lo que cause un 

cierto placer, no te preocupes, su abrazo solo dura 47 segundos  

-Pero, ¿por qué nosotros? 

-Porque somos bellos, estamos satisfechos y… 

Antes de que el recóndito sol los engullera con un suspiro deleitoso, 

Rollin’ alcanzó a leer una frase que su compañero tenía tatuada en la 

espalda: boom.  

La espalda se abrió como la puerta de un ascensor y dejó al descubierto 

una bomba nuclear. –Usted es como Gregor Samsa -dijo el robot, lo 

único que los diferencia es que él se dio cuenta de que era miserable 

inmediatamente. Un resplandor rojizo se alzó, y Rollin’ recordó que esa 

mañana frente al espejo su cuerpo le había parecido inadecuado. Los 

héroes no tienen bolsas bajo los ojos, a los paladines no les duelen las 

rodillas. Antes de sumirse en la inestabilidad decidió que jamás volvería 

a su cuerpo humano.    

 

 

La idea de un héroe que posee varios cuerpos y una sola mente era 

intrigante y algo perturbadora. Un ser capaz de desplegarse en varios 

organismos era un tema que trascendía la superioridad que proponen la 

mera ciborgización o la transgenia, temas tan propios de la Ciencia-

Ficción desde que Poe denunciara el Engaño del Globo y Shelley diera a 

luz una criatura grotesca.  
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Hablamos de una superioridad anclada en lo revolucionario, porque, 

Rikk Rollin el personaje más conocido de Vonnedick era inicialmente un 

simple piloto espacial, un héroe defensor de la norma, cuya 

característica determinante era cumplir fielmente las órdenes de sus 

jefes.  Ahora recuerdo, hace unos años leí una entrega de la novela 

citada –la primera versión, en una revista antológica– y recuerdo, 

también, haber encontrado fascinante la manera como Rikk se rebelaba 

contra los principios institucionales, arraigados en sí mismo, con la 

insurrección de su propio físico.  

Desde las primeras páginas se nos explica que Rollin’ es un ejemplo de 

lo que se puede denominar el buen hijo. El buen hijo de familia, el buen 

hijo de la patria, el seguidor de las buenas costumbres. En pocas 

palabras, un individuo que permite que el poder de lo institucional actúe 

sobre las personas que conforman el universo. A los maestros de Rollin’ 

le dedica varios capítulos y sobre todo a la manera como van 

estructurando la personalidad del héroe cósmico. Primero, se debe 

nombrar a su padre, Jonas Rollson Bittlebuck, jinete de ballenas 

espaciales, el cual le enseña el valor de la unidad familiar; al Arzobispo 

Atanasio 3-14-16, el sabio computador, que es, literalmente, el  

metrónomo moral de la galaxia; y al coronel Henri P. Larsson de la 

Patrulla Planetaria, quien le muestra la importancia de llevar la 

civilización a los lugares menos civilizados, o sea a ejercer sobre los que 

no son como él, acciones civilizadoras de colonización.  

En algún momento de la novela se dice textualmente que Rollin’ es un 

―hombre de una sola pieza‖, para subrayar que es un policía que tiene 

claro su papel en el sistema legal al cual pertenece.  

Pero en la nueva versión el personaje se rebela, se transforma, ya no es 

de una sola pieza, sino de muchas y muy variadas. Ese Rollin’ que busca 

nuevas experiencias a través de nuevos cuerpos es alguien que se 

opone a la rigidez moral que se espera que este héroe defienda.  

Pienso en Foucault, cuando habla de las técnicas de sí, o sea la 

enumeración de las técnicas que contribuyen a la constitución del ser 

humano, y que se oponen a las técnicas de aprehensión con las que los 

poderosos buscan controlar la mente de otros a través de sus cuerpos.  

En su texto Sexualidad y Poder, Foucault dice:  
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 «Pienso que el cristianismo encontró el medio de instaurar un tipo de poder que 

controlaba a los individuos a través de la sexualidad, concebida como algo de lo que 

hay que desconfiar, como algo que siempre introducía en el individuo la posibilidad de 

la tentación y la posibilidad de la caída. Pero, al mismo tiempo, tampoco se trataba en 

absoluto -evitando caer en un ascetismo radical- de rechazar, como nocivo, como si se 

tratara del mal, todo lo que pudiera venir del cuerpo. Era necesario poder hacer 

funcionar ese cuerpo, esos placeres, esa sexualidad en el seno de una sociedad que 

tenía necesidades de reproducción. Una concepción, por tanto, en el fondo 

relativamente moderada en cuanto a la sexualidad, que permitía concebir la carne 

cristiana no como un mal absoluto del que debíamos desembarazarnos, sino como la 

perpetua fuente, en el interior de los individuos, en el interior de la subjetividad, de 

una tentación que corría el riesgo de conducir al individuo más allá de los límites 

establecidos por la moral dominante, a saber, el matrimonio, la monogamia, la 

sexualidad reproductiva y la limitación y la descualificación del placer. »1 

Entonces Rikk Rollin’ sería un heraldo, como diría Cronenberg, de la 

nueva carne; el héroe conservador que de repente explota como un 

transgresor de la forma del ser humano, su cuerpo;  el astronauta que 

ya no explora las estrellas para oprimirlas, sino que se desencadena en 

las posibilidades sensibles de la mutación corpórea, un liberto, un artista 

de la transformación de sí mismo,  usando la técnica de la 

metempsicosis. De nuevo me remito a Foucault, esta vez en su texto, 

Sexualidad y Soledad.    

«Quería estudiar las formas de aprehensión que el sujeto crea a la vista de sí mismo, 

Pero, dado que había comenzado por el segundo tipo de aproximación, debí cambiar 

de opinión sobre varios puntos. (…) Si se tienen en cuenta ciertas propuestas de 

Habermas, parecería que se pueden distinguir tres tipos principales de técnicas: las 

técnicas que permiten producir, transformar y manipular las cosas; las técnicas que 

permiten utilizar sistemas de signos; y, finalmente, las técnicas que permiten 

determinar la conducta de los individuos, imponer ciertas finalidades o ciertos 

objetivos. Tenemos, por tanto, las técnicas de producción, las técnicas de significación 

o de comunicación y las técnicas de dominación. De lo que me di cuenta, poco a poco, 

es de que existe en todas las sociedades otro tipo de técnicas: las que permiten a los 

individuos efectuar, por si mismos, determinado número de operaciones sobre su 

cuerpo, su alma, sus pensamientos y sus conductas, y de esta manera producir en 

ellos una transformación, una modificación, y alcanzar cierto estado de perfección, de 

dicha, de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos a estas técnicas, las técnicas de sí. 

Si se quiere analizar la genealogía del sujeto en la civilización occidental, se deben 

tener en cuenta no sólo las técnicas de dominación, sino también las técnicas de sí. Se 

debe mostrar la interacción que se produce entre ambos tipos de técnicas. »2 

                                                           
1
 Michel Foucault, Estética, Ética y Hermenéutica, Sexualidad y Poder, Página 142. Paidós Básica. 

2
 _____________ Estética, Ética y Hermenéutica, Sexualidad y Soledad, Páginas 227-228. Paidós Básica. 
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En el primer volumen de La Historia de la Sexualidad, Foucault 

argumenta que una de las herramientas más vitales del estado es el 

―derecho de vivir‖, para conservarlo o destruirlo como un instrumento 

de control. También agrega que el siglo XIX vio las motivaciones de la 

guerra se transformaron, relacionándose a un creciente interés del 

estado en la sexualidad de los sujetos, tanto que ―las guerras ya no se 

inician en nombre de una soberanía que debe ser defendida; se inician 

en favor de la existencia de todos.‖ Del individuo se espera que 

mantenga los modelos sexuales aprobados por el estado (los cuales 

perpetúan su poder), e igualmente, se espera que contribuya a una 

guerra que el estado inició, supuestamente, en beneficio de sus 

ciudadanos. Esta intercepción de sexualidad, derecho de vivir, y la 

obligación de apoyar las dinámicas del poder (en este caso la guerra) 

son particularmente visibles en el arte relacionado con superhéroes, 

porque Rollin en un principio es eso, un paladín de la justicia.  

 

Entonces, Rollin termina siendo un héroe que se niega a que su cuerpo 

sirva para inmortalizar al estado y sus necesidades expansivas. En la 

novela la metempsicosis (o M.P.) aparece, como expondría Foucault, 

como una técnica de sí, o sea una destreza del hombre que sirve para 

construir al hombre mismo. Dice un utilísimo diccionario portátil:  

 Metempsícosis o Metempsicosis. 

(Del lat. metempsychōsis, y este del gr. μετεμψύχωσις). 

1. f. Doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas orientales, y renovada por otras 

de Occidente, según la cual las almas transmigran después de la muerte a otros 

cuerpos más o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la 

existencia anterior.  

2. Es un término filosófico griego referido a la creencia en la transmigración del alma 

de un cuerpo a otro, especialmente su reencarnación posterior a la muerte. Esta 

creencia fue difundida por las sectas de los órficos y de los pitagóricos, fue aceptada 

por Empédocles, Platón, Plotino y los neoplatónicos. 

3. Sinónimo de transmigración. La transmigración, se relaciona con la reencarnación, 

la cual es el regreso de la conciencia eterna del ser al mundo físico ocupando un 

vehículo de su misma especie para comenzar una nueva existencia determinada por 

relaciones kármicas establecidas con anterioridad. La transmigración, en cambio, se 

trata de que la conciencia de un hombre pasa a animar otro cuerpo (puede ser un 

animal o un vegetal). La transmigración sucede también cuando un ser (ejemplo un 
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ángel) decide tomar un cuerpo humano, o la conciencia de un ser humano se incorpora 

a la evolución de los ángeles.3 

 

Dejó lo papeles dispersos sobre la cama. Miró el reloj y encontró que 

eran más de las tres de la mañana. El viejo Vonnedick no era, después 

de todo, un personaje desagradable; le gustaba su capacidad de 

subvertir los estereotipos de personajes y situaciones usuales de las 

narraciones populares, evadiendo los compromisos del poder. Sin 

embargo, esos Akaístas, existían porque alguien malinterpretó lo que el 

pobre escritor quería decir y las consecuencias de este fallo irrumpieron 

en su vida, de una manera tan violenta, que para sus adentros no podía 

evitar seguir maldiciéndolo. Mañana será otro día, diría cualquiera en 

esta situación, el problema es que el tiempo se ha detenido y no puedo 

lograr que vuelva a avanzar.  

Cerró el folder con preocupación. Y se preparó para dormir. Siempre lo 

confundían las mitologías complejas, las huellas borrosas que un teórico 

o un autor exhibían ante un lector con la intención de que este las 

configurara en un orden aceptable, dándole un sentido lógico. Porque 

eso era lo que acababa de leer. Un rompecabezas, un laberinto, una 

adivinanza posiblemente sin respuesta. Personajes como Vonnedick 

hace tiempo que no pertenecían a la realidad, sino, más bien al ámbito 

de las leyendas populares fomentadas por los medios. Esta especie de 

prólogo –porque en ninguna parte decía que lo fuera– estaba escrito por 

un tal John King, presidente de un club de aficionados a Vonnedick. 

¿Quién podría tener una visión más deformada y desequilibrada qué un 

áulico? Por todo el texto había alusiones a conspiraciones, a textos 

intervenidos por quién sabe quién y quién sabe con qué intenciones.  

Casi nunca leía ciencia-ficción, no logró pasar de los básicos: Bradbury, 

Asimov, Heinlein, Clarke, Leiber, Niven y tal vez alguno más.  Casi podía 

advertir la crónica difusa que iba a resultar la vida de Vonnedick. 

Misterios, sobre misterios, historias sin confirmar y  otras cosas 

nebulosas que eran divertidas en cualquier momento, menos ahora.  

                                                           

3
 Abdul Alhazred, Necronomicón, páginas 234-235, ر في ات  الدف
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Se acercó a la ventana con la intención de cerrar la cortina y se 

encontró hipnotizado  por la vista. La ciudad, su ciudad; de nuevo se 

manifestaba como un prodigio de luz y sombra. Serpientes luminosas, 

formadas por centenares de vehículos, reptaban lentamente sobre 

surcos de concreto, algunos elevados y otros a ras del piso. El neón de 

un bar oscilo sobre unos semáforos que se extendían sobre la autopista 

como arañas lucíferas, ¿acaso no había visto antes algo similar? En esa 

película de Fassbinder, ¿cuál era?, ¿acaso La Tercera Generación?, 

recordaba que un personaje se acercaba a la ventana y se encontraba 

con una imagen semejante, la ciudad perpetuándose en la noche con 

ayuda de la electricidad, con el brillo alienígena de uno de esos seres 

invertebrados que viven en las profundidades del mar. En la película de 

Fassbinder se comentaba que tal visión urbana era semejante a una 

escena de Solaris, la versión de Tarkovsky. Siempre le había fascinado 

que en una película de Fassbinder se citara a Tarkovsky. Además era 

más que significativo porque ambos tenían en su filmografía excelentes 

cintas de ciencia-ficción. Porque si bien, no leía mucha ciencia-ficción; si 

la buscaba en el formato del cine que era más acertado a la hora de 

describir las ideas del futuro tecnológico. Tarkovsky realizó Solaris y 

Stalker, cintas comparables a 2001 Odisea Espacial de Kubrick. 

Fassbinder tiene en su haber El Mundo en el Cable, una de las primeras 

obras en tratar seriamente los universos simulados, realizada para la 

televisión y con poca difusión fuera de Europa.    

Cerró la ventana después de un último vistazo y se volvió al oscuro 
folder. ¿Sería este el camino para revelar como su hija se apartó de su 

vida para seguir a un grupo de sórdidos manipuladores de mentes? 
¿Porqué, qué más eran ellos? Eran ante todos los causantes de un vacío 

de una nada que se expande, conquistadora y lúgubre.    
 

Lúgubre como un hermoso fragmento de  Jacques Derrida que encontré 
ayer en La venté en peinture y que sugeriría una tenebrosa simetría 

entre las cavilaciones del buen Derrida con mi situación actual:     
 
«No queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro 

sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es 

todavía demasiado, es todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me 

complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es igual que ame o no. 

Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolvería, yo devuelvo lo que tomo, 

recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. 
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¿Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretensión de mi 

juicio y del sentido común— que sólo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En 

último término, este placer que me doy o al cual más bien me doy, por el cual me doy, 

ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente, 

empíricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante. 

Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo 

doy, no me lo doy jamás porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamás acceso a lo 

bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamás placer puro».4 

 

Derrida aduce que cuando alguien enfrenta la belleza, jamás podrá 

experimentarla de forma absoluta. Ahora, igualmente yo enfrento una 
nada, o mejor; una negación y ese deseo de sobrepasarla provoca una 

forma de ausencia o carencia que surge como si quisiera desintegrarme. 
Yo también enfrento una nada, el hueco dejado por Miranda y que 

amenaza, como un embudo, con vaciar el mundo de significado y 

belleza. 
  

Malditos sean quienes me arrebataron la vida, maldito sea el Akaísmo.  
Unos enemigos tan conocidos y desconocidos al mismo tiempo. 

Cualquier enciclopedia puede ofrecer información sobre ellos y, a la vez, 
no decir nada que signifique alguna cosa, dice una impasible revista:  

 
―El Akaísmo es un sistema de creencias y disciplinas, originalmente 

propuesto como una filosofía moderna en 1972 por el inglés E.D. 
Porphirious, basándose en la filosofía de P. Vonnedick, y posteriormente, 

reinterpretado desde 1983 como una especie de «estilo de vida –
religioso- aplicado». 

 
También se la considera como una organización espiritual con gran 

objetivo económico, que ofrece cursos de mejoramiento personal y 

autoayuda a precios generalmente altos, el Akaísmo postula que sólo los 
ups (personas exitosas) pueden recibir el procesamiento necesario 

(cursos), por lo que sólo aquéllos con el dinero suficiente pueden 
acceder a los cursos de ayuda. A los daaps (personas no exitosas) que 

precisan hacer los cursos, al carecer del dinero necesario, se las invita a 
formar parte del personal logístico de la organización, donde se les 

entregan los cursos de manera gratuita a cambio de trabajo y la firma 
de un pacto de responsabilidades, indicando que si desean retirarse 

como parte del personal del Akaísmo, deberán pagar el valor de los 
cursos que siguieron de manera gratuita o serán expulsados de la 

organización. Ello genera sentimientos discordantes pues quieren dejar 
de trabajar para la organización pero no se atreven a abandonarla. 

 

                                                           
4
 A veces una cita no es lo que parece. Aparenta ser una cita a Jacques Derrida, pero realmente lo es a Julio 

Cortázar, Deshoras, Diario para un Cuento, página 49. Alfaguara.   
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Puesto que la Iglesia del Akaísmo ha mantenido una práctica de 
defender sus técnicas por medio de la legislación sobre derechos de 

autor y secretos comerciales, algunos críticos la llaman una organización 
comercial. A partir de los años ochenta la Iglesia Akaísta ha usado 

pleitos jurídicos para defenderse contra organizaciones y particulares 
que la denuncian. Esto ha creado una crítica de no estar en consonancia 

con la imagen de una religión. En Europa la organización es considerada 

una grupo criminal.‖5 
 

Una grieta casi imperceptible se retorció en la pared y el viento abrió 
súbitamente la ventana del frente. Si aquello era un presagio no pudo 

adivinar cuál era. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

                                                           
5
 Magazin Journal and Life, Akaism and Persuation, página 22. Abril, 1968. 
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Segunda Parte 
 

 

 

Cuando las Musas 

atacan y la Memoria 

se defiende  
Conciencia fragmentada 
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"Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin 

responsabilidad quizá no merezcamos existir."  

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote. 

 

―El Espacio de la Ciencia-Ficción se ha convertido en un dialecto de nuestro tiempo. "  

Doris Lessing 

 

―La Ciencia-Ficción no es sólo un género literario, sino algo más: un estado de conciencia. "  

René Rebetez 
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-Walter Benjamin está muerto y es culpa suya. Esto fue lo primero que 

Rollin´ oyó con sus nuevos ―oídos‖ mecánicos.  En medio de una tenue 

estática, una voz angustiada con un fastidioso vibrato seguía 

quejándose de alguna desgracia desconocida.  

-Esto es un acto de negligencia de la peor clase, debía recogerlo en la 

frontera entre Austria y Alemania, no lo hizo y ahora nunca podremos 

traerlo de vuelta. 

Enfocó con sus ―ojos‖ y la experiencia fue semejante a ajustar la señal 

de un viejo televisor. Con esfuerzo se concentró en quien hablaba y vio 

que se trataba de una criatura formada por un motor de lancha, una 

sombrilla y un ventilador de hotel en decadencia.   

La criatura se dirigía a un ser que parecía una pequeña bombilla 

sostenida por un par de globos minúsculos. En ese instante se percató 

de que Rollin’ se había despertado (¿activado?) y se volvió hacia él.  

-Señor Piano de Cola y Cangrejo, bienvenido al laberinto P3I2S0N4, 

desea un poco de meta-néctar, o tal vez mec-ambrosía; debe haber sido 

extenuante para usted cambiar tan abruptamente de cuerpo  

Rollin’ se incorporó sobre sus ocho patas mecánicas con una agilidad 

que estaba más allá de las posibilidades de la carne y el hueso. La 

verdad era que de los tres cuerpos que le habían prometido este era el 

que menos le había seducido. Lo mecánico generalmente le repugnaba, 

le remitía a lo antinatural, a lo que está  fuera del orden del universo.  

Pero ahora que lo vivía, opinaba todo lo contrario, al menos por el 

momento. Sentía una energía, constante, no variable como la de sus 

cuerpos orgánicos. Sentía una extraña plenitud, como si pudiera hacer 

cualquier cosa, como si pudiera vivir para siempre. Su cuerpo exhibía un 

bello teclado de piano, nacarado y delicado, predispuesto al estallido 

musical. Se movió sobre el brillante piso con el temor de quien no 

domina completamente su nuevo cuerpo, pero a los pocos segundos se 

halló conforme con la mole de metal que contenía su mente. Una tibia 

caldera, como de pequeña locomotora, equilibraba de manera imposible 

sus facetas de piano y cangrejo.  

¿Le gusta la carcasa que hemos construido para usted?, pensamos que 

representaría bien su postura frente a la técnica y la naturaleza, 
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averiguamos muy bien antes de acoplar y estandarizar sus 

componentes.  

-¿Quién eres Sr. Motor-sombrilla-ventilador?  

Soy su guía, su cordón de Ariadna, su faro por los espacios de su 

laberinto. 

-¿Mi laberinto? 

-¿Hay uno para cada cual, el suyo es tan complejo como usted lo 

necesita? 

-Entonces podemos comenzar el viaje 

-¿A dónde? 

A la corte de la reina Mnemosyne, la veremos si sobrevive al viaje, claro 

está. 

-¿Si…sobrevivo…? 

-Ella se enteró que usted vendría y quiere verlo de cerca, lo más 

probable es que quiera devorarlo. Hasta ordenó destruir su cuerpo 

anterior para que no pudiera devolverse. Quédese quieto…  

Motor-sombrilla-ventilador sorpresivamente produjo una motosierra 

circular y con un rápido giro amputó una de las patas mecánicas de 

Rollin’. 

La pata cayó al piso rebotando dos veces. 

-Ahora a correr Señor, lo más rápido que pueda.  Debe llegar donde 

ella, derrotarla y obligarla a que lo envíe a su próximo cuerpo. Suena 

angustioso pero afróntelo como una oportunidad de cimentar su ética 
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Señor Piano de Cola y Cangrejo, cuerpo pareidólico 

La pata amputada comenzó  a experimentar cambios que la mente de 

Rollin’ no podía procesar. El Sr. Motor-sombrilla-ventilador lo agarró una 

especie de tenaza y lo arrastró en su creciente carrera. 
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El vértigo de la velocidad lo inundó. Corrían por un largo corredor de 

techo alto. El piso era liso, suave y de un color rojo oscuro. Del techo se 

desprendía una luz azul de baja intensidad que permitía ver lo 

escasamente necesario.   

El Sr. Motor-sombrilla-ventilador había producido seis ruedas pequeñas 

que le permitían deslizarse rápidamente, Rollin´ usaba sus patas de 

cangrejo mecánico lo mejor que podía. Mientras avanzaban, el corredor 

iba convirtiéndose en un espacio abierto; más iluminado y a la vez, más 

inquietante. Salieron a especie de plaza de paredes translúcidas a través 

de las cuales se veían una red de delgados tubos por los que viajaba un 

líquido oscuro semejante al petróleo. Si Rollin’ hubiera podido ver este 

escenario desde una posición elevada se habría dado cuenta que esta 

plaza tenía la forma inconfundible de una nariz humana. 

Salieron de allí y tomaron otro corredor, este un poco más iluminado y 

menos claustrofóbico. Mientras corría, las patas de Rollin´ empujaron un 

objeto que reposaba en el piso. El pequeño objeto, al parecer un collage 

compuesto de metal, salió volando contra la pared y a Rollin’ le pareció, 

por un segundo, que era un perrito de plástico que tenía cuando era 

niño, pero formado por múltiples tornillos de tono acerado.   

Llegaron a un salón de forma redonda en cuyas paredes se encontraban 

una docena de nichos. En cada uno había una figura construida que 

aludía a un recuerdo casi olvidado de Rollin’.  

En un nicho descansaba un retrato de su madre armado con lo que 

parecía pedazos de vidrio y bombillos triturados. En otro estaba el laúd 

de su padre formado por llaves oxidadas. Y una tosca, pero expresiva, 

estatua de su primera mascota, Dorca la abeja tricéfala; en pistones, 

engranajes y tuercas que ya no correspondían la tecnología actual.  

Allí también estaba su escuela, su primera novia, la medalla de un 

concurso de natación, el libro con el que aprendió a leer, su primer 

micro-jet, su plato favorito, un juego de cartas, una reproducción del 

Guernica de Picasso, una copa de vino caliente, un telescopio y un lanza 

garfio magnético. Todo construido en materiales acordes a este entorno 

mecánico, artificioso y extrañamente ciborgizado.  
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Rollin’ estaba mirando extasiado esta exposición de memorias cuando 

sintió que algo o alguien se acercaba con unos pasos pesados que 

presagiaban malas intenciones y desenlaces trágicos.  

Volvieron a correr y Rollin’ alcanzó a ver con el ―rabillo del ojo‖ que su 

perseguidor era idéntico a sí mismo –o al menos al sí mismo que era 

actualmente-. Un sublime piano de cola, rugiente sobre sus patas de 

férreo cangrejo, que entró furioso a la sala, escupiendo bocanadas de 

fuego por su caldera abierta.  

Aunque llevaban una velocidad considerable, la criatura que los seguía 

estaba a punto de alcanzarlos con unas tenazas curvas que enrojecían 

de calor. Pasaron por debajo de unos rítmicos pulmones de bronce y se 

extasiaron, lo que les permitía su huida,  ante el ritmo de un corazón, al 

cual oían pero no podían ver.  

El enemigo se subía por las paredes, caminaba sobre el techo y alargaba 

hacia ellos unos apéndices con los que buscaba destrozarlos. A Rollin ´le 

intrigaba este demoníaco doppelgänger en su inminencia y abrupción. 

Dedujo que este se desarrolló de su pata perdida y también, que su 

caldera hirviente era más que un adorno intimidante.  

Una bocanada de fuego, que casi le alcanzó, le dio la razón. Aceleraron 
aún más su carrera y llegaron a unas escaleras grisáceas que subían en 

zig-zag hacia un nivel superior. Rollin’ subió sin dificultad, pero las 
ruedas del Sr. Motor-sombrilla-ventilador tropezaron con el primer 

escalón y se doblaron hacia un lado, haciéndole perder el equilibrio. 

Esto fue suficiente para ponerlo al alcance de las llamas del teclado 

infernal que les seguía, y todo terminó para él con un resplandor 

calorífico y la triste visión del metal derretido sobre  los escalones.  

Rollin´ zigzagueó sobre las escaleras, saltando más que corriendo, y 

poco a poco fue poniendo distancia entre él y su némesis. El nivel al que 

llegó era aún más amplio que los que había atravesado. En la pared 

había un mapa del laberinto con cada una de sus edificios, sus 

conectores, escaleras, puentes, plazas, parques y palacios; y sintió que 

era una arquitectura grotesca, decadente y abominable. Nada tenía 

sentido alguno, era un sitio para almas perdidas que no conocen la 

esperanza. Oyó a su perseguidor repuntar y se movió hacia una luz 

verdosa que fulguraba al fondo del salón.  
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Atravesó el umbral y encontró que este nuevo espacio era un puente 

inmenso que conectaba un edificio con otro, tenía un estilo barroco y 

estaba adornado con doce faroles de luz verde, seis a cada lado. El piso 

tembló levemente, obligando a Rollin’ a mirar hacia abajo. Para su 

sorpresa, observó que el puente era sostenido en la espalda de una 

criatura gigantesca semejante a un elefante. El movimiento sobre el 

puente importunó a la criatura la cual comenzó lentamente a moverse 

hacia el lado izquierdo, alejando el puente de los dos edificios. Rollin’ 

midió la distancia que le separaba del otro edificio- al menos veinte 

metros- y usando toda su voluntad y deseo de supervivencia avanzó a 

toda carrera hacia el otro edificio. Tras él venía de nuevo la criatura 

enfermiza que le había estado siguiendo. La criatura gigantesca apartó 

el puente definitivamente y Rollin’ salto del puente hacia el umbral, por 

un momento estuvo suspendido  en el aire, sin pensar en nada, sin ser 

nadie y finalmente alcanzó el edificio, golpeando levemente el umbral, 

pero logrando entrar al edificio.  

Su antagonista vio desesperado como cada vez se alejaba más de su 

objetivo y en un último esfuerzo saltó a una cabina de control ubicada 

sobre  la cabeza de la criatura y empezó a apretar botones y palancas lo 

que no hizo más que enfurecer al portador del puente, el cual alargó su 

trompa, tomó al enemigo y lo llevó de la cabina a su boca para 

devorarlo de un golpe.  

Rollin’ sintió alivio de verse libre de su perseguidor, dio primero un 

vistazo al esperpento que se alejaba, luego a un cielo purpureo que se 

sincronizaba con su tribulación; soltó un chorro de humo semejante a un 

suspiro y penetró en el edificio con paso firme.  

Adentro el sol lo esperaba. Mnemosyne brillaba con un esplendor que 

era atemorizante y encantador al mismo tiempo.  De su luz impecable 

se desprendieron nueve tentáculos cada uno terminado en un rostro 

femenino esculpido en metal de manera exquisita. Cada uno de ellos se 

presentó con una voz fría y mecánica que destruyó la ilusión de Rollin’ 

de interactuar con una elevada forma humana de conocimiento.  

- Calíope -dijo un rostro impávido- erudición en mitología y 

narraciones heroicas de la falsedad  

- Clío, erudición en cronología y narraciones heroicas de la verdad  
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- Erato, erudición en erotología y canciones propias de la 

sensualidad  

- Euterpe, erudición en diseño sonoro y armonías propias del ánimo 

- Melpómene. Erudición en simulacro y dramatizaciones de hechos 

trágicos 

- Polimnia, erudición en diseño vocal y armonías propias del 

colectivo 

- Talía, erudición en simulacro y dramatizaciones de hechos 

bufonescos 

- Terpsícore, erudición en movimiento corporal dinámico y 

sincronías propias del ánimo 

- Urania, erudición en astronomía y narraciones geográficas de la 

verdad 

Cada una de ellas era un inmenso banco de datos. Todo lo que se había 

hecho, pensado y sentido; por todo tipo de seres,  estaba allí, 

convertido en datos digitales. El Hombre Piano de Cola y Cangrejo miró 

consternado a su alrededor. Estas máquinas eran el epítome de la 

frialdad y sin embargo eran los dispositivos que permitían la existencia 

de la memoria. ¿Acaso solo los seres artificiales eran los únicos que 

todavía sabían recordar?, ¿Era esta innaturaleza la solución que 

perpetuaba la vida en el universo? ¿No era el mismo una máquina en 

estos momentos, hecho que había disfrutado inmensamente antes de 

sentir la indiferencia de aquello que es pasado presente y futuro al 

mismo tiempo? 

Por un momento Rollin’ vislumbró los tentáculos de Mnemosyne 

extendiéndose a todo tiempo y espacio, trascendiendo lo humano y lo 

no humano, construyendo culturas enteras que habían soñado con 

dominarla, cuando era ella la que los esclavizaba, la reina absoluta de 

un caos que simulaba ser cosmos. Pronto esa luz rodeada de tentáculos 

se oscureció y habló con una voz femenina -que realmente era la 

sobreimpresión de varias voces- como la que debieron tener las 

gorgonas: 

- Mi naturaleza es la verdad. Mi voz será eterna, todos vivirán 

eternamente, pero a través de mí. No tolero tu incertidumbre, es 

una amenaza a la verdad que soy. Prepárenlo para su 

digitalización e inclusión en las bases de datos 
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Rollin’ se petrificó ante la mirada insidiosa de las musas y aunque 

trató de moverse para escapar, no pudo. Las musas estiraron sus 

largos cuellos y detuvieron sus rostros ante él, exhibiendo unos 

largos colmillos con los que iban a absorber su esencia para 

almacenarla por los siglos de los siglos en el cerebro metálico de 

Mnemosyne.  

- Mi naturaleza es la verdad, yo perpetuó, tu aniquilas; si no eres 

codificado inmediatamente, dejaremos de existir, todos y cada uno…  

Sabía que pronto se le ocurriría una manera de escapar. Rikk Rollin’ 

siempre escapa del peligro; Rollin’ el salvador del Emperador Triple 

de los Ultrabalcanes, Asesino de los Siete Demonios de Macraflesh, 

Triunfador de la Batalla de Neotrafalgar.  

Cuando murió Rollin’ todavía estaba pensando en cómo escapar, 

nunca alcanzó a dilucidar como su viaje M.P. había terminado siendo 

la trampa que le atrapó definitivamente. Debió recordar que todo 

laberinto tiene muchas entradas y ninguna salida. Mientras se 

fusionaba con Mnemosyne aprendió a amarla, sintió profundamente 

el placer de la inmutabilidad, ya no había miedo, solo la certeza de su 

eternidad. Mañana sería el primero de incontables mañanas y cada 

día armaría una carcasa diferente, sería un avión con algo de tractor 

y de motocicleta, luego un portaaviones anfibio y otro día un cohete 

con patas de oso, las prótesis serían infinitas. Pondría su mente 

dentro de una farola y de noche se escabulliría de ella para jugar con 

las motas de polvo que flotarían ante su aparato de navegación.   

-Rollin’ Rikk  está muerto y es culpa de su delirio corporal.  
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La terapia propuesta por los Akaístas era una especie de metempsicosis  

mezclada con filosofía teúrgica, el M.P. que busca purificar la mente  las 

personas induciendo a un estado extra-corporal en el que se hacen 

visibles manifestaciones psíquicas (proyecciones) de aflicciones y 

pretensiones que una vez identificadas pueden ser erradicadas, 

lográndose, cuando la mente regresa al cuerpo, una sensación de 

plenitud y catarsis. Buscó un viejo libro que no leía desde la universidad, 

en donde recordaba alguna alusión a la palabra teúrgia. Después de diez  

minutos de búsqueda lo encontró y lo abrió. Una ligera nube de polvo se 

alzó de las páginas del Unaussprechlichen Kulten de 1888, mientras 

traducía del alemán. 

 

TEÚRGIA es la creencia en la posibilidad 

de que los dioses o demonios 

influyan sobre los fenómenos 

naturales, así como el conjunto de 

prácticas destinadas a hacer que tal 

influencia se ejerza en sentido favorable 

para el hombre que la requiera. 

El primero que fue descrito como 

teúrgo, fue un tal Juliano, 

del tiempo de Marco Aurelio. A su 

entender, la teúrgia se distinguía de 

la teología, por cuanto mientras ésta 

habla de Dios aquélla actúa sobre 

los dioses. Durante un tiempo se 

atribuyeron a Juliano los Oráculos 

caldeos comentados por Proclo, 

pero en la actualidad se considera 

que se limitó a poner en hexámetros 

ciertas "revelaciones" trasmitidas 

por medio de algún visionario. Tal 

idea es confirmada por las manifestaciones 

de Psello. Según indica E. R. Dodds, 

las prácticas teúrgicas —coincidentes 

en gran parte con las prácticas mágicas— 

consistían en dos operaciones: 

por un lado, la magia que dependía 

exclusivamente del uso de "símbolos"; 

por el otro, la que implicaba el 

uso de un "médium". La primera 

era llamada Xerixii, y consistía 

principalmente en la "animación" de 

estatuas (fabricadas especialmente) 

para obtener de ellas oráculos. La 

segunda se basaba en la supuesta 

"presencia" o "encarnación" temporal 

de un dios en el hombre. Por eso, 

según Dodds, la primera está relacionada 

con el uso de talismanes, y aun 

puede tener conexión con muchas 

prácticas alquimistas medievales, 

mientras que la segunda ofrece conexiones 

con el espiritismo. 

Desde el punto de vista filosófico 

nos interesa el hecho de que la teúrgia 

fue defendida y divulgada por 

algunos neoplatónicos. El propio vocablo 

fue difundido por 

Porfirio en su Filosofía 

de los oráculos, Porfirio explicaba 

las prácticas teúrgicas para el uso de 

los sacerdotes de los misterios paganos. 

Sin embargo, la adhesión de Porfirio 

a la teúrgia tuvo lugar sólo antes 

de su encuentro con Plotino, el 

cual desconfiaba de tales prácticas, 

como se ve en su tratado Contra los 

gnósticos, si bien afirmaba 

a la vez la "simpatía" universal de 

todos los entes, base intelectual de la 

teúrgia. Según J. Bidez, tomando el 

vocablo 'filosofía' en un sentido especial 

y muy característico, "Porfirio 

desarrolla la teoría de las prácticas 

religiosas propias para asegurar la salud 

del alma, y entre tales prácticas 

coloca en primer plano las supersticiones 

más atrasadas y los ritos más 

extraordinarios de los cultos del Oriente". 

Proclo consideró la teúrgia como 

"un poder más elevado que toda sabiduría 

humana". En 

cuanto a Jámblico, redactó un comentario 

a los Oráculos caldeos y un tratado 

de mysteriis. La teúrgia alcanzó 
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un cierto predicamento durante la 

época de Juliano el Apóstata, quien 

favoreció, entre otros, al teúrgo y mago 

Máximo. Sin embargo, parece que 

los últimos neoplatónicos rechazaron 

la teúrgia, probablemente a causa de 

su "degeneración" y por haberse convertido 

en monopolio de toda clase de 

"falsarios"; por ejemplo, un discípulo 

de Jámblico previno contra Máximo 

al Emperador Juliano. 

Los filósofos defensores de la teúrgia 

insistían en la diferencia entre 

teúrgia y magia. Como indica Franz 

Cumont (Lux Perpetua, 1949, 

pág. 362), pensaban que podían hacer 

los mismos milagros que los ma- 

gos, pero mediante prácticas piadosas. 

Tal distinción entre teúrgia y magia 

no era aceptada por los autores cristianos, 

los cuales consideraban ambas 

como formas de las mismas prácticas. 

La teúrgia y la magia en estos y otros 

autores renacentistas estaban estrechamente 

relacionadas con las creencias 

en las influencias astrales. Un ejemplo 

lo tenemos en Marsilio Ficino, que trata 

extensamente de las influencias 

astrales y del modo como estas influencias 

repercuten "teúrgicamente", 

en el libro III de su obra De Triplici 

Vita (1489). 
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Al parecer la doctrina de Vonnedick  tenía un cierto fundamento 

histórico e incluso ritual. En las páginas siguientes se hablaba de 

técnicas que incluían el sonido de campanas, agua y electricidad con los 

cuales se induce la separación de la mente y el cuerpo.  Durante el 

reinado de Amenhotep I, en Egipto, las clepsidras fueron usadas para 

lograr experiencias metafísicas en las cuales un espíritu salía de un 

cuerpo momificado para dar a conocer misterios indescriptibles.  

 

Instrumento electrónico usado por los Akaístas para entrar en trance metempsicótico.6 

                                                           
6 Un M.P. es un dispositivo electrónico utilizado durante los análisis físicos y metafísicos de la Iglesia Akaísta. 

El dispositivo es una variación de un puente de Wheatstone, que mide la resistencia eléctrica y la 

conductividad de la piel. Esto se conoce formalmente como el electrómetro Vonnedick, del fundador de la 

Iglesia, Philip Vonnedick.  Como la mayoría de los conceptos asociados al akaísmo el M.P. y su uso son 

considerados por las comunidades científicas y médicas como pseudociencia. El dispositivo en sí es 

esencialmente un ohmímetro modificado. 

 

La Iglesia del akaísmo restringe el uso del M.P. para los akaístas entrenados, tratándolo como "un artefacto 

religioso utilizado para medir el estado de las características eléctricas del 'campo estático" que rodea al 

cuerpo‖. El medidor solo puede ser  utilizado por un akaísta entrenado y se afirma que refleja o indica si una 

persona ha sido relevada del  impedimento espiritual de las experiencias pasadas.  Los funcionarios dentro 

de la akaísmo afirman que el E-Metro está diseñado para ser utilizado sólo en la Iglesia en sesiones de 

sanación y en sí mismo no es un dispositivo médico o curativo.  Los M.P. utilizados por la Iglesia Akaísta son 
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Las cualidades del rito variaban, pero siempre se lograba un efecto 

siniestro, el cuerpo era habitado por alguien que no debería estar allí. 

Pensó el interés de Vonnedick por las ciudades metafísicas y su relación 

con los cuerpos que la componen. Pensó en los rituales que 

cohesionaban una cosa con la otra y evocó historias en las cuales el rito, 

era usado como factor determinante de unificación de la ciudad.   

Según una entrevista que leí y otros documentos que vi, existe la idea 

de que Vonnedick es un sabio, o mejor, un iluminado que vio cosas que 

los demás no podían ver. En palabras del propio autor, sus cuentos y 

novelas giran en torno al ―cuerpo y a la multiplicación de cuerpos 

llamado ciudad‖. De esta manera Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk es la 

quinta esencia de su obra; porque aparecen todas las convenciones, 

personajes, situaciones y escenarios, que persisten en sus textos. 

Hagamos un breve desglose de estas convenciones. 

1. Los personajes de Vonnedick, son por lo general jóvenes que buscan 

trascender. Las historias suelen abarcar grandes periodos de tiempo y a 

veces hasta la vida completa del personaje.     

2. Los personajes empiezan con un conflicto externo, enfrentando a un 

grupo de adversarios, superior en número y recursos; y luego, pasan a 

un conflicto interno, en donde se enfrentan a sí mismos, sus 

confusiones, sus miedos y limitaciones físicas. La resolución del conflicto 

interno automáticamente resuelve el conflicto externo.  

3. Una historia de Vonnedick siempre tiene tres escenarios, un escenario 

utópico, uno distópico y uno utópico falso.  

Relacionando estos tres conceptos  se encuentra que el único texto que 

tiene todos los elementos anteriores presentes es Los Tres Cuerpos de 

Rollin’ Rikk Igualmente es la única novela centrada por completo en el 

tema de la corporalidad. La corporalidad como viaje del principio al final 

de la vida (el ciclo de vida de Rikk está representado por sus cuerpos), 

                                                                                                                                                                                 
fabricados por los akaístas en sus instalaciones de la Base Gold. (Tomado del libro Aversiones Religiosas por 

el Padre Rolando Gutiérrez). 
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La corporalidad como relación del conflicto interno y externo del 

personaje principal, y corporalidad ligada a unos escenarios específicos.  

Esta última parte es especialmente significativa, pues la supervivencia y 

aceptación social de Rikk están ligadas a los diferentes cuerpos que 

posee. Cada físico corresponde a un terreno diferente y cada cuerpo 

está diseñado genéticamente para percibir y experimentar las cosas de 

un lugar determinado. Desde la gravedad, hasta el tiempo, cada uno es 

una obra maestra que permite que la mente de Rikk haga contacto con 

su entorno y pueda comunicarse. Como Vonnedick dice que la ciudad es 

una multiplicación de cuerpos se dilucidaría que estos son no solamente 

condiciones de supervivencia y comunicación si no también condiciones 

físicas y metafísicas  para hacer parte de la ciudad. En pocas obras, 

como la Vonnedick, se ha encontrado una aceptación más clara del 

hombre como demiurgo, como creador de sí mismo a través la creación 

de su entorno. Bien lo expone Giuseppe Zarone en Metafísica de la 

Ciudad, según los esquemas clásicos de la filosofía, los tres 

presupuestos de toda experiencia posible son el hombre, como espíritu, 

consciencia, logos o alma; el mundo, en cuanto a cosmos, naturaleza, 

universo físico;  y Dios (o los dioses), como principio absoluto, comienzo 

y fin de todas las cosas; pero después de los giros post-kantianos -como 

la hermenéutica filosófica y la fenomenología-, es difícil mantener la 

identidad originaria del hombre y el mundo; y dado esto, la metafísica 

de la ciudad plantea otra relación sensible: a la ciudad, a ese ente, 

como presupuesto de la vida y del logos, como estructura anatómica de 

la arquitectura del ser del hombre y el horizonte universal y de sentido 

de todo lo aquello que hombre ha producido, produce y producirá; o sea  

la condición principal para que el hombre pueda manifestarse como lo 

que es, arquitecto de su habitar en tanto proyectista de su meramente 

posible; ciudad metafísica en contraposición al núcleo misterioso de 

donde emerge lo no creado por el hombre. Dice Giuseppe Zarone: 

Por lo tanto, ya no más hombre-mundo-Dios(es), sino solo la ciudad y los dioses, o más bien, la ciudad del 

hombre y la ciudad de dios, a la manera de San Agustín: estos son los principios (archai) capaces de 

redefinir el horizonte clásico de la filosofía primera (prote philophia) y de sus problemas fundamentales, 

repitiéndolos. 7 

                                                           
7 Giuseppe Zarone. Metafísica de la ciudad: encanto utópico y desencanto metropolitano. Página 88 Editorial 

Pre-Textos. 1988. 
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 Las ciudades utópicas de Vonnedick son como selvas en constante 

explosión de vida, con sujetos que viven en armonía en espacios 

aparentemente inarmónicos. Sus mitos de fundación son oscuros y 

probablemente inexistentes, y la verdad, no los necesitan son las 

ciudades que siempre han estado ahí, no solo son las ciudades del 

futuro, sino las de la eternidad, las de los dioses.  

Entonces, ¿cómo son las ciudades del hombre en Vonnedick? Son 

ciudades conformistas, tal vez sumisas, mantenidas en constante estado 

de sitio por los medios de comunicación, donde hay personas ―felices‖, a 

pesar de vivir en estados altamente policivos.   Con frecuencia, en las 

obras de Vonnedick, se muestra la prosperidad en la que viven los 

sujetos, pero inmediatamente se insinúa que están afectados por una 

vigilancia continua, satelital o humana; sus ciudades humanas son 

ciudades panóptico de las cuales no es descabellado que un joven Rikk 

quiera escapar de la ciudad del hombre a la ciudad de los dioses. Para 

entender estas facetas de ciudad, habría que entrar en el plano del 

lenguaje simbólico.  

 

René Guénon habla en Símbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada, 

de una necesidad innata en el ser humano de dar sentido y orden al 

mundo a través del lenguaje y por ende de símbolos religiosos. La 

cueva, la montaña y el laberinto son símbolos religiosos fuertemente 

relacionados entre sí. La cueva simboliza el núcleo de la creación, el alfa 

y el omega, el punto en el que conviven el misterio y la conciencia; la 

montaña y el laberinto son las vías predestinadas para alcanzar la 

cueva. Guénon explica la montaña en la antigüedad como un elemento 

reconocido y divulgado por los sacerdotes como puente vertical que une 

la tierra con el cielo. La montaña posibilita el ascenso a la trascendencia, 

el alcance de las grandes metas y la posibilidad del hombre de 

equipararse con los dioses. Específicamente, en el hinduismo se indica 

que el universo tiene tres niveles, el nivel más bajo es el mundo de los 

muertos (inframundo), encima de este está el nivel de los hombres 

(mundo) y encima de estos dos el nivel de los dioses (supramundo). La 

montaña es un objeto importante dentro del contexto del mundo, pues 

funciona como escalón para alcanzar el supramundo –y disfrutar de las 

virtudes de los dioses– y a la vez es una represa que impide que los 

muertos, escapando de su inframundo de dolor, puedan invadir el 
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mundo, el espacio de los hombres. La montaña aparece en el mundo 

bajo muchas formas. Es también la torre, como la de Babel o la del 

tarot; es la pirámide de los precolombinos y los egipcios, es el templo de 

donde se extienden las ciudades, la escalera al cielo de Jacob, la 

columna de Simeón el estilita y hasta, en un giro moderno, las 

plataformas de lanzamiento de cohetes y los rascacielos de la 

modernidad.   

Sin embargo, desde la pintura ritual, se evidenció el traslado de la cima 

de esta montaña, como lugar simbólico de plenitud, al interior de la 

montaña misma. Este centro es la cueva y esta pasa a ser el lugar 

sagrado, donde viven los dioses y donde ocurre lo divino. La cueva es el 

más poderoso de todos estos símbolos y su poder evocativo se remonta 

a los albores de la humanidad. La cueva es un lugar subterráneo en 

donde el poder transformador de la naturaleza se manifiesta  en toda su 

grandeza. Tanto es su poder que marca el ciclo de vida del hombre; o 

sea el hombre se ―forma‖ en una cueva, que el vientre de la madre y 

termina en otra cueva que es el ataúd que ponen en un hueco en la 

tierra. La cueva es entonces uno de los máximos símbolos de 

transformación, es el paso del no existir al existir y del existir al no 

existir, es el conductor de las mutaciones de las que habla el I-Ching, 

mutaciones constantes y que afectan al mundo y a todos los objetos que 

pertenecen a él. La cueva es también un intento de abarcar el mundo, el 

universo. Por eso en sus paredes se trata de registrar todas las cosas 

que conforman el universo; entonces, principalmente la cueva es un 

contenedor, pero un contenedor de vida, el corazón, el núcleo de 

universo donde fluyen los elementos vitales, impermanentes y 

mutables. Los alquimistas también entendieron la cueva como el huevo 

filosofal de donde la vida explota de adentro hacia afuera, y de afuera 

hacia adentro en una doble relación misteriosa, donde es un objeto que 

es centro de universo, pero también, al mismo tiempo, es el objeto que 

lo contiene. De nuevo Zarone: 

Mircea Eliade, más o menos seguido de otros estudiosos como Wheatley, Mumford, Norberg Schulz, 

etcétera, ha mostrado  cómo en las culturas religiosas arcaicas el origen del habitar se representa como 

evento cósmico y existencial a un tiempo. Presupuesto religioso de su constitución espacial, el Axis Mundi, 

representa de hecho la columna universal que reúne tierra y cielo, asegurando la continuidad de la 

comunicación entre mortales y divinos. Desde la centralidad del eje, todo edificar se subordina a un 

simbolismo ritual, simbolismo que delimita una totalidad espacial y la re-liga con la totalidad cósmica, 

individualizándola finalmente con el lugar protegido. A través de la raíz hundida en el omphalos de la tierra 

la Urbs se convierte en mundus. La morada no es desde luego ―un objeto, una ―máquina de habitar‖, es el 

universo que el hombre se construye imitando la creación ejemplar divina, la cosmogonía‖ Escribe Eliade. 
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Que todo centro del hábitat, por otra parte, se entienda a sí mismo como centro del mundo, multiplicando a 

este último, no constituye una seria dificultad para el pensamiento religioso, justo porque el sentido sagrado 

del espacio se refiere a la existencia humana en su dimensión cósmica, y no a la extensión 

geométrica. 8     

La cueva es también el ámbito del ingenio en su manifestación más pura 

y de ella se derivan todas las ideas de contención que ha desarrollado el 

arte; las casas, los sarcófagos y las cajas, las lámparas, las chimeneas y 

los hornos. El poder transformador de la cueva reinterpretado por el 

arte como cajas que transforman una cosa en otra cosa. Incluso los 

vehículos son cajas de metal y en su interior se opera un cambio en las 

personas, de no poder hacer algo, a poder hacerlo. No es lo mismo una 

cueva transparente que una cueva opaca. La transparente permite 

conocer; más, tal vez, no hacer contacto  con lo que contiene; la cueva 

opaca estará vestida de misterio,  conteniendo lo que, es posible, qué 

nunca lleguemos a conocer.   

 

El laberinto comparte la cualidad subterránea de la cueva. Primero el 

laberinto fue un instrumento de iniciación, un camino de aprendizaje 

que desembocaba en la cueva. En cada uno de los rincones del laberinto 

había un detalle, una doctrina, un saber que preparaba a los iniciados 

para lo que encontrarían al final en la cueva; o sea el laberinto permite 

viajar de afuera hacia adentro y la transición del no saber al saber, 

siendo un pasaje a la función transformadora de la cueva. Más tarde el 

laberinto fue tergiversado y reducido a un sistema de seguridad 

arquitectónico que impedía que personas ajenas llegaran una cámara (la 

cueva) donde estaba contenido un tesoro o un objeto místico. Con el 

laberinto entonces ya no se busca orientar, sino confundir, ya no se 

busca celebrar la vida, sino la muerte con inesperadas trampas ocultas. 

Desde entonces la figura del monstruo ha sido inseparable del laberinto. 

Este monstruo es una metáfora de la muerte repentina que acecha en el 

laberinto. No es de extrañar que el cristianismo hubiera transformado al 

minotauro en satanás y al laberinto en el infierno, en una búsqueda 

maniqueista de asociar el mal con el caos del laberinto y el bien con el 

cosmos de la montaña. Esta contraposición tiene su origen en la 

necesidad de preponderar propagandísticamente la cantidad de 

                                                           
8
 Giuseppe Zarone. Metafísica de la ciudad: encanto utópico y desencanto metropolitano. Página 90. 

Editorial Pre-Textos. 1988. 
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montañas que aparecen en los textos monoteístas sobre el valor que los 

paganos atribuían al laberinto como sitio de iniciación al conocimiento. 

Pero el laberinto es también juego. El laberinto juega con una idea de 

libertad, muy bella, que es la de perderse y nunca volver a ser 

encontrado. El escape es una de las fantasías más usuales en la 

postmodernidad porque se opone a las responsabilidades que los sujetos 

tienen como ciudadanos útiles. El escape que concede el laberinto 

cumple una función catártica y constitutiva que solo un espacio que ha 

pasado de místico a tenebroso y de tenebroso a recreativo, puede 

otorgar. Los ingleses del siglo XIX son pioneros en la construcción de 

laberintos de placer, podados en los jardines de sus mansiones.      

Si la modernidad soñaba una ciudad mónada, en la post-modernidad, 

prevalece una conciencia de lo caótico, el laberinto ha sido reevaluado 

como una perspectiva de la ciudad y como una cualidad de la naturaleza 

del hombre y de su comunidad. Toda ciudad empieza con la ilusión de 

ser unidad, montaña orden, cosmos y después de un tiempo 

inexorablemente se convierte en laberinto y caos, porque esta es la 

tendencia de todos los objetos de la naturaleza humana y de la 

naturaleza en general -así las instituciones políticas y científicas intenten 

negarlo- una tendencia a crecer y multiplicarse sin orden, que no le 

quita a la ciudad la posibilidad de ser un dispositivo de convivencia y 

comunicación. Entonces, es un problema de perspectiva; a veces la 

ciudad va a percibirse como cosmos (montaña), y a veces como caos 

(laberinto), pero lo que es seguro es que siempre va a ser un espacio de 

transformación (cueva) que propicia el fluir de la vida.   
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Tercera Parte 
 

 

 

El Horno de 

Makhefal, una caja 

semejante a un 

Dragón  
Certeza subterránea 

 
 



 

 50 

Una caja pequeñita, 
blanquita como la cal,  
todos la saben abrir, 
nadie la sabe cerrar. 

Antigua Adivinanza.  
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En un universo paralelo toda esta historia ha tenido un desenlace 

diferente. Si Rikk Rollson hubiera sobrevivido a su viaje al laberinto, 

esto es lo que hubiera pasado.  

Rollin’ se petrificó ante la mirada insidiosa de las musas y aunque trató 

de moverse para escapar, no pudo. Las musas estiraron sus largos 

cuellos y detuvieron sus rostros ante él, exhibiendo unos largos colmillos 

con los que iban a absorber su esencia para almacenarla por los siglos 

de los siglos en el cerebro metálico de Mnemosyne.  

Sabía que pronto se le ocurriría una manera de escapar. Rikk Rollin’ 

siempre escapa del peligro; Rollin’ el salvador del Emperador Triple de 

los Ultrabalcanes, Asesino de los Siete Demonios de Macraflesh, 

Triunfador de la Batalla de Neotrafalgar.  

Entonces vino la inspiración. Si las musas querían una mente, él se 

negaría a dárselas. Recordó el entrenamiento mental con el Swami 

Akbananda Rehvernaya. Cerró los ojos se concentró y comenzó a vaciar 

su mente. Primero pensó en una superficie blanca y pronto no hubo más 

en él que esa superficie simple y desprovista de detalles; luego pensó 

en la nada, la asimiló y ella a él; y desapareció toda simpleza, 

simplemente en su mente solo había nada.  

Las musas lo escanearon demostrando algo semejante a la 

preocupación. Cuando estuvieron seguras de que en la cabeza de Rollin’ 

no existía ninguna información valorable, se replegaron a su núcleo y 

desaparecieron para acechar a otras víctimas en otros tiempos y otros 

espacios.  

Las horas pasaron y el cuerpo metálico de Rollin’ permanecía inmóvil 

sobre una plancha de metal; casi desactivado, con signos bajos propios 

de una catatonia auto inducida. Cuando comenzó a salir del trance, el 

laberinto era un espejismo menguante. Las pequeñas luces del mundo 

ciborgizado estaban apagándose y las paredes biomecánicas respiraban 

más lentamente. Se puso de pie con precaución –con toda la precaución 

que permite un cuerpo mecánico de piano– y miró a su alrededor. Las 

Musas partieron sin dejar rastro y el alivio de haber sobrevivido a su 

abrazo inesperado se imponía sobre su cauteloso optimismo. Un ligero 

temblor agito su intrincado cuerpo anunciando que su mente sería 

extraída abruptamente hacía otro destino corporal.  
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Cuando su mente se alzó, abandonando su materia mecánica, dio una  

vuelta ligera volando entre las columnas torcidas que no sostenían nada, 

se elevó alejándose de los puentes bifurcados y las plazas que carecían 

de vías de acceso. Voló hacia un túnel vertical por el que se colaba una 

fuerte luz y cuando lo atravesó, miró hacia abajo con la curiosidad de 

quien quiere ver un laberinto en toda su extensión, solo para ver con 

sorpresa que su mente ingrávida había salido por la boca de su propio 

cuerpo humano.  

Su forma original no había  cambiado. Estaba en perfecto estado de 

estasis dentro de un cilindro sostenido de forma vertical, a su lado el 

Doctor Pitecus manipulaba los controles de ese contenedor. Pero no era 

su cuerpo humano, no podría serlo, era solo una simulación impecable 

elaborada para fingir su laberinto. Al fondo se veía un cilindro más 

grande en el que descansaba una inmensa criatura arbóreo-humanoide. 

El Doctor Pitecus habló sin dirigir su mirada a ningún punto en 

específico.  

-Voy a introducir tu esencia en esta esfera. Tengo que hacerlo porqué 

esta forma humana  es virtual, es solo una proyección de tu mente y la 

forma arbórea que te tenía preparada se estropeó. El doctor tomó un 

artefacto semejante a un bolígrafo, escaneó el cuarto y luego señalo, 

con el mismo, la esfera. Rikk se sintió halado suavemente al interior 

cristalino del aparato contenedor    

A través de la esfera todo se veía como si fuera el primer día de la 

creación. Los colores estaban cubiertos de una vitalidad sobrecogedora 

con la que por un momento fue difícil lidiar. El azul, el verde y el  

violeta; eran de un magnetismo ineludible que embriagaba en su belleza 

y exuberancia. El rojo, el naranja y el amarillo; era mejor evitarlos, al 

menos por ahora, porque su impacto en los sentidos era casi doloroso, 

bordeando una sensación que oscilaba entre lo agradable y lo 

desagradable.  Los sonidos, en cambio, no eran claramente melódicos,  

anclados en una dimensión poética que era  emotiva sin desbordarse. 

¿Cómo sería intentar probar o tocar algo en su actual circunstancia?, 

¿sería una pérdida de tiempo? ¿O una experiencia vedada que lo 

transformaría más allá de toda redención? 
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Hermafrodita Ciego, cuerpo paramnésico  

Cada vez más le parecía, que estar fuera del cuerpo era tan placentero 

como estar en él. ¿Pero será cierto que son nuestros?; porque desde 

que había comenzado a saltar de un cuerpo a otro, había empezado a 
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sentir que cada uno tendía a apoderarse de su conciencia. Cada vez 

recordaba menos de su vida como el ranger Rikk Rollson y pareciera que 

la naturaleza impredecible de sus cuerpos conspirara para adueñarse de 

su vida. 

Volvió a recordar el rostro patético ante el espejo. Cargado de culpa, 

agobiado por el tiempo, negado a las posibilidades más soberbias. En 

Ekutronia habían erigido una estatua en su honor. En ella Rollin’ volaba 

impulsado por sus cohetes mientras sostenía una pistola desintegradora 

que apuntaba a un enemigo desconocido. La aleta de su casco se alzaba 

más  imponente que la corona de un rey. Su cuerpo humano se convirtió 

en una parodia de la estatua, ya no había identificación con esa carne, 

el ideal heroico de su voluntad, había sido traicionado por la volubilidad 

de su cuerpo. Adiós traidor, adiós estación de paso. Se sintió 

avergonzado, ya no le importaba Pitecus y sus conflictos, quería que lo 

inyectaran en un cuerpo arbóreo de hermafrodita ciego. Quería 

experimentar el yo cuántico propio de esa forma, estar en todas partes, 

vivir cada momento sin pasado, presente o futuro, ser la consciencia 

que no sabe, sino que es el saber; estar fuera de la identidad y el 

pensamiento porque se es toda identidad y todo pensamiento, la 

memoria pura.  

Pitecus manipuló con sus brazos de madera unos botoncillos y la esfera 

se aclaró. Mirar a través de la esfera cristalina le daba una perspectiva 

única, ligeramente despectiva del tener la conciencia amarrada a un 

manojo  de carne y huesos, cuya decadencia era palpable al minuto. La 

debilidad de su cuerpo humano, la confusión sinestésica de su cuerpo 

kit-kat y la dificultad pareidólica de su cuerpo mecánico para 

diferenciarse del entorno, afirmaban las virtudes seductoras de las 

posibilidades paramnésicas de su cuerpo vegetal.  

El Doctor Pitecus no había cambiado en nada era un pequeño arbusto de 

aspecto humaniforme, lo cual se manifestaba en su cabello verde y su 

piel color madera. Llevaba los implantes visuales amarillos que permiten 

ver a los de su especie y un típico delantal negro de científico. De su 

cinturón colgaban las llaves del Horno de Makhefal, el laboratorio 

experimental más grande de la galaxia.  
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Pitecus tomó la esfera y se dirigió hacia una esquina del salón que 

ocupaban. Esto es lo que quería que vieras… sé que has viajado mucho 

y tal vez tú me puedas ayudar a explorar este  asunto. 

Frente a ellos había un rincón en que convergían dos paredes. Una 

pequeña grieta, de 12 cms aproximadamente, se abrió en una de las 

paredes y por ella se escapaba una luz púrpura muy pálida y fría.  

Rollin’ lo reconoció de inmediato. Es un túnel recóndito, dijo 

sorprendido, un portal a otro universo.  

-Estás parcialmente en lo correcto, amigo humano, este punto es un 

túnel oscuro, pero también creo que es un nexus universalis, la cueva 

de las antiguas historias, el punto que contiene todos los puntos del 

universo y que es un portal a todos los universos 

La sorpresa de Rollin’ se manifestó en un leve parpadeo de la esfera 

lumínica - ¿cómo lo sabes?, ¿usaste un medidor de masa cósmica? 

-Usé mis ojos Rollin’, mis lentes ambarinos, cuando me acerqué a la 

grieta por entre sus pequeñas paredes vi universos enteros, millones de 

culturas cada uno con su propia sensibilidad, su propios lenguajes, sus 

maravillas y mezquindades, todo allí, completo, en un solo sitio. Porqué 

pasó esto, no lo sé. En este laboratorio suceden muchas cosas, algunas 

de las cuales no me enorgullezco. Alguna de ellas debe haber detonado 

este fenómeno  

-Enviemos una sonda, dijo Rollin’, la sonda puede coser la grieta y 

cerrarla para que nadie pueda usarla. Cualquier cosa puede salir de allí 

-Quisiera ver más antes de cerrarlo…   

-No Pitecus, dijo Rollin’ desde su cristal flotante, ahora veo porque las 

musas intentaron matarme, Phar también me advirtió, es probable que 

esto lleve a un desastre… no sé qué presagios recibieron, pero lo que 

haremos, será cerrar esta grieta lo más pronto posible. Déjame manejar 

una sonda y lo haré inmediatamente   

A regañadientes, el doctor acopló la esfera a un control remoto. Rollin’ 

acciono con su mente los pequeños botones telekinétikos y una sonda 

en forma de cubo comenzó a flotar hacía la grieta.  
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El aparato se movió con gracia y mientras lo hacía zumbaba 

suavemente.  

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

mvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvmm

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmvvvvvvvvvvv

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvmmmmmmmmmmm

mmmmmmmmmmmmmmmm 

 

mmmmmmmmmmmmmmmm 
vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

mvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvmm
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmvvvvvvvvvvv

vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvmmmmmmmmmmm 

 

Se detuvo abruptamente en medio de la lectura. Tal vez su mente lo 

engañaba, pero acababa de oír un zumbido semejante al que el texto 
describía.  Levanto la vista del papel, muy lentamente y ante sus ojos 

flotaba un cubito de 5cms de radio con una pequeña antena saliendo 
verticalmente de uno de sus extremos. Emitía un suave sonido 

(vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvmmmm mmmmmmmmmmmmmmmmmm). 

Con un grito se alejó de la cama y huyó hacia la ventana, sin ningún 
plan en particular, solo saltar por la ventana de ser necesario.  

 
Ahora si había perdido la razón, el dolor finalmente lo había quebrado 

dejándolo sin principio de realidad.  
 

-No tema, venimos en son de paz, dijo una voz desde el aparatito. Soy 
Rollin’ Rikk y solo quiero escanear su cuarto durante un minuto y luego 

me marcharé 
 

Se alejó del  marco de la ventana y se sentó en el piso dejando la cama 
como barrera protectora entre él y el  aparato volador 

 
La sonda voló suavemente de un lado a otro y pasó una luz rojiza por 

las paredes, el suelo y el techo del cuarto.  

 
-Ciudadano, ya puede salir de debajo de su cama, hemos cumplido 

nuestra misión, buenas noches y perdón por las molestias  
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La sonda ya iba hacia la grieta cuando una voz la detuvo  
 

-¡Espera! ¿Realmente eres Rollin’ Rikk?  

 
-Sí, yo soy Rollin’ Rikk 

 
-Entonces ayúdame mi hija ha sido raptada, ayúdame a encontrarla, no 

sé qué hacer  

 

El cubito se detuvo y siguieron diez segundos de silencio.  

-Muéstrame un retrato de ella. El padre de la chica buscó rápidamente 

en un nochero y volvió con una foto que puso frente a la sonda. La 

sonda escaneó la foto y de ella salió la voz de Rikk 

-Esto es lo que haremos, puedo ayudarte a encontrar tu hija, pero 

tendrás que ayudarme  

-Haré lo que sea necesario  

-Escucha con cuidado, accidentalmente, tu cuarto se ha convertido en 

una parte de un nexus universalis, o sea de un punto que contiene el 

universo. Lo cual en tu caso significa que tu hija está en este mismo 

cuarto, pero no tienes la posibilidad de percibirla  

- ¿Siempre ha estado aquí? 

-Así es… déjame buscar, exactamente dónde… 

-La sonda se acercó a las paredes, podía sentirse una cierta excitación 

de Rollin’ a través de la maquinita  

Luego de un rato de merodear por toda la habitación, Rollin’ se detuvo 

cerca de la puerta que daba a la calle. Es aquí toma un taladro y mira al 

otro lado 

-Al otro lado hay un corredor lleno de apartamentos  

-No en este momento 

Buscó el viejo maletín de las herramientas y encontró un vetusto taladro 

eléctrico. Abrió un pequeño hueco y luego miró con su ojo derecho a 
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través de él. Lo que vio le sorprendió. No era para nada el corredor de 

los apartamentos, en este agujero se apreciaba desee lo alto una ciudad 

en pleno verano. Niños jugando, vendedores ambulantes ofreciendo sus 

productos y gente caminando, algunos con sombrillas.  

-No veo a mi hija por ningún lado  

-Mire bien 

De pronto una de las pequeñas figuras alzó la vista hacia arriba y 

descubrió al ojo gigantesco que buscaba desde el cielo. Se llevó las 

manos a la cabeza, se desmayó y cayó pesadamente al piso. Se oyeron 

gritos de auxilio y algunos transeúntes se dirigieron hacia él.  

-Te equivocaste de punto, acabo de infartar a Vonnedick  

-¿Quién es Vonnedick?  

-No importa, calcula otra vez  

Rollin’ volvió a evaluar la superficie y señaló un punto distinto. 

-Haga otro agujero dos centímetros más abajo del otro  

Taladró de nuevo y miró. Esta vez por el agujero se veía un cuarto 

iluminado con luz diurna. Sobre una cama, semejante a la de los 

hospitales, estaba Miranda dormida, tal vez sedada, su cabello parecía 

descuidado y su rostro, aunque dormido, poco sereno.  

-¡Allí está! ¡Hija, hija!, ¡me oyes! 

Pero no hubo respuesta, la joven estaba inmersa en un sueño profundo.  

-Debe romper esa puerta para llegar a ella, ¿tiene un martillo o algo así? 

Comenzó a romper la puerta y después de veintitrés martillazos esta 

había dejado un hueco para entrar. La levantó de la cama y con 

lágrimas en los ojos auscultó su pálido rostro, a pesar de verse enferma, 

estaba viva y su corazón se congratuló por ello.  

Pasó del día a la noche, del misterioso cuarto de hospital a su 

apartamento y al regresar encontró a un teledirigido ―observándole‖ 

desde la ventana abierta, sostenido en sus rotores horizontales.  
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-HA COMETIDO EL ACTO  VANDÁLICO 3-14-16, Dijo una voz impersonal 

a través de un micrófono en el aparato, SUELTE A ESA MUJER Y 

PREPÁRESE PARA SER ARRESTADO. SI SE NIEGA SERÁ EJECUTADO DE 

ACUERDO A LA DIRECTIVA 9A  

El padre sostenía a su hija paralizado de miedo. Nunca había visto a un 

teledirigido de  cerca y la sola presencia lo dejaba obnubilado.  

-AL NEGARSE A COLABORAR HA RECHAZADO SUS DERECHOS 

CONSTITUCIONALES DE CONTROL Y PROTECCIÓN… PREPARESE PARA… 

Súbitamente la sonda de Rollin’ se lanzó contra el artefacto volador y le 

acertó de lleno, destrozando sus sensores visuales y de comunicación. 

También el ala izquierda quedo afectada por lo cual el teledirigido 

empezó a volar en círculos sin control, entró al cuarto, mientras el 

padre, con su hija  aun inconsciente, se ocultó bajo la cama. El aparato 

activo tardíamente sus ametralladoras y las balas destrozaron el 

apartamento, una pequeña explosión separó el ala que aun servía y 

terminó estrellándose exactamente contra el punto que llevaba al 

universo de Rollin’.  

 

 

 

 

¿Qué es eso? –pregunto Pitecus preocupado 

-Un mecanismo de control, creo. Ahora podemos cerrar la grieta, rápido 

dame otra sonda  

Entonces las luces del teledirigido se encendieron y cobró vida.     

-AL NEGARSE A COLABORAR HA RECHAZADO SUS DERECHOS 

CONSTITUCIONALES DE CONTROL Y PROTECCIÓN… PREPARESE PARA 

SER EXTERMINADO A TRAVÉS DE UNA BOMBA H DE 15 KGMS  

10…9…8…7… 
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-¿Cómo se desarma esto?, preguntó Rollin’ aterrado  

-No sé, no hay tiempo… pero tu si puedes salvarte, rápido, entra al 

cuerpo arbóreo, ese cuerpo vive fuera de la memoria de los no 

entrenados para percibirlo… entra no puede destruirlo porque no 

comparten la misma realidad… 

3…2…1… 

El horno de Makhefal se estremeció. El edificio principal había sido 

construido en forma de cabeza de caballo, pero en ese instante pareció 

un dragón escupiendo fuego. La explosión fue tan grande que destruyó 

ese universo y la pared de un apartamento, ubicada en el universo de al 

lado.  

 

 

 

Al otro día, a las tres de la tarde, Miranda abrió los ojos y pidió agua. 

Lloraron mucho, se abrazaron demasiado y hablaron poco. Estaban 

felices de estar juntos de nuevo. Hablaron de cosas de las que nunca se 

había hablado y se perdonaron sus variados desacuerdos.  

Mientras estaban en la cocina haciendo café. Miranda confesó la razón 

de su desaparición. La iglesia Akaísta la contrató para una inseminación 

artificial. Los creyentes esperaban un retorno de Vonnedick, el sabio 

quién les enseñaría como superar la muerte y como viajar a lugares 

donde nadie nunca ha ido antes.  

-Pero Vonnedick terminó rechazando el Akaísmo, adujo el padre… el 

renegó de ellos y los abandonó  

-Eso no volverá a pasar, dijo la chica con la frente arrugada, no con este 

Vonnedick…es distinto tiene sus genes, pero también tiene algo de 

Carlomagno, de Abraham, de Sócrates, de Gengis Kan, de Bismarck, de 

Lindbergh, de Cleopatra, de Beethoven, de Napoleón, de Madame Curie, 

de Goya, de Newton, del César, de Luis XIV, de Da Vinci, Del Buda, de 
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Fellini, de Shakespeare, de Lao Tse, de María Callas, de Pasteur, de 

Juana de Arco, de…de…de…     

Cuando terminó de decir los nombres, el sol se había convertido en luna 

y la luna en un telescopio de vigilancia operado por un akaísta, alérgico 

al polen, con la barba dispareja y muerto del sueño.   
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Conclusión  

… O el Nuevo Akaísmo 

 

Para que exista lo lleno, debe existir lo vacío, para que exista el día 

debe existir la noche. Se necesita el contraste para lograr lo íntegro. Eso 

pensaban, al mismo tiempo, un grupo de seres arbóreos, mientras 

construían el continente de un planeta con toda  precisión. No eran 

hermafroditas ciegos, estos veían, eran unitarios, eran una actualización 

de los simples arbóreos. Millones de ellos trabajaban sin descansar y sin 

alimentarse, de hecho ya no lo necesitaban, eran muchos cuerpos y una 

sola mente omnipresente, curiosa y con una amnesia que estaba 

desapareciendo paulatinamente. Era un juego venturoso. La mente 

recordaba un objeto, los incontables cuerpos tomaban un poco de la 

sustancia de la que están hechas las cosas (brahamán le dicen unos, 

éter le dicen otros) y lo reconstruían. Su mundo es el mundo de las 

ideas, siempre están concibiendo y transformando lo intangible en 

tangible. Cuando el universo este construido habrá descanso para los 

cuerpos que domina el aprendiz de demiurgo. Pero por ahora no. Habrá 

descanso cuando haya Tierra, Kalhketorum, Ekutronia, y Makhefal, 

cuando de nuevo haya montañas que se alcen a los cielos y laberintos 

que buceen bajo la tierra. Cuando haya animales, plantas y personas 

deseosas de un montón de asuntos que desembocan en problemas. 

Cuando vuelva a empezar el viaje a la cueva. 

Según la Biblia Dios hizo el mundo en siete días. Sus cálculos no eran 

tan optimistas, pero realmente no hay afán. Ser el único habitante de un 

universo tiene sus ventajas, uno no es parte del mundo, el mundo es 

uno. Se detuvo para observar una rosa que acababa de construir y se 

detuvo un momento, para darse cuenta de que recordaba todos los 

elementos del universo, todos menos uno, no recordaba quien era… o 

quien había sido antes de la gran explosión. Quizá cuando terminara su 

obra tendría algún indicio, pero no importa, por ahora no había espacio 

para la curiosidad sino para estructurar. Con sus manos de madera puso 

la rosa delicadamente en el suelo y observó con sus ojos ambarinos 

como los pétalos empezaban a abrirse lentamente, era muy bella y su 

color rojo le recordó brevemente el de un cohete de juguete que tuvo en 
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la niñez, antes de ser un campeón, antes de ser muchas otras cosas. 

Pero para cuando los pétalos terminaron de abrirse ya las había olvidado 

de nuevo.  
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Estados de gracia 

 

  

 

& confidencias 
(Posible hermenéutica del caos) 
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Prólogo incluido en la edición de 

2013: 

Cosmogénesis y Ciudad 

Imaginaria en la Ciencia-Ficción. 

El Sentido de Vonnedick 

Por: Gaspar Larson9 

 

I. Un desconocido célebre 

Durante años, Philip Vonnedick10 se ha dedicado a entretener, inspirar, 

irritar, ilustrar y deleitar a un público cada vez mayor, amante de la 

fantasía y la ficción especulativa. Ha recibido todos los honores y 

galardones que este género puede ofrecer, así como algunas notables 

prendas de estimación personales por parte de sus lectores, que 

comprenden toda la gama del curioso multi-género conocido 

vulgarmente por el nombre de ciencia-ficción. Lo siniestro y lo macabro, 

la fantasía extravagante y heroica, la Ciencia-Ficción que se ocupa de 

dispositivos, la especulación sociológica y la sátira política, el simbolismo 

psicológico y el surrealismo avant-gard. Goza de la más alta estima 

tanto por parte de la temprana generación online como de los viejos 

coleccionistas de folletines de 1926… y tal vez por encima de todos, por 

sus propios colegas en el género, un escritor para escritores.  

Sin embargo su nombre es apenas conocido fuera de este campo, y por 

sorprendente que parezca, esta es su primera obra que se publica en 

Inglaterra y solo la segunda que ha visto la luz en Estados Unidos; la 

                                                           
9
 Gaspar Joseph Larson (pronunciado: / lah ː rsən/, nacido el 18 de junio 1942) es un periodista 

norteamericano, crítico de cine y guionista, que ha sido descrito por la revista Forbes como "el experto más 
poderoso de América" Él es el primer literario de cine en ganar un Premio Pulitzer, así como el primero en 
ser galardonado con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. 
10 Philip Vonnedick Jr. (Indianápolis, 11 de noviembre de 1922 - New York, 11 de abril de 2007). Escritor y 
poeta norteamericano. Su obra suele estar en el campo del New Wave Sci-Fi, es considerado su principal 
exponente junto a Bradbury y Dick.  
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primera fue publicada por una pequeña empresa especializada hace más 

de veinte años.  

Este paradójico estado de las cosas se debe en parte a su misma 

amplitud y variedad. Vonnedick es un romántico, pero también es un 

realista, un expresionista, un abstracto, un surrealista, un futurista, un 

poeta y un profeta; pintor, escultor, actor de teatro, esgrimista, artista 

marcial, violinista y ajedrecista de las ligas mayores.  Fue estudiante de 

filosofía, líder religioso, obrero de fábrica, director de publicaciones; ha 

escrito además de ciencia-ficción, artículos de enciclopedia, cuentos 

lovecraftianos, ciencia popular, tratados políticos, guiones para comics, 

poesía, trabajos de crítica y erudición; su obra ha inspirado un libro de 

recetas vegetarianas y una organización mística de dudosas 

pretensiones; es un lector ascético del tarot y un lector voraz de cuentos 

y novelas. Su escritura era satírica y su ímpetu iconoclasta  era 

difícilmente un divertimento para las masas, pero su impronta prevalece 

en pares y críticos. 

Su interés por la literatura se despierta en la universidad, donde 

dedicaba la mayor parte del tiempo libre que le dejaba sus estudios 

sobre socialismo pacifista, a sostener una prolongada correspondencia 

literaria. En ella despuntan sus cartas que se escribió con Robert A. 

Heinlein11, Ray Bradbury12 y con su amigo Harry Lime de Connecticut. 

En las cartas que le escribió a Lime se menciona por primera vez a un 

vaquero-astronauta temerario llamado Rollin’ Rikk y parte de sus 

escenarios psicodélicos. Un cuento corto parte del ciclo de Rollin’ fue 

publicado en la revista Inconnu en 1939.  

Entre 1939 y 1943, publicó numerosos relatos en Inconnu, Weird Tales 

y Future. Después de pasarse un año enseñando arte dramático y 

retórica en Columbia College, se dedicó brevemente a la literatura en 

1942. En cuyo periodo escribió las dos novelas que habrían de colocarlo 

a la vanguardia de la fantasía y la ciencia-ficción. Redbeard Wife (Bruja 

Barbarroja), que combinaba la brujería de los cuentos de hadas con el 

                                                           
11 Robert Anson Heinlein (7 de julio de 1907 - 8 de mayo de 1988) fue un escritor estadounidense de 
Ciencia-Ficción considerado parte de los tres grandes junto a Asimov y Clarke. Famoso por su sentido crítico 
científico. Escribió Starship Troopers (1960), Stranger in a Strange Land (1961) y The Number of the Beast 
(1980), se le considera el guía artístico de Vonnedick. 
 
12 Ray Douglas Bradbury (Waukegan, Illinois, 22 de agosto de 1920 - Los Ángeles, California, 5 de junio de 
2012), autor principal de la New Wave Sci-Fi, la cual se centraba en la sátira. Sus obras principales son 
Fahrenheit 451 (1953) y The Martian Chronicles (1950).  
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ambiente académico de la época y The Three Bodies of Rollin’ Rikk (Los 

tres Cuerpos de Rollin’ Rikk) en donde experimentó con la yuxtaposición 

entre lo mágico y lo tecnológico, produciendo lo que se ha llamado la 

primera novela de ciencia-ficción moderna.  

Si Vonnedick solo hubiera escrito esos dos libros, de todas maneras 

tendría un lugar asegurado entre los grandes creadores del género. 

Hasta ese momento la ciencia-ficción se había mantenido como un 

modelo de optimismo con límites muy claros en cuanto a sus temáticas 

y códigos narrativos, pero con estas novelas todo cambió; lo tecnológico 

y lo mágico emergieron como un amalgama protéica cuyo crisol era el 

cuerpo humano. Se cree de manera generalizada que la ciencia-ficción 

es una reflexión estética de la relación del hombre con la técnica, pero 

lo que se proponía era una elipsis en la cual la relación entre el hombre 

y la técnica está borrada y el cuerpo solo existe como eventualidad de la 

mente. La tecnología es tan avanzada que es indistinguible de lo que la 

literatura y el cine consideran magia, y el entorno es la consecuencia 

sobrenatural de las circunstancias de esos personajes asombrosos. En 

su autobiografía de 1970, Eyes Without Sockets: a intimate diary (Ojos 

sin Cuencas: un diario íntimo)13,  Vonnedick se burlaba amablemente de 

quienes lo tildaban creador del sub-género llamado New Wave Sci-Fi14; 

―fueron Bradbury y (Philip K.) Dick15, ellos lo desarrollaron, yo solo 

señalé al horizonte‖.  Esta biografía es vital por la visión que ofrece de la 

relación del autor con su idea de técnica y la manera como este choque 

endémico influyó en su labor creativa.  

 

II. La Frontera Fantasma. Dónde empieza y termina la técnica 

                                                           
13 Autobiografía escrita junto al periodista Gaspar Larson. Por ser controvertida se sacó rápidamente del 
mercado. Influyó en la idea de que Vonnedick era esquizofrénico.  
 
14 New Wave es un término aplicado a la Ciencia-Ficción producida en los años 1960 y 1970 que se 
caracteriza por un alto grado de experimentación, tanto en forma como en contenido, una sensibilidad 
"literaria" o artística, y un enfoque en lo social en lugar de lo tecnológico. Los escritores del New Wave a 
menudo se veían como parte de la tradición modernista y, a veces se burlaban de las tradiciones de la 
Ciencia-Ficción de los folletines (Space Opera), los cuales consideraban aburridos, adolescentes y mal 
escritos. El término es tomado del francés nouvelle vague, que usaban los directores de cine de la época. 
 
15 Philip Kindred Dick (Chicago, Estados Unidos, 16 de diciembre de 1928 - Santa Ana, California, EE. UU., 2 
de marzo de 1982), reconocido escritor de New Wave, trató con firmeza los temas de los estados 
autoritarios, la conciencia alterada, la paranoia y la esquizofrenia. Escribió The Man in the High Castle (1962) 
y UBIK (1969). Aliado de Vonnedick en la literatura, enemigo en términos políticos. Dejaron de hablarse en 
1969.  
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La primera bomba atómica fue detonada el 16 de Julio de 1945 en 

Nuevo México, Estados Unidos, y J. Robert Oppenheimer, físico y 

productor de los primeros artefactos nucleares, recordaría que después 

de ver el  inmenso hongo radiactivo levantarse sobre la empequeñecida 

y polvorienta planicie, las primeras palabras que acudieron a su mente 

fueron originarias del Bhagavad Gita, ―Ahora me he convertido en la 

Muerte, el destructor de Mundos‖. Esta frase afectó de manera 

contundente al joven Vonnedick, quien escribió en su diario: ―Desde 

entonces se ha evidenciado que la relación entre el hombre y la técnica 

paulatinamente se ha tornado más inescrupulosa en sus propósitos y 

más turbia en sus márgenes. Reflexionar el alcance de como la técnica 

ha afectado la cotidianidad y la esencia del comportamiento va más allá 

de la preconcepción reduccionista de que todo lo que la humanidad hace 

es por controlar su propia  naturaleza y tampoco la de una aserción 

renacentista de que el hombre ha sido colocado en el centro del 

universo para domesticarlo y hacerlo suyo. Primero habría que empezar 

por tratar de replantear los límites establecidos entre el hombre y la 

naturaleza,  y paralelo a este, entre el hombre y la técnica; encargando 

históricamente de esto a la figura, casi mítica, del científico, el gran 

héroe y a la vez el gran villano de la Modernidad. No en vano, 

Frankenstein o el Moderno Prometeo es considerada la primera historia 

importante para occidente de Ciencia-Ficción, y valdría recordar cuantos 

doctores frankenstein han intentado distinguir estos límites a veces con 

ayuda de la ética de la razón, a veces con el cinismo propio de la ética 

de la conveniencia‖.  

El autor  observa que el punto de partida es el reconocimiento del 

vínculo truncado entre el hombre y el mundo y de cómo se idealizó a la 

técnica como subsanadora de esta condición en una realidad manifiesta 

que el hombre construye para sí mismo. En el mundo antiguo se 

reconocía la existencia de dos tipos de cosas bajo el cielo, las que 

provienen de los dioses (los objetos de la naturaleza) y las que 

provienen del hombre (técnica, arte), siendo los constructos del hombre 

una imitación de lo que acontece en la naturaleza, y siendo el mundo de 

la naturaleza una imitación del de las ideas. Si existe un cuchillo es 

porque antes existió la garra de un animal, si hay una casa es porque la 

precedió una cueva. El mito de la expulsión del paraíso es una perfecta 

metáfora de esa época en que nosotros vivíamos en plenitud, en 

perfecta serenidad con nuestra existencia y de cómo se nos fue 



 

 69 

arrebatado ese estado, quedando en un estado de ―orfandad‖, de 

pérdida que nos impulsa a construir inconscientemente un enlace con 

ese mundo puro y esplendoroso que ya no está, evidenciando la 

importancia de la línea difusa entre el hombre y la cosa, lo orgánico y lo 

mecánico.  

Argumenta Vonnedick: ―Jung y otros psicólogos han explicado ese mito 

como un revivir inconsciente del nacimiento. Durante nueve meses 

vivimos en el vientre de la madre en un estado ideal con la temperatura 

perfecta, sin hambre, sin temor, en una unión completa con el todo y 

luego somos rudamente expulsados hacia un entorno de sufrimiento y 

esfuerzo donde debemos crear para sobrevivir. Algunos buscan ese 

paraíso perdido en los templos, otros en el arte y la inventiva, pero la 

añoranza de ese territorio nunca nos abandona y la marca de esta 

condición se despliega en las múltiples fantasías que nos acompañan 

incluyendo las que se corresponden con lo técnico. Personajes como 

Noé, Moisés, Hefestos, Hermes, Butades y Dédalo  han sido señalados 

como inventores míticos  de artificios, con distintos fines y resultados 

variables, pero siempre la historia de la técnica como conocimiento 

ingenioso que resuelve problemas, tiene como trasfondo un intento de 

la restitución de la consonancia del hombre con el mundo‖.  

Igualmente se refiere a lo creado, a lo que ese hombre de proporciones 

míticas, deja como huella, especialmente a la ciudad, que como 

concepto le fascinaría siempre: 

―El más determinante y debatido de estos artificios es la ciudad. Su 

misma existencia contraría los preceptos religiosos de las culturas 

antiguas en donde el nomadismo era una costumbre cabal, porque era 

una convivencia en la cual no se ―echaba raíces‖ en ningún lugar y por 

lo tanto no se propicia el desarrollo económico que ofrece el poseer y 

cultivar la tierra. La vida nomádica era más simple, sin el poder 

monetario sobre las personas, y es verdad que la ciudad es la clara  

exposición de la opulencia,  pero, principalmente, la ciudad es la 

evidencia, desde su concepción, de todo lo que el hombre puede ser, 

lejos de la sombra de las instituciones morales. La Ciudad es un artilugio 

que traza  límites claros, al menos en un principio, la ciudad organiza 

espacialmente a las personas, declara un adentro y un afuera, impone 

ritmos y está en constante estado de ebullición.  Solo hay ciudad cuando 
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un grupo de personas se reconocen como una ciudad y su urbanismo es 

el reflejo, distorsionado, de todos los anhelos, contradicciones, deseos y 

mezquindades que pueden aparecer en ese grupo de personas. La 

ciudad cumple la  función de instalar al hombre en el mundo, de darle la 

posibilidad de construir una memoria teniendo una perspectiva del 

despliegue del tiempo y el espacio. La ciudad como maravilla de la 

técnica es la plataforma que permitirá que la humanidad eche raíces en 

el mundo (sentir una conexión) y pueda extender una capacidad 

creativa que la acercará cada vez más a las acciones que antes solo los 

dioses podían ejecutar. La reflexión de Oppenheimer y la tragedia que la 

provocó son parte de una cadena de sucesos que han transformado 

gradualmente al hombre de estar supeditado a un mundo 

inconmensurable, a estar ubicado en un mundo mesurable de cualidades 

y cantidades que pueden ser, al menos parcialmente, abarcables, 

meditables y dispuestas para construir el conocimiento‖.  

El joven Vonnedick tiene claro que la técnica es la clave para encontrar 

un sentido y dilucidar el mundo, la contextualización intelectual que dio 

a esta cruzada es indispensable para entender su aporte a la cultura 

actual. 

 

III. Creatividad y Mímesis  

Abunda la especulación sobre la actitud mística y metafísica de Philip 

Vonnedick. Lo que algunos parecen olvidar es que su ánimo de 

trascendencia es inseparable de su ética de artista. En su biografía y un 

artículo de revista trata el tema de la divinidad como algo que se debe 

buscar en sí mismo, lo cual como hecho aislado puede indicar cualquier 

cosa (de hecho algunos lo interpretaron como una afirmación pública de 

su fe en doctrinas del lejano oriente). Sin embargo lo simbólico puede 

ayudar a entender mejor su deontología, Vonnedick se autoproclamó, 

más de una vez, demiurgo.  Es más, según algunos comentarios 

humorísticos de amigos y familiares, su alter ego es el demiurgo y este 

pormenor es la clave para relacionar su ética con su estética.  La ciudad 

es la máxima obra del ser humano, la cúspide de su ingenio y una 

manera de descubrir la divinidad en sí mismo. Pero principalmente  la 

ciudad traza límites y eso es lo que le interesa a Vonnedick, crear límites 

para luego difuminarlos de manera imaginativa, se ve a sí mismo como 
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un demiurgo que difumina, no que perfila. Dice Platón en el Timeo que 

en un principio estaban las ideas comprensibles y verdaderas, la materia 

informe y el Demiurgo un artífice divino perpetuamente enamorado de 

las ideas. El Demiurgo sintió compasión de la materia y decidió darle un 

sentido a su existencia grabando en ella las ideas. La idea de belleza, la 

idea de aire, la idea de tierra, la idea de vida, pero había una idea 

preponderante a todas las demás, la idea del bien. Intentó plasmar esa 

idea en los seres humanos, pero las guerras, el hambre, la violación y el 

asesinato demostraron que la mayoría de los hombres no representaban 

esta idea en su circunstancia de ser copias fallidas de la idea de hombre. 

Platón utiliza esta metáfora para ilustrar la separación entre el mundo 

de las ideas y el mundo de lo físico, que siendo imperfecto, participa 

como una imitación de la perfección.  

Por qué en últimas El Demiurgo es un ser que vive en esa frontera 

nebulosa de la creación, la frontera que separa lo intangible de lo 

tangible. Su función como mediador es la de ingeniar una configuración 

de las ideas y la materia para hacerlas cercanas a las personas. 

Afirmativamente un trabajo que no es distinto al de los mitólogos 

creativos que ha aparecido en la Modernidad. Autores como J.R.R. 

Tolkien, Isaac Asimov, Frank Herbert y George Lucas, acoplan múltiples 

elementos para presentar a sus lectores o espectadores universos 

complejos en los cuales la verosimilitud está en los detalles. Tolkien creó 

lenguajes y alfabetos, historia y geografía; flora, fauna y ambientes. 

―Crear‖ universos es una producción exponencial desde el auge de la 

novela como género literario. Incluso se puede proponer una 

categorización de estas invenciones. Hay universos casi históricos como 

los que propone Cervantes en el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, O Herman Melville en Moby Dick; Hay universos semióticos -

donde lo que se configura es una amalgama de símbolos- muy propios 

de lo audiovisual como los de las películas de Luis Buñuel, Federico 

Fellini o Alejandro Jodorowsky y hay universos neo-mitológicos como el 

mencionado de Tolkien.  

Es usual indicar que esta producción necesita de la condición de la 

imaginación, pero también es un asunto de mímesis y creatividad. La 

mímesis como acto de reproducir la realidad a través del arte,  se 

evidencia en este caso, en que las zonas de la Tierra Media tolkeniana  

no podrían existir sin que Tolkien hubiera tenido en mente los paisajes 
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del Reino Unido, y algunos de Asia y África. La descripción que se hace 

de la cultura de los habitantes de Gondor recuerda la de los celtas y la 

de los habitantes de Rohan a la de los pueblos escandinavos. Un autor 

describe a partir de lo que conoce y de lo que cree que puede adaptar 

de su realidad a la fantasía imitadora. En el caso de Robert E. Howard 

quien inicia el sub-género de Espadas y Magia con su saga de Conan el 

Bárbaro (y que fue una de las influencias principales de Tolkien), se 

presenta un periodo ficticio llamado la Era Hyboriana el cual está 

conformado una variedad de culturas y lugares ficticios que son 

escenarios de las hazañas  de su bárbaro y que corresponden al mismo 

patrón reconocible, Aquilonia, el reino más poderoso de la época, es una 

mezcla de la Roma Imperial con los carolingios; Nemedia es una mezcla 

de Roma y Bizancio, Corinthia es Grecia durante el Imperio Romano, 

Estygia es Egipto, Vehdhya es India, Kush es el sur de África, Hyrkania 

es Mongolia y Khitai es China.  Lo imitativo termina apareciendo aunque 

sea de manera inconsciente y concretamente contribuye a acercar ese 

mundo a una sensación de realidad.  

El otro asunto es el de la creatividad. Esta palabra no existía en el 

mundo antiguo, porque la belleza, como ya se dijo, era algo que se 

copiaba no que se inventaba. Durante mil años de filosofía y arte griego 

no se usaron los términos creatividad o creador, pero luego la teología 

los usó para referirse a Dios y a su labor como estructurador de todo lo 

existente.  A partir del siglo XVIII el concepto y la palabra se fueron 

relacionando paulatinamente con la figura del artista y para finales del 

siglo XX ya hacía parte del lenguaje popular asociado con la novedad, se 

habla de publicidad creativa, de alimentos creativos y de soluciones 

creativas a múltiples problemas.  

Lo interesante de  Vonnedick es su apropiación de esta idea, su 

aceptación, muy moderna de la tecnología, el dominio de lo natural,  

como línea de horizonte que puede irónicamente llevar al hombre por 

senderos sobrenaturales. El núcleo de estas consideraciones es la 

especulación de que el ser humano ha ido progresivamente usurpando 

el papel de los dioses.  Ahora puede aducirse que el hombre moderno es 

el Demiurgo que crea mundos, pero que también los puede destruir 

como atestiguó Oppenheimer. Antes los dioses serán los que 

provocaban diluvios o lluvias de fuego para sepultar las ciudades, ahora 

nosotros somos los que lo hacemos.  Se ha iniciado una carrera 
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transformadora, que busca  el cumplimiento de los ideales modernos de 

instrumentalización humana. Desde la perspectiva científica, la genética 

y la mecánica  ingenian vías para aumentar las características naturales 

de las personas. De manera paralela el arte sueña y desde este sueño 

perpetua un deseo que a punto de insistencia puede convertirse en algo 

inminente. . A través del acto creador lo divino se manifiesta en el 

hombre, o al menos se hace perceptible.  

 

IV. Poiesis y Techné 

En esta estructuración de ciudades, conflictos y ambientes de la 

imaginación, se reivindican muchas de las funciones transformadoras 

que habitualmente han sido atribuidas al arte. Y la transformación en la 

Ciencia-Ficción tiene que ver con la técnica.  

1. una experiencia catártica, que busca purificar el lazo segmentado que 

une al hombre con el universo y que a la vez, de manera optimista, da 

perspectiva a un futuro trascendente del hombre en el universo por vía 

de la técnica.  

2. La búsqueda de lo verdadero a través de lo falso. Como ya se dijo, un 

mundo falso refleja, como en un espejo de feria, una verdad encubierta, 

que de otra manera no hubiera podido ser enunciada.  

En Martin Heidegger coinciden varios de estos intereses, no en vano fue 

citado múltiples veces por Vonnedick, incluso en su famoso discurso de 

1972 sobre la responsabilidad implícita. Heidegger desarrolló dos 

problemáticas que esclarecen la pertinencia y actualidad de la 

cosmogénesis. La presencia perturbadora de la tecnología mecánica en 

el mundo contemporáneo y la poderosa función redentora del arte.    

En su ensayo La Pregunta por la Técnica16 Heidegger expone el ascenso 

de la técnica como un evento que puede ser descrito, en sus propias 

palabras, como un cambio en la marcha; y de una manera característica 

de su pensamiento crítico, adujo que las opiniones sobre esta estaban 

fallando en la comprensión de la esencia de la misma y de la manera 

cómo afecta lo cotidiano. No es que Heidegger viera esta creciente 
                                                           
16 Evidentemente Larson conoce el ensayo de 1978, corps anonymes de Gilles Deleuze en el cual se 
encuentra una ―hermandad‖ entre la mística corporal de Vonnedick y el interrogante tecnológico de 
Heidegger a través de la figura del demiurgo. El ensayo está ahora fuera de publicación.  
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preocupación como un ejercicio fuera de lugar y  a la tecnología 

moderna como algo que debe ser adoptado ciegamente, más bien, 

pensó que las voces de la disidencia no fueron lo suficientemente 

fuertes en su reproche. 

Para Heidegger, lo que está en juego con el auge de la tecnología 

moderna, no es la creciente presencia entre nosotros de un nuevo tipo 

de cosas diferentes y potencialmente peligrosas, si no la manera como 

este nuevo tipo de cosas diferentes se revelan a sí mismas entre 

nosotros. La idea es que la esencia de la tecnología moderna, concebida 

como lo que hace posible la instrumentalización y el equipo tecnológico 

procedente de las modalidades humanas de hacer y saber, es una forma 

determinada de revelar "lo real‖.  Para el filósofo alemán esta no es otra 

forma más de revelación, y tampoco una forma de revelar que sea 

neutral. Al contrario, es una manera de entender perentoriamente lo 

que descubre las cosas en todas partes haciéndolas medibles, 

calculables y poniéndolas a nuestras órdenes. Es la forma actual de 

revelar.  

El dominio de la técnica, también, se relaciona estrechamente con 

nuestra autocomprensión. Para Heidegger, es una característica central 

de la modernidad que ahora más que nunca estamos dispuestos a 

vernos como comandantes de la naturaleza, elevándonos al rango de 

"señores del mundo" aquellos que mediante el uso de la tecnología, 

pueden dominar el mundo natural. Pero empoderarse de esta manera 

no es, Heidegger insiste, la verdadera dignidad del hombre. Por otra 

parte, para Heidegger, cuando la esencia de la tecnología moderna reina 

como la forma dominante de revelar, aparece la incógnita de qué pasa 

cuando lo más característico, lo más humano en el hombre (su esencia) 

amenaza con llegar a ser tan profundamente eclipsado, que el hombre, 

el supuesto maestro de las fuerzas y energías de la naturaleza, puede 

llegar al punto donde es algo cuya presencia sólo se capta en términos 

de lo que debe ser medido, controlado y ordenado. Esto, a juicio de 

Heidegger, es la amenaza real que presenta la tecnología moderna. Pero 

aún hay esperanza. Un confrontación definitiva con la esencia de la 

tecnología moderna es posible por la presencia de un  ―poder salvador‖  

en un campo afín a, pero también fundamentalmente diferente de la 

esencia de la tecnología moderna. Ese campo es el arte.  
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Los griegos usaban la palabra techné para referirse a la destreza para 

resolver un problema. En el espacio de la techné circunscribían lo 

técnico, o sea elementos como la hoguera, la rueda y las medicinas; 

incluyendo también producciones como estatuas, pinturas y edificios. 

Los latinos entendieron esta idea de la misma manera, pero la llamaron 

ars.  En la modernidad se efectúa una separación dentro del concepto, 

la cual venía fraguándose desde el renacimiento. Arte (derivado de ars) 

en lo que hace el hombre y queda dentro del museo y técnica (derivado 

techné) es lo que se hace y queda fuera del museo. Ni la idea de arte ni 

la idea de técnica podrían existir sin que las precediera la idea de un 

hacer. Poiesis es el término griego que significa "hacer". Esta palabra, la 

raíz de "poesía", es de manera manifiesta una acción que transforma y 

perpetúa el mundo. Platón define en El banquete el término poiesis 

como ―la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-

ser a ser‖. Este término no se refiere a la producción técnica ni tampoco 

creación en el sentido romántico. La función del trabajo poiético es 

reconciliar, a través de la materia y el tiempo, al hombre con el mundo. 

La poiesis comparte con la creatividad un encuentro en el hacer, pero se 

distingue de esta en que no hay implícito un deseo de divinización del 

hombre. Para Heidegger la poiesis es algo mucho más amplio, es un 

hacer que ilumina, que causa un florecimiento, un alumbramiento; y que 

se cumple a través del arte, más específicamente a través de la poesía.    

En el enfrentamiento por la dominación de la esencia de la tecnología 

moderna, Heidegger anhela la posibilidad de un ―hacer‖ no para 

provocar un nuevo tipo de objeto artístico, sino una ruptura que abra un 

nuevo espacio del ser: un cambio no en los seres, sino "en el Ser". Un 

cambio que haga posible una revelación más única. ¿Y cuál es el ámbito 

para tal posibilidad? Heidegger habló de arte, de hecho, al parecer del 

gran arte. Pero al final de la Pregunta por la Técnica, a partir de la 

concepción griega de la poiesis (el hacer) entendiéndola como aletheia, 

como llevar a la luz,  como desocultamiento, Heidegger recapitula y se 

conecta a la única referencia al arte en Ser y Tiempo, con la afirmación 

de que "todo el arte es, en esencia, poesía‖.  

La composición poética entendida en un sentido muy amplio, y no 

limitado a las obras de arte. Sin embargo, las obras de arte se conciben 

como esencialmente discursivas en el sentido de que la "región abierta" 

es, por así decirlo, un espacio de significación o un horizonte de 
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inteligibilidad en el que la verdad en sentido proposicional es posible. En 

esta concepción, hasta las grandes obras de la historia del arte 

reconocido palidecen en comparación a lo que debe presentarse como el 

gran insuperablemente "acontecimiento discursivo": el suceso de 

"lenguaje real" lenguaje contemporáneo, que es en última instancia "la 

poesía en el sentido esencial". Y con su "creación" se produce la 

irrupción o sucede en el conjunto de los seres de un ser a través de las 

cuales los seres "se abren y muestran lo que son y como son": el 

nacimiento del Dasein, o sea del ser desplegado en el tiempo. 

En la visión de Heidegger, el hombre no está predestinado, pero si 

destinado, valga la redundancia, a un destino extraordinario y el peligro 

supremo de la tecnología moderna es la amenaza que supone para este 

destino extraordinario. No es que vivamos en una época sin poiesis, sino 

que vivimos en una época en la que el modo dominante de la poiesis, no 

es el arte, sino la techné. Para ello debe tenerse en cuenta que, para los 

griegos, la techné es un tipo de "revelación", y en ese sentido también 

"es algo poiético". En esta visión, sin embargo, la esencia de la 

tecnología moderna es peligrosamente explotativa, y en un sentido más 

profundo es un modo antinatural o pervertido de revelación poiética.  

 

V. La Ciudad Utópica. De la Cosmogénesis a la Criptogénesis 

Para Heidegger la técnica es, entonces, una parte fundamental pero 

traicionera de la revelación de lo humano, una vía al ―Ser‖, cuyo 

sendero, más bien debería ser iluminado por la poesía, una poesía que 

Heidegger percibe ausente e incompatible con la naturaleza de la 

técnica, lo cual no ha impedido que el flujo constante del deseo colectivo 

manifestado a través de la literatura y las artes audiovisuales, encadene 

de forma hiperrealista la fatiga de la técnica con el numen de la poesía. 

Hay una cierta lógica discordante en que el máximo dispositivo creado 

por la humanidad, la ciudad, lo más útil, sea a la vez un dispositivo 

poético, o sea una validación afectiva de lo inútil. En su ensayo Viejo 

Búho Violinista,  Vonnedick dejó escrito que ―la poesía es un arma 

cargada de futuro‖, una frase ingeniosa y con mil interpretaciones 

posibles, pero que puede apuntar a algo evidente que se admite en la 

poesía y el arte: ambos sirven para perpetuar, para crear memoria. Por 

lo tanto, la idea de ciudad como máximo dispositivo solo existe, 
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derrotando el fragor del tiempo, porque se ha perpetuado a través de la 

poesía y el arte.  La ciudad imaginaria de la ciencia-ficción tiene un 

doble sentido, como punto de fuga a todas las posibilidades posibles de 

la técnica (el futuro) mientras ofrece una forma, o sea una medida, una 

proporción a esas posibilidades (el presente).  Todos los universos que 

pueblan la literatura fantástica y de ciencia-ficción son conglomerados 

organizados por escalas jerarquizadas en los que converge un 

determinado número de ideas; llámense estas, personajes, situaciones, 

trasfondos, flora, fauna y artefactos, un auténtico world-building, con 

génesis, apocalipsis y evangelio intermedio.  

El término world-building 17es cada vez más frecuente y sus méritos se 

identifican con el armado de una imaginería que predispone, más que 

complementa, el disfrute del espectador. El escritor Saladin Ahmed 

asistió a un conversatorio con George R. R. Martin autor de la saga 

Canción de Hielo y Fuego, en la cual Martin se refirió al florecimiento del 

culto a Tolkien: -Cuando los estudiantes universitarios e hippies 

comenzaron a colgar afiches de El Señor de los Anillos, Martin señaló, 

"lo que se puso en nuestras paredes no era la portada de algún libro o la 

concepción de algún ilustrador de Frodo. Era el mapa de la Tierra 

Media". Continua Ahmed: - En otras palabras, más que las profundas 

lecciones sobre la influencia corruptora del poder, más que las agitadas 

escenas de batalla, incluso más que por los personajes bienamados 

como Frodo y Sam, los lectores llegaron a los libros de Tolkien por el 

mundo rico y mágico que se construyó desde sus palabras. Martin ha 

tomado en serio esta lección, como lo han hecho algunos de sus 

contemporáneos más exitosos, como el difunto (Robert) Jordan, y han 

lanzado a los aficionados a mundos construidos tan minuciosamente 

como el de Tolkien. Los lectores, al parecer, no se cansan de esto. De 

hecho, para muchos lectores y no pocos escritores de la fantasía, el 

world-building es el corazón mismo de nuestro género.  

Este ejercicio creativo no ha estado exento de  divergencias. Jorge Luis 

Borges, quien trató el tema en Tlön, Uqbar, Orbis tertius, reprochaba 

directamente a H. P. Lovecraft, iniciador a su vez del universo de la 

                                                           
17 World-Building es el proceso de construcción de un mundo imaginario, a veces asociada con un universo 
de ficción conjunto. El mundo resultante puede ser llamado un mundo construido. El término fue 
popularizado en los talleres de escritores de Ciencia-Ficción en la década de 1970, sobre todo para 
determinadas tareas creativas, tales como novelas, videojuegos o juegos de rol. Johnatan Swift, Jorge Luis 
Borges y Gabriel García Márquez son considerados los precursores del World-Building. 
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ciudades del horror cósmico, Arkhan, Innsmouth y Dunwich; la 

banalidad de su estilo colmado de adjetivos, e indirectamente la tediosa 

enumeración de detalles vanos. Johnatan Swift, otro temprano world-

builder, fue proclive a una transversalización de géneros, que aun en día 

hace causa discusiones acerca de las cualidades del universo de Gulliver, 

¿es ciencia-ficción?, ¿es fantasía?, ¿es sátira?   

Sin embargo todos los artistas coinciden en que este orden, este 

cosmos, no sería posible sin un referente sólido, un fulcro que relacione 

todos estos elementos, poniéndolos bajo los parámetros de la narrativa, 

el arte y la estética. Este referente es la ciudad. 

Positivamente hablando, la ciudad en la cosmogénesis de la ciencia-

ficción cumple principalmente dos funciones, una referencial en la cual 

se describe objetivamente una razón de ser dentro de una historia 

fantástica, o sea el despliegue en el tiempo y el espacio de los 

propósitos de una comunidad de individuos imaginarios; y una función 

mítico-urbana que se expresa en la forma particular que tienen esos 

individuos imaginarios de relacionarse con su ambiente a través de la 

arquitectura. En la literatura y el audiovisual de la ciencia-ficción la 

ciudad cumple también una tercera función crítica, la de revelar la 

actitud de una época frente a la técnica, las posturas que en últimas son 

los factores determinantes en el cultivo de los distintos subgéneros.  

Hay dos ciudades patentes en la ciencia-ficción, la ciudad utópica y la 

ciudad distópica. Basándose en la idea acuñada por Tomás Moro, y 

desarrollada desde entonces por muchos otros, la ciudad utópica es el 

epítome del disfrute de la técnica, en su acción de controlar la 

naturaleza. Sus ciudadanos generalmente son sujetos adaptados o en 

proceso de adaptación, que creen en unos valores institucionalizados y 

en una ética basada en el poder su ciudad como dispositivo técnico de 

domesticación de lo natural, y dispositivo mnemotécnico para perpetuar 

sus logros en términos de bienestar, ciencia y cultura. Sus ciudadanos a 

veces evolucionan hacia la indiferencia. En esta ciudad siempre hay un 

ágora un centro de encuentro político y económico en donde hay cabida 

a la diversidad cultural. Hay a su vez, dos clases de ciudades utópicas, 

la ciudad utópico-científica y la ciudad utópico-mágica.  

En la ciudad utópico-científica las cualidades de su poder son 

manifiestas, la técnica es algo positivo que el hombre goza, pero que 
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también posee, algo que la mente humana puede comprender y usar a 

su discreción. La mayoría de las ciudades reconocidas de la ciencia-

ficción quedan en esta categoría, la Trántor de Isaac Asimov, una 

metrópolis majestuosa del tamaño de un planeta; Arrakeen la capital del 

planeta Duna en la saga de Frank Herbert es un gran logro del control 

del desierto y por esa razón puede ser llamada ecotopía; Todas las 

ciudades y planetas de Star Trek y Star Wars son modelos de la ciudad 

utópico-científica.  

En la ciudad utópico-mágica, en cambio, la técnica se goza pero no la 

posee el hombre, es un poder misterioso más allá de la comprensión, el 

algo que pertenece a otros, a alienígenas; es una técnica que escapa a 

cualquier intento de abarcarla y por lo tanto está en el plano de lo 

oculto, de lo mágico.  

Un ejemplo sería la Zona un sitio en medio de Rusia, donde acontecen 

actos misteriosos, en donde existe un cuarto en donde se cumple 

cualquier deseo; por esa razón varias personas intentan penetrar la 

Zona para llegar al cuarto, pero eso solo se logra si van acompañados 

de un stalker, un guía que conoce la fenomenología del lugar. Allí hay 

leyes naturales, la naturaleza está controlada, porque está sujeta a unas 

reglas,  pero no de un modo inmediatamente comprensible. Se habla de 

que la Zona tiene conciencia e inteligencia propia, hay curaciones 

aparentemente espontaneas, momentos en que los personajes son 

teletransportados sin razón aparente, la geografía cambia 

constantemente, el tiempo corre de manera diferente y se siente la 

presencia de algo no humano acechando.  A pesar de las extrañas 

vicisitudes este es un sitio positivo, una especie de purgatorio que logra 

que los que pasan por él alcancen lo que siempre han querido alcanzar. 

La Zona aparece la novela Picnic Extraterrestre de Arkadi y Borís 

Strugatski y en su consiguiente adaptación cinematográfica, Stalker de 

Andrei Tarkovsky. La Isla de la serie de televisión Lost, también 

presenta las anteriores características   

La ciudad distópica (también llamada anti-utópica o falso-utópica) es 

una ciudad en la cual la naturaleza de manera peligrosa ha desbordado 

a la técnica y por lo tanto esta no cumple su función de posibilitar la 

socialización de manera armónica entre un grupo de personas. La 

técnica es una cosa que falló y que está vinculada a la decepción y al 
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sufrimiento. Los ciudadanos son constantemente innovadores porque su 

supervivencia depende muchas veces de esta actitud. Igualmente son 

exploradores, de una manera más generalizada que en la ciudad 

utópica, donde los únicos que investigan son los integrantes de grupos 

institucionalizados de corte científico, militar o científico-militar. 

También a la ciudad-distópica aplica la categorización de ciudad 

distópico-científica y  ciudad distópico-mágica.  

Un modelo de ciudad distópico-ciéntifica son las localidades desérticas 

de las historias posnucleares como las de la serie de Mad Max o los 

atolones que existen  en WaterWorld, ciudades marcadas por  tecnología 

que poseía el hombre pero que fallaron en su intento de control. Las 

ciudades distópico-mágicas son afectadas negativamente por tecnología 

ajena al hombre; es el caso de Kandor, la capital de Kriptón el planeta 

original de Superman. Kandor fue secuestrada antes de la explosión de 

Kriptón, por el androide extraterrestre Brainiac quien la redujo a mil 

veces su tamaño original y por lo tanto, la metrópolis completa cabe en 

una botella. También lo son las ciudades atacadas por seres exteriores 

como en la Guerra de los Mundos, en la Invasión de los Ladrones de 

Cuerpos o en la serie Los Archivos-X.  

Estos universos se inician por un autor, pero se continúan por muchos 

más, y a pesar de los referentes en común y de un deseo de mantener 

una forma y un estilo reconocible, que probablemente ya están 

establecidos ante un público, no es fácil mantener una coherencia en el 

desarrollo narrativo. Las expansiones narrativas se determinan por los 

avances en la cronología llamándose secuela a una narración que 

avanza en el tiempo, precuela a una que se devuelve, intracuela a una 

que queda entre otras dos y mediocuela a una que se desarrolla durante 

otra historia que ya se ha contado. Un spin-off es un relato derivado que 

vuelve protagonista a un personaje secundario y un reeboot es un 

reinicio, un borrón y cuenta nueva donde se mantienen algunos 

elementos del universo pero se vuelve a contar todo desde el principio y 

bajo una perspectiva distinta.  

Mientras más detalles se añadan, más inestable se vuelve la 

configuración. La profundización muchas veces asola un equilibrio, 

revolviendo una lógica fantasiosa que ya estaba establecida y que 

muchas veces no era necesario sondear.  Por ejemplo, en la primera 
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película  de Star Wars se expone que la energía de la naturaleza es 

llamada La Fuerza y que se puede aprender a canalizarla a través de la 

meditación para lograr cosas sobrenaturales. Si a esta idea mística se le 

añade algo más se estropea, como un en las películas recientes donde 

se propone una explicación pseudo-científica de La Fuerza, negando la 

mística que se había construido inicialmente, creando una contradicción 

que oscurece, que  hace todo menos comprensible. Las contradicciones 

repetidas hacen que  la intención inicial de revelar un orden a través de 

una mitología creativa, se convierta en desorden, aunque, hay que 

reconocerlo, en un hermoso desorden. Es fácil pasar de la cosmogénesis 

a la criptogénesis. Esta es un fenómeno a veces involuntario  que 

consiste en originar un elemento que no es comprensible para la 

mayoría. En el dadaísmo y el surrealismo lo críptico es completamente 

intencional. En las mitologías exponencialmente complejas de la ciencia-

ficción cada vez es más usual el paso de las construcciones cósmicas, 

armónicas  a las que no lo son. Alguien puede ver todas las temporadas 

de los Archivos-X y al final no comprender completamente en qué 

consisten las maquinaciones de los personajes implicados, lo mismo 

sucedo con Lost y con la película Prometheus.  

Todos los años se editan enciclopedias y companion books que intentan 

que los universos fantásticos sean accesibles a un mayor número de 

espectadores.  El primero de estos libros fue The Dune Encyclopedia18 

de Willis E. Mc Nelly en el cual se explica con grandes detalles los 

múltiples aspectos del universo en el cual se desarrolla la serie de Frank 

Herbert; explicaciones que no se encuentran en las novelas en cuestión 

como cronologías, biografías, lenguajes, alfabetos, descripciones de las 

escuelas, ejércitos, industrias y tecnologías. La publicación de estos 

libros se ha convertido casi en una tradición, ya no es suficiente narrar 

el conflicto de unos personajes, sino también definir las cualidades del 

mundo en que estos personajes viven.  

Estas guías sirven de apoyo pero no son infalibles en su intención 

exegética. Los universos imaginarios tienen tendencia a escapar de sus 

creadores, más hoy en día donde los espectadores no son pasivos y se 

sienten en la necesidad de convertirse en coautores, apoderándose de 

                                                           
18 The Dune Encyclopedia (1984) es una colección de ensayos escritos por Willis E. McNelly y otros 42 
colaboradores como complemento a la serie de Frank Herbert que comenzó con Dune (1965). La 
enciclopedia fue publicada en edición de bolsillo en 1984, y no se prevén nuevas ediciones debido a 
problemas de derechos de autor.  
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historias existentes, recreándolas y reimaginándolas a su propia 

manera. Lo que se llama Fan Fiction son adiciones que los espectadores 

construyen siguiendo los parámetros establecidos por el autor original. 

La postura de los creadores originales varía frente al Fan Fiction, a veces 

la legitiman e incluso la publican y a veces la aborrecen y la establecen 

como una prohibición.    

En su texto Símbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada, el esotérico 

René Guenón presenta una teoría alternativa para  reflexionar la ciudad 

como instrumento social, pero bajo los parámetros de la comunicación 

visual. A Guenón le interesa la ciudad como parte de un imaginario que 

late en los símbolos y desde esta perspectiva desarrolla una 

consideración metafísica acerca del despliegue histórico que ha tenido la 

idea de ciudad en varias culturas. La obra describe específicamente tres 

símbolos notorios que fundamentan lo cósmico: la montaña, el laberinto 

y la cueva.  

La montaña representa el concepto generalizado del ombligo del mundo, 

el centro del mundo (el universo), es el eje principal en el cual 

convergen los tres niveles del mundo, El mundo del hombre, el mundo 

de los dioses y el de los muertos. La montaña, centrada en el mundo de 

los hombres permite que estos escalen al mundo indoloro y perfecto de 

los dioses. La montaña, a veces manifestada como torre o templo, es la 

visión clerical instituida del conocimiento que permite acceder a una 

divinidad. El laberinto, más críptico y menos benévolo, es otra forma de 

llegar al conocimiento. Es una vía menos estructurada que la de la 

montaña, de hecho carece muchas veces de estructura, de una forma 

discernible, el laberinto es sendero informe del caos y mientras la 

montaña es coherente en su ascenso, el laberinto, se hunde, sube, 

cambia de dirección y se extravía hasta que el caminante encuentra por 

donde continuar. La montaña y el laberinto llevan a la misma parte, a la 

cueva. La cueva es el punto que contiene todos los puntos, es el 

microcosmos conteniendo el macrocosmos y primordialmente es un 

espacio de transformación. Quien entra a la cueva, sale siendo otro, con 

los ojos abiertos y cargados de saber. La cueva es avatar del arca que 

oculta su contenido, también de la caja negra que graba y guarda la 

memoria de un desplazamiento y del horno que convierte lo crudo en 

alimento sustantivo. 
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La ciencia-ficción no permite levantar taxonomías duraderas y rigurosas, 

pues sus temáticas y los intereses mutan constantemente, pero entre 

las múltiples variables conceptuales se pueden hallar algunas 

constantes.  Cuando hay una propensión a usar un lenguaje científico, 

muy técnico y lleno de referencias eruditas, se habla de hard science-

fiction. Esta es escrita por conocedores del desarrollo científico, de las 

ciencias duras como la astronomía, la física, las matemáticas y la 

química; haciendo  énfasis en la precisión de los detalles tecnológicos. 

Autores como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Larry Niven y Stanislaw 

Lem pertenecen a esta categoría. A este nicho se le contrapone el 

término soft science-fiction la cual se centra en las ciencias suaves como 

la sociología, la antropología, la historia, o la psicología y entre sus 

cultores se encuentran Ray Bradbury, George Orwell, Fritz Lieber,  y por 

supuesto, Philip Vonnedick. Los esplendores de la utopía y las alegorías 

como las de Guenón se convierten en elementos de lenguaje 

aprovechables en el campo de la soft science-fiction porque conducen a 

una faceta sombría de la humanidad, la relación consigo mismos y con 

su entorno.  Este es el baluarte de la obra de Philip Vonnedick, un 

encuentro entre las convenciones de lo utópico según la ciencia-ficción y 

la estimación semiótica propia de lo sagrado, encuentro que produce 

una visión del hombre en sociedad y de su mundo, más allá de la 

sombra de dios, porque según afirma el signo -y la ciudad es el más 

grande de ellos-  el hombre es el mismo dios.  

 

VI. Vonnedick: Visionario del Volavérunt 

Cuando se habla del escueto género de la novela onírico-futurista, 

necesariamente hay que mencionar la obra maestra de 1943, The Three 

Bodies of Rollin’ Rikk de Philip Vonnedick,  traducida al español en 1957 

con el decepcionante título El Estado de las Nebulosas, y llevada al cine 

en 1976, en una dudosa adaptación dirigida por George Roy Hill, que 

fuera llamada StarFighter. Este relato calificado por Harlan Ellison como 

―funny, satirical, compelling, outrageous, fanciful, mordant, fecund and 

at the bottom-line, simply stoned-out-of-its-mind‖19, cuenta sin 

economía de adjetivos, los viajes del Coronel Rikk Rollson, un pastiche 

                                                           
19

 "Divertido, satírico, convincente, extravagante, caprichoso, mordaz, fecundo y en una sola frase:, 

simplemente completamente demente" 
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desenfadado del Buck Rogers de Philip Francis Nowlan; héroe 

intergaláctico, quien rodeado de clichés y extravagancias típicas del 

Space Opera20 cincuentero como vetustos robots y alienígenas 

corruptos, salvaba al planeta en medio de un mensaje decididamente 

propagandístico.  

Durante décadas el trabajo de Vonnedick fue subvalorado y relacionado 

a los elementos más pueriles de la ciencia-ficción,  hasta que en 1972 la 

editorial Delacorte decidió relanzar la novela con un material adicional, 

que los lectores imaginaban que terminaría su condición de trabajo 

inconcluso; pero la verdad, no fue así, al contrario la hizo, por así 

decirlo, más inconclusa.  La primera alteración notoria fue la extension 

del título: The Three Bodies of Rollin’ Rikk, or The Children's Crusade: A 

Duty-Dance with Life and Death, or How I Learned to Stop Worrying and 

Love the Eye in the Sky. Ese nuevo título implicaba unos elementos 

desconocidos por los seguidores de la historia en su forma original. ¿Qué 

es la cruzada de los niños? ¿Por qué es un deber bailar con la vida y la 

muerte? ¿Qué es el ojo en el cielo?, ¿y Por qué hay que dejar de 

preocuparse y aprender a amarlo?; además, una vez leída esta versión 

presentaba cambios drásticos, personajes antes importantes 

desaparecían por completo convirtiendo al Coronel Rikk Rollson en, 

prácticamente, el único personaje. ¿O tal vez no?, (más sobre este tema 

a continuación), igualmente los múltiples escenarios pseudo-exóticos 

eran sustituidos por uno solo. ¿O tal vez no?  La misión de salvar el 

mundo pasa a ser secundaria, ante la posibilidad de salvarse a sí 

mismo, en un estilo más propio de un canon religioso que de un novelón 

científico. 

Han sido bastante públicas las opiniones de seguidores y detractores de 

una u otra versión, hay quien piensa, que es un caso extremo de 

testamento literario traicionado, con lo que se insinúa, que tras la 

muerte de Vonnedick, su editor, su hija, su viuda o alguien más 

reescribió casi completamente la novela que en un principio los lectores 

amaron.   

Recordemos brevemente la trama de la versión de 1943 y la de 1972.  

                                                           
20 Space Opera (Ópera espacial) es un subgénero de la Ciencia-Ficción que hace hincapié en la aventura 
romántica, a menudo melodramática, desarrollada principal o totalmente en el espacio exterior, por lo 
general implica conflicto entre adversarios que poseen tecnologías avanzadas y capacidades asombrosas. El 
término no tiene relación con la música y es análogo a "soap opera". Quizás el rasgo más significativo del 
space opera es que la configuración, personajes, batallas, poderes, y los temas tienden a ser a gran escala. 
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1943: El Coronel Rikk Rollson es un reconocido piloto de pruebas y artefactos 

experimentales para el ejército norteamericano. Durante la demostración de un 

prototipo de nave que puede viajar a la velocidad de la luz, una lluvia de 

meteoritos desvía el vehículo de la órbita planeada y queda a la deriva por 

quinientos años. Rollson es hallado en animación suspendida por una nave del 

imperio Draconiano, en el año 2479. Una vez descongelado, el confundido Rikk 

se entera de que los Draconianos, un pueblo beligerante, planea una invasión 

sorpresiva a la Tierra.  Rikk escapa y es recibido con cierta desconfianza por las 

autoridades terrícolas, quienes sospechan que es un espía para el Imperio 

Draconiano. De acuerdo a las leyes de la tierra, la identidad del protagoniza 

será reconocida si cumple tres pruebas: vencer un endriago, atravesar un 

laberinto y resolver una adivinanza. Todo, antes de que la flota Draconiana 

ataque furtivamente la Tierra del siglo XXV.  

Esta versión se adhiere a lo que se espera de un Space Opera. Naves 

espaciales- según se describe, el Anitya  III de Rollson es una conquista 

para el Art-Deco- y algunos aparatos futuristas como el brazalete de 

suspensión orgánica, el cual literalmente ―inhibe‖ la necesidad de comer 

y dormir hasta por tres días; y la pistola Trans-Mat, la cual dispara un 

rayo que teletransporta aleatoriamente a cualquier parte del mundo –es 

más un arma que una herramienta- y por lo tanto esta es la versión que 

ha probado ser más popular a pesar de algunos excesos de 

merchandising21 y la objeción de algunos teratólogos22 para aceptar que 

un endriago y una quimera, según Vonnedick,  son exactamente iguales.  

La segunda versión ha demostrado ser un punto de divergencia para los 

admiradores del escritor y a pesar de eso, expertos y no expertos han 

reconocido que no carece de ideas novedosas y arriesgadas para la 

época.  

1972: El Coronel Rikk Rollson es un reconocido piloto de pruebas y artefactos 

experimentales para el ejército norteamericano. Durante la demostración de un 

prototipo de nave que puede viajar a la velocidad de la luz, una lluvia de 

meteoritos desvía el vehículo de la órbita planeada y queda a la deriva por 

quinientos años, (hasta aquí todo igual, pero ya cambia). Rollson es hallado en 

animación suspendida por una nave del imperio Terrano, en el año 2479. Los 

humanos han cambiado drásticamente y ahora son una sociedad 

metempsicótica, o sea que practican el traslado de la mente de un cuerpo a 

otro. De hecho cada ser humano posee en promedio noventa y cuatro cuerpos o 

metzen, como los llaman, y entre los cuales hay una corporalidad para cada 

ocasión; cuerpos masculinos, femeninos, infantiles, animales, vegetales, 

                                                           
21 Objetos y estrategias de promoción. 
 
22 Estudiosos de lo monstruoso, lo grotesco y lo siniestro. 
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mecánicos y etéreos. El diseño de cuerpos se ha convertido en la máxima 

expresión artística y la llegada de Rollson ―atrapado‖ en un solo cuerpo que 

―puede morir en cualquier momento‖, se convierte en motivo de controversia, 

pues en esta sociedad de múltiples encarnaciones, el Coronel es considerado 

una especie de lisiado y por lo tanto el estado decide otorgarle tres cuerpos 

más, un cuerpo de kit-kat –algo así como un gato alado-, un cuerpo mecánico 

que hibrida un piano con una locomotora y un tercero que parece una planta 

pinácea. Sin embargo para ser aceptado como integrante de esta sociedad, 

Rollson debe aprender a controlar y valorar cada uno de sus cuerpos extra. Y la 

novela le dedica más de cien páginas al proceso de entrenamiento con cada 

maestro, cada uno viviendo en lugares radicalmente distintos y simplemente 

llamados, Montaña, Laberinto y Cueva. Al final del libro el cuerpo original de 

Rollson es accidentalmente desintegrado y este experimenta una epifanía: todo 

cuerpo debe ser destruido para liberar la mente. Entonces el Coronel procede a 

destruir sus múltiples cuerpos –para ese momento tiene nueve- y con cada 

aniquilamiento experimenta gran plenitud, en el último párrafo la mente 

liberada ve como en el cielo se abre una puerta que lo invita a una nueva 

aventura.    

En la versión de 1972 los tres cuerpos están sustentados de forma 

distinta a la versión de 1943 en donde se entiende que son los tres 

cadáveres de las víctimas que el Coronel tuvo que asesinar para lograr 

su misión- endriago23, vestiglo24 y guiverno25-. El tono de la segunda 

versión es más místico, más orientalista si se prefiere. Se hace mucho 

énfasis en un dominio del hombre sobre su propio cuerpo y el espacio 

que este cuerpo ocupa. De la fusión con la herramienta y como hombre 

y herramienta, en últimas, siempre han sido uno. La descripción de una 

cultura fundamentada en la función de cuerpos múltiples, abarca 

temáticas que van de lo religioso a lo social, con sugerentes teorías 

sobre el viaje por el tiempo y el ejercicio de la sexualidad.  

¿Por qué la diferencia abismal entre ambas versiones?, ¿fue acaso 

censurado Vonnedick? Y de ser así, ¿Quién lo censuró? ¿Y por qué? 

                                                           
23 El endriago (palabra formada probablemente del cruce de hidria, hidra, y drago, dragón) es un personaje 
literario que es un monstruo cruce de hombre, hidra, serpiente y con varias cabezas y dragón. 
 
24 Vestiglo (Del lat. besticŭlum). Monstruo fantástico, horror siempre cambiante. 
 
25 Los Dragones heráldicos o guivernos (también conocidos como wyverns, en su grafía inglesa, o drakontas 
— y a veces incluso llamados por algunos Wind Runners) son unas criaturas legendarias pertenecientes a la 
mitología medieval, con forma de enormes reptiles alados de la familia de los dragones de nivel inferior, pero 
que son capaces de lanzar hechizos. 
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La nave de Rollin’ Rikk según el merchandising de la época.  
 
 

Una probable respuesta puede estar en su biografía.  Según su hija, Isa 

Vonnedick Hartman; a la edad de trece años Philip empezó a tener un 

sueño recurrente. Soñaba que estaba en una librería buscando en una 

pila inmensa un número de la revista Astounding que contenía el 

cuento: The Rules in the House of Ceasar, el cual suponía le revelaría los 

secretos del universo.  A medida que el sueño persistía la pila de 

revistas era más pequeña, pero nunca llegó hasta la última. La obsesión 

de Philip Vonnedick se volvió tan intensa que temía enloquecer si 

encontraba la revista de la misma manera que los personajes de 

Lovecraft, cuando leen el Necronomicón26 o los de Chambers, el Rey 

Amarillo27.  Los sueños cesaron rápidamente pero la frase Las Reglas en 

la Casa del César, aparece en Rollin’ Rikk y en otras tres obras suyas. 

El 20 de Febrero de 1968, el escritor estaba recuperándose de la 

extracción de una muela del juicio y  salió de su casa para comprar unos 

analgésicos. Mientras caminaba por la acera sintió una vibración que 
                                                           
26 El Necronomicón (en griego Nεκρονομικόv) es un grimorio (libro mágico) ficticio ideado por el escritor 
estadounidense H. P. Lovecraft (1890-1937), uno de los maestros de la literatura de terror y Ciencia-Ficción. 
Es mencionado por primera vez en el cuento The hound (El sabueso, 1922). Su presunto autor fue el «árabe 
loco» Abdul Alhazred, cuyo nombre figura en The nameless city (La ciudad sin nombre, 1921). Es el 
estereotipo del objeto misterioso que enloquece a las personas. 

 
27 El Rey de Amarillo es una colección de cuentos de lo sobrenatural escritos por Robert W. Chambers, y 
también el nombre de una obra de teatro del mismo nombre que se repite como un motivo conductor a 
través de algunas de sus historias. Fue publicado por primera vez por F. Tennyson Neely en 1895. Descrito 
como un clásico en el campo de lo sobrenatural, contiene 10 historias, de las cuales en las cuatro primeras, 
"El Reparador de Reputaciones", "La Máscara", "En la Corte del Dragón" y "El Signo Amarillo ", se menciona 
a El Rey de Amarillo, una obra prohibida que induce la desesperación o la locura en quienes lo leen.  
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corría por una baranda, según Philip de la vibración parecía salir un 

sonido reconocible y al acercar su oído escuchó una voz indefinida 

diciendo F’r y fa’l, a fa’l y f’r,  lo cual no tenía ningún sentido, o tal vez 

era el intento de declamar el famoso Fair is foul, and foul is fair de 

Shakespeare. En ese momento el escritor se sintió observado y vio en el 

cielo un inmenso ojo observándolo con interés. Desde entonces toda su 

vida iba a intentar darle sentido a ese momento. Los críticos interpretan 

a Rollin’ Rikk como uno de esos intentos.   

La novela originalmente describía de manera encubierta las 

―experiencias místicas‖ de Vonnedick, pero a alguien le pareció 

inconveniente la divulgación de las mismas y procedió a editar capítulos 

de la novela, agregar personajes y cambiar los aspectos contemplativos 

para transformarla en una novela folletinesca, encantadora en su 

ingenuidad pero carente de las abstracciones que en un momento 

habrán movido a Vonnedick.  

 

Juguete promocional que hizo parte del merchandising de The Three Bodies of Rollin’ Rikk.  

Por ejemplo, en la primera versión Rollin’ llega al desértico planeta 

Ekutronia en una nave espacial que parece ―un huevo de avestruz que 

volara girando sobre sí mismo‖.  Fuera de las suspicacias que puedan 

despertar las cualidades aerodinámicas de las naves-huevo – que 

además son lanzadas desde un cañón- esta elección artística no parece 

ser propia de Vonnedick cuya escritura es de un corte más relacionado 

con lo práctico que con lo satírico, propio de una obra como la de Swift o 

Méliès. En la segunda versión Rollin’ viaja a través de la oscuridad 

sideral jalado literalmente de los cabellos por un ser incomprensible, lo 

cual propició todo tipo de comparaciones de los críticos con el bíblico 
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libro de Daniel y con el burak de Mahomet –aunque por tono se asemeja 

más a la escena del volavérunt, el rapto aéreo que acontece a la 

Duquesa de Alba en el grabado 61 de la serie 80 de los caprichos de 

Goya-. Sin entrar en distracciones semióticas, toda esta argumentación 

de ―podemos reducir a Vonnedick a la metáfora religiosa‖ tomó un 

nuevo giro al presentarse una portada alternativa (hoy desaparecida) 

que insinuaba que el cabello del personaje había cobrado vida 

independiente de su cuerpo y se había transformado en una especie de 

hélice peluda para transportarlo, siendo este un gag que algunos 

tildaron de homenaje al dadaísmo.  

 

Casco del Imperio Draconiano según la publicidad de la primera edición.  
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Volavérunt por Francisco Goya (1799).  

Pasó el tiempo y la leyenda creció. Algunos comentaristas con ínfulas 

proféticas, especialmente un tal John King, empezaron a tomar este 

trabajo como un evangelio, formando el culto conocido como Akaísmo, 

el cual cree en el despertar de una energía negativa conocida como Ak, 

-la cual se opone al positivo ka de los egipcios y los koptos-. El Akaísmo 

es aún investigado en Estados Unidos y considerado una organización 

peligrosa en Alemania, donde se les ha acusado desde el secuestro de 

niños hasta la realización de experimentos fallidos en los cuales se 

busca pasar la mente de un cuerpo a otro. Mientras menos se hable de 

la absurda teoría de los ups y los aaps que permea lo pseudo religión 

que creó King, mejor. 
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De la caída del Akaísmo y de los últimos días de Vonnedick, poco queda 

por agregar. El escritor sufrió un gran deterioro mental que lo llevó a 

aislarse del mundo; algunos dicen que para la construcción de un 

androide replica de sí mismo, otros que para la creación de un 

dispositivo que unificaría telepáticamente las mentes de todos los 

humanos existentes, creando el Oculum Celestia28, la visión divina, el 

tercer ojo que unificaría en su percepción colectiva un planeta de súper 

hombres.  Es también conocida la leyenda de que Vonnedick creía que 

un ojo celeste lo vigilaba, pero es posible que solo fuera uno de sus 

juegos. 

Para finalizar, añado que el libro que el lector tiene en sus manos es una 

edición cuyo mayor mérito es la inclusión de ilustraciones a todo color 

que logran un interesante contrapunto a la prosa barroca del autor.   

Una edición que  reafirma el valor de Philip Vonnedick como escritor 

capaz de hilvanar sensaciones puras con las convenciones de la ciencia-

ficción experimental. Pero esta apreciación solo se puede lograr 

separando al narrador del escritor, al místico del loco y al hombre de la 

leyenda. El viaje ha comenzado, el bardo vibra en la baranda y el 

firmamento parpadea sobre nosotros29. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 El Oculum Celestia, el lente celestial es un texto del alquimista judeo-alemán Nephtali Sahnuth quien creí 
en un panteísmo que podía ser revelado a través de un telescopio divino. Algunos creen que se refería a algo 
más metafórico que hermético.   
 
29 El autor hace alusión a la autobiografía de Vonnedick escrita con Isa Vonnedick Hartman, según la cual 
antes de ver un ojo gigantesco en el cielo sintió que la baranda de una escalera vibraba levemente.  
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Falta de Seriedad: 

La Última  Entrevista con Vonnedick  

Por Tim Ferris. 

 

Philip K. Vonnedick, poco antes de su muerte.  

Philip Vonnedick es uno de mis pocos ídolos, un elegante, simple 

filósofo-poeta de primera clase.  Crecí cerca de donde vivió, en Sag 

Harbor; y he disfrutado su escritura desde que estaba en secundaria, 

donde silenciosamente esperaba tener el coraje para visitarlo algún día. 

 

Ahora, ya es demasiado tarde. Murió el pasado 11 de Abril. 

 

A pesar de todo, fui muy afortunado, al toparme con la mejor entrevista 

que he visto con él, y que resulta igualmente ser su última.  

 

Edité el texto de J. Rentilly para el US Airways Magazine a una longitud 

que tome dos minutos leer  a una velocidad promedio de lectura, 

seleccionando las preguntas y respuestas que encuentro más relevantes 



 

 93 

para diseñar una vida gratificante (la primera parte) o para provocar al 

público (la segunda parte).   

 

Creo que son dos minutos bien gastados. 

 

Abarca sus posturas sobre la creatividad, la seriedad, el poder (o la falta 

de él) de la palabra escrita, y más. Espero que lo disfruten tanto como 

yo lo hice… 

 

### 

 

Cuénteme las razones por las cuales ha sido atraído  a una vida 

de creación, ya sea como escritor o artista plástico. 

 

He dibujado toda mi vida, solo como un hobby, sin tener exposiciones o 

algo así. Es solo algo agradable para hacer, y se lo recomiendo a todos. 

Siempre le digo a la gente, que practiquen un arte, sin importar que tan 

bien o que tan mal [lo hagan], porque entonces se tiene una experiencia 

transformadora, que hace crecer el alma. Eso incluye cantar, bailar, 

escribir, dibujar, interpretar un  instrumento musical. Una cosa que odio 

de los comités escolares de hoy es que sacan los programas de arte del 

currículo porque dicen que el arte no es manera de hacer una vida. 

Bien, hay un montón de cosas dignas de hacerse que no sirven para 

hacer una vida. [Risas.] Son maneras agradables de hacer una vida más 

agradable. 

 

En tu proceso de transformación, le has dado al mundo mucha 

calidez y humor. Eso importa, ¿no es así? 

 



 

 94 

Le pregunte a mi hijo Mark cual es el sentido de la vida, y él dijo, 

―estamos aquí para ayudarnos  a pasar por esta cosa, sea lo que resulte 

ser.‖ Creo que es lo que lo dice mejor. Puedes ser comediante, escritor, 

pintor, músico. Él es pediatra. Hoy hay muchas maneras  cómo 

podemos ayudarnos unos a otros. Hay cosas que ayudan. Los músicos lo 

han hecho por mí. Desearía ser uno, porque ayudan bastante. Nos 

ayudan a pasar unas cuantas horas. 

 

“Una falta de seriedad,” escribiste, “ha llevado a toda clase de 

maravillosas visiones.” 

 

Sí. El mundo es demasiado serio. Enojarse con una obra de arte —

porque seguro alguien, en alguna parte, está que revienta por lo que he 

hecho— es como enojarse con la cubierta derretida de un sundae. 

 

La gente todavía ama leer tus libros. ¿Qué crees que hace que 

tus libros tengan un encanto duradero? 

 

Lo he dicho antes: Escribo con la voz de un niño. Me hace leíble en los 

colegios. [Risas.] Mis frases no son muy largas. Pero espero que mis 

ideas lleven a un diálogo vivaz, aun siendo simples mis frases. Las 

frases simples siempre me han servido. Y no uso punto y comas. Ya de 

por si es difícil leer, especialmente para los estudiantes de bachillerato. 

Igualmente, evito la ironía. No me gusta la gente que dice una cosa y 

quiere significar otra. 

 

Cuando Timequake fue publicada hace díez años, prácticamente 

dijiste que te retirabas de la escritura. Desde entonces has 

publicado dos colecciones de ensayos, gracias a Dios, Dr. 

Kevorkian y el best-seller A Man Without a Country. Me pregunto 

si las artes visuales se han convertido en un sustituto de la 

escritura en tu vida. 
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Bien, eso tiene que ver con mi vejez. [Risas.] Como sabes, estoy 

demandando a una marca de cigarrillos porque su producto todavía no 

me ha matado. 

 

¿Es un proceso creativo diferente, sentarse a escribir o tomar un 

pincel? 

 

No. En los sesentas solía enseñar en un taller de escritura en la 

Universidad de Iowa, y decía al comienzo de cada semestre, ―El modelo 

a seguir en este curso es Vincent van Gogh — quien vendió dos pinturas 

a su hermano.‖ [Risas.] Solo me siento y espero a ver que hay en mi 

interior, y es el mismo asunto para la escritura o la pintura, 

simplemente sale. Hay veces cuando nada viene. James Brooks, el buen 

abstracto-expresionista,  le pregunté cómo era pintar para él, y dijo, 

―Pongo la primera pincelada en el lienzo y luego el lienzo debe hacer la 

otra mitad.‖ Así es como son los pintores serios. Esperan que el lienzo 

haga la mitad del trabajo. [Risas.] Vamos. Despierten. 

 

Hoy vivimos en un mundo muy visual. ¿Las palabras todavía 

tienen poder? 

 

Hace unos años estaba en un simposio con mis amigos Joseph Heller y 

William Styron, ambos ya murieron, y hablábamos de la muerte de la 

novela y de la muerte de la poesía, y Styron señaló que la novela 

siempre ha sido una forma artística elitista. Es un arte para muy pocas 

personas, porque solo pocos pueden leer bien. He dicho que abrir una 

novela es llegar a un music hall y que te entreguen una viola. Tienes 

que interpretar. [Risas.] Mirar las líneas horizontales de símbolos 

fonéticos y números arábigos y ser capaz de poner un show en tu 

cabeza, se requiere que el lector interprete. Si lo haces, puedes ir en un 

ballenero al Pacifico Sur con Herman Melville, o puedes ver a Madame 
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Bovary hacer su vida un desastre en París. Con pinturas y películas, 

todo lo que hay que hacer es sentarse, mirarlas y dejar que te suceda. 

 

Hace años, dijiste que el trabajo de un escritor es usar el tiempo 

de un desconocido de manera que el no sienta que ese tiempo 

fue perdido. Hoy en día los desconocidos tienen muchas maneras 

de pasar el tiempo. 

 

Es correcto. Ahora hay todas esas cosas para hacer con el tiempo. Antes 

la gente se preguntaba que carajos iba a hacer en invierno. [Risas.] 

Entonces salía un gran libro — un gran, maravilloso libro — y todo el 

mundo lo leía para pasar el tiempo. Fue un experimento muy primitivo, 

antes de la televisión, cuando la gente tuvo que ver tinta sobre papel, 

Dios santo. Yo crecí cuando la radio era muy importante. Llegabas a la 

casa del colegio y prendías la radio. Había comediantes jocosos, música 

maravillosa y también dramas. Yo pasaba el tiempo con la radio. Ahora, 

no necesitas ser letrado para pasar un buen rato. 

 

Declaraste que actualmente la televisión es una de las formas 

artísticas más viables. 

 

Pues, así es. Trabaja como un sueño. Es una manera de lograr la 

atención, y es increíblemente buena para eso. Para un montón de gente, 

La T.V. es la vida misma. Las iglesias solían proveer a las personas con 

mejor compañía que la que tenían en casa, pero ahora, sin importar 

como sea tu vida vecinal o familiar, prendes la televisión y obtienes 

amigos, familia. No sé si has oído esto, pero los científicos han creado 

un ganso bebé que cree que un avión es su madre. Los seres humanos 

creen un montón de cosas que no son verdad, Y eso está bien. La 

televisión es parte de eso. 

 

¿Por casualidad, hay otro libro en tu cabeza? 
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No. Mira, tengo 84. Generalmente los escritores de ficción han realizado 

su mejor trabajo por la época en que tienen 45. Los maestros del 

ajedrez están obsoletos a los 35, e igualmente los jugadores de beisbol. 

Hay otras, muchas, personas escribiendo. Dejémoslos hacerlo. 

 

Entonces, ¿Cuál es el juego del viejo? 

 

Mi país está en ruinas. Soy un pez en una red envenenada. Estoy 

desconsolado por esto. Debería haber esperanza. Este debiera haber 

sido un gran país. Pero ahora el mundo entero nos desprecia. Mi 

esperanza era construir un país y aportar a su literatura. Por eso estuve 

en la Segunda Guerra Mundial, y por eso escribí libros. 

 

Cuando alguien lee tus libros, ¿Qué quisieras que se llevaran de 

la experiencia? 

 

Bueno, me agrada el chico — o la chica, por supuesto — que cierre el 

libro y piense, ―Este es el hombre más grande que ha existido.‖ [Risas.] 

 

¿Qué pasó ese 4 de Octubre tan famoso? 

 

[Risas.] Tú sabes lo que pasó, es una pregunta retórica. 

 

Tengo que preguntar, me gustaría oírlo directamente de ti.  

Como te ha afectado esta especie de epifanía. 
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Mira, Lo que pasó es que un ojo se abrió en el cielo y me miró 

fijamente.  

Es cierto que eso no se puede poner en palabras, pero a veces se 

exagera esa circunstancia. Algo así puede pasarle a cualquiera, lo que 

sucede es que pocos hablan de ello.  

 

[La entrevista completa, incluyendo los trasfondos literarios de Philip, se 

encuentra en el número 47 de US Airways Magazine.] 
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Comic Clásico 

Flashback: El Sueño de Rikk Rollson  
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El Efecto Doppel:  

Apuntes sobre un comic de Rikk Rollson 
Por:  David Di Leo. 

Di Leo es un crítico del comic interesado por el género de la ciencia-ficción. Hoy presenta su reflexión sobre 

el comic de Rikk Rollson titulado, El Sueño de Rikk Rollson, el cual fue publicado en la revista Heavy Metal 

número 178 de 1989. 

Seamos sinceros. Los comics basados en Rikk Rollson, el astronauta 

creado por Philip Vonnedick, nunca han sido gran cosa. La revista 

Heavy Metal compró con mucha fanfarria la franquicia de Rikk Rollson 

en 1981, pero su intención evidente era llenar un par de páginas de 

cada edición, más que desarrollar el  personaje complejo que describe 

en su opus Psychodelicus, Los Tres Cuerpos de Rikk Rollson. Para 

Heavy Metal, Rollson es un Flash Gordon de segunda, un simplísimo 

aventurero espacial que va de un planeta a otro resolviendo problemas 

ajenos y dejando moralejas pro-institucionales que para nada remiten al 

trabajo de alguien tan liberal como Vonnedick.  

Sin embargo toda regla tiene su excepción. Después de centenares de 

pésimos comics donde Rollson se bate a duelo con alienígenas, robots y 

mutantes, en una espiral de cíclicas convenciones preestablecidas; el 22 

de Febrero de 1989 se publicó una historia diferente que narraba una 

especie de sueño de Rollson. Adjunto las cuatro páginas del comic, para 

referencia del lector.   

Lo primero que llama la atención es la precisión del dibujo; no nos 

hallamos ante el típico dibujo apresurado que presentaba Heavy Metal 

en esa época. Este es un dibujo concienzudo y expresivo, cuyo autor 

aun es desconocido para los eruditos del comic, pues solo se le conoce 

por su firma: POP-8.  

La historia, así mismo, es enigmática. En la primera viñeta vemos a 

Rollson, en un bar intergaláctico, pulsando amablemente con Pel el Oso 

Peligroso y al fondo se ve un televisor que muestra un programa de 

Rollson, un  cliente del bar le indica Rollson que está en televisión, pero 

este lo ignora (―No tengo tiempo para esas cosas‖) y continúa 

forcejeando con Pel.  
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Entonces la viñeta nos muestra un acercamiento, muy cinematográfico, 

al televisor y de pronto nos encontramos en el mundo del programa de 

televisión. Rollson es aquí un niño pequeño al cual su madre quiere 

acostar. El pequeño Rollson se niega (―Pero mamá quiero quedarme 

viendo TV.‖) La madre lo deja quedar despierto un rato más y le entrega 

el control remoto del televisor. Luego de un rato, el pequeño Rollson 

está dormido y sueña (un sueño dentro de un sueño, dentro de un 

programa de tv, dentro de un bar), que un ojo en el cielo (la Nebulosa 

Helix) le vigila. El comic termina mostrando un planeta dentro de esa 

galaxia, donde muchos pequeños Rollsons parecen ser los únicos 

habitantes.  

Evidentemente el autor (desconocido hasta hoy), es un conocedor de la 

novela y quiere, ¡por fin!, crear un comic en el estilo críptico de 

Vonnedick y va por una historia onírica y, algo, meta-artística.  

Pero primero, lo primero. Es una historia de tres transformaciones 

corporales:  

 Rollson como adulto, en un bar (un sitio de adultos). Se pasa de 

esta forma a la otra a través del televisor. 

 

 Rollson como niño, en su casa, cuando era niño. Se pasa de esta 

forma a través de otro televisor. 

 

 Y finalmente Rollson como un grupo de niños, Rollson 

multiplicado.  

El primer Rollson, el adulto, es el punto de partida de todo, el original, el 

inicio, luego hay una especie de inversión, Rollson va hacia atrás, no 

hacia adelante, no envejece, se hace más joven y revive un momento 

de rebelión infantil, quiere ver más televisión. Luego este Rollson niño 

se vuelve muchos niños un ejército de ellos, tal vez, la población entera 

de planeta. Esta tercera forma puede interpretarse a la luz de la leyenda 

del doppelgänger.  

Mucho se dicho sobre los doppelgängers. El William Wilson de Poe es 

uno, Jorge Luis Borges tiene varios textos sobre el tema e Ingmar 
Bergman los usa como uno de sus muchos símbolos de muerte, 

especialmente en Persona (1966). Dice María Teresa Priego en Soy 
Donde No Pienso: ―El tema del doble en el arte. Como juego. Como 
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castigo. Como conjuro. Como expresión de una angustia inherente a la 

condición humana: somos sujetos divididos por dentro. Nos 
conocemos y nos desconocemos. La alteridad interior es la más 

cotidiana de las coyunturas. Sí. Pero hay una pregunta angustiante: 

divididos, ¿qué tanto? Que no sea demasiado. Para permanecer en la 
realidad. Quedarse del lado de acá‖  

 

Nebulosa Helix. El ojo en el cielo. 

Según Borges en el Libro de los Seres Imaginarios (1967) encontrarse 
con su doble, con su doppelgänger es un presagio de muerte. Lo cual 

tiene mucho sentido semiótico, porque lo que es copiado se pierde, se 
diluye como una gota que cae al mar, la muerte y la disolución son 

equivalentes a una desaparición del ser. Y aquí es donde la inversión 
física de Rollson en el comic adquiere su sentido, un ciclo de vida en 

reversa, es lo tanático desplegándose en toda su ironía: de adulto a 
niño, de niño a doppelgänger, el autor insinúa un viaje de la vida a la 

muerte, o sea una certeza de la muerte (Memento Mori), que no es 
usual en un comic para niños. Lo meta-artístico aparece en la forma del 

mítico ojo (galaxia y televisor) que vigilaba a Vonnedick desde arriba, 

siguiéndolo de un lado a otro. Pareciera que Rollson no estuviera exento 
de esto, también.  

En todo caso, una historia muy extraña pero muy bella. Si consiguen 

una copia guárdenla muy bien, porque Heavy Metal no tiene la 
intención, al menos próximamente, de reeditar esta pequeña joya del 

comic alternativo.    
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Epílogo: 

El engaño y la confusión como 

fascinación artística 

 

I. Ardid y Paranoia en el mundo libre 

 

ANNOUNCER: Ladies and gentlemen, I have a grave announcement to make. 

Incredible as it may seem, both the observations of science and the evidence of our 

eyes lead to the inescapable assumption that those strange beings who landed in the 

Jersey farmlands tonight are the vanguard of an invading army from the planet Mars. 

The battle which took place tonight at Grovers Mill has ended in one of the most 

startling defeats ever suffered by any army in modern times; seven thousand men 

armed with rifles and machine guns pitted against a single fighting machine of the 

invaders from Mars. One hundred and twenty known survivors. The rest strewn over 

the battle area from Grovers Mill to Plainsboro, crushed and trampled to death under 

the metal feet of the monster, or burned to cinders by its heat ray. The monster is now 

in control of the middle section of New Jersey and has effectively cut the state through 

its center. Communication lines are down from Pennsylvania to the Atlantic Ocean. 

Railroad tracks are torn and service from New York to Philadelphia discontinued except 

routing some of the trains through Allentown and Phoenixville. Highways to the north, 

south, and west are clogged with frantic human traffic. Police and army reserves are 

unable to control the mad flight. By morning the fugitives will have swelled 

Philadelphia, Camden, and Trenton, it is estimated, to twice their normal population. At 

this time martial law prevails throughout New Jersey and eastern Pennsylvania. We 

take you now to Washington for a special broadcast on the National Emergency . . . 

the Secretary of the Interior . . . 30 

                                                           
30 LOCUTOR: Señoras y señores, tengo que hacer un grave anuncio. Por increíble que pueda parecer, tanto 
las observaciones de la ciencia como la evidencia de nuestros ojos llevan a la inevitable suposición,  de que 
esos seres extraños que desembarcaron en las granjas de Jersey, esta noche, son la vanguardia de un 
ejército invasor del planeta Marte. La batalla que tuvo lugar esta noche en Grovers Mills ha terminado en 
una de las derrotas más sorprendentes jamás sufrida por un ejército en los tiempos modernos; siete mil 
hombres armados con rifles y ametralladoras enfrentados a una sola máquina de combate de los invasores 
de Marte. Ciento veinte sobrevivientes conocidos. El resto están esparcidos por el campo de acción desde 
Grovers Mill hasta Plainsboro, aplastados y pisoteados bajo los pies de metal del monstruo, o convertidos en 
cenizas por su rayo de calor. El monstruo está ahora en control de la sección central de Nueva Jersey y ha 
separado efectivamente el Estado desde de su centro. Las líneas de comunicación se han reducido desde 
Pennsylvania hasta el Océano Atlántico. Las vías del ferrocarril se desgarran y se interrumpió el servicio 
entre New York y Filadelfia, con excepción del enrutamiento de algunos trenes a través de Allentown y 
Phoenixville. Carreteras hacia el norte, sur y oeste están congestionadas por el frenético tráfico humano. 
Reservas de la policía y el ejército son incapaces de controlar la huida loca. Por la mañana los fugitivos 
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(THE WAR OF THE WORLDS, COLUMBIA BROADCASTING SYSTEM 

ORSON WELLES AND MERCURY THEATRE ON THE AIR 

SUNDAY, OCTOBER 30, 1938. 8:00 TO 9:00 P.M.) 

 

El 30 de Noviembre de 1938, el mundo vivió el apocalipsis tecnológico. 

Ciudadanos desde el noroeste de Estados Unidos hasta Canadá huían de 

sus casas buscando resguardo en bosques y en zonas montañosas. Los 

boletines informativos describían altas máquinas de guerra en forma de 

trípodes, que caminaban hacia las ciudades, incendiando todo lo que 

encontraban en su camino. Cientos de personas caían en el pánico, 

mientras que desde la radio los científicos deducían que toallas húmedas 

sobre la cara podrían inhibir los efectos del gas venenoso que era 

disparado desde los vehículos de los atacantes. Horas más tarde, 

después del estropicio y la confusión, después de las supuestas 

incursiones y la hipotética derrota del ejército; la calma regresó 

gradualmente y el tiempo recobró su ritmo.  La sórdida historia de la 

humanidad extinguida por una tecnología superior era tan solo una 

transmisión radial de la serie de antologías, The Mercury Theatre on the 

Air, una novedosa mistificación de la radio. 

El autor de este artificio era Orson Welles, el director quien en ese 

momento contaba con veintiún años y que decidió interpretar una 

radionovela de La Guerra de los Mundos31 de H. G. Wells de una manera 

más realista, introduciendo los elementos fantásticos de la invasión 

marciana con elementos de la cotidianidad radial de las personas como 

lo eran los boletines de prensa y las entrevistas.  Los primeros cuarenta 

minutos del programa fueron conformados por una serie de boletines de 

prensa falsos que indicaron a varios espectadores  que una invasión 

marciana estabas en progreso, luego vinieron una serie de entrevistas a 

supuestos testigos oculares y a científicos quienes debatían el poder 

bélico de los marcianos y las posibles estrategias en contra de ellos. El 

                                                                                                                                                                                 
habrán poblado Philadelphia, Camden y Trenton, se estima, al doble de su población normal. En este 
momento se impone la ley marcial en toda Nueva Jersey y el este de Pennsylvania. Los llevamos ahora a 
Washington para una emisión especial sobre la Emergencia Nacional. . .  con el Secretario del Interior. . . 
 
31La guerra de los mundos es una influyente novela de Ciencia-Ficción escrita por Herbert George Wells y 
publicada por primera vez en 1898, que describe una invasión marciana a la Tierra. Es la primera descripción 
conocida de una invasión alienígena de la Tierra, y ha tenido una indudable influencia sobre las posteriores y 
abundantes versiones de esta misma idea.  
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efecto fue contundente, hubo personas que creyeron que lo que 

escuchaban era una realidad, apagaron sus radios y escaparon 

espantados. Si hubieran esperado un poco más hubieran escuchado la 

identificación de la radio estación y la clarificación del locutor 

asegurando que el programa es pura ficción. Luego entró Welles 

interpretando a un científico que explicaba las consecuencias del ataque. 

La radionovela termina de la misma manera que la novela, con los 

marcianos cayendo víctimas de los gérmenes patógenos terrestres para 

los cuales carecen de inmunidad.  

¿Pero cuáles fueron las causas de esta paranoia? Hay quien desacredita 

este suceso y lo tacha de rumor. Se habló de cientos de personas 

huyendo, de pánico colectivo, de almacenes destrozados y carros 

incendiados. Si bien es evidente el talento del futuro director del 

Ciudadano Kane32 al contar esta historia con tal verosimilitud, mientras 

inventaba el género de falso documental; es también importante tomar 

en cuenta que hubo una reacción exagerada de los medios periodísticos, 

especialmente de los periódicos, los cuales  sostenían una guerra no 

declarada con la radio por los espectadores, y estos pudieron exagerar 

los titulares del día siguiente solo con el fin de presentar a Welles y a su 

programa como unos vándalos. Es verdad que existió quien se engañó 

con la función, pero era imposible que un programa como The Mercury 

Theatre on the Air con una audiencia más bien reducida hubiera logrado 

causar tal conmoción y que el resto pertenece a las artimañas 

mediáticas de quienes buscan vender más que otros.  

Otros piensan que los tumultos fueron reales y un efecto categórico de 

la radionovela, la cual detonó un temor generado por la inminencia de la 

Segunda Guerra Mundial. La radio se había convertido en el medio para 

enterarse de las vicisitudes universales más retorcidas, si de allí 

provenía la voz amenazante de Hitler invitando a la hecatombe 

selectiva, de igual manera podría venir la noticia de un asalto 

alienígena.  Hay un monumento, específicamente un tallado, en el 

parque Van Nest en Grover's Mill, New Jersey, recordando el sitio del 

ficticio aterrizaje marciano. No se necesita más evidencia para 

vislumbrar el valor que posee para los espectadores una ficción narrada 

como si fuera una verdad. 
                                                           
32 El Ciudadano Kane o Citizen Kane, es una cinta de 1941, que con frecuencia ha sido considerada la 
cumbre del arte cinematográfico. Es particularmente alabada por su innovación en la música, la fotografía y 
la estructura narrativa.  
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II. El elogio de lo falso. La experticia en las artes  

 

El Acertijo (o La Adivinanza) de los Talleres 

―Cuando el rojo del sol naciente 

cayó sobre el verde y oro 

nuestro padre Adán 

se sentó bajo el árbol 

y escarbó con un palo en el suelo. 

Y el primer tosco dibujo 

que vio el mundo 

fue el gozo de su fuerte corazón 

hasta que el demonio 

susurró tras las hojas 

es hermoso 

pero, ¿es arte? 

La historia es tan vieja como el árbol del Edén 

y nueva, como un diente de leche. 

Todo hombre sabe, 

en cuanto le sale el bigote 

que es el dueño del arte 

y de la verdad. 

Y cada hombre oye 

al llegar el ocaso 

el latir de su corazón agonizante 

un redoble diabólico 

en el oscuro ventanal 

Es hermoso pero, ¿es arte?‖ 

 

Rudyard Kipling 
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Orson Welles, por su naturaleza de actor, continuó durante el resto de 

su vida interpretando unos papeles muy determinados, especialmente 

dos, el de un mago y un tramposo.  El realizador fue hasta su último 

largometraje, Con F de Falso33, un mago creador de artificios que se 

solaza en el engaño, porque el arte permite hacer presente lo que 

realmente no está presente, gracias a la imaginación, pero ya se llegará 

allá. Dice Welles en la introducción de Con F de Falso: ―sin duda casi 

todas las historias incluyen algún tipo de mentira. Pero no esta vez… es 

una promesa. Durante la siguiente hora todo lo que oirán de nosotros es 

verdadero y se basa en evidencia sólida‖. Esta declaración es la mejor 

definición de esta película y sus intenciones. Comienza en un estilo 

documental contando la historia de dos personajes, Elmyr de Hory, un 

falsificador de pinturas y Clifford Irving reconocido por escribir una 

biografía sobre Hory, pero también el mismo, un falsificador, al escribir 

una supuesta biografía autorizada sobre Howard Hughes, que en últimas 

resultó falsa. Durante esta parte es evidente que la falsificación de arte 

es el resultado no intencional de la indiscriminada comercialización y el 

culto a la celebridad que distingue a la industria del arte; y se expone la 

conjetura de que si una obra de arte es falsa o falsificable, no está 

exenta de ser un objeto placentero o evocador. La última parte narra 

como Oja Kodar, compañera de Welles en ese entonces, accede a posar 

para Pablo Picasso en una serie de desnudos, solo después de 

convencerlo de regalarle las pinturas finalizadas; y luego prosigue 

contando como Kodar vende copias haciéndolas pasar por las pinturas 

originales. El climax de esta historia es una recreación que Welles y 

Kodar hacen de la tensa conversación entre Picasso y el abuelo de 

Kodar, el supuesto falsificador de las pinturas,  pero antes Welles le 

recuerda a sus espectadores que el prometió contar la verdad solo por 

una hora y que lo últimos 17 minutos, ha estado mintiendo 

completamente.  

¿Es en sí misma la falsificación un arte?, ¿es infalible la experticia de los 

marchantes y los directores de los museos? Hory es capaz de copiar una 

pintura existente y además copiar el estilo de un artista conocido para 

                                                           
33 Con F de Falso: (Inglés: F for Fake; francés: Vérités et mensonges, "Verdades y mentiras") es la última 
película, completada por Orson Welles, quien dirigió, co-escribió y protagonizó la película. Sin ser 
completamente un documental, la película funciona en varios géneros diferentes y ha sido descrita como una 
especie de ensayo cinematográfico. Sus antecedentes son las obras de Dziga Vértov y El Testamento de 
Orfeo de Jean Cocteau. Se supone que la versión abortada de Don Quijote del mismo Welles tenía 
características semejantes. 
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crear una nueva pintura que perfectamente podría pasar por la de ese 

artista, según él la mayoría de los Modigliani son realmente suyos. 

Welles recita el poema El Acertijo de los Talleres de Kipling, el cual tiene 

unas líneas dicen: ―todo hombre sabe, / (…) /que es dueño del arte/ y la 

verdad‖ lo cual puede interpretarse como una posición ética, pero que 

en el contexto del film, busca recordarle al espectador como apropiarse 

del arte, valorándolo en un plano diferente al de la opulencia y el éxito.  

Con F de Falso es lo que se llama un ensayo fílmico. Acá Welles 

desarrolla su opinión sobre el escamoteo y la falsificación del arte y la 

compara con la capacidad del lenguaje cinematográfico para crear una 

verdad agrupando varias mentiras. Un guión es la presentación de una 

historia generalmente falsa, un actor dice ser quien realmente no es, los 

iluminadores pueden hacer que el día se vea como la noche y la noche 

como el día; el buen juicio del director está en lograr que todas estas 

mentiras aparezcan como una sola verdad en la que el espectador 

pueda creer al menor durante unas horas. Entonces ¿Por qué seremos 

tan proclives a celebrar lo falso? Platón decía que el arte era una 

imitación, una representación de lo real. Parece que ya vamos bastante 

lejos de eso. Ingmar Bergman en Persona hace alusión constante a la 

técnica cinematográfica mostrando imágenes insertas del proyector, la 

pantalla, los rollos y la cámara. Fellini muestra en sus películas 

escenarios intencionalmente falsos, mares de papel, cielos pintados en 

los que la luna y el sol aparecen al mismo tiempo como en el teatro, 

porque después de hacer un esfuerzo para hacerle creer a la gente que 

lo que ven en pantalla es real, el siguiente paso es la fiesta,  el goce de 

exhibir la falsedad de forma meta-artística, revelar su subterfugio; 

revelar la imaginación del arte, la mayor mentira de todas, el juego más 

hermoso, una mentira legitima en su ejecución y virtuosa en su efecto. 

Picasso decía, según Welles, que el arte es una mentira que lleva a la 

verdad; y amar esa circunstancia es indispensable si queremos 

comprender los códigos del arte y su influencia sobre los espectadores.  

 

III. La intencionalidad y apariencia del objeto artístico en 

relación a la experiencia estética  

El problema de porque los espectadores prefieren una obra original a 

una copia, aunque no puedan distinguir una de otra, es bastante 
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intrincado y al parecer es un asunto periférico a lo estético. El tema fue 

tratado por los formalistas Clive Bell y Roger Fry  quienes en su teoría 

de la apariencia definieron el valor estético visual en términos de 

respuesta a lo puramente formal, a las cualidades sensoriales como la 

línea del pintor, el color y la organización espacial. Así que para los 

formalistas, las intenciones del artista, el engaño del falsificador y el 

contexto histórico son irrelevantes para la apreciación. Si una marca o  

un sonido producen la misma experiencia sensorial en el espectador, 

que la pieza original, entonces son equivalentes estéticos.  

En contraparte a los formalistas,  están los contextualistas los cuales 

defienden que aunque el original y la copia se vean idénticos, no tienen 

el mismo valor estético, porque el original posee un contexto, una 

relación histórica, casi genealógica, con los trabajos que vinieron antes y 

después de él, lo cual la copia jamás podrá tener. El valor estético, es, 

entonces, la continuación de una tradición siempre cambiante, es 

importante que la obra de arte venga de unos estilos del pasado y sea 

capaz a su vez de inspirar otros en el futuro, haciendo que todo lo que 

se sabe sobre esa obra, su rol cultural y sus cualidades morales influyan 

en la estimación del valor estético. También, una obra original, muchas 

veces se destaca por ser innovadora y vanguardista, cualidades que no 

pueden ser alcanzadas por una copia.  

Dentro de los contextualistas hay un cisma, hay quienes valoran la obra 

desde un contexto cultural, y hay quienes la valoran desde un contexto 

conceptual, o sea en la intención y las ideas personales del artista.  Para 

este contextualista lo que hace inferior a una copia es que carece del 

propósito y de la individualidad que tienen los originales.  

El teórico Nelson Goodman propone una visión híbrida en la cual el 

señala que el conocimiento sobre una obra de arte puede afectar 

nuestra percepción de la misma -lo cual es una idea contextualista-, 

pero agregando que este conocimiento está vinculado a la apariencia de 

la misma, no la que tiene actualmente sino lo que tendrá en el futuro.  

Goodman habla de un conocimiento que viene de la apariencia de la 

obra de arte contextualizada en el tiempo. Él nos pide que imaginemos 

frente a nosotros dos pinturas, una sabemos que es Lucrecia de 

Rembrandt y la otra, una copia indiscernible de ella. Goodman dice que 

aunque no podamos ver una diferencia entre las dos, la copia aun difiere 
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estéticamente de la original. La diferencia viene de que sabemos que 

una fue producida por Rembrandt y la otra no; sabiendo esto no se debe 

descarta la posibilidad de que en un futuro, después de múltiples 

percepciones, se aprenda a captar las sutiles diferencias entre una y 

otra, lo cual actualmente no se puede.    

Goodman, propone también una categorización de las artes desde su 

propensión a la falsificación. Señala los productos de las artes 

falsificables como la pintura y la escultura llamándolos objetos 

autográficos, los cuales poseen una historia de producción que el objeto 

falsificado aspira a obtener; y los objetos alográficos, los cuales 

pertenecen a la literatura y la música, en los cuales la identidad no 

viene de un contexto histórico sino de una secuencia de signos como las 

palabras escritas o las notas musicales. Obviamente esta teoría ha sido 

disputada múltiples veces y su mérito principal es ser un punto de 

referencia interesante a la hora de acercarse a este tema. 

Mientras que Goodman intenta una reconciliación de opiniones acerca de 

la teoría de la apariencia, Arthur Danto la retoma para desestimarla e 

instigar un arte independiente de la apariencia. Danto argumenta 

radicalmente que no solo objetos de apariencia idéntica pueden diferir 

en valor estético, sino además que algunos de ellos pueden que ni sean 

obras de arte. El imagina una serie de lienzos cuadrados pintados de 

rojo; uno de ellos es el trabajo de un artista minimalista, otro es un 

pedacito del paisaje moscovita llamado Plaza Roja y otro resulta estar 

pintado del mismo color y tiene la misma forma por razones que no 

tienen nada que ver con el arte; tal vez es una muestra de pintura. 

Algunos de estos cuadrados, dice, son objetos artísticos que varían en 

significado estético y uno no es arte en absoluto, aunque no haya 

ningún elemento visual que distinga a uno de otro. Lo que para algunos 

hace que esto no funciones es que sería demasiado improbable que este 

grupo de objetos existieran, sobretodo que la casualidad engendrara un 

objeto idéntico a una uno producido intencionalmente por un artista.  

Las teorías de Goodman y Danto son interesantes pero no resuelven la 

pregunta original ¿Por qué los espectadores prefieren un original a una 

copia? 

Una teoría más reciente, y que puede aportar a la pregunta, es la 

enunciada por Nan Stalnaker, la conexión causal, la cual dice que se 
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quiere estar cerca de una obra de arte original por la misma razón que 

se quiere cercanía con el peine de María Antonieta; por que buscamos 

experimentar una sensación de proximidad con alguien que nos importa 

de alguna manera. Por supuesto ese deseo de proximidad al objeto debe 

estar correspondido con el hecho de que este proporcione una cierta 

información visual, o sea que no esté en mal estado.  En caso de que un 

original esté sucio o deteriorado los espectadores van a preferir una 

copia sin mella. Esto significa que no siempre somos consistentes en 

nuestra predilección por los originales, o en la prevención ante las 

copias, cuando los originales también existen. Lo cierto es que 

queremos obtener información lo más cercana posible a la fuente, al 

núcleo originador de un valioso trabajo visual y por lo general 

preferimos trabajos en los que no se interponga otra acción de ver, 

como la del copista, entre nuestros ojos y los del artista.  

Nos acercamos a observar un original de Rembrandt con las esperanza 

de ver lo que Rembrandt veía, de sentir lo que Rembrandt sentía. En la 

experiencia de este tipo de sensaciones la presencia de un tercero, el 

que hizo la copia por ejemplo, nos parece peligrosa pues este 

intermediario pudo tergiversar algún detalle y cualquier pequeño cambio 

termina tornando completamente nuestra experiencia con la obra. La 

esperanza de que un Rembrandt original vaya a afectarnos a largo plazo 

está ligada a la aseveración acerca de la calidad del trabajo de 

Rembradt. Si existiera la práctica de copiar pinturas mediocres, no sería 

tan claro que la gente prefiriera los originales a las copias. La idea de 

calidad está fusionada con la idea de originalidad, aunque también es 

seguro, que es preferible ver una gran copia que un pésimo original.  

Según Stalnaker aun hoy hay dificultades para definir el valor estético 

de un original y de una copia. Lo que es seguro es que la característica 

definitiva de la pintura de gran valor estético es la integración fluente de 

lo que expresa con la manera como se ve, dotando de significado cada 

pequeño detalle.  
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IV. Una revelación. Arriba es abajo y abajo es arriba 

¿Pero por qué hablo de engaño?, ¿Por qué hablo de ilusiones?  ¿sería 

este el momento adecuado para revelar una verdad? Algunos lectores se 

habrán dado cuenta del juego, ¿o tal vez no? Lo cierto es que la clave 

de todo está en la portada de la novela. Seguro a algunos interesados 

en los folletines, el comic, el cine serie B y anomalías semejantes, les 

parecerá conocida. La portada de Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk es 

una parodia de la de Amazing Stories de Agosto de 1928. Por lo tanto el 

sr. Rollin Rikk, es, al menos en un principio, un doble de Buck Rogers 

quien aparece en la portada original. Y, positivamente, el Sr. Philip 

Vonnedick es tan ficticio como Rollin’ Rikk. Es el viejo juego de la 

invención, yo creo a Vonnedick y Vonnedick crea a Rollin’ Rikk. Colvin, y 

su circunstancia, es el hilo de Ariadna que atraviesa el laberinto uniendo 

a Vonnedick con Rollin’.    

 

Buck Rogers en Amazing Stories Agosto, 1928. 
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Vonnedick es un personaje inventado, pero eso no ha impedido que a 

veces conversemos, pues parece que es uno de estos escritores 

amables, siempre dispuestos a contar como va el libro que están 

escribiendo. Tiene el augurio de Philip K. Dick (vio el ojo en el cielo, 

como supuestamente le sucedió a este) y el humor de Kurt Vonnegut (la 

entrevista anterior es un sampleado de una de Vonnegut). Los 

supuestos datos, las pistas y aclaraciones son inventos que forman una 

urdimbre que sirve para contar la historia. 

Entonces no hay remake de una novela, hay make de una novela. Si 

Vonnedick nace de la fusión de Dick con Vonnegut, dos renombrados 

autores (cuyos libros todos deberían de leer), Christopher Colvin es la 

contraparte ―real‖ al mundo ―ficticio‖ de Vonnedick, en que la gente 

suele perderse. Vonnedick pierde y oculta, Colvin encuentra y descubre. 

Su nombre no tiene un significado específico, pero si alguien insiste en 

conocer alguna interpretación, le diré que es un personaje 

transdimensional, un viajero que va de un plano a otro, como Cristóbal 

Colón es un descubridor, además su apellido antes era Crow y no Colvin, 

y ustedes saben lo que dicen los escandinavos de los cuervos, son 

mensajeros de otros mundos. La interacción entre Colvin y el mundo de 

Vonnedick es un ejercicio meta-artístico, que fuera de proponerse ser 

divertido (de la manera que es divertido un folletín de los años treinta), 

también quiere reflexionar las estructuras de los universos creados, Rikk 

es invención de Vonnedick, Vonnedick es invención mía, luego ¿yo soy 

invención de quién o de qué? Orson Welles en su película Con F de 

Falso, ha indicado la plantilla para este juego de espejos y humo, 

buscando que lo mágico vuelva a acechar, desde nuestra ingenua 

tendencia a creer que si está escrito es cierto.  

Agréguese una cita a Die unendliche Geschichte (La Historia sin Fin) de 

Michael Ende, en donde hay dos universos separados por colores 

tipográficos. Agréguese un leit-motiv, inescapables ojos espaciales; no 

se olvide que en las ciudades simbólicas de Vonnedick y de Colvin, 

predomina la vigilancia. Hay ojos en el cielo que todo el tiempo están 

indagando, espiando y fortaleciéndose con la información. Y una de las 

ideas de este relato, medio novela, medio ensayo era trabajar esa figura 

opresiva de la ciudad como campo de vigilancia, nuestra ciudad puede 

ser a veces la montaña sagrada, la cueva o el laberinto, pero siempre va 

a ser un panóptico, un sitio para ponernos bajo el microscopio y la ética 
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va a estar en los que se atrevan a devolver la mirada a ese cíclope 

carcelero en el que la tecnología se ha convertido.  El gran hermano de 

Orwell es ahora más real que nunca y el arte, como siempre, será 

puesto a prueba, como visible liberador.  

 

Rikk vuela hacia una misión desconocida, mientras que Vonnedick y París lo saludan. Nótese la presencia de 

Ricardo Pérez Alzate, nuestro ilustrador, cerca del garaje. 
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Anexo: Subgénero vs. 

Subgénero 

 

 
El Siguiente aparte busca explicar de manera gráfica las estéticas de los 

subgéneros con los que se trabajó, usando como punto de referencia la 

TARDIS, la nave espacio-temporal que aparece en la serie inglesa 

Doctor Who. 

TARDIS es acrónimo de Time And Relative Dimensions In Space. La 

TARDIS es un vehículo que puede viajar a cualquier espacio, tiempo y 

dimensión. Su apariencia es absurda (no en vano escritores de New 

Weird como Neil Gaiman y Douglas Adams escriben para esta serie). En 

el exterior es una pequeña caseta/cabina telefónica de la policía, como 

las de principio del siglo veinte. En el Interior es un aposento inmenso, 

el cual está presidido por una consola hexagonal con la que se pilotea la 
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TARDIS. Pequeña afuera, grande adentro la TARDIS es también lo que 

se conoce como una capsula entrópica. Además es un ser vivo, 

consciente porque su núcleo es justamente una estrella con esas 

características.    

El Exterior siempre es igual, pero el interior puede mutar de acuerdo a 

los gustos de su dueño. Durante mucho tiempo la consola y el interior 

de la TARDIS tuvieron una estética de Space Opera con superficies 

planas y limpias, propias del optimismo de ese subgénero.   

 

 
Luego evolucionó a una estética Steampunk muy imponente y 

dramática. El Steampunk es también optimismo pero industrial y retro-

tecnológico. Su génesis se puede hallar en las obras de Julio Verne y 

H.G. Wells.   
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Es la misma consola pero en madera y con arcos de metal muy propios 

de la ingeniería industrial. Después mutó a lo orgánico, a lo 

biomecánico, estética del Cyberpunk. 
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Otra vistas del estilo Cyberpunk. Este se caracteriza por mezclar lo 

mecánico con lo orgánico de manera 
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Y finalmente se transformó en un look muy absurdo, de collage, con las 

cualidades del New Weird. El cual es muy influido por la decostrucción y 

el collage propias del dadaismo, el surrealismo y el Pop-Art.  

 
Esta última consola es un collage de tecnologías de la era industrial que 

incluye un televisor de la década del cincuenta, una máquina de escribir 

de los treinta, un computador de los ochenta y una victrola de los 

veinte.   
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Imágenes tomadas de http://www.bbc.co.uk/programmes/b006q2x0 
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