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Preambulo: Imaginary
trasformar

El siguiente texto es un homenaje y un experimento. Es un homenaje
porque en este aparecen personajes y lugares de la novela de ciencia-
ficcidn Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk, la cuarta y ultima entrega de la
larga serie del ranger espacial Rollin” Rikk escrita por el norteamericano
Philip Vonnedick en 1942. La novela de corte folletinesco narra como el
héroe intergalactico se enfrenta a las tres criaturas mas peligrosas del
cosmos, seres de crueldad y ataraxia, casi imposibles de dominar. Es
también un experimento pues lo que se propone es una reescritura de
dicha novela.

Se toman tres partes de la novela de Vonnedick y se afiaden partes
nuevas con un segundo protagonista el fildsofo Christopher Colvin — un
padre que busca a su hija, que fue creado para esta prueba y que
funciona como contrapunto y comentarista, introduciendo algunos datos
de Vonnedick que con frecuencia no aparecen en las bibliotecas o en el
ciberespacio.

Este texto quiere probar la posibilidad de transgenerar un trabajo, o sea
pasarlo de un género a otro, en este caso de Space Opera a New Weird
Science-Fiction; siendo Rollin” el Space Opera y Colvin el New Weird. Se
incluyen anexos primordiales para comprender la trama, un interesante
prologo a una edicion de la novela original, una entrevista al autor y un
comic sobre el héroe intergalactico.

Importante: se aconseja al lector que una vez iniciada la lectura de
este trabajo, vaya hasta el final del mismo. La lectura desorganizada o
incompleta incide en su experiencia final.




De vez en cuando aparecen signos astrondmicos como estos:

DB O

Senalan el didlogo entre esta tesis y la novela original. Las partes en
rojo fueron escritas para este experimento, los fragmentos originales de
Vonnedick aparecen en azul. 2013, 1942.




Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk




©

(Arriba hay un signo astronémico y abajo hay fuente roja, lo cual
solamente puede significar que estamos en la perspectiva del taciturno
Colvin)

La Luna se convirtid en el sol y el sol en una retina del color de una
bala. Habian pasado cuatro dias desde la ultima vez que la habia visto.
Cuatro dias en que la culpabilidad se asomaba bruscamente en cada una
de las grietas de su cotidianidad. Volvid a revisar su cuarto con la
esperanza de encontrar una pista que hubiera sido ignorada, pero fue
inutil. La banalidad del pequefo cuarto era la negacidén contundente de
cualquier perspectiva aclaratoria. En momentos asi, es cuando los
recuerdos se convierten en compaferos despiadados; lo que antes
nutria ahora envenena, lo que era plenitud y confianza ahora es terreno
guebradizo que amenaza con ceder y lanzarnos, sin compasién, al
infierno de la discrepancia constante.

Los hechos eran tan pasmosos como inesperados. Miranda su hija, su
tesoro y la luz de sus ojos habia desaparecido. Ojala hubiese estado
preparado, pero es imposible prepararse para lo que no hay
preparacion. Primero aparecié la furia (éDonde estara?, cuando vuelva
voy a disciplinarla de una manera...), luego vino la negacion (pronto
volvera, solo esta con sus amigos y olvidé llamar), entonces vino una
necesidad imperante de negociar con el mundo, con Dios, con las
autoridades o con el que fuera (haré lo que sea, pero por favor, que
aparezca). Un ligero dolor se instalé sobre su lado izquierdo. Primero
fue el hombro, luego el corazon y después aparecié una inhabilidad para
cerrar la mano izquierda. Todas las posibilidades estaban agotadas. Se
dispuso a devorar un arroz frio con una botella de cerveza caliente.
Desde la pared una mancha de humedad se configuré en un rostro que
le mird acusadoramente. No has hecho tu trabajo -dijo mudamente-,
fallaste en lo Unico que importaba. La muerte subita del bombillo del
comedor, termind definitivamente con cualquier intento de alimentacion.
-No importa- pensd, de todas maneras lo hubiera vomitado.




Cogid su chaqueta y salié a la calle, necesitaba huir de su casa, sentir
otras cosas que lo distrajeran de su alteracién general. Camind unos
cuantos pasos, sin pensar en un destino. La noche era tibia y el viento
de manera obscena trataba de imitar la risa de Miranda, ¢o era la de su
madre? Camind otros diez pasos y se le ocurrid que los que estaban a su
alrededor parecian muertos bajo la luz verde y roja que disparaban los
faroles que flotaban sobre su cabeza.

Todo esta de cabeza, lo bello es feo y lo feo es bello, lo puro es impuro y
las promesas yacen incumplidas por los siglos de los siglos.

Se obligd a percibir su entorno, no fuera que un automovil impredecible,
acabara con cualquier minuscula esperanza de ver a su hija. De pronto
sintid ganas de reir. A su izquierda un fotografo dirigia unos modelos
vestidos como nobles medievales, para lograr una foto de ellos
apoyados en una mezcladora de cemento. Un tosco edificio de vidrio,
era el testigo privilegiado de esta blasfemia anacrdnica. En las ventanas
de los pisos superiores se reflejaba una imagen de la Virgen Maria
envuelta en una capa de fuego y sosteniendo algo semejante a un
astrolabio. A su lado pasdé un camidn que exponia varias carnes
enganchadas, el olor de la sangre fresca se mezcld, de una manera casi
armonica, con el humo de la calle y el hedor de las alcantarillas. Desde
una valla publicitaria varios gatos de o0jos luminosos anunciaban un
desodorante sobrenatural, coordinados extranamente con el aullido
lejano de un lobo. Un avidn teledirigido se deslizd, cargando la muerte
bajo sus alas y el baccarat de una tienda lo saludo con un leve tintineo.
Vigilancia en las alturas. Pobre diablo el que se atreva a robar esta
noche, el teledirigido lo hallard y le pondra una bala de titanio entre los
ojos y luego usardan a sus hijos para ensamblar mas engendros
voladores.

Pero no era el momento para pensar en los hijos. Hoy no, por favor. Era
el momento para pensar en los codigos absurdos que construye la
existencia. ¢éComo se lee esto? Un hombre ultravioleta lo adelanto
velozmente en un monociclo y desaparecidé entre una multitud de
monjas y rabinos, de los cuales no se acababa de decidir si eran
auténticos o una corte de teatro. Camind unos veinte pasos mas y salid
a una pequefia plaza. Una hermosa fuente lanzaba curvas de agua




desde las bocas de unos peces con ojos humanos. Una chica muy joven
estaba dentro de la fuente. Seguro habia aprovechado que nadie la
observaba y se adentrd a la fuente para refrescar sus cansados pies. Le
recordaba un poco a Miranda y por esto decidié acercarse timidamente,
a pesar de que la plaza tenia uno de esos claroscuros definitivamente
sordidos. Seria fantastico si tuviera colmillos, que me matara y acabara
con mi miseria.

Estuvo a punto de hablarle, pero un segundo antes de hacerlo,
vislumbré que la joven vampira de sus desvarios, era una detallada
estatua, medio burlona, medio podrida.

Otro dia moriré, pensé mientras sentia que la derrota iba corrompiendo
su machacada voluntad. El teledirigido volvid del otro lado de la ciudad y
los arboles crujieron a su paso. Se alejo de la fuente lentamente con la
intencion de regresar a su cena fria. Se detuvo ante el cruce de un
semaforo justo a tiempo para ver pasar cuatro motocicletas halando un
trailer sobre el cual iba un inmenso caballo muerto.

-Cémo puede ser tan grande- pensd para si mismo. Debe pesar una
tonelada.

También eran absurdos los agujeros en el dorso de la criatura. A través
de ellos se veia el caracteristico azul fosforescente del titanio usado por
el Departamento de Defensa.

Cuando volvié a casa encontré un paquete esperandolo. Tenia una nota
simple pero clara. “Este es el libro de evidencias que le dije. Contiene
documentos que hablan de Vonnedick, de la religién que se alzé en su
nombre y otras cosas que quiza puedan esclarecer lo que sucedid con su
hija. Espero que le sea util. T.R".

Subid a su apartamento con la caja y desempaco un folder desgastado
sobre su cama. Quiza debiera sentirse optimista. Segun la policia, se
sospechaba que Miranda se unié a un culto cientifico llamado Iglesia de
la Luz Eterna Akaista, o algo asi. El creador era un tal Philip Vonnedick,
guien ya murio, pero su religion de origen reciente se habia desplegado
por todo el mundo, en medio de controversias y escandalos.

Tomo aire y abrié el folder. Un grieta se ensanchd en la pared, pero
Colvin no la vio.




Lo primero que encontré fue una novela de ficcion. Esta presentaba la
ilustracién de un hombre futurista flotando sobre una fecunda campiia,
mientras saludaba alegremente, con la mano a dos personajes. El
hombre flotante estaba ayudandose con una mochila de cohetes y
levaba un casco con una pronunciada aleta central. La portada
presentaba el desgaste del tiempo y poseia la ingenuidad que suele
acontecer en las novelas de folletin. Se recostd en la cama y paso la
pagina con interés aumentado, {équé periplos escapistas aguardarian en
Su interior?
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EDITORIAL

The Three Bodies of Rollin’ Rikk, cubierta de 1942




Primera Parte

Al

El Salon del Sirviente
de la Montana

En Hombros del Arcano



«El hombre que mueve montafas empieza apartando piedrecitas».

Confucio.

I am the eye in the sky

Looking at you

I can read your mind

I am the maker of rules

Dealing with fools

I can cheat you blind

And I don't need to see any more

To know that

I can read your mind; I can read your mind

Alan Parsons Project, Eye in the Sky.




Cuando Rollin” atravesd el portal, su pequefio cuerpo alado se
estremecid brevemente ante el cambio de temperatura; del calor
tropical de Ekutronia habia pasado a un frescor primaveral mas propio
de su querida Pittsburgh. Frente a él se extendia un camino de bronce
gue dividia un campo de pasto verde finamente cortado del cual no se
alcanzaba a ver su terminacion. El camino cesaba, después de alargarse
cincuenta metros, ante una montafia blanca, cubierta por un velo
nebuloso, que se elevaba como la cabeza de una inmensa paloma sobre
un cielo plateado. Descendié suavemente sobre la senda vy estird sus
patas delanteras con deleite. Lo que le gustaba de este cuerpo era la
facilidad con la que desafiaba la gravedad. Levanté con orgullo su larga
cola envenenada, plegd sus alas y con pasitos cortos y medidos
comenzo6 a avanzar hacia la montaia.

Vio su cabeza de hocico corto reflejada en los charcos de agua que se
asomaban entre el pasto. Le recordd un texto de zoologia que habia
visto en su nifiez y donde se hablaba de los grandes felinos de Africa y
Asia. Su cara en este momento le parecia la de un ledn con largos
cuernos terminados en puntas alzadas, los dorados ojos brillantes y los
peinados pelos blancos cayendo como una barba desde su mandibula.
Su cuerpo era fornido como el de un tigre de bengala, pero mucho mas
pequefio, de hecho su tamafio no excedia el de un gato casero. De su
lomo a la altura de las patas delanteras se desplegaban dos alas largas
como de aguila que podia plegar alrededor de su cabeza. En constitucion
era el cuerpo de un ledn adulto miniaturizado pero se sentia inmenso, la
sinestesia que le permitia experimentar era intoxicante, olia colores,
escuchaba sabores y los sonidos se deslizaban a su lado suavemente
como si esperaran ser acariciados por una de sus patitas. Era un
compuesto viviente del deseo humano tamizado por la ingenieria
genética.

Participe de la naturaleza mas indémita y rebosante de goce, dio un
pequefio salto que se convirtid en una acrobacia aérea, imposible y a la
vez sincera. Ahora podia ver claramente la montana. Estaba cubierta de
nieve, pero el frio no era abrumador. Mientras avanzaba, mas le parecia
gue se fundia la cima de la montafa con el cielo, el viento silbaba
suavemente como si tratara de pasar desapercibido. Ahora estaba
seguro, la montafa era una imagen espléndida, su grandeza iba mas
alld de su tamafo y su altura. Era como si los vacios a su alrededor




trataran de hacer parte de su forma expansiva. Miré de arriba abajo
esta figura de fulgurante quietud y se alegré de haber cambiado de
cuerpo, aunque en su interior crecian motivaciones egoistas que
fracturaban su legitimidad como peregrino.

Hacia tiempo tenia a Ekutronia como base de operaciones, un lugar
mucho mas agradable que New York, a pesar de las molestas mascaras
holograficas que flotaban sobre las caras de los habitantes sefialando de
manera exhibicionista la historia de sus vidas. Ekutronia era en si, un
sitio céntrico, en donde convergian todos los asuntos politicos vy
econdmicos de la galaxia y por lo tanto el mejor punto para enterarse de
todo. Al principio los Ekutronenses lo trataron friamente, como suelen
hacerlo con el resto de la galaxia, (algo irdnico para un planeta con
semejante clima), pero luego, cuando supieron quién era, comenzaron a
contratarlo como guardaespaldas de su planeta. El negocio crecié de
manera exponencial y de protector de un planeta pasé a ser protector
de una galaxia, logrando, desde entonces, alguna que otra hazafa,
como detener cinco guerras psiquicas, rescatar al obispo de las cavernas
y salvar el planeta de los hermafroditas ciegos, unos arbustos con
talento cientifico..

De hecho su periplo se inici6 por requerimiento de un hermafrodita
ciego, el Doctor Pitecus, quién segin un mensaje privado le pedia su
ayuda con celeridad. El viaje al laboratorio de Pitecus era bastante largo
y se necesitaban tres saltos M.P., a tres cuerpos disenados para la
supervivencia en tres lugares radicalmente diferentes. La primera
estacion era Kalhketorum, el planeta montafia sagrada, antes se
llamaba Mahoma 88, pero desde la extrafia desaparicién de los isldmicos
ya no tenia sentido llamarlo asi, aqui usaria un cuerpo kit-kat, una
forma sinuosa de felino alado; luego iria a el laberinto P3I12S0N4, una
acumulacion de excremencia tecnoldgica, donde usaria un cuerpo meca-
crustaceano; y finalmente el corazén de la nacién de los hermafroditas
ciegos, Makhefal, que significa andrégino en un lenguaje pre-humano,
alli usaria el cuerpo usual de sus habitantes, un arboraceo/bio-
expansivo y se encontraria, finalmente, con el Doctor Pitecus.

En la base de la montana encontrdé unas escaleras bronceadas vy
ascendentes, toscamente talladas en un terreno al que se le habia
arrancado la hierba. Subid por ellas entre caminando y flotando. Por




primera vez desde que su viaje comenzara se sintié tranquilo. La
presencia de la montafia infundia su espiritu de las sensaciones
primordiales propias de la nifiez. A su izquierda crecian unas flores
dentro de un frasco protector transparente. Su belleza le cautivd pero
aln mas la impresién naciente de estar viendo algo por primera vez.
¢Acaso no eran unas vulgares flores encerradas en una especie de
redoma de las que cualquier botanico podria poseer?, épor qué,
entonces, se sentia extasiado ante la posibilidad de estar contemplando
por primera vez, el simple de los objetos con un corazén en la boca y el
otro apunto de congelarse?

Frente a él se erguia un segundo umbral de madera adornado con glifos
y circulos de distintas dimensiones. Se adelantd, entrd a la montana y lo
primero que vio dentro de la estructura fue a un hombre sentado en el
piso con las piernas cruzadas, la cabeza gacha, la mano izquierda sobre
el pecho y la derecha tocando el suelo. No parecia estar vestido y su
cabeza y rostro estaban afeitados. Viendo de cerca la figura encontro
perturbadora su ambigua inmovilidad, parecia mas una estatua que un
hombre; pero también una estatua que podria empezar a moverse en
cualguier momento. De nuevo se encontré pensando en su nifiez. La
persona que se encontraba ante él, le recordaba a los maestros del
lejano oriente que meditaban hasta fundirse con el universo y que luego
regresaban para compartir con otros su vision esclarecida del universo.
El mismo se sentia como uno de esos viajeros de espiritu inhdspito que
corrian el peligro de viajar hacia si mismos. No decia Majskjd que su
expedicién podia ser hacia un espacio, un tiempo o un sueno propio o
ajeno; la verdad no queria enterarse de que podria anidar en su mente
Sin su conocimiento o permiso.

De pronto el hombre se movid y la luz tenue que los habia acompanado
hasta ese momento se hizo un poco mas insistente. La nueva
iluminacion le permitid observar una serie de cavernas situadas a su
alrededor. -Bienvenido a Kalhketorum, paseante con piel de gato, dijo el
portero mientras se ponia de pie con unos movimientos lentos y
chirriantes, como de una bisagra olvidada. -Si tienes hambre te
daremos de comer; si tienes suefio, te lo extraeremos-. Rollin’ mird
hacia arriba confundido y un poco aterrado; ahora que su interlocutor
estaba de pie, se evidenciaba la pequefez de su cuerpo y la fragilidad
de su constitucion y nunca le habia gustado sentirse en desventaja.




Despidid rapidamente este pensamiento negativo y se concentré en
contemplar a quien le hablaba. Su interlocutor parecia lo
suficientemente humano para hablarle con confianza vy lo
suficientemente alienigena para guardarse algunas de sus opiniones. -
Soy Phar, te he esperado durante 723°457.789 afios y tres dias-.
“¢Sabes quién soy?”, intentd decir Rollin’ pero de su boquita solo salié
un maullido apagado. -No intentes hablar con ese cuerpo- dijo el
hombre- y de inmediato se dirigié a una cajita de madera de la que sacé
un collar con un cascabel que puso alrededor de su peludo cuello. -
Ahora habla, usa tu voz, humano- . Rollin’ dijo automaticamente
“tuercas”, vy se sorprendié al encontrar que su voz resonaba
telepaticamente en el craneo de Phar.

-Asi que esta es la montafia, pensé para si, pero vio que Phar también lo
habia escuchado. -Es la montafa- afirmé Phar con una pizca de
dramatismo, y evidentemente yo soy un vidente, sé todo sobre este
viaje y debo decirte que me has colocado en una posicién moral dificil.

Rollin’ lo observd sin comprender.

Mi primera intencién fue matarte, para impedir que hagas lo que vas a
hacer, pero luego pensé que no debo arrebatarte tu posibilidad de
elegir, aunque tu eleccidon termine destruyéndonos a todos.

-¢Seré sometido a un test, a una eleccién por el Doctor Pitecus?

-Tu camino comienza donde usualmente termina el de los demas-, dijo
Phar con gravedad y afadié -ven, paseemos

Rollin” y Phar caminaron lentamente frente a las cuevas de aspecto liso
y algo translicido. En ellas habia distintas criaturas, algunas desnudas,
otras vestidas con harapos. Todos parecian estar en un trance
adormilado, que a Rollin" le recordé los tristes efectos del opio.

-équé les pasa Phar?
-suefian
-écon qué?

-con sus otras vidas-, -acércate - le dijo




Rollin” moviod sus alas y se alzé hasta ponerse a la altura del hombro de
Phar. Entonces noto que al borde de la entrada de la cueva habia una
esfera del tamafio de un pufo. En ella se veian imagenes que supuso
gue provenian de la mente del inquilino de la cueva. En la esfera, de
manera brumosa, estaba una criatura semejante a un pulpo que se
deslizaba con agilidad sobre un terreno fangoso mientras era perseguido
por un predador semejante a una sombrilla carnosa; luego, después de
un leve chispoteo, aparecido un pequefo reptil que se lanzd sobre unos
huevos azules, tomé uno, le abrid un hueco con un cuernito ubicado
sobre sus fosas nasales y comenzé a bafiarse con evidente deleite en
una substancia pegajosa anaranjada; otro chispoteo le mostré a un
hombre en un automovil, detenido en medio de la carretera, rodeado de
cientos de vehiculos semejantes. El semaforo cambio de rojo a amarillo
y de amarillo a verde, pero nadie se movié.

Rollin” pestafie6 con asombro -si es que un cuerpo kit-kat puede
pestanear.

-Son sus memorias, -la montafa las absorbe, a dénde van

-No te alteres paseante, estan aqui por su propia voluntad, algunos han
planeado toda su vida llegar aqui y no imaginas su jubilo cuando lo
logran

-élograr qué?
-Liberarse

Siguieron caminando y encontraron un sitio que a rollin’ le parecié un
gueso gruyer. En uno de los huecos un par de seres de aspecto pétreo,
jugaban pasando muy despacio un guijarro por un aro de metal que
colgaba del techo. En otra una criatura que parecia un manojo de
vegetales, bebia de las hojas de un arbol de color bronce, haciendo un
ruidito que a Rollin’ le recordd el roce del agua sobre las rocas. Mas
adelante encontré una plaza en la cual un grupo de personas en las que
contd varios alienigenas, un robot y varios que eran inequivocamente
humanos, danzaban siguiendo una pared que temblaba arritmicamente,
aungue nunca escuchdé un solo sonido.

Mas adelante vio una especie de caracoles luminosos compartiendo unas
alas metadlicas de colibri y a unos nifios humanos estampando sus




manos pintadas en algo que parecia un canguro con cabeza de
sombrilla. De pronto el sonido de las risas y los gritos de alegria,
empezaron a subir sutilmente de volumen, un poco discreto olor a
guemado empezé a invadir el escenario citadino, la boca le supo a pizza
de peperoni y a Doctor Pepper, se sintidé caer en un delirio y si no fuera
por la firmeza de la mano de Phar hubiera caido de bruces ante la
erupcion de satisfacciones que amenazaba con tomarle.

Phar lo llevd a una terraza intermedia donde se podia apreciar el paisaje
vetusto que rodeaba la montafa. La terraza tenia sobre ella un inmenso
umbral hecho de piedra y que daba una sombra benéfica. Ante ellos
habia otra montafa idéntica a la primera pero su apariencia era menos
brufnida, como si el tiempo, que no obraba sobre la montana en la que
estaban, si tuviera un efecto rotundo sobre la que tenian al frente. Phar
saco de su tunica unos binoculares misteriosamente actuales y sefiald al
frente. Esta montafia es la original, es la que ha existido y siempre
existird. Lo cierto es que sirve para ir hacia arriba; pero también es
cierto que ese viaje ascendente puede tomar toda una vida y esa
circunstancia no es del agrado de muchos. La sombra de un objeto
inmenso e inidentificado pasd sobre ellos y oscurecié la luz por un
segundo. Rollin’ no alcanzo a verlo pero se imagind que habia sido un
globo. Phar hizo caso omiso de la interrupcién y continud:

-Ante esta circunstancia algunos han optado por crear sus propias
montafas, en las cuales supuestamente la ascensidon es mas inmediata

-¢Y funcionan se oyd Rollin” preguntando?

- Hasta ahora, han sido viajes impredecibles. Me imagino que quieres
verlas.

Rollin " flotd hasta los brazos de Phar y este puso los prismaticos frente
a su cara. Tuvo que ver solo por uno de los orificios porque el otro le
quedaba muy lejos de su cara de felino.

Alcanzé a ver en la lejania algunas de esas montafas. Alejandose de la
mas proxima, habia una que era una columna jonica del tamafo de un
rascacielos, tenia todo el desgaste que puede lograr el abandono.
Después venia una que era semejante a una piramide americana, luego
una que le recordd la pintura de Brughel de la Torre de Babel, otra que
era la pista de lanzamiento de un cohete, como los de las misiones




espaciales norteamericanas vy finalmente, la mas lejana, que
escasamente alcanzaba a distinguir, pero que a Rollin’ le dio la
impresion de ser un arrume de libros gigantescos. Por un momento a
Rollin’ le parecid que en cada una de ellas tenia su propio Rollin’ y su
propio Phar, con historias variables y objetivos constantes. En la
columna jonica, Rollin” era un cro-magnon y Phar era el dios Hermes; en
la piramide americana, Rollin’ era un conquistador espafiol y Phar el hijo
de Moctezuma; en la Torre de Babel, Rollin’ era un sacerdote de Dagdn
y Phar el dios omnipresente de los judios; En la pista del cohete, Rollin’
era un astronauta superhéroe y Phar la conciencia interdimensional que
lo arroja a la aventura; en la ultima montafa, Rollin’ es el escritor Philip
Vonnedick y Phar es AK, una manifestacién del yo colectivo.

Rollin” se maravilld6 ante lo que acababa de percibir, pero lo olvido
inmediatamente oyd que Phar volvia a hablarle.

Kit-Kat, Cuerpo sinestésico




-La montafia cumple muchas funciones- dijo Phar en un tono neutral,
como sabes nuestro universo estda separado en tres niveles; el
inframundo donde estan los demonios y los muertos, el supramundo
donde se asientan los dioses en medio de placeres inalcanzables para el
hombre comun, y nuestro nivel, el mundo, donde vivimos sin el
constante dolor de los muertos, pero donde tampoco podemos acceder a
la grandiosidad de las divinidades. La montafia es el objeto que da
sentido a nuestra blsqueda de perfeccidn, pues sirve de barrera para
que los muertos no invadan el mundo e igualmente nos sirve de
escalera para ascendera al supramundo

Los pequeiios ojillos de Rollin’ parpadearon cerrandose verticalmente en
un gesto encantador que indicaba que un kit-kat esta impresionado.

-Si pones tu oreja en el piso escucharas los lamentos desconfigurados
de los espectros que desean pasar a este plano para escapar de su triste
destino

Rollin” miré con desconfianza los azulejos medio quebrados en los que
se apoyaban sus patas y mas bien preguntd: -éalguien ha subido la
montana y ha llegado al supramundo?

-Algunos han subido hasta cierto punto, pero siempre deciden
devolverse

Rollin” abrié aun mas sus ojos felinos: -éQué dices?, épor qué hacen
eso?

-Imagino, contestd Phar sin titubear, que la montafia es demasiado
placentera para dejarla

Rollin” mird a su alrededor y se vio inescapablemente rodeado de paz vy
plenitud. Los juegos, los pulmones limpios, los gritos de alegria este es
el verdadero cielo, el sitio donde nos reconciliamos con nosotros
mismos, aprendiendo a amarnos de manera demente y estrafalaria.

Entonces lo vio. Aunque seria mas exacto decir que primero lo sintid y
luego lo vio.

Sobre ellos aparecido una esfera luminosa, multicolorida y despiadada.
Inmediatamente el inmenso objeto comenzdé a ejercer una fuerza de
atraccion y varias cosas, primero las pequefas y luego las mas grandes




comenzaron a levitar graciosamente hacia él. Rollin’ percibid cerca de
ellos los colores de una mariposa, el canto de un pajaro, el sabor de
una manzana, el perfume de una rosa, la Gioconda, la Venus de Milo,
los primeros acordes de la Quinta Sinfonia de Beethoven y la primera
edicion de Don Quijote, todos planeando gracilmente al protuberante sol
gue se imponia sobre ellos.

-¢Qué es?- alcanzo a preguntar Rollin” un segundo antes de verse jalado
hacia arriba

-Es un A.P. Field- Contesté Phar volando a su lado- un Absolut Pleasure
Field, aparecen de vez en cuando para agrupar todo lo que cause un
cierto placer, no te preocupes, su abrazo solo dura 47 segundos

-Pero, épor qué nosotros?
-Porque somos bellos, estamos satisfechos v...

Antes de que el recdndito sol los engullera con un suspiro deleitoso,
Rollin” alcanzdé a leer una frase que su compafiero tenia tatuada en la
espalda: boom.

La espalda se abrid como la puerta de un ascensor y dejo al descubierto
una bomba nuclear. -Usted es como Gregor Samsa -dijo el robot, lo
unico que los diferencia es que él se dio cuenta de que era miserable
inmediatamente. Un resplandor rojizo se alzd, y Rollin’ recordd que esa
mafana frente al espejo su cuerpo le habia parecido inadecuado. Los
héroes no tienen bolsas bajo los ojos, a los paladines no les duelen las
rodillas. Antes de sumirse en la inestabilidad decidié que jamas volveria
a su cuerpo humano.

D

La idea de un héroe que posee varios cuerpos y una sola mente era
intrigante y algo perturbadora. Un ser capaz de desplegarse en varios
organismos era un tema que trascendia la superioridad que proponen la
mera ciborgizacién o la transgenia, temas tan propios de la Ciencia-
Ficciéon desde que Poe denunciara el Engafo del Globo y Shelley diera a
luz una criatura grotesca.




Hablamos de una superioridad anclada en lo revolucionario, porque,
Rikk Rollin el personaje mas conocido de Vonnedick era inicialmente un
simple piloto espacial, un héroe defensor de la norma, cuya
caracteristica determinante era cumplir fielmente las dérdenes de sus
jefes. Ahora recuerdo, hace unos afios lei una entrega de la novela
citada -la primera versién, en una revista antolégica- y recuerdo,
también, haber encontrado fascinante la manera como Rikk se rebelaba
contra los principios institucionales, arraigados en si mismo, con la
insurreccion de su propio fisico.

Desde las primeras paginas se nos explica que Rollin’ es un ejemplo de
lo que se puede denominar el buen hijo. El buen hijo de familia, el buen
hijo de la patria, el seguidor de las buenas costumbres. En pocas
palabras, un individuo que permite que el poder de lo institucional actie
sobre las personas que conforman el universo. A los maestros de Rollin’
le dedica varios capitulos y sobre todo a la manera como van
estructurando la personalidad del héroe cdsmico. Primero, se debe
nombrar a su padre, Jonas Rollson Bittlebuck, jinete de ballenas
espaciales, el cual le ensefa el valor de la unidad familiar; al Arzobispo
Atanasio 3-14-16, el sabio computador, que es, literalmente, el
metronomo moral de la galaxia; y al coronel Henri P. Larsson de la
Patrulla Planetaria, quien le muestra la importancia de llevar la
civilizacion a los lugares menos civilizados, o sea a ejercer sobre los que
no son como él, acciones civilizadoras de colonizacion.

En algin momento de la novela se dice textualmente que Rollin’ es un
“hombre de una sola pieza”, para subrayar que es un policia que tiene
claro su papel en el sistema legal al cual pertenece.

Pero en la nueva version el personaje se rebela, se transforma, ya no es
de una sola pieza, sino de muchas y muy variadas. Ese Rollin’ que busca
nuevas experiencias a través de nuevos cuerpos es alguien que se
opone a la rigidez moral que se espera que este héroe defienda.

Pienso en Foucault, cuando habla de las técnicas de si, o sea la
enumeracion de las técnicas que contribuyen a la constitucion del ser
humano, y que se oponen a las técnicas de aprehensién con las que los
poderosos buscan controlar la mente de otros a través de sus cuerpos.
En su texto Sexualidad y Poder, Foucault dice:




«Pienso que el cristianismo encontré el medio de instaurar un tipo de poder que
controlaba a los individuos a través de la sexualidad, concebida como algo de lo que
hay que desconfiar, como algo que siempre introducia en el individuo la posibilidad de
la tentacion y la posibilidad de la caida. Pero, al mismo tiempo, tampoco se trataba en
absoluto -evitando caer en un ascetismo radical- de rechazar, como nocivo, como si se
tratara del mal, todo lo que pudiera venir del cuerpo. Era necesario poder hacer
funcionar ese cuerpo, esos placeres, esa sexualidad en el seno de una sociedad que
tenia necesidades de reproduccion. Una concepcién, por tanto, en el fondo
relativamente moderada en cuanto a la sexualidad, que permitia concebir la carne
cristiana no como un mal absoluto del que debiamos desembarazarnos, sino como la
perpetua fuente, en el interior de los individuos, en el interior de la subjetividad, de
una tentacién que corria el riesgo de conducir al individuo mas alla de los limites
establecidos por la moral dominante, a saber, el matrimonio, la monogamia, la
sexualidad reproductiva y la limitacién y la descualificacién del placer. »*

Entonces Rikk Rollin’ seria un heraldo, como diria Cronenberg, de la
nueva carne; el héroe conservador que de repente explota como un
transgresor de la forma del ser humano, su cuerpo; el astronauta que
ya no explora las estrellas para oprimirlas, sino que se desencadena en
las posibilidades sensibles de la mutacion corpdrea, un liberto, un artista
de la transformaciéon de si mismo, usando la técnica de la
metempsicosis. De nuevo me remito a Foucault, esta vez en su texto,
Sexualidad y Soledad.

«Queria estudiar las formas de aprehension que el sujeto crea a la vista de si mismo,
Pero, dado que habia comenzado por el segundo tipo de aproximacion, debi cambiar
de opinién sobre varios puntos. (...) Si se tienen en cuenta ciertas propuestas de
Habermas, pareceria que se pueden distinguir tres tipos principales de técnicas: las
técnicas que permiten producir, transformar y manipular las cosas; las técnicas que
permiten utilizar sistemas de signos; y, finalmente, las técnicas que permiten
determinar la conducta de los individuos, imponer ciertas finalidades o ciertos
objetivos. Tenemos, por tanto, las técnicas de produccion, las técnicas de significacion
o de comunicacion y las técnicas de dominacion. De lo que me di cuenta, poco a poco,
es de qgue existe en todas las sociedades otro tipo de técnicas: las que permiten a los
individuos efectuar, por si mismos, determinado numero de operaciones sobre su
cuerpo, su alma, sus pensamientos y sus conductas, y de esta manera producir en
ellos una transformaciéon, una modificacion, y alcanzar cierto estado de perfeccion, de
dicha, de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos a estas técnicas, las técnicas de si.
Si se quiere analizar la genealogia del sujeto en la civilizacidon occidental, se deben
tener en cuenta no sdlo las técnicas de dominacion, sino también las técnicas de si. Se
debe mostrar la interaccién que se produce entre ambos tipos de técnicas. »>

! Michel Foucault, Estética, Etica y Hermenéutica, Sexualidad y Poder, Pagina 142. Paidés Basica.
2 Estética, Etica y Hermenéutica, Sexualidad y Soledad, Paginas 227-228. Paidds Bésica.




En el primer volumen de La Historia de la Sexualidad, Foucault
argumenta que una de las herramientas mas vitales del estado es el
“derecho de vivir”, para conservarlo o destruirlo como un instrumento
de control. También agrega que el siglo XIX vio las motivaciones de la
guerra se transformaron, relaciondndose a un creciente interés del
estado en la sexualidad de los sujetos, tanto que “las guerras ya no se
inician en nombre de una soberania que debe ser defendida; se inician
en favor de la existencia de todos.” Del individuo se espera que
mantenga los modelos sexuales aprobados por el estado (los cuales
perpetluan su poder), e igualmente, se espera que contribuya a una
guerra que el estado inicid, supuestamente, en beneficio de sus
ciudadanos. Esta intercepcion de sexualidad, derecho de vivir, y la
obligacién de apoyar las dindmicas del poder (en este caso la guerra)
son particularmente visibles en el arte relacionado con superhéroes,
porque Rollin en un principio es eso, un paladin de la justicia.

Entonces, Rollin termina siendo un héroe que se niega a que su cuerpo
sirva para inmortalizar al estado y sus necesidades expansivas. En la
novela la metempsicosis (o M.P.) aparece, como expondria Foucault,
como una técnica de si, o sea una destreza del hombre que sirve para
construir al hombre mismo. Dice un utilisimo diccionario portatil:

Metempsicosis o Metempsicosis.
(Del lat. metempsychosis, y este del gr. LUETELWUXWOIG).

1. f. Doctrina religiosa y filoséfica de varias escuelas orientales, y renovada por otras
de Occidente, segun la cual las almas transmigran después de la muerte a otros
cuerpos mas o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la
existencia anterior.

2. Es un término filosdfico griego referido a la creencia en la transmigracion del alma
de un cuerpo a otro, especialmente su reencarnacion posterior a la muerte. Esta
creencia fue difundida por las sectas de los orficos y de los pitagoricos, fue aceptada
por Empédocles, Platon, Plotino y los neoplatdénicos.

3. Sinénimo de transmigracion. La transmigracion, se relaciona con la reencarnacion,
la cual es el regreso de la conciencia eterna del ser al mundo fisico ocupando un
vehiculo de su misma especie para comenzar una nueva existencia determinada por
relaciones karmicas establecidas con anterioridad. La transmigracién, en cambio, se
trata de que la conciencia de un hombre pasa a animar otro cuerpo (puede ser un
animal o un vegetal). La transmigracion sucede también cuando un ser (ejemplo un




angel) decide tomar un cuerpo humano, o la conciencia de un ser humano se incorpora
a la evolucién de los &ngeles.?

Dejo lo papeles dispersos sobre la cama. Mird el reloj y encontré que
eran mas de las tres de la mafana. El viejo Vonnedick no era, después
de todo, un personaje desagradable; le gustaba su capacidad de
subvertir los estereotipos de personajes y situaciones usuales de las
narraciones populares, evadiendo los compromisos del poder. Sin
embargo, esos Akaistas, existian porque alguien malinterpretd lo que el
pobre escritor queria decir y las consecuencias de este fallo irrumpieron
en su vida, de una manera tan violenta, que para sus adentros no podia
evitar seguir maldiciéndolo. Mafiana sera otro dia, diria cualquiera en
esta situacion, el problema es que el tiempo se ha detenido y no puedo
lograr que vuelva a avanzar.

Cerré el folder con preocupacién. Y se prepard para dormir. Siempre lo
confundian las mitologias complejas, las huellas borrosas que un tedrico
o un autor exhibian ante un lector con la intencion de que este las
configurara en un orden aceptable, dandole un sentido ldgico. Porque
eso era lo que acababa de leer. Un rompecabezas, un laberinto, una
adivinanza posiblemente sin respuesta. Personajes como Vonnedick
hace tiempo que no pertenecian a la realidad, sino, mas bien al ambito
de las leyendas populares fomentadas por los medios. Esta especie de
prologo —porque en ninguna parte decia que lo fuera- estaba escrito por
un tal John King, presidente de un club de aficionados a Vonnedick.
¢Quién podria tener una visién mas deformada y desequilibrada qué un
aulico? Por todo el texto habia alusiones a conspiraciones, a textos
intervenidos por quién sabe quién y quién sabe con qué intenciones.
Casi nunca leia ciencia-ficcién, no logré pasar de los basicos: Bradbury,
Asimov, Heinlein, Clarke, Leiber, Niven y tal vez alguno mas. Casi podia
advertir la cronica difusa que iba a resultar la vida de Vonnedick.
Misterios, sobre misterios, historias sin confirmar y  otras cosas
nebulosas que eran divertidas en cualquier momento, menos ahora.

* Abdul Alhazred, Necronomicdn, paginas 234-235, \_5\.9 > JL 9.).”




Se acercd a la ventana con la intencién de cerrar la cortina y se
encontrd hipnotizado por la vista. La ciudad, su ciudad; de nuevo se
manifestaba como un prodigio de luz y sombra. Serpientes luminosas,
formadas por centenares de vehiculos, reptaban lentamente sobre
surcos de concreto, algunos elevados y otros a ras del piso. El nedn de
un bar oscilo sobre unos semaforos que se extendian sobre la autopista
como arafas luciferas, éacaso no habia visto antes algo similar? En esa
pelicula de Fassbinder, écual era?, éacaso La Tercera Generacion?,
recordaba que un personaje se acercaba a la ventana y se encontraba
con una imagen semejante, la ciudad perpetuandose en la noche con
ayuda de la electricidad, con el brillo alienigena de uno de esos seres
invertebrados que viven en las profundidades del mar. En la pelicula de
Fassbinder se comentaba que tal vision urbana era semejante a una
escena de Solaris, la version de Tarkovsky. Siempre le habia fascinado
gue en una pelicula de Fassbinder se citara a Tarkovsky. Ademas era
mas que significativo porque ambos tenian en su filmografia excelentes
cintas de ciencia-ficcion. Porgue si bien, no leia mucha ciencia-ficcién; si
la buscaba en el formato del cine que era mas acertado a la hora de
describir las ideas del futuro tecnoldgico. Tarkovsky realizd Solaris y
Stalker, cintas comparables a 2001 Odisea Espacial de Kubrick.
Fassbinder tiene en su haber E/ Mundo en el Cable, una de las primeras
obras en tratar seriamente los universos simulados, realizada para la
television y con poca difusién fuera de Europa.

Cerrd la ventana después de un ultimo vistazo y se volvié al oscuro
folder. ¢Seria este el camino para revelar como su hija se apartd de su
vida para seguir a un grupo de sérdidos manipuladores de mentes?
éPorqué, qué mas eran ellos? Eran ante todos los causantes de un vacio
de una nada que se expande, conquistadora y lugubre.

Lugubre como un hermoso fragmento de Jacques Derrida que encontré
ayer en La venté en peinture y que sugeriria una tenebrosa simetria
entre las cavilaciones del buen Derrida con mi situacién actual:

«No queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro
sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es
todavia demasiado, es todavia interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me
complazco en eso que no me interesa, por o menos en eso que es igual que ame o no.
Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolveria, yo devuelvo lo que tomo,
recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy.




¢Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretension de mi
juicio y del sentido comun— que sdlo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En
ultimo término, este placer que me doy o al cual mas bien me doy, por el cual me doy,
ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente,
empiricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante.
Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo
doy, no me lo doy jamas porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamas acceso a lo
bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamds placer puro».*

Derrida aduce que cuando alguien enfrenta la belleza, jamas podra
experimentarla de forma absoluta. Ahora, igualmente yo enfrento una
nada, o mejor; una negacion y ese deseo de sobrepasarla provoca una
forma de ausencia o0 carencia que surge como si quisiera desintegrarme.
Yo también enfrento una nada, el hueco dejado por Miranda y que
amenaza, como un embudo, con vaciar el mundo de significado y
belleza.

Malditos sean quienes me arrebataron la vida, maldito sea el Akaismo.
Unos enemigos tan conocidos y desconocidos al mismo tiempo.
Cualquier enciclopedia puede ofrecer informacion sobre ellos y, a la vez,
no decir nada que signifique alguna cosa, dice una impasible revista:

"El Akaismo es un sistema de creencias y disciplinas, originalmente
propuesto como una filosofia moderna en 1972 por el inglés E.D.
Porphirious, basandose en la filosofia de P. Vonnedick, y posteriormente,
reinterpretado desde 1983 como una especie de «estilo de vida -
religioso- aplicado».

También se la considera como una organizacion espiritual con gran
objetivo econdmico, que ofrece cursos de mejoramiento personal y
autoayuda a precios generalmente altos, el Akaismo postula que sélo los
ups (personas exitosas) pueden recibir el procesamiento necesario
(cursos), por lo que sdlo aquéllos con el dinero suficiente pueden
acceder a los cursos de ayuda. A los daaps (personas no exitosas) que
precisan hacer los cursos, al carecer del dinero necesario, se las invita a
formar parte del personal logistico de la organizacion, donde se les
entregan los cursos de manera gratuita a cambio de trabajo y la firma
de un pacto de responsabilidades, indicando que si desean retirarse
como parte del personal del Akaismo, deberan pagar el valor de los
cursos que siguieron de manera gratuita o seran expulsados de la
organizacion. Ello genera sentimientos discordantes pues quieren dejar
de trabajar para la organizacion pero no se atreven a abandonarla.

4 . . . .
A veces una cita no es lo que parece. Aparenta ser una cita a Jacques Derrida, pero realmente lo es a Julio
Cortdzar, Deshoras, Diario para un Cuento, pagina 49. Alfaguara.




Puesto que la Iglesia del Akaismo ha mantenido una practica de
defender sus técnicas por medio de la legislacion sobre derechos de
autor y secretos comerciales, algunos criticos la llaman una organizacion
comercial. A partir de los afios ochenta la Iglesia Akaista ha usado
pleitos juridicos para defenderse contra organizaciones y particulares
que la denuncian. Esto ha creado una critica de no estar en consonancia
con la imagen de una religion. En Europa la organizacion es considerada
una grupo criminal.”

Una grieta casi imperceptible se retorcié en la pared y el viento abrio
sUbitamente la ventana del frente. Si aquello era un presagio no pudo
adivinar cual era.

> Magazin Journal and Life, Akaism and Persuation, pagina 22. Abril, 1968.




Segunda Parte

Cuando las Musas
atacan y la Memoria
se defiende

Conciencia fragmentada



"Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin
responsabilidad quizd no merezcamos existir."

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote.

“El Espacio de la Ciencia-Ficcidon se ha convertido en un dialecto de nuestro tiempo. "

Doris Lessing

“La Ciencia-Ficcion no es so6lo un género literario, sino algo mas: un estado de conciencia. "

René Rebetez




-Walter Benjamin esta muerto y es culpa suya. Esto fue lo primero que
Rollin” oyd con sus nuevos “oidos” mecanicos. En medio de una tenue
estatica, una voz angustiada con un fastidioso vibrato seguia
guejandose de alguna desgracia desconocida.

-Esto es un acto de negligencia de la peor clase, debia recogerlo en la
frontera entre Austria y Alemania, no lo hizo y ahora nunca podremos
traerlo de vuelta.

Enfocd con sus “0jos” y la experiencia fue semejante a ajustar la sefal
de un viejo televisor. Con esfuerzo se concentrd en quien hablaba y vio
que se trataba de una criatura formada por un motor de lancha, una
sombrilla y un ventilador de hotel en decadencia.

La criatura se dirigia a un ser que parecia una pequefia bombilla
sostenida por un par de globos minusculos. En ese instante se percato
de que Rollin’ se habia despertado (éactivado?) y se volvié hacia él.

-Sefior Piano de Cola y Cangrejo, bienvenido al laberinto P3I12S0N4,
desea un poco de meta-néctar, o tal vez mec-ambrosia; debe haber sido
extenuante para usted cambiar tan abruptamente de cuerpo

Rollin’ se incorpord sobre sus ocho patas mecanicas con una agilidad
que estaba mas alld de las posibilidades de la carne y el hueso. La
verdad era que de los tres cuerpos que le habian prometido este era el
que menos le habia seducido. Lo mecanico generalmente le repugnaba,
le remitia a lo antinatural, a lo que estd fuera del orden del universo.

Pero ahora que lo vivia, opinaba todo lo contrario, al menos por el
momento. Sentia una energia, constante, no variable como la de sus
cuerpos organicos. Sentia una extrana plenitud, como si pudiera hacer
cualquier cosa, como si pudiera vivir para siempre. Su cuerpo exhibia un
bello teclado de piano, nacarado y delicado, predispuesto al estallido
musical. Se movié sobre el brillante piso con el temor de quien no
domina completamente su nuevo cuerpo, pero a los pocos segundos se
halld6 conforme con la mole de metal que contenia su mente. Una tibia
caldera, como de pequefa locomotora, equilibraba de manera imposible
sus facetas de piano y cangrejo.

¢Le gusta la carcasa que hemos construido para usted?, pensamos que
representaria bien su postura frente a la técnica y la naturaleza,




averiguamos muy bien antes de acoplar y estandarizar sus
componentes.

-éQuién eres Sr. Motor-sombirilla-ventilador?

Soy su guia, su cordén de Ariadna, su faro por los espacios de su
laberinto.

-éMi laberinto?

-¢Hay uno para cada cual, el suyo es tan complejo como usted lo
necesita?

-Entonces podemos comenzar el viaje
-¢A donde?

A la corte de la reina Mnemosyne, la veremos si sobrevive al viaje, claro
esta.

-¢Si...sobrevivo...?

-Ella se enter6 que usted vendria y quiere verlo de cerca, lo mas
probable es que quiera devorarlo. Hasta ordend destruir su cuerpo
anterior para que no pudiera devolverse. Quédese quieto...

Motor-sombrilla-ventilador sorpresivamente produjo una motosierra
circular y con un rapido giro amputdé una de las patas mecdanicas de
Rollin’.

La pata cayé al piso rebotando dos veces.

-Ahora a correr Sefior, lo mas rapido que pueda. Debe llegar donde
ella, derrotarla y obligarla a que lo envie a su préoximo cuerpo. Suena
angustioso pero afréntelo como una oportunidad de cimentar su ética




Sefior Piano de Cola y Cangrejo, cuerpo pareiddlico

La pata amputada comenzé a experimentar cambios que la mente de
Rollin’ no podia procesar. El Sr. Motor-sombrilla-ventilador lo agarré una
especie de tenaza y lo arrastrd en su creciente carrera.




El vértigo de la velocidad lo inundé. Corrian por un largo corredor de
techo alto. El piso era liso, suave y de un color rojo oscuro. Del techo se
desprendia una luz azul de baja intensidad que permitia ver lo
escasamente necesario.

El Sr. Motor-sombrilla-ventilador habia producido seis ruedas pequefias
gue le permitian deslizarse rapidamente, Rollin” usaba sus patas de
cangrejo mecanico lo mejor que podia. Mientras avanzaban, el corredor
iba convirtiéndose en un espacio abierto; mas iluminado y a la vez, mas
inquietante. Salieron a especie de plaza de paredes translicidas a través
de las cuales se veian una red de delgados tubos por los que viajaba un
liguido oscuro semejante al petrdleo. Si Rollin’ hubiera podido ver este
escenario desde una posicion elevada se habria dado cuenta que esta
plaza tenia la forma inconfundible de una nariz humana.

Salieron de alli y tomaron otro corredor, este un poco mas iluminado y
menos claustrofébico. Mientras corria, las patas de Rollin” empujaron un
objeto que reposaba en el piso. El pequeifo objeto, al parecer un collage
compuesto de metal, salié volando contra la pared y a Rollin’ le parecid,
por un segundo, que era un perrito de plastico que tenia cuando era
nifo, pero formado por multiples tornillos de tono acerado.

Llegaron a un saléon de forma redonda en cuyas paredes se encontraban
una docena de nichos. En cada uno habia una figura construida que
aludia a un recuerdo casi olvidado de Rollin’.

En un nicho descansaba un retrato de su madre armado con lo que
parecia pedazos de vidrio y bombillos triturados. En otro estaba el laud
de su padre formado por llaves oxidadas. Y una tosca, pero expresiva,
estatua de su primera mascota, Dorca la abeja tricéfala; en pistones,
engranajes y tuercas que ya no correspondian la tecnologia actual.

Alli también estaba su escuela, su primera novia, la medalla de un
concurso de natacion, el libro con el que aprendié a leer, su primer
micro-jet, su plato favorito, un juego de cartas, una reproduccién del
Guernica de Picasso, una copa de vino caliente, un telescopio y un lanza
garfio magnético. Todo construido en materiales acordes a este entorno
mecanico, artificioso y extraflamente ciborgizado.




Rollin” estaba mirando extasiado esta exposicion de memorias cuando
sinti6 que algo o alguien se acercaba con unos pasos pesados que
presagiaban malas intenciones y desenlaces tragicos.

Volvieron a correr y Rollin” alcanzé a ver con el “rabillo del ojo” que su
perseguidor era idéntico a si mismo -o al menos al si mismo que era
actualmente-. Un sublime piano de cola, rugiente sobre sus patas de
férreo cangrejo, que entrd furioso a la sala, escupiendo bocanadas de
fuego por su caldera abierta.

Aunque llevaban una velocidad considerable, la criatura que los seguia
estaba a punto de alcanzarlos con unas tenazas curvas que enrojecian
de calor. Pasaron por debajo de unos ritmicos pulmones de bronce y se
extasiaron, lo que les permitia su huida, ante el ritmo de un corazon, al
cual oian pero no podian ver.

El enemigo se subia por las paredes, caminaba sobre el techo y alargaba
hacia ellos unos apéndices con los que buscaba destrozarlos. A Rollin “le
intrigaba este demoniaco doppelgdnger en su inminencia y abrupcion.
Dedujo que este se desarrolld de su pata perdida y también, que su
caldera hirviente era mas que un adorno intimidante.

Una bocanada de fuego, que casi le alcanzé, le dio la razén. Aceleraron
alin mas su carrera y llegaron a unas escaleras grisaceas que subian en
zig-zag hacia un nivel superior. Rollin’ subid sin dificultad, pero las
ruedas del Sr. Motor-sombrilla-ventilador tropezaron con el primer
escalon y se doblaron hacia un lado, haciéndole perder el equilibrio.

Esto fue suficiente para ponerlo al alcance de las llamas del teclado
infernal que les seguia, y todo termind para él con un resplandor
calorifico y la triste vision del metal derretido sobre los escalones.

Rollin” zigzagued sobre las escaleras, saltando mas que corriendo, vy
poco a poco fue poniendo distancia entre él y su némesis. El nivel al que
llegd era aun mas amplio que los que habia atravesado. En la pared
habia un mapa del laberinto con cada una de sus edificios, sus
conectores, escaleras, puentes, plazas, parques y palacios; y sintié que
era una arquitectura grotesca, decadente y abominable. Nada tenia
sentido alguno, era un sitio para almas perdidas que no conocen la
esperanza. Oyd a su perseguidor repuntar y se movié hacia una luz
verdosa que fulguraba al fondo del saldn.




Atraveso el umbral y encontré que este nuevo espacio era un puente
inmenso que conectaba un edificio con otro, tenia un estilo barroco y
estaba adornado con doce faroles de luz verde, seis a cada lado. El piso
tembld levemente, obligando a Rollin’ a mirar hacia abajo. Para su
sorpresa, observd que el puente era sostenido en la espalda de una
criatura gigantesca semejante a un elefante. El movimiento sobre el
puente importund a la criatura la cual comenzé lentamente a moverse
hacia el lado izquierdo, alejando el puente de los dos edificios. Rollin’
midid la distancia que le separaba del otro edificio- al menos veinte
metros- y usando toda su voluntad y deseo de supervivencia avanzo a
toda carrera hacia el otro edificio. Tras él venia de nuevo la criatura
enfermiza que le habia estado siguiendo. La criatura gigantesca aparto
el puente definitivamente y Rollin’ salto del puente hacia el umbral, por
un momento estuvo suspendido en el aire, sin pensar en nada, sin ser
nadie y finalmente alcanzé el edificio, golpeando levemente el umbral,
pero logrando entrar al edificio.

Su antagonista vio desesperado como cada vez se alejaba mas de su
objetivo y en un ultimo esfuerzo saltd a una cabina de control ubicada
sobre la cabeza de la criatura y empezd a apretar botones y palancas lo
gue no hizo mas que enfurecer al portador del puente, el cual alargé su
trompa, tomoé al enemigo y lo llevd de la cabina a su boca para
devorarlo de un golpe.

Rollin’ sinti6 alivio de verse libre de su perseguidor, dio primero un
vistazo al esperpento que se alejaba, luego a un cielo purpureo que se
sincronizaba con su tribulacidn; solté un chorro de humo semejante a un
suspiro y penetro en el edificio con paso firme.

Adentro el sol lo esperaba. Mnemosyne brillaba con un esplendor que
era atemorizante y encantador al mismo tiempo. De su luz impecable
se desprendieron nueve tentaculos cada uno terminado en un rostro
femenino esculpido en metal de manera exquisita. Cada uno de ellos se
presentd con una voz fria y mecanica que destruyd la ilusién de Rollin’
de interactuar con una elevada forma humana de conocimiento.

- Caliope -dijo un rostro impavido- erudicion en mitologia vy
narraciones heroicas de la falsedad
- Clio, erudicidon en cronologia y narraciones heroicas de la verdad




- Erato, erudicion en erotologia y canciones propias de la
sensualidad

- Euterpe, erudicién en disefio sonoro y armonias propias del animo

- Melpémene. Erudicién en simulacro y dramatizaciones de hechos

tragicos

- Polimnia, erudicion en disefio vocal y armonias propias del
colectivo

- Talia, erudicion en simulacro y dramatizaciones de hechos
bufonescos

- Terpsicore, erudicion en movimiento corporal dinamico vy
sincronias propias del animo

- Urania, erudicién en astronomia y narraciones geograficas de la
verdad

Cada una de ellas era un inmenso banco de datos. Todo lo que se habia
hecho, pensado y sentido; por todo tipo de seres, estaba alli,
convertido en datos digitales. El Hombre Piano de Cola y Cangrejo mird
consternado a su alrededor. Estas maquinas eran el epitome de la
frialdad y sin embargo eran los dispositivos que permitian la existencia
de la memoria. ¢Acaso solo los seres artificiales eran los Unicos que
todavia sabian recordar?, ¢Era esta innaturaleza la solucion que
perpetuaba la vida en el universo? éNo era el mismo una maquina en
estos momentos, hecho que habia disfrutado inmensamente antes de
sentir la indiferencia de aquello que es pasado presente y futuro al
mismo tiempo?

Por un momento Rollin” vislumbrdé los tentdculos de Mnemosyne
extendiéndose a todo tiempo y espacio, trascendiendo lo humano y lo
no humano, construyendo culturas enteras que habian sofiado con
dominarla, cuando era ella la que los esclavizaba, la reina absoluta de
un caos que simulaba ser cosmos. Pronto esa luz rodeada de tentaculos
se oscurecid y hablé con una voz femenina -que realmente era la
sobreimpresién de varias voces- como la que debieron tener las
gorgonas:

- Mi naturaleza es la verdad. Mi voz sera eterna, todos viviran
eternamente, pero a través de mi. No tolero tu incertidumbre, es
una amenaza a la verdad que soy. Preparenlo para su
digitalizacién e inclusion en las bases de datos




Rollin” se petrifico ante la mirada insidiosa de las musas y aunque
tratd de moverse para escapar, no pudo. Las musas estiraron sus
largos cuellos y detuvieron sus rostros ante él, exhibiendo unos
largos colmillos con los que iban a absorber su esencia para
almacenarla por los siglos de los siglos en el cerebro metdlico de
Mnemosyne.

Mi naturaleza es la verdad, yo perpetud, tu aniquilas; si no eres
codificado inmediatamente, dejaremos de existir, todos y cada uno...

Sabia que pronto se le ocurriria una manera de escapar. Rikk Rollin’
siempre escapa del peligro; Rollin” el salvador del Emperador Triple
de los Ultrabalcanes, Asesino de los Siete Demonios de Macraflesh,
Triunfador de la Batalla de Neotrafalgar.

Cuando murié Rollin’ todavia estaba pensando en cémo escapar,
nunca alcanzé a dilucidar como su viaje M.P. habia terminado siendo
la trampa que le atrapd definitivamente. Debid recordar que todo
laberinto tiene muchas entradas y ninguna salida. Mientras se
fusionaba con Mnemosyne aprendié a amarla, sintié profundamente
el placer de la inmutabilidad, ya no habia miedo, solo la certeza de su
eternidad. Mafana seria el primero de incontables mafianas y cada
dia armaria una carcasa diferente, seria un avién con algo de tractor
y de motocicleta, luego un portaaviones anfibio y otro dia un cohete
con patas de o0so, las proétesis serian infinitas. Pondria su mente
dentro de una farola y de noche se escabulliria de ella para jugar con
las motas de polvo que flotarian ante su aparato de navegacion.

-Rollin” Rikk esta muerto y es culpa de su delirio corporal.

D




La terapia propuesta por los Akaistas era una especie de metempsicosis
mezclada con filosofia teurgica, el M.P. que busca purificar la mente las
personas induciendo a un estado extra-corporal en el que se hacen
visibles manifestaciones psiquicas (proyecciones) de aflicciones vy
pretensiones que una vez identificadas pueden ser erradicadas,
lograndose, cuando la mente regresa al cuerpo, una sensacion de
plenitud y catarsis. Buscd un viejo libro que no leia desde la universidad,
en donde recordaba alguna alusion a la palabra telrgia. Después de diez
minutos de busqueda lo encontrd y lo abrid. Una ligera nube de polvo se
alzé de las paginas del Unaussprechlichen Kulten de 1888, mientras

traducia del aleman.

TEURGIA es la creencia en la posibilidad
de que los dioses o demonios

influyan sobre los fenémenos

naturales, asi como el conjunto de
practicas destinadas a hacer que tal
influencia se ejerza en sentido favorable
para el hombre que la requiera.

El primero que fue descrito como

tedrgo, fue un tal Juliano,

del tiempo de Marco Aurelio. A su
entender, la teGrgia se distinguia de

la teologia, por cuanto mientras ésta
habla de Dios aquélla actta sobre

los dioses. Durante un tiempo se
atribuyeron a Juliano los Oraculos
caldeos comentados por Proclo,

pero en la actualidad se considera

que se limit6 a poner en hexametros
ciertas "'revelaciones' trasmitidas

por medio de algun visionario. Tal

idea es confirmada por las manifestaciones
de Psello. Segun indica E. R. Dodds,

las practicas telrgicas —coincidentes

en gran parte con las practicas magicas—
consistian en dos operaciones:

por un lado, la magia que dependia
exclusivamente del uso de "'simbolos'";
por el otro, la que implicaba el

uso de un ""médium". La primera

era llamada Xerixii, y consistia
principalmente en la ""animacién' de
estatuas (fabricadas especialmente)

para obtener de ellas oraculos. La
segunda se basaba en la supuesta
""presencia™ o ""encarnacion’ temporal
de un dios en el hombre. Por eso,

segln Dodds, la primera esta relacionada

con el uso de talismanes, y aun

puede tener conexién con muchas
practicas alquimistas medievales,
mientras que la segunda ofrece conexiones
con el espiritismo.

Desde el punto de vista filosofico

nos interesa el hecho de que la telrgia

fue defendida y divulgada por

algunos neoplaténicos. El propio vocablo
fue difundido por

Porfirio en su Filosofia

de los oraculos, Porfirio explicaba

las practicas teGirgicas para el uso de

los sacerdotes de los misterios paganos.
Sin embargo, la adhesién de Porfirio

a la tedrgia tuvo lugar so6lo antes

de su encuentro con Plotino, el

cual desconfiaba de tales practicas,

como se ve en su tratado Contra los
gnosticos, si bien afirmaba

alavez la "simpatia" universal de

todos los entes, base intelectual de la
tedrgia. Segun J. Bidez, tomando el
vocablo *filosofia' en un sentido especial

y muy caracteristico, ""Porfirio

desarrolla la teoria de las practicas
religiosas propias para asegurar la salud
del alma, y entre tales préacticas

coloca en primer plano las supersticiones
mas atrasadas y los ritos mas
extraordinarios de los cultos del Oriente™.
Proclo considero la tedrgia como

"'un poder mas elevado que toda sabiduria
humana". En

cuanto a Jadmblico, redactd un comentario
a los Oraculos caldeos y un tratado

de mysteriis. La tedrgia alcanz6




un cierto predicamento durante la

época de Juliano el Apostata, quien
favorecio, entre otros, al tergo y mago
Maximo. Sin embargo, parece que

los altimos neoplatdnicos rechazaron

la teGirgia, probablemente a causa de

su ""degeneracién' y por haberse convertido
en monopolio de toda clase de
"falsarios'; por ejemplo, un discipulo

de Jamblico previno contra Maximo

al Emperador Juliano.

Los fildsofos defensores de la tedrgia
insistian en la diferencia entre

tedrgia y magia. Como indica Franz
Cumont (Lux Perpetua, 1949,

pag. 362), pensaban que podian hacer

los mismos milagros que los ma-

gos, pero mediante practicas piadosas.
Tal distincion entre tedrgia y magia

no era aceptada por los autores cristianos,
los cuales consideraban ambas

como formas de las mismas practicas.

La tedrgia y la magia en estos y otros
autores renacentistas estaban estrechamente
relacionadas con las creencias

en las influencias astrales. Un ejemplo

lo tenemos en Marsilio Ficino, que trata
extensamente de las influencias

astrales y del modo como estas influencias
repercuten "'telrgicamente”,

en el libro 111 de su obra De Triplici

Vita (1489).




Al parecer la doctrina de Vonnedick tenia un cierto fundamento
historico e incluso ritual. En las paginas siguientes se hablaba de
técnicas que incluian el sonido de campanas, agua y electricidad con los
cuales se induce la separacién de la mente y el cuerpo. Durante el
reinado de Amenhotep I, en Egipto, las clepsidras fueron usadas para
lograr experiencias metafisicas en las cuales un espiritu salia de un
cuerpo momificado para dar a conocer misterios indescriptibles.

Instrumento electrénico usado por los Akaistas para entrar en trance metempsicotico.®

® Un M.P. es un dispositivo electrdnico utilizado durante los analisis fisicos y metafisicos de la Iglesia Akaista.
El dispositivo es una variacion de un puente de Wheatstone, que mide la resistencia eléctrica y la
conductividad de la piel. Esto se conoce formalmente como el electrometro Vonnedick, del fundador de la
Iglesia, Philip Vonnedick. Como la mayoria de los conceptos asociados al akaismo el M.P. y su uso son
considerados por las comunidades cientificas y médicas como pseudociencia. El dispositivo en si es
esencialmente un ohmimetro modificado.

La Iglesia del akaismo restringe el uso del M.P. para los akaistas entrenados, tratandolo como "un artefacto
religioso utilizado para medir el estado de las caracteristicas eléctricas del 'campo estatico" que rodea al
cuerpo”. El medidor solo puede ser utilizado por un akaista entrenado y se afirma que refleja o indica si una
persona ha sido relevada del impedimento espiritual de las experiencias pasadas. Los funcionarios dentro
de la akaismo afirman que el E-Metro esta disefiado para ser utilizado sélo en la Iglesia en sesiones de
sanacién y en si mismo no es un dispositivo médico o curativo. Los M.P. utilizados por la Iglesia Akaista son




Las cualidades del rito variaban, pero siempre se lograba un efecto
siniestro, el cuerpo era habitado por alguien que no deberia estar alli.
Pensé el interés de Vonnedick por las ciudades metafisicas y su relacion
con los cuerpos que la componen. Pensd en los rituales que
cohesionaban una cosa con la otra y evocd historias en las cuales el rito,
era usado como factor determinante de unificacién de la ciudad.

Segun una entrevista que lei y otros documentos que vi, existe la idea
de que Vonnedick es un sabio, o mejor, un iluminado que vio cosas que
los demas no podian ver. En palabras del propio autor, sus cuentos y
novelas giran en torno al “cuerpo y a la multiplicacién de cuerpos
llamado ciudad”. De esta manera Los Tres Cuerpos de Rollin” Rikk es la
quinta esencia de su obra; porque aparecen todas las convenciones,
personajes, situaciones y escenarios, que persisten en sus textos.
Hagamos un breve desglose de estas convenciones.

1. Los personajes de Vonnedick, son por lo general jévenes que buscan
trascender. Las historias suelen abarcar grandes periodos de tiempo y a
veces hasta la vida completa del personaje.

2. Los personajes empiezan con un conflicto externo, enfrentando a un
grupo de adversarios, superior en nimero y recursos; y luego, pasan a
un conflicto interno, en donde se enfrentan a si mismos, sus
confusiones, sus miedos y limitaciones fisicas. La resolucién del conflicto
interno automaticamente resuelve el conflicto externo.

3. Una historia de Vonnedick siempre tiene tres escenarios, un escenario
utdpico, uno distépico y uno utdpico falso.

Relacionando estos tres conceptos se encuentra que el Unico texto que
tiene todos los elementos anteriores presentes es Los Tres Cuerpos de
Rollin” Rikk Igualmente es la Unica novela centrada por completo en el
tema de la corporalidad. La corporalidad como viaje del principio al final
de la vida (el ciclo de vida de Rikk estad representado por sus cuerpos),

fabricados por los akaistas en sus instalaciones de la Base Gold. (Tomado del libro Aversiones Religiosas por
el Padre Rolando Gutiérrez).




La corporalidad como relacién del conflicto interno y externo del
personaje principal, y corporalidad ligada a unos escenarios especificos.

Esta Ultima parte es especialmente significativa, pues la supervivencia y
aceptacion social de Rikk estan ligadas a los diferentes cuerpos que
posee. Cada fisico corresponde a un terreno diferente y cada cuerpo
esta diseflado genéticamente para percibir y experimentar las cosas de
un lugar determinado. Desde la gravedad, hasta el tiempo, cada uno es
una obra maestra que permite que la mente de Rikk haga contacto con
su entorno y pueda comunicarse. Como Vonnedick dice que la ciudad es
una multiplicacion de cuerpos se dilucidaria que estos son no solamente
condiciones de supervivencia y comunicacion si no también condiciones
fisicas y metafisicas para hacer parte de la ciudad. En pocas obras,
como la Vonnedick, se ha encontrado una aceptacion mas clara del
hombre como demiurgo, como creador de si mismo a través la creacién
de su entorno. Bien lo expone Giuseppe Zarone en Metafisica de la
Ciudad, segun los esquemas clasicos de la filosofia, los tres
presupuestos de toda experiencia posible son el hombre, como espiritu,
consciencia, logos o alma; el mundo, en cuanto a cosmos, naturaleza,
universo fisico; y Dios (o los dioses), como principio absoluto, comienzo
y fin de todas las cosas; pero después de los giros post-kantianos -como
la hermenéutica filoséfica y la fenomenologia-, es dificil mantener la
identidad originaria del hombre y el mundo; y dado esto, la metafisica
de la ciudad plantea otra relacion sensible: a la ciudad, a ese ente,
como presupuesto de la vida y del logos, como estructura anatdémica de
la arquitectura del ser del hombre y el horizonte universal y de sentido
de todo lo aquello que hombre ha producido, produce y producira; o sea
la condicion principal para que el hombre pueda manifestarse como lo
que es, arquitecto de su habitar en tanto proyectista de su meramente
posible; ciudad metafisica en contraposicion al nucleo misterioso de
donde emerge lo no creado por el hombre. Dice Giuseppe Zarone:

Por lo tanto, ya no mas hombre-mundo-Dios(es), sino solo la ciudad y los dioses, o mas bien, la ciudad del
hombre y la ciudad de dios, a la manera de San Agustin: estos son los principios (archai) capaces de

redefinir el horizonte clasico de la filosofia primera (prote philophia) y de sus problemas fundamentales,
repitiéndolos. 7

7 Giuseppe Zarone. Metafisica de la ciudad: encanto utdpico y desencanto metropolitano. Pagina 88 Editorial
Pre-Textos. 1988.




Las ciudades utdépicas de Vonnedick son como selvas en constante
explosién de vida, con sujetos que viven en armonia en espacios
aparentemente inarmonicos. Sus mitos de fundacidon son oscuros vy
probablemente inexistentes, y la verdad, no los necesitan son las
ciudades que siempre han estado ahi, no solo son las ciudades del
futuro, sino las de la eternidad, las de los dioses.

Entonces, écomo son las ciudades del hombre en Vonnedick? Son
ciudades conformistas, tal vez sumisas, mantenidas en constante estado
de sitio por los medios de comunicacidon, donde hay personas “felices”, a
pesar de vivir en estados altamente policivos. Con frecuencia, en las
obras de Vonnedick, se muestra la prosperidad en la que viven los
sujetos, pero inmediatamente se insinla que estan afectados por una
vigilancia continua, satelital o humana; sus ciudades humanas son
ciudades panodptico de las cuales no es descabellado que un joven Rikk
quiera escapar de la ciudad del hombre a la ciudad de los dioses. Para
entender estas facetas de ciudad, habria que entrar en el plano del
lenguaje simbdlico.

René Guénon habla en Simbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada,
de una necesidad innata en el ser humano de dar sentido y orden al
mundo a través del lenguaje y por ende de simbolos religiosos. La
cueva, la montafia y el laberinto son simbolos religiosos fuertemente
relacionados entre si. La cueva simboliza el nlcleo de la creacidn, el alfa
y el omega, el punto en el que conviven el misterio y la conciencia; la
montafia y el laberinto son las vias predestinadas para alcanzar la
cueva. Guénon explica la montafia en la antigiiedad como un elemento
reconocido y divulgado por los sacerdotes como puente vertical que une
la tierra con el cielo. La montafa posibilita el ascenso a la trascendencia,
el alcance de las grandes metas y la posibilidad del hombre de
equipararse con los dioses. Especificamente, en el hinduismo se indica
que el universo tiene tres niveles, el nivel mas bajo es el mundo de los
muertos (inframundo), encima de este esta el nivel de los hombres
(mundo) y encima de estos dos el nivel de los dioses (supramundo). La
montafa es un objeto importante dentro del contexto del mundo, pues
funciona como escalén para alcanzar el supramundo -y disfrutar de las
virtudes de los dioses- y a la vez es una represa que impide que los
muertos, escapando de su inframundo de dolor, puedan invadir el




mundo, el espacio de los hombres. La montafa aparece en el mundo
bajo muchas formas. Es también la torre, como la de Babel o la del
tarot; es la piramide de los precolombinos y los egipcios, es el templo de
donde se extienden las ciudades, la escalera al cielo de Jacob, la
columna de Simedn el estilita y hasta, en un giro moderno, las
plataformas de lanzamiento de cohetes y los rascacielos de Ia
modernidad.

Sin embargo, desde la pintura ritual, se evidencio el traslado de la cima
de esta montafia, como lugar simbdlico de plenitud, al interior de la
montana misma. Este centro es la cueva y esta pasa a ser el lugar
sagrado, donde viven los dioses y donde ocurre lo divino. La cueva es el
mas poderoso de todos estos simbolos y su poder evocativo se remonta
a los albores de la humanidad. La cueva es un lugar subterraneo en
donde el poder transformador de la naturaleza se manifiesta en toda su
grandeza. Tanto es su poder que marca el ciclo de vida del hombre; o
sea el hombre se “forma” en una cueva, que el vientre de la madre y
termina en otra cueva que es el ataud que ponen en un hueco en la
tierra. La cueva es entonces uno de los maximos simbolos de
transformacion, es el paso del no existir al existir y del existir al no
existir, es el conductor de las mutaciones de las que habla el I-Ching,
mutaciones constantes y que afectan al mundo y a todos los objetos que
pertenecen a él. La cueva es también un intento de abarcar el mundo, el
universo. Por eso en sus paredes se trata de registrar todas las cosas
que conforman el universo; entonces, principalmente la cueva es un
contenedor, pero un contenedor de vida, el corazén, el nuacleo de
universo donde fluyen los elementos vitales, impermanentes vy
mutables. Los alquimistas también entendieron la cueva como el huevo
filosofal de donde la vida explota de adentro hacia afuera, y de afuera
hacia adentro en una doble relacion misteriosa, donde es un objeto que
es centro de universo, pero también, al mismo tiempo, es el objeto que
lo contiene. De nuevo Zarone:

Mircea Eliade, mads o menos seguido de otros estudiosos como Wheatley, Mumford, Norberg Schulz,
etcétera, ha mostrado cémo en las culturas religiosas arcaicas el origen del habitar se representa como
evento cédsmico y existencial a un tiempo. Presupuesto religioso de su constitucion espacial, el Axis Mundi,
representa de hecho la columna universal que reune tierra y cielo, asegurando la continuidad de la
comunicacion entre mortales y divinos. Desde la centralidad del eje, todo edificar se subordina a un
simbolismo ritual, simbolismo que delimita una totalidad espacial y la re-liga con la totalidad cdésmica,
individualizandola finalmente con el lugar protegido. A través de la raiz hundida en el omphalos de la tierra

la Urbs se convierte en mundus. La morada no es desde luego “un objeto, una “maquina de habitar”, es el
universo que el hombre se construye imitando la creacidn ejemplar divina, la cosmogonia” Escribe Eliade.




Que todo centro del habitat, por otra parte, se entienda a si mismo como centro del mundo, multiplicando a
este ultimo, no constituye una seria dificultad para el pensamiento religioso, justo porque el sentido sagrado

del espacio se refiere @ la existencia humana en su dimensién césmica, y no a la extension
geométrica. &

La cueva es también el ambito del ingenio en su manifestacién mas pura
y de ella se derivan todas las ideas de contencidn que ha desarrollado el
arte; las casas, los sarcéfagos y las cajas, las ldamparas, las chimeneas y
los hornos. El poder transformador de la cueva reinterpretado por el
arte como cajas que transforman una cosa en otra cosa. Incluso los
vehiculos son cajas de metal y en su interior se opera un cambio en las
personas, de no poder hacer algo, a poder hacerlo. No es lo mismo una
cueva transparente que una cueva opaca. La transparente permite
conocer; mas, tal vez, no hacer contacto con lo que contiene; la cueva
opaca estara vestida de misterio, conteniendo lo que, es posible, qué
nunca lleguemos a conocer.

El laberinto comparte la cualidad subterranea de la cueva. Primero el
laberinto fue un instrumento de iniciacién, un camino de aprendizaje
que desembocaba en la cueva. En cada uno de los rincones del laberinto
habia un detalle, una doctrina, un saber que preparaba a los iniciados
para lo que encontrarian al final en la cueva; o sea el laberinto permite
viajar de afuera hacia adentro y la transicion del no saber al saber,
siendo un pasaje a la funcidén transformadora de la cueva. Mas tarde el
laberinto fue tergiversado y reducido a un sistema de seguridad
arquitecténico que impedia que personas ajenas llegaran una camara (la
cueva) donde estaba contenido un tesoro o un objeto mistico. Con el
laberinto entonces ya no se busca orientar, sino confundir, ya no se
busca celebrar la vida, sino la muerte con inesperadas trampas ocultas.
Desde entonces la figura del monstruo ha sido inseparable del laberinto.
Este monstruo es una metafora de la muerte repentina que acecha en el
laberinto. No es de extrafiar que el cristianismo hubiera transformado al
minotauro en satands y al laberinto en el infierno, en una busqueda
maniqueista de asociar el mal con el caos del laberinto y el bien con el
cosmos de la montafa. Esta contraposicion tiene su origen en la
necesidad de preponderar propagandisticamente la cantidad de

8 Giuseppe Zarone. Metafisica de la ciudad: encanto utdpico y desencanto metropolitano. Pagina 90.
Editorial Pre-Textos. 1988.




montafas que aparecen en los textos monoteistas sobre el valor que los
paganos atribuian al laberinto como sitio de iniciacion al conocimiento.

Pero el laberinto es también juego. El laberinto juega con una idea de
libertad, muy bella, que es la de perderse y nunca volver a ser
encontrado. El escape es una de las fantasias mas usuales en la
postmodernidad porque se opone a las responsabilidades que los sujetos
tienen como ciudadanos Uutiles. El escape que concede el laberinto
cumple una funcién catartica y constitutiva que solo un espacio que ha
pasado de mistico a tenebroso y de tenebroso a recreativo, puede
otorgar. Los ingleses del siglo XIX son pioneros en la construccion de
laberintos de placer, podados en los jardines de sus mansiones.

Si la modernidad sofiaba una ciudad mdnada, en la post-modernidad,
prevalece una conciencia de lo caodtico, el laberinto ha sido reevaluado
como una perspectiva de la ciudad y como una cualidad de la naturaleza
del hombre y de su comunidad. Toda ciudad empieza con la ilusion de
ser unidad, montana orden, cosmos y después de un tiempo
inexorablemente se convierte en laberinto y caos, porque esta es la
tendencia de todos los objetos de la naturaleza humana y de la
naturaleza en general -asi las instituciones politicas y cientificas intenten
negarlo- una tendencia a crecer y multiplicarse sin orden, que no le
quita a la ciudad la posibilidad de ser un dispositivo de convivencia y
comunicacién. Entonces, es un problema de perspectiva; a veces la
ciudad va a percibirse como cosmos (montafia), y a veces como caos
(laberinto), pero lo que es seguro es que siempre va a ser un espacio de
transformacién (cueva) que propicia el fluir de la vida.




Tercera Parte
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El Horno de
Makhefal, una caja
semejante a un
Dragon

Certeza subterranea



Una caja pequefiita,
blanquita como la cal,
todos la saben abrir,
nadie la sabe cerrar.

Antigua Adivinanza.




En un universo paralelo toda esta historia ha tenido un desenlace
diferente. Si Rikk Rollson hubiera sobrevivido a su viaje al laberinto,
esto es lo que hubiera pasado.

Rollin’ se petrificé ante la mirada insidiosa de las musas y aunque tratd
de moverse para escapar, no pudo. Las musas estiraron sus largos
cuellos y detuvieron sus rostros ante él, exhibiendo unos largos colmillos
con los que iban a absorber su esencia para almacenarla por los siglos
de los siglos en el cerebro metalico de Mnemosyne.
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Sabia que pronto se le ocurriria una manera de escapar. Rikk Rollin
siempre escapa del peligro; Rollin” el salvador del Emperador Triple de
los Ultrabalcanes, Asesino de los Siete Demonios de Macraflesh,
Triunfador de la Batalla de Neotrafalgar.

Entonces vino la inspiracién. Si las musas querian una mente, él se
negaria a darselas. Recordd el entrenamiento mental con el Swami
Akbananda Rehvernaya. Cerrd los ojos se concentrd y comenzd a vaciar
su mente. Primero pensé en una superficie blanca y pronto no hubo mas
en él que esa superficie simple y desprovista de detalles; luego penso
en la nada, la asimilé y ella a él; y desapareci6 toda simpleza,
simplemente en su mente solo habia nada.

Las musas lo escanearon demostrando algo semejante a la
preocupacion. Cuando estuvieron seguras de que en la cabeza de Rollin’
no existia ninguna informacion valorable, se replegaron a su nucleo y
desaparecieron para acechar a otras victimas en otros tiempos y otros
espacios.

Las horas pasaron y el cuerpo metalico de Rollin’ permanecia inmdvil
sobre una plancha de metal; casi desactivado, con signos bajos propios
de una catatonia auto inducida. Cuando comenzé a salir del trance, el
laberinto era un espejismo menguante. Las pequefas luces del mundo
ciborgizado estaban apagandose y las paredes biomecanicas respiraban
mas lentamente. Se puso de pie con precaucion —con toda la precaucién
gue permite un cuerpo mecanico de piano- y mirdé a su alrededor. Las
Musas partieron sin dejar rastro y el alivio de haber sobrevivido a su
abrazo inesperado se imponia sobre su cauteloso optimismo. Un ligero
temblor agito su intrincado cuerpo anunciando que su mente seria
extraida abruptamente hacia otro destino corporal.




Cuando su mente se alzd, abandonando su materia mecanica, dio una
vuelta ligera volando entre las columnas torcidas que no sostenian nada,
se elevd alejandose de los puentes bifurcados y las plazas que carecian
de vias de acceso. Vold hacia un tunel vertical por el que se colaba una
fuerte luz y cuando lo atravesd, mird hacia abajo con la curiosidad de
guien quiere ver un laberinto en toda su extensién, solo para ver con
sorpresa que su mente ingravida habia salido por la boca de su propio
cuerpo humano.

Su forma original no habia cambiado. Estaba en perfecto estado de
estasis dentro de un cilindro sostenido de forma vertical, a su lado el
Doctor Pitecus manipulaba los controles de ese contenedor. Pero no era
su cuerpo humano, no podria serlo, era solo una simulaciéon impecable
elaborada para fingir su laberinto. Al fondo se veia un cilindro mas
grande en el que descansaba una inmensa criatura arbéreo-humanoide.
El Doctor Pitecus hablé sin dirigir su mirada a ningin punto en
especifico.

-Voy a introducir tu esencia en esta esfera. Tengo que hacerlo porqué
esta forma humana es virtual, es solo una proyeccidon de tu mente y la
forma arbdrea que te tenia preparada se estroped. El doctor tomé un
artefacto semejante a un boligrafo, escaned el cuarto y luego seialo,
con el mismo, la esfera. Rikk se sintid halado suavemente al interior
cristalino del aparato contenedor

A través de la esfera todo se veia como si fuera el primer dia de la
creacion. Los colores estaban cubiertos de una vitalidad sobrecogedora
con la que por un momento fue dificil lidiar. El azul, el verde y el
violeta; eran de un magnetismo ineludible que embriagaba en su belleza
y exuberancia. El rojo, el naranja y el amarillo; era mejor evitarlos, al
menos por ahora, porque su impacto en los sentidos era casi doloroso,
bordeando una sensacion que oscilaba entre lo agradable y lo
desagradable. Los sonidos, en cambio, no eran claramente melddicos,
anclados en una dimensidon poética que era emotiva sin desbordarse.
¢Coémo seria intentar probar o tocar algo en su actual circunstancia?,
éseria una pérdida de tiempo? ¢éO una experiencia vedada que lo
transformaria mas alla de toda redencion?




Hermafrodita Ciego, cuerpo paramnésico

Cada vez mas le parecia, que estar fuera del cuerpo era tan placentero
como estar en él. éPero sera cierto que son nuestros?; porque desde
gue habia comenzado a saltar de un cuerpo a otro, habia empezado a




sentir que cada uno tendia a apoderarse de su conciencia. Cada vez
recordaba menos de su vida como el ranger Rikk Rollson y pareciera que
la naturaleza impredecible de sus cuerpos conspirara para aduefiarse de
su vida.

Volvid a recordar el rostro patético ante el espejo. Cargado de culpa,
agobiado por el tiempo, negado a las posibilidades mas soberbias. En
Ekutronia habian erigido una estatua en su honor. En ella Rollin’ volaba
impulsado por sus cohetes mientras sostenia una pistola desintegradora
que apuntaba a un enemigo desconocido. La aleta de su casco se alzaba
mas imponente que la corona de un rey. Su cuerpo humano se convirtio
en una parodia de la estatua, ya no habia identificacion con esa carne,
el ideal heroico de su voluntad, habia sido traicionado por la volubilidad
de su cuerpo. Adids traidor, adids estacion de paso. Se sintio
avergonzado, ya no le importaba Pitecus y sus conflictos, queria que lo
inyectaran en un cuerpo arbdéreo de hermafrodita ciego. Queria
experimentar el yo cuantico propio de esa forma, estar en todas partes,
vivir cada momento sin pasado, presente o futuro, ser la consciencia
que no sabe, sino que es el saber; estar fuera de la identidad y el
pensamiento porque se es toda identidad y todo pensamiento, la
memoria pura.

Pitecus manipuld con sus brazos de madera unos botoncillos y la esfera
se aclard. Mirar a través de la esfera cristalina le daba una perspectiva
Unica, ligeramente despectiva del tener la conciencia amarrada a un
manojo de carne y huesos, cuya decadencia era palpable al minuto. La
debilidad de su cuerpo humano, la confusién sinestésica de su cuerpo
kit-kat y la dificultad pareiddélica de su cuerpo mecanico para
diferenciarse del entorno, afirmaban las virtudes seductoras de las
posibilidades paramnésicas de su cuerpo vegetal.

El Doctor Pitecus no habia cambiado en nada era un pequeno arbusto de
aspecto humaniforme, lo cual se manifestaba en su cabello verde y su
piel color madera. Llevaba los implantes visuales amarillos que permiten
ver a los de su especie y un tipico delantal negro de cientifico. De su
cinturén colgaban las llaves del Horno de Makhefal, el laboratorio
experimental mas grande de la galaxia.




Pitecus tomo la esfera y se dirigid hacia una esquina del saldn que
ocupaban. Esto es lo que queria que vieras... sé que has viajado mucho
y tal vez tu me puedas ayudar a explorar este asunto.

Frente a ellos habia un rincén en que convergian dos paredes. Una
pequena grieta, de 12 cms aproximadamente, se abrid en una de las
paredes y por ella se escapaba una luz purpura muy palida y fria.

Rollin” lo reconoci6 de inmediato. Es un tunel recdndito, dijo
sorprendido, un portal a otro universo.

-Estas parcialmente en lo correcto, amigo humano, este punto es un
tunel oscuro, pero también creo que es un nexus universalis, la cueva
de las antiguas historias, el punto que contiene todos los puntos del
universo y que es un portal a todos los universos

La sorpresa de Rollin’ se manifestd en un leve parpadeo de la esfera
luminica - écomo lo sabes?, éusaste un medidor de masa césmica?

-Usé mis ojos Rollin’, mis lentes ambarinos, cuando me acerqué a la
grieta por entre sus pequefias paredes vi universos enteros, millones de
culturas cada uno con su propia sensibilidad, su propios lenguajes, sus
maravillas y mezquindades, todo alli, completo, en un solo sitio. Porqué
paso esto, no lo sé. En este laboratorio suceden muchas cosas, algunas
de las cuales no me enorgullezco. Alguna de ellas debe haber detonado
este fenomeno

-Enviemos una sonda, dijo Rollin’, la sonda puede coser la grieta y
cerrarla para que nadie pueda usarla. Cualquier cosa puede salir de alli

-Quisiera ver mas antes de cerrarlo...

-No Pitecus, dijo Rollin’ desde su cristal flotante, ahora veo porque las
musas intentaron matarme, Phar también me advirtidé, es probable que
esto lleve a un desastre... no sé qué presagios recibieron, pero lo que
haremos, sera cerrar esta grieta lo mas pronto posible. Déjame manejar
una sonda y lo haré inmediatamente
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A regafadientes, el doctor acopldé la esfera a un control remoto. Rollin
acciono con su mente los pequeios botones telekinétikos y una sonda
en forma de cubo comenzé a flotar hacia la grieta.




El aparato se movid con gracia y mientras lo hacia zumbaba
suavemente.
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Se detuvo abruptamente en medio de la lectura. Tal vez su mente lo
engafaba, pero acababa de oir un zumbido semejante al que el texto
describia. Levanto la vista del papel, muy lentamente y ante sus ojos
flotaba un cubito de 5cms de radio con una pequena antena saliendo
verticalmente de uno de sus extremos. Emitia un suave sonido
(VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVYVMMMmm mmmmmmmmmmmmmmmmmm).
Con un grito se alejo de la cama y huyd hacia la ventana, sin ningun
plan en particular, solo saltar por la ventana de ser necesario.

Ahora si habia perdido la razén, el dolor finalmente lo habia quebrado
dejandolo sin principio de realidad.

-No tema, venimos en son de paz, dijo una voz desde el aparatito. Soy
Rollin” Rikk y solo quiero escanear su cuarto durante un minuto y luego
me marcharé

Se alejo del marco de la ventana y se senté en el piso dejando la cama
como barrera protectora entre él y el aparato volador

La sonda vold suavemente de un lado a otro y paso una luz rojiza por
las paredes, el suelo y el techo del cuarto.

-Ciudadano, ya puede salir de debajo de su cama, hemos cumplido
nuestra misién, buenas noches y perddn por las molestias




La sonda ya iba hacia la grieta cuando una voz la detuvo
-iEspera! {Realmente eres Rollin” Rikk?
-Si, yo soy Rollin’ Rikk

-Entonces ayudame mi hija ha sido raptada, ayudame a encontrarla, no
sé qué hacer

El cubito se detuvo y siguieron diez segundos de silencio.

-Muéstrame un retrato de ella. El padre de la chica buscé rapidamente
en un nochero y volvid con una foto que puso frente a la sonda. La
sonda escaneo la foto y de ella salié la voz de Rikk

-Esto es lo que haremos, puedo ayudarte a encontrar tu hija, pero
tendras que ayudarme

-Haré lo que sea necesario

-Escucha con cuidado, accidentalmente, tu cuarto se ha convertido en
una parte de un nexus universalis, o sea de un punto que contiene el
universo. Lo cual en tu caso significa que tu hija esta en este mismo
cuarto, pero no tienes la posibilidad de percibirla

- ¢Siempre ha estado aqui?
-Asi es... déjame buscar, exactamente donde...

-La sonda se acercé a las paredes, podia sentirse una cierta excitacién
de Rollin” a través de la maquinita

Luego de un rato de merodear por toda la habitacién, Rollin’ se detuvo
cerca de la puerta que daba a la calle. Es aqui toma un taladro y mira al
otro lado

-Al otro lado hay un corredor lleno de apartamentos
-No en este momento

Buscé el viejo maletin de las herramientas y encontré un vetusto taladro
eléctrico. Abrid un pequefo hueco y luego mird con su ojo derecho a




través de él. Lo que vio le sorprendid. No era para nada el corredor de
los apartamentos, en este agujero se apreciaba desee lo alto una ciudad
en pleno verano. Nifios jugando, vendedores ambulantes ofreciendo sus
productos y gente caminando, algunos con sombrillas.

-No veo a mi hija por ningun lado
-Mire bien

De pronto una de las pequefias figuras alzé la vista hacia arriba vy
descubrié al ojo gigantesco que buscaba desde el cielo. Se llevod las
manos a la cabeza, se desmayd y cayd pesadamente al piso. Se oyeron
gritos de auxilio y algunos transelntes se dirigieron hacia él.

-Te equivocaste de punto, acabo de infartar a Vonnedick
-¢Quién es Vonnedick?

-No importa, calcula otra vez

Rollin” volvié a evaluar la superficie y sefaldé un punto distinto.
-Haga otro agujero dos centimetros mas abajo del otro

Taladré de nuevo y mird. Esta vez por el agujero se veia un cuarto
iluminado con luz diurna. Sobre una cama, semejante a la de los
hospitales, estaba Miranda dormida, tal vez sedada, su cabello parecia
descuidado y su rostro, aunque dormido, poco sereno.

-iAlli esta! iHija, hija!, ime oyes!
Pero no hubo respuesta, la joven estaba inmersa en un suefio profundo.
-Debe romper esa puerta para llegar a ella, itiene un martillo o algo asi?

Comenzd a romper la puerta y después de veintitrés martillazos esta
habia dejado un hueco para entrar. La levanté de la cama y con
lagrimas en los ojos ausculté su palido rostro, a pesar de verse enferma,
estaba viva y su corazdn se congratuld por ello.

Pasd del dia a la noche, del misterioso cuarto de hospital a su
apartamento y al regresar encontré a un teledirigido “observandole”
desde la ventana abierta, sostenido en sus rotores horizontales.




-HA COMETIDO EL ACTO VANDALICO 3-14-16, Dijo una voz impersonal
a través de un micréfono en el aparato, SUELTE A ESA MUJER Y
PREPARESE PARA SER ARRESTADO. SI SE NIEGA SERA EJECUTADO DE
ACUERDO A LA DIRECTIVA 9A

El padre sostenia a su hija paralizado de miedo. Nunca habia visto a un
teledirigido de cerca y la sola presencia lo dejaba obnubilado.

-AL  NEGARSE A COLABORAR HA RECHAZADO SUS DERECHOS
CONSTITUCIONALES DE CONTROL Y PROTECCION... PREPARESE PARA...

Subitamente la sonda de Rollin’ se lanzd contra el artefacto volador y le
acertd de lleno, destrozando sus sensores visuales y de comunicacion.
También el ala izquierda quedo afectada por lo cual el teledirigido
empezd a volar en circulos sin control, entré al cuarto, mientras el
padre, con su hija aun inconsciente, se ocultd bajo la cama. El aparato
activo tardiamente sus ametralladoras y las balas destrozaron el
apartamento, una pequefia explosiéon separd el ala que aun servia y
termin6 estrellandose exactamente contra el punto que llevaba al
universo de Rollin’.

D

¢Qué es eso? -pregunto Pitecus preocupado

-Un mecanismo de control, creo. Ahora podemos cerrar la grieta, rapido
dame otra sonda

Entonces las luces del teledirigido se encendieron y cobré vida.

-AL  NEGARSE A COLABORAR HA RECHAZADO SUS DERECHOS
CONSTITUCIONALES DE CONTROL Y PROTECCION... PREPARESE PARA
SER EXTERMINADO A TRAVES DE UNA BOMBA H DE 15 KGMS

10..9..8...7...




-¢Como se desarma esto?, preguntd Rollin” aterrado

-No sé, no hay tiempo... pero tu si puedes salvarte, rapido, entra al
cuerpo arbdreo, ese cuerpo vive fuera de la memoria de los no
entrenados para percibirlo... entra no puede destruirlo porque no
comparten la misma realidad...

3..2..1...

El horno de Makhefal se estremecié. El edificio principal habia sido
construido en forma de cabeza de caballo, pero en ese instante parecid
un dragon escupiendo fuego. La explosion fue tan grande que destruyd
ese universo y la pared de un apartamento, ubicada en el universo de al
lado.

7

Al otro dia, a las tres de la tarde, Miranda abrid los ojos y pidid agua.
Lloraron mucho, se abrazaron demasiado y hablaron poco. Estaban
felices de estar juntos de nuevo. Hablaron de cosas de las que nunca se
habia hablado y se perdonaron sus variados desacuerdos.

Mientras estaban en la cocina haciendo café. Miranda confesé la razén
de su desaparicién. La iglesia Akaista la contratd para una inseminacion
artificial. Los creyentes esperaban un retorno de Vonnedick, el sabio
quién les ensenaria como superar la muerte y como viajar a lugares
donde nadie nunca ha ido antes.

-Pero Vonnedick termind rechazando el Akaismo, adujo el padre... el
renegé de ellos y los abandond

-Eso no volverd a pasar, dijo la chica con la frente arrugada, no con este
Vonnedick...es distinto tiene sus genes, pero también tiene algo de
Carlomagno, de Abraham, de Sdcrates, de Gengis Kan, de Bismarck, de
Lindbergh, de Cleopatra, de Beethoven, de Napoledn, de Madame Curie,
de Goya, de Newton, del César, de Luis XIV, de Da Vinci, Del Buda, de




Fellini, de Shakespeare, de Lao Tse, de Maria Callas, de Pasteur, de
Juana de Arco, de...de...de...

Cuando terminé de decir los nombres, el sol se habia convertido en luna
y la luna en un telescopio de vigilancia operado por un akaista, alérgico
al polen, con la barba dispareja y muerto del suefo.




Conclusion

... O el Nuevo Akaismo

Para que exista lo lleno, debe existir lo vacio, para que exista el dia
debe existir la noche. Se necesita el contraste para lograr lo integro. Eso
pensaban, al mismo tiempo, un grupo de seres arbdreos, mientras
construian el continente de un planeta con toda precision. No eran
hermafroditas ciegos, estos veian, eran unitarios, eran una actualizacién
de los simples arbdreos. Millones de ellos trabajaban sin descansar y sin
alimentarse, de hecho ya no lo necesitaban, eran muchos cuerpos y una
sola mente omnipresente, curiosa y con una amnesia que estaba
desapareciendo paulatinamente. Era un juego venturoso. La mente
recordaba un objeto, los incontables cuerpos tomaban un poco de la
sustancia de la que estan hechas las cosas (brahaman le dicen unos,
éter le dicen otros) y lo reconstruian. Su mundo es el mundo de las
ideas, siempre estan concibiendo y transformando lo intangible en
tangible. Cuando el universo este construido habra descanso para los
cuerpos que domina el aprendiz de demiurgo. Pero por ahora no. Habra
descanso cuando haya Tierra, Kalhketorum, Ekutronia, y Makhefal,
cuando de nuevo haya montafias que se alcen a los cielos y laberintos
que buceen bajo la tierra. Cuando haya animales, plantas y personas
deseosas de un montdén de asuntos que desembocan en problemas.
Cuando vuelva a empezar el viaje a la cueva.

Segun la Biblia Dios hizo el mundo en siete dias. Sus calculos no eran
tan optimistas, pero realmente no hay afan. Ser el Unico habitante de un
universo tiene sus ventajas, uno no es parte del mundo, el mundo es
uno. Se detuvo para observar una rosa que acababa de construir y se
detuvo un momento, para darse cuenta de que recordaba todos los
elementos del universo, todos menos uno, no recordaba quien era... o
quien habia sido antes de la gran explosidon. Quizad cuando terminara su
obra tendria algun indicio, pero no importa, por ahora no habia espacio
para la curiosidad sino para estructurar. Con sus manos de madera puso
la rosa delicadamente en el suelo y observd con sus ojos ambarinos
como los pétalos empezaban a abrirse lentamente, era muy bella y su
color rojo le recordé brevemente el de un cohete de juguete que tuvo en




la nifez, antes de ser un campeon, antes de ser muchas otras cosas.
Pero para cuando los pétalos terminaron de abrirse ya las habia olvidado
de nuevo.




Estados de gracia

& confidencias

(Posible hermenéutica del caos)



Prologo incluido en la edicion de
2013:

Cosmogeénesis y Ciudad
Imaginaria en la Ciencia-Ficcion.
El Sentido de Vonnedick

Por: Gaspar Larson®

I. Un desconocido célebre

Durante afios, Philip Vonnedick!® se ha dedicado a entretener, inspirar,
irritar, ilustrar y deleitar a un publico cada vez mayor, amante de la
fantasia y la ficcion especulativa. Ha recibido todos los honores y
galardones que este género puede ofrecer, asi como algunas notables
prendas de estimacion personales por parte de sus lectores, que
comprenden toda la gama del curioso multi-género conocido
vulgarmente por el nombre de ciencia-ficcidon. Lo siniestro y lo macabro,
la fantasia extravagante y heroica, la Ciencia-Ficciédn que se ocupa de
dispositivos, la especulacidn socioldgica y la satira politica, el simbolismo
psicoldgico y el surrealismo avant-gard. Goza de la mas alta estima
tanto por parte de la temprana generacion online como de los viejos
coleccionistas de folletines de 1926... y tal vez por encima de todos, por
sus propios colegas en el género, un escritor para escritores.

Sin embargo su nombre es apenas conocido fuera de este campo, y por
sorprendente que parezca, esta es su primera obra que se publica en
Inglaterra y solo la segunda que ha visto la luz en Estados Unidos; la

° Gaspar Joseph Larson (pronunciado: / lah : rsan/, nacido el 18 de junio 1942) es un periodista
norteamericano, critico de cine y guionista, que ha sido descrito por la revista Forbes como "el experto mas
poderoso de América" El es el primer literario de cine en ganar un Premio Pulitzer, asi como el primero en
ser galardonado con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood.

10 philip Vonnedick Jr. (Indiandpolis, 11 de noviembre de 1922 - New York, 11 de abril de 2007). Escritor y
poeta norteamericano. Su obra suele estar en el campo del New Wave Sci-Fi, es considerado su principal
exponente junto a Bradbury y Dick.




primera fue publicada por una pequena empresa especializada hace mas
de veinte afios.

Este paraddjico estado de las cosas se debe en parte a su misma
amplitud y variedad. Vonnedick es un romantico, pero también es un
realista, un expresionista, un abstracto, un surrealista, un futurista, un
poeta y un profeta; pintor, escultor, actor de teatro, esgrimista, artista
marcial, violinista y ajedrecista de las ligas mayores. Fue estudiante de
filosofia, lider religioso, obrero de fabrica, director de publicaciones; ha
escrito ademas de ciencia-ficcidon, articulos de enciclopedia, cuentos
lovecraftianos, ciencia popular, tratados politicos, guiones para comics,
poesia, trabajos de critica y erudicidn; su obra ha inspirado un libro de
recetas vegetarianas y una organizacion mistica de dudosas
pretensiones; es un lector ascético del tarot y un lector voraz de cuentos
y novelas. Su escritura era satirica y su impetu iconoclasta era
dificilmente un divertimento para las masas, pero su impronta prevalece
en pares y criticos.

Su interés por la literatura se despierta en la universidad, donde
dedicaba la mayor parte del tiempo libre que le dejaba sus estudios
sobre socialismo pacifista, a sostener una prolongada correspondencia
literaria. En ella despuntan sus cartas que se escribid con Robert A.
Heinlein!!, Ray Bradbury!? y con su amigo Harry Lime de Connecticut.
En las cartas que le escribié a Lime se menciona por primera vez a un
vaquero-astronauta temerario llamado Rollin’ Rikk y parte de sus
escenarios psicodélicos. Un cuento corto parte del ciclo de Rollin’ fue
publicado en la revista Inconnu en 1939.

Entre 1939 y 1943, publicdé numerosos relatos en Inconnu, Weird Tales
y Future. Después de pasarse un afno ensefando arte dramatico y
retérica en Columbia College, se dedicé brevemente a la literatura en
1942. En cuyo periodo escribié las dos novelas que habrian de colocarlo
a la vanguardia de la fantasia y la ciencia-ficcion. Redbeard Wife (Bruja
Barbarroja), que combinaba la brujeria de los cuentos de hadas con el

1 Robert Anson Heinlein (7 de julio de 1907 - 8 de mayo de 1988) fue un escritor estadounidense de
Ciencia-Ficcion considerado parte de los tres grandes junto a Asimov y Clarke. Famoso por su sentido critico
cientifico. Escribid Starship Troopers (1960), Stranger in a Strange Land (1961) y The Number of the Beast
(1980), se le considera el guia artistico de Vonnedick.

12 Ray Douglas Bradbury (Waukegan, Illinois, 22 de agosto de 1920 - Los Angeles, California, 5 de junio de
2012), autor principal de la New Wave Sci-Fi, la cual se centraba en la satira. Sus obras principales son
Fahrenheit 451 (1953) y The Martian Chronicles (1950).




ambiente académico de la época y The Three Bodies of Rollin’ Rikk (Los
tres Cuerpos de Rollin’ Rikk) en donde experimentd con la yuxtaposicidon
entre lo magico y lo tecnoldgico, produciendo lo que se ha llamado la
primera novela de ciencia-ficcion moderna.

Si Vonnedick solo hubiera escrito esos dos libros, de todas maneras
tendria un lugar asegurado entre los grandes creadores del género.
Hasta ese momento la ciencia-ficcion se habia mantenido como un
modelo de optimismo con limites muy claros en cuanto a sus tematicas
y codigos narrativos, pero con estas novelas todo cambid; lo tecnoldgico
y lo magico emergieron como un amalgama protéica cuyo crisol era el
cuerpo humano. Se cree de manera generalizada que la ciencia-ficcion
es una reflexion estética de la relacion del hombre con la técnica, pero
lo que se proponia era una elipsis en la cual la relacidon entre el hombre
y la técnica esta borrada y el cuerpo solo existe como eventualidad de la
mente. La tecnologia es tan avanzada que es indistinguible de lo que la
literatura y el cine consideran magia, y el entorno es la consecuencia
sobrenatural de las circunstancias de esos personajes asombrosos. En
su autobiografia de 1970, Eyes Without Sockets: a intimate diary (Ojos
sin Cuencas: un diario intimo)*3, Vonnedick se burlaba amablemente de
quienes lo tildaban creador del sub-género llamado New Wave Sci-Fi'?;
“fueron Bradbury y (Philip K.) Dick®, ellos lo desarrollaron, yo solo
sefialé al horizonte”. Esta biografia es vital por la vision que ofrece de la
relacién del autor con su idea de técnica y la manera como este choque
endémico influyd en su labor creativa.

II. La Frontera Fantasma. Donde empieza y termina la técnica

13 Autobiografia escrita junto al periodista Gaspar Larson. Por ser controvertida se sacd rapidamente del
mercado. Influyd en la idea de que Vonnedick era esquizofrénico.

% New Wave es un término aplicado a la Ciencia-Ficciébn producida en los afios 1960 y 1970 que se
caracteriza por un alto grado de experimentacion, tanto en forma como en contenido, una sensibilidad
"literaria" o artistica, y un enfoque en lo social en lugar de lo tecnoldgico. Los escritores del New Wave a
menudo se veian como parte de la tradicidn modernista y, a veces se burlaban de las tradiciones de la
Ciencia-Ficcion de los folletines (Space Opera), los cuales consideraban aburridos, adolescentes y mal
escritos. El término es tomado del francés nouvelle vague, que usaban los directores de cine de la época.

5 pPhilip Kindred Dick (Chicago, Estados Unidos, 16 de diciembre de 1928 - Santa Ana, California, EE. UU., 2
de marzo de 1982), reconocido escritor de New Wave, traté con firmeza los temas de los estados
autoritarios, la conciencia alterada, la paranoia y la esquizofrenia. Escribié The Man in the High Castle (1962)
y UBIK (1969). Aliado de Vonnedick en la literatura, enemigo en términos politicos. Dejaron de hablarse en
1969.




La primera bomba atdmica fue detonada el 16 de Julio de 1945 en
Nuevo México, Estados Unidos, y J. Robert Oppenheimer, fisico y
productor de los primeros artefactos nucleares, recordaria que después
de ver el inmenso hongo radiactivo levantarse sobre la empequefiecida
y polvorienta planicie, las primeras palabras que acudieron a su mente
fueron originarias del Bhagavad Gita, "Ahora me he convertido en la
Muerte, el destructor de Mundos”. Esta frase afectdé de manera
contundente al joven Vonnedick, quien escribid en su diario: “Desde
entonces se ha evidenciado que la relacion entre el hombre y la técnica
paulatinamente se ha tornado mas inescrupulosa en sus propdsitos vy
mas turbia en sus margenes. Reflexionar el alcance de como la técnica
ha afectado la cotidianidad y la esencia del comportamiento va mas alla
de la preconcepcion reduccionista de que todo lo que la humanidad hace
es por controlar su propia naturaleza y tampoco la de una asercién
renacentista de que el hombre ha sido colocado en el centro del
universo para domesticarlo y hacerlo suyo. Primero habria que empezar
por tratar de replantear los limites establecidos entre el hombre y Ia
naturaleza, y paralelo a este, entre el hombre y la técnica; encargando
histéricamente de esto a la figura, casi mitica, del cientifico, el gran
héroe y a la vez el gran villano de la Modernidad. No en vano,
Frankenstein o el Moderno Prometeo es considerada la primera historia
importante para occidente de Ciencia-Ficcion, y valdria recordar cuantos
doctores frankenstein han intentado distinguir estos limites a veces con
ayuda de la ética de la razon, a veces con el cinismo propio de la ética
de la conveniencia”.

El autor observa que el punto de partida es el reconocimiento del
vinculo truncado entre el hombre y el mundo y de cdmo se idealiz6 a la
técnica como subsanadora de esta condicién en una realidad manifiesta
gue el hombre construye para si mismo. En el mundo antiguo se
reconocia la existencia de dos tipos de cosas bajo el cielo, las que
provienen de los dioses (los objetos de la naturaleza) y las que
provienen del hombre (técnica, arte), siendo los constructos del hombre
una imitacion de lo que acontece en la naturaleza, y siendo el mundo de
la naturaleza una imitacion del de las ideas. Si existe un cuchillo es
porque antes existio la garra de un animal, si hay una casa es porque la
precedid una cueva. El mito de la expulsion del paraiso es una perfecta
metafora de esa época en que nosotros viviamos en plenitud, en
perfecta serenidad con nuestra existencia y de como se nos fue




arrebatado ese estado, quedando en un estado de “orfandad”, de
pérdida que nos impulsa a construir inconscientemente un enlace con
ese mundo puro y esplendoroso que ya no estd, evidenciando la
importancia de la linea difusa entre el hombre y la cosa, lo organico y lo
mecanico.

Argumenta Vonnedick: “Jung y otros psicélogos han explicado ese mito
como un revivir inconsciente del nacimiento. Durante nueve meses
vivimos en el vientre de la madre en un estado ideal con la temperatura
perfecta, sin hambre, sin temor, en una unién completa con el todo y
luego somos rudamente expulsados hacia un entorno de sufrimiento y
esfuerzo donde debemos crear para sobrevivir. Algunos buscan ese
paraiso perdido en los templos, otros en el arte y la inventiva, pero la
afioranza de ese territorio nunca nos abandona y la marca de esta
condicién se despliega en las multiples fantasias que nos acompafan
incluyendo las que se corresponden con lo técnico. Personajes como
Noé, Moisés, Hefestos, Hermes, Butades y Dédalo han sido senalados
como inventores miticos de artificios, con distintos fines y resultados
variables, pero siempre la historia de la técnica como conocimiento
ingenioso que resuelve problemas, tiene como trasfondo un intento de
la restitucion de la consonancia del hombre con el mundo”.

Igualmente se refiere a lo creado, a lo que ese hombre de proporciones
miticas, deja como huella, especialmente a la ciudad, que como
concepto le fascinaria siempre:

“El mas determinante y debatido de estos artificios es la ciudad. Su
misma existencia contraria los preceptos religiosos de las culturas
antiguas en donde el nomadismo era una costumbre cabal, porque era
una convivencia en la cual no se “echaba raices” en ningun lugar y por
lo tanto no se propicia el desarrollo econdmico que ofrece el poseer y
cultivar la tierra. La vida nomadica era mas simple, sin el poder
monetario sobre las personas, y es verdad que la ciudad es la clara
exposicion de la opulencia, pero, principalmente, la ciudad es la
evidencia, desde su concepcion, de todo lo que el hombre puede ser,
lejos de la sombra de las instituciones morales. La Ciudad es un artilugio
que traza limites claros, al menos en un principio, la ciudad organiza
espacialmente a las personas, declara un adentro y un afuera, impone
ritmos y estd en constante estado de ebullicién. Solo hay ciudad cuando




un grupo de personas se reconocen como una ciudad y su urbanismo es
el reflejo, distorsionado, de todos los anhelos, contradicciones, deseos y
mezquindades que pueden aparecer en ese grupo de personas. La
ciudad cumple la funcién de instalar al hombre en el mundo, de darle la
posibilidad de construir una memoria teniendo una perspectiva del
despliegue del tiempo y el espacio. La ciudad como maravilla de la
técnica es la plataforma que permitira que la humanidad eche raices en
el mundo (sentir una conexion) y pueda extender una capacidad
creativa que la acercara cada vez mas a las acciones que antes solo los
dioses podian ejecutar. La reflexion de Oppenheimer y la tragedia que la
provocod son parte de una cadena de sucesos que han transformado
gradualmente al hombre de estar supeditado a un mundo
inconmensurable, a estar ubicado en un mundo mesurable de cualidades
y cantidades que pueden ser, al menos parcialmente, abarcables,
meditables y dispuestas para construir el conocimiento”.

El joven Vonnedick tiene claro que la técnica es la clave para encontrar
un sentido y dilucidar el mundo, la contextualizacion intelectual que dio
a esta cruzada es indispensable para entender su aporte a la cultura
actual.

III. Creatividad y Mimesis

Abunda la especulacién sobre la actitud mistica y metafisica de Philip
Vonnedick. Lo que algunos parecen olvidar es que su animo de
trascendencia es inseparable de su ética de artista. En su biografia y un
articulo de revista trata el tema de la divinidad como algo que se debe
buscar en si mismo, lo cual como hecho aislado puede indicar cualquier
cosa (de hecho algunos lo interpretaron como una afirmacién publica de
su fe en doctrinas del lejano oriente). Sin embargo lo simbdlico puede
ayudar a entender mejor su deontologia, Vonnedick se autoproclamg,
mas de una vez, demiurgo. Es mas, segun algunos comentarios
humoristicos de amigos y familiares, su alter ego es el demiurgo y este
pormenor es la clave para relacionar su ética con su estética. La ciudad
es la maxima obra del ser humano, la cluspide de su ingenio y una
manera de descubrir la divinidad en si mismo. Pero principalmente la
ciudad traza limites y eso es lo que le interesa a Vonnedick, crear limites
para luego difuminarlos de manera imaginativa, se ve a si mismo como




un demiurgo que difumina, no que perfila. Dice Platon en el Timeo que
en un principio estaban las ideas comprensibles y verdaderas, la materia
informe y el Demiurgo un artifice divino perpetuamente enamorado de
las ideas. El Demiurgo sintié compasién de la materia y decidié darle un
sentido a su existencia grabando en ella las ideas. La idea de belleza, la
idea de aire, la idea de tierra, la idea de vida, pero habia una idea
preponderante a todas las demas, la idea del bien. Intentd plasmar esa
idea en los seres humanos, pero las guerras, el hambre, la violacidon y el
asesinato demostraron que la mayoria de los hombres no representaban
esta idea en su circunstancia de ser copias fallidas de la idea de hombre.
Platéon utiliza esta metafora para ilustrar la separacion entre el mundo
de las ideas y el mundo de lo fisico, que siendo imperfecto, participa
como una imitacion de la perfeccion.

Por qué en ultimas El Demiurgo es un ser que vive en esa frontera
nebulosa de la creacién, la frontera que separa lo intangible de lo
tangible. Su funcién como mediador es la de ingeniar una configuracion
de las ideas y la materia para hacerlas cercanas a las personas.
Afirmativamente un trabajo que no es distinto al de los mitdlogos
creativos que ha aparecido en la Modernidad. Autores como J.R.R.
Tolkien, Isaac Asimov, Frank Herbert y George Lucas, acoplan multiples
elementos para presentar a sus lectores o espectadores universos
complejos en los cuales la verosimilitud esta en los detalles. Tolkien cred
lenguajes y alfabetos, historia y geografia; flora, fauna y ambientes.
“Crear” universos es una produccién exponencial desde el auge de la
novela como género literario. Incluso se puede proponer una
categorizacién de estas invenciones. Hay universos casi histéricos como
los que propone Cervantes en el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, O Herman Melville en Moby Dick; Hay universos semioticos -
donde lo que se configura es una amalgama de simbolos- muy propios
de lo audiovisual como los de las peliculas de Luis Bunuel, Federico
Fellini o Alejandro Jodorowsky y hay universos neo-mitoldgicos como el
mencionado de Tolkien.

Es usual indicar que esta produccion necesita de la condicidon de la
imaginacion, pero también es un asunto de mimesis y creatividad. La
mimesis como acto de reproducir la realidad a través del arte, se
evidencia en este caso, en que las zonas de la Tierra Media tolkeniana
no podrian existir sin que Tolkien hubiera tenido en mente los paisajes




del Reino Unido, y algunos de Asia y Africa. La descripcion que se hace
de la cultura de los habitantes de Gondor recuerda la de los celtas y la
de los habitantes de Rohan a la de los pueblos escandinavos. Un autor
describe a partir de lo que conoce y de lo que cree que puede adaptar
de su realidad a la fantasia imitadora. En el caso de Robert E. Howard
quien inicia el sub-género de Espadas y Magia con su saga de Conan el
Barbaro (y que fue una de las influencias principales de Tolkien), se
presenta un periodo ficticio llamado la Era Hyboriana el cual esta
conformado una variedad de culturas y Ilugares ficticios que son
escenarios de las hazafias de su barbaro y que corresponden al mismo
patrén reconocible, Aquilonia, el reino mas poderoso de la época, es una
mezcla de la Roma Imperial con los carolingios; Nemedia es una mezcla
de Roma y Bizancio, Corinthia es Grecia durante el Imperio Romano,
Estygia es Egipto, Vehdhya es India, Kush es el sur de Africa, Hyrkania
es Mongolia y Khitai es China. Lo imitativo termina apareciendo aunque
sea de manera inconsciente y concretamente contribuye a acercar ese
mundo a una sensacion de realidad.

El otro asunto es el de la creatividad. Esta palabra no existia en el
mundo antiguo, porque la belleza, como ya se dijo, era algo que se
copiaba no que se inventaba. Durante mil afios de filosofia y arte griego
no se usaron los términos creatividad o creador, pero luego la teologia
los usd para referirse a Dios y a su labor como estructurador de todo lo
existente. A partir del siglo XVIII el concepto y la palabra se fueron
relacionando paulatinamente con la figura del artista y para finales del
siglo XX ya hacia parte del lenguaje popular asociado con la novedad, se
habla de publicidad creativa, de alimentos creativos y de soluciones
creativas a multiples problemas.

Lo interesante de Vonnedick es su apropiacion de esta idea, su
aceptacion, muy moderna de la tecnologia, el dominio de lo natural,
como linea de horizonte que puede irénicamente llevar al hombre por
senderos sobrenaturales. El nlcleo de estas consideraciones es la
especulacién de que el ser humano ha ido progresivamente usurpando
el papel de los dioses. Ahora puede aducirse que el hombre moderno es
el Demiurgo que crea mundos, pero que también los puede destruir
como atestigud Oppenheimer. Antes los dioses seran los que
provocaban diluvios o lluvias de fuego para sepultar las ciudades, ahora
nosotros somos los que lo hacemos. Se ha iniciado una carrera




transformadora, que busca el cumplimiento de los ideales modernos de
instrumentalizacién humana. Desde la perspectiva cientifica, la genética
y la mecanica ingenian vias para aumentar las caracteristicas naturales
de las personas. De manera paralela el arte suefia y desde este suefio
perpetua un deseo que a punto de insistencia puede convertirse en algo
inminente. . A través del acto creador lo divino se manifiesta en el
hombre, o al menos se hace perceptible.

IV. Poiesis y Techné

En esta estructuracién de ciudades, conflictos y ambientes de la
imaginacién, se reivindican muchas de las funciones transformadoras
gue habitualmente han sido atribuidas al arte. Y la transformacién en la
Ciencia-Ficcion tiene que ver con la técnica.

1. una experiencia catartica, que busca purificar el lazo segmentado que
une al hombre con el universo y que a la vez, de manera optimista, da
perspectiva a un futuro trascendente del hombre en el universo por via
de la técnica.

2. La busqueda de lo verdadero a través de lo falso. Como ya se dijo, un
mundo falso refleja, como en un espejo de feria, una verdad encubierta,
que de otra manera no hubiera podido ser enunciada.

En Martin Heidegger coinciden varios de estos intereses, no en vano fue
citado multiples veces por Vonnedick, incluso en su famoso discurso de
1972 sobre la responsabilidad implicita. Heidegger desarrollé dos
problematicas que esclarecen la pertinencia y actualidad de la
cosmogénesis. La presencia perturbadora de la tecnologia mecanica en
el mundo contemporaneo y la poderosa funcidon redentora del arte.

En su ensayo La Pregunta por la Técnica'® Heidegger expone el ascenso
de la técnica como un evento que puede ser descrito, en sus propias
palabras, como un cambio en la marcha; y de una manera caracteristica
de su pensamiento critico, adujo que las opiniones sobre esta estaban
fallando en la comprensién de la esencia de la misma y de la manera
como afecta lo cotidiano. No es que Heidegger viera esta creciente

6 Evidentemente Larson conoce el ensayo de 1978, corps anonymes de Gilles Deleuze en el cual se
encuentra una “hermandad” entre la mistica corporal de Vonnedick y el interrogante tecnoldgico de
Heidegger a través de la figura del demiurgo. El ensayo estd ahora fuera de publicacién.




preocupacion como un ejercicio fuera de lugar y a la tecnologia
moderna como algo que debe ser adoptado ciegamente, mas bien,
pensd que las voces de la disidencia no fueron lo suficientemente
fuertes en su reproche.

Para Heidegger, lo que esta en juego con el auge de la tecnologia
moderna, no es la creciente presencia entre nosotros de un nuevo tipo
de cosas diferentes y potencialmente peligrosas, si no la manera como
este nuevo tipo de cosas diferentes se revelan a si mismas entre
nosotros. La idea es que la esencia de la tecnologia moderna, concebida
como lo que hace posible la instrumentalizacién y el equipo tecnoldgico
procedente de las modalidades humanas de hacer y saber, es una forma
determinada de revelar "lo real”. Para el fildsofo aleman esta no es otra
forma mas de revelaciéon, y tampoco una forma de revelar que sea
neutral. Al contrario, es una manera de entender perentoriamente lo
gue descubre las cosas en todas partes haciéndolas medibles,
calculables y poniéndolas a nuestras d6rdenes. Es la forma actual de
revelar.

El dominio de la técnica, también, se relaciona estrechamente con
nuestra autocomprension. Para Heidegger, es una caracteristica central
de la modernidad que ahora mas que nunca estamos dispuestos a
vernos como comandantes de la naturaleza, elevandonos al rango de
"sefiores del mundo" aquellos que mediante el uso de la tecnologia,
pueden dominar el mundo natural. Pero empoderarse de esta manera
no es, Heidegger insiste, la verdadera dignidad del hombre. Por otra
parte, para Heidegger, cuando la esencia de la tecnologia moderna reina
como la forma dominante de revelar, aparece la incégnita de qué pasa
cuando lo mas caracteristico, lo mas humano en el hombre (su esencia)
amenaza con llegar a ser tan profundamente eclipsado, que el hombre,
el supuesto maestro de las fuerzas y energias de la naturaleza, puede
llegar al punto donde es algo cuya presencia s6lo se capta en términos
de lo que debe ser medido, controlado y ordenado. Esto, a juicio de
Heidegger, es la amenaza real que presenta la tecnologia moderna. Pero
aun hay esperanza. Un confrontacion definitiva con la esencia de la
tecnologia moderna es posible por la presencia de un “poder salvador”
en un campo afin a, pero también fundamentalmente diferente de la
esencia de la tecnologia moderna. Ese campo es el arte.




Los griegos usaban la palabra techné para referirse a la destreza para
resolver un problema. En el espacio de la techné circunscribian lo
técnico, o sea elementos como la hoguera, la rueda y las medicinas;
incluyendo también producciones como estatuas, pinturas y edificios.
Los latinos entendieron esta idea de la misma manera, pero la llamaron
ars. En la modernidad se efectia una separacién dentro del concepto,
la cual venia fraguandose desde el renacimiento. Arte (derivado de ars)
en lo que hace el hombre y queda dentro del museo y técnica (derivado
techné) es lo que se hace y queda fuera del museo. Ni la idea de arte ni
la idea de técnica podrian existir sin que las precediera la idea de un
hacer. Poiesis es el término griego que significa "hacer". Esta palabra, la
raiz de "poesia", es de manera manifiesta una accién que transforma y
perpetia el mundo. Platén define en El banquete el término poiesis
como “la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-
ser a ser”. Este término no se refiere a la produccién técnica ni tampoco
creacion en el sentido romantico. La funcidn del trabajo poiético es
reconciliar, a través de la materia y el tiempo, al hombre con el mundo.
La poiesis comparte con la creatividad un encuentro en el hacer, pero se
distingue de esta en que no hay implicito un deseo de divinizacion del
hombre. Para Heidegger la poiesis es algo mucho mas amplio, es un
hacer que ilumina, que causa un florecimiento, un alumbramiento; y que
se cumple a través del arte, mas especificamente a través de la poesia.

En el enfrentamiento por la dominaciéon de la esencia de la tecnologia
moderna, Heidegger anhela la posibilidad de un “hacer” no para
provocar un nuevo tipo de objeto artistico, sino una ruptura que abra un
nuevo espacio del ser: un cambio no en los seres, sino "en el Ser". Un
cambio que haga posible una revelacion mas Unica. ¢Y cudl es el ambito
para tal posibilidad? Heidegger habloé de arte, de hecho, al parecer del
gran arte. Pero al final de la Pregunta por la Técnica, a partir de la
concepcion griega de la poiesis (el hacer) entendiéndola como aletheia,
como llevar a la luz, como desocultamiento, Heidegger recapitula y se
conecta a la Unica referencia al arte en Ser y Tiempo, con la afirmacién
de que "todo el arte es, en esencia, poesia”.

La composicidn poética entendida en un sentido muy amplio, y no
limitado a las obras de arte. Sin embargo, las obras de arte se conciben
como esencialmente discursivas en el sentido de que la "region abierta"
es, por asi decirlo, un espacio de significacion o un horizonte de




inteligibilidad en el que la verdad en sentido proposicional es posible. En
esta concepcion, hasta las grandes obras de la historia del arte
reconocido palidecen en comparacion a lo que debe presentarse como el
gran insuperablemente "acontecimiento discursivo": el suceso de
"lenguaje real" lenguaje contemporaneo, que es en ultima instancia "la
poesia en el sentido esencial". Y con su "creacidn" se produce la
irrupcion o sucede en el conjunto de los seres de un ser a través de las
cuales los seres "se abren y muestran lo que son y como son": el
nacimiento del Dasein, o sea del ser desplegado en el tiempo.

En la visidn de Heidegger, el hombre no estd predestinado, pero si
destinado, valga la redundancia, a un destino extraordinario y el peligro
supremo de la tecnologia moderna es la amenaza que supone para este
destino extraordinario. No es que vivamos en una época sin poiesis, sino
que vivimos en una época en la que el modo dominante de la poiesis, no
es el arte, sino la techné. Para ello debe tenerse en cuenta que, para los
griegos, la techné es un tipo de "revelacién", y en ese sentido también
"es algo poiético". En esta visidon, sin embargo, la esencia de la
tecnologia moderna es peligrosamente explotativa, y en un sentido mas
profundo es un modo antinatural o pervertido de revelacion poiética.

V. La Ciudad Utodpica. De la Cosmogénesis a la Criptogénesis

Para Heidegger la técnica es, entonces, una parte fundamental pero
traicionera de la revelacion de lo humano, una via al “Ser”, cuyo
sendero, mas bien deberia ser iluminado por la poesia, una poesia que
Heidegger percibe ausente e incompatible con la naturaleza de la
técnica, lo cual no ha impedido que el flujo constante del deseo colectivo
manifestado a través de la literatura y las artes audiovisuales, encadene
de forma hiperrealista la fatiga de la técnica con el numen de la poesia.
Hay una cierta logica discordante en que el maximo dispositivo creado
por la humanidad, la ciudad, lo mas util, sea a la vez un dispositivo
poético, o sea una validacién afectiva de lo inutil. En su ensayo Viejo
Buho Violinista, Vonnedick dejé escrito que “la poesia es un arma
cargada de futuro”, una frase ingeniosa y con mil interpretaciones
posibles, pero que puede apuntar a algo evidente que se admite en la
poesia y el arte: ambos sirven para perpetuar, para crear memoria. Por
lo tanto, la idea de ciudad como maximo dispositivo solo existe,




derrotando el fragor del tiempo, porque se ha perpetuado a través de la
poesia y el arte. La ciudad imaginaria de la ciencia-ficcion tiene un
doble sentido, como punto de fuga a todas las posibilidades posibles de
la técnica (el futuro) mientras ofrece una forma, o sea una medida, una
proporcidn a esas posibilidades (el presente). Todos los universos que
pueblan la literatura fantastica y de ciencia-ficcién son conglomerados
organizados por escalas jerarquizadas en los que converge un
determinado numero de ideas; llamense estas, personajes, situaciones,
trasfondos, flora, fauna y artefactos, un auténtico world-building, con
génesis, apocalipsis y evangelio intermedio.

El término world-building ’es cada vez mas frecuente y sus méritos se
identifican con el armado de una imagineria que predispone, mas que
complementa, el disfrute del espectador. El escritor Saladin Ahmed
asistid a un conversatorio con George R. R. Martin autor de la saga
Cancion de Hielo y Fuego, en la cual Martin se refirio al florecimiento del
culto a Tolkien: -Cuando los estudiantes universitarios e hippies
comenzaron a colgar afiches de E/ Sefor de los Anillos, Martin sefald,
"lo que se puso en nuestras paredes no era la portada de algun libro o la
concepcion de algun ilustrador de Frodo. Era el mapa de la Tierra
Media". Continua Ahmed: - En otras palabras, mas que las profundas
lecciones sobre la influencia corruptora del poder, mas que las agitadas
escenas de batalla, incluso mas que por los personajes bienamados
como Frodo y Sam, los lectores llegaron a los libros de Tolkien por el
mundo rico y magico que se construyé desde sus palabras. Martin ha
tomado en serio esta leccién, como lo han hecho algunos de sus
contemporaneos mas exitosos, como el difunto (Robert) Jordan, y han
lanzado a los aficionados a mundos construidos tan minuciosamente
como el de Tolkien. Los lectores, al parecer, no se cansan de esto. De
hecho, para muchos lectores y no pocos escritores de la fantasia, el
world-building es el corazén mismo de nuestro género.

Este ejercicio creativo no ha estado exento de divergencias. Jorge Luis
Borges, quien traté el tema en TI/én, Ugbar, Orbis tertius, reprochaba
directamente a H. P. Lovecraft, iniciador a su vez del universo de la

Y7 World-Building es el proceso de construccién de un mundo imaginario, a veces asociada con un universo
de ficcion conjunto. El mundo resultante puede ser llamado un mundo construido. El término fue
popularizado en los talleres de escritores de Ciencia-Ficcién en la década de 1970, sobre todo para
determinadas tareas creativas, tales como novelas, videojuegos o juegos de rol. Johnatan Swift, Jorge Luis
Borges y Gabriel Garcia Marquez son considerados los precursores del World-Building.




ciudades del horror césmico, Arkhan, Innsmouth y Dunwich; Ila
banalidad de su estilo colmado de adjetivos, e indirectamente la tediosa
enumeracién de detalles vanos. Johnatan Swift, otro temprano world-
builder, fue proclive a una transversalizacion de géneros, que aun en dia
hace causa discusiones acerca de las cualidades del universo de Gulliver,
ées ciencia-ficcion?, ées fantasia?, ées satira?

Sin embargo todos los artistas coinciden en que este orden, este
cosmos, no seria posible sin un referente sélido, un fulcro que relacione
todos estos elementos, poniéndolos bajo los parametros de la narrativa,
el arte y la estética. Este referente es la ciudad.

Positivamente hablando, la ciudad en la cosmogénesis de la ciencia-
ficcidn cumple principalmente dos funciones, una referencial en la cual
se describe objetivamente una razén de ser dentro de una historia
fantastica, o sea el despliegue en el tiempo y el espacio de los
propdsitos de una comunidad de individuos imaginarios; y una funcion
mitico-urbana que se expresa en la forma particular que tienen esos
individuos imaginarios de relacionarse con su ambiente a través de la
arquitectura. En la literatura y el audiovisual de la ciencia-ficcién la
ciudad cumple también una tercera funcién critica, la de revelar la
actitud de una época frente a la técnica, las posturas que en ultimas son
los factores determinantes en el cultivo de los distintos subgéneros.

Hay dos ciudades patentes en la ciencia-ficcidén, la ciudad utdpica y la
ciudad distépica. Basandose en la idea acufiada por Tomas Moro, y
desarrollada desde entonces por muchos otros, la ciudad utdpica es el
epitome del disfrute de la técnica, en su accion de controlar la
naturaleza. Sus ciudadanos generalmente son sujetos adaptados o en
proceso de adaptacién, que creen en unos valores institucionalizados y
en una ética basada en el poder su ciudad como dispositivo técnico de
domesticacion de lo natural, y dispositivo mnemotécnico para perpetuar
sus logros en términos de bienestar, ciencia y cultura. Sus ciudadanos a
veces evolucionan hacia la indiferencia. En esta ciudad siempre hay un
agora un centro de encuentro politico y econédmico en donde hay cabida
a la diversidad cultural. Hay a su vez, dos clases de ciudades utépicas,
la ciudad utdpico-cientifica y la ciudad utdpico-magica.

En la ciudad utodpico-cientifica las cualidades de su poder son
manifiestas, la técnica es algo positivo que el hombre goza, pero que




también posee, algo que la mente humana puede comprender y usar a
su discrecidon. La mayoria de las ciudades reconocidas de la ciencia-
ficcion quedan en esta categoria, la Trantor de Isaac Asimov, una
metrdpolis majestuosa del tamafo de un planeta; Arrakeen la capital del
planeta Duna en la saga de Frank Herbert es un gran logro del control
del desierto y por esa razén puede ser llamada ecotopia; Todas las
ciudades y planetas de Star Trek y Star Wars son modelos de la ciudad
utopico-cientifica.

En la ciudad utdépico-magica, en cambio, la técnica se goza pero no la
posee el hombre, es un poder misterioso mas alla de la comprension, el
algo que pertenece a otros, a alienigenas; es una técnica que escapa a
cualquier intento de abarcarla y por lo tanto esta en el plano de lo
oculto, de lo magico.

Un ejemplo seria la Zona un sitio en medio de Rusia, donde acontecen
actos misteriosos, en donde existe un cuarto en donde se cumple
cualquier deseo; por esa razén varias personas intentan penetrar la
Zona para llegar al cuarto, pero eso solo se logra si van acompafnados
de un stalker, un guia que conoce la fenomenologia del lugar. Alli hay
leyes naturales, la naturaleza esta controlada, porque esta sujeta a unas
reglas, pero no de un modo inmediatamente comprensible. Se habla de
que la Zona tiene conciencia e inteligencia propia, hay curaciones
aparentemente espontaneas, momentos en que los personajes son
teletransportados sin  razéon aparente, la geografia cambia
constantemente, el tiempo corre de manera diferente y se siente la
presencia de algo no humano acechando. A pesar de las extrafias
vicisitudes este es un sitio positivo, una especie de purgatorio que logra
gue los que pasan por él alcancen lo que siempre han querido alcanzar.
La Zona aparece la novela Picnic Extraterrestre de Arkadi y Boris
Strugatski y en su consiguiente adaptacion cinematografica, Stalker de
Andrei Tarkovsky. La Isla de la serie de television Lost, también
presenta las anteriores caracteristicas

La ciudad distépica (también llamada anti-utdpica o falso-utdpica) es
una ciudad en la cual la naturaleza de manera peligrosa ha desbordado
a la técnica y por lo tanto esta no cumple su funcién de posibilitar la
socializacion de manera armonica entre un grupo de personas. La
técnica es una cosa que falld y que esta vinculada a la decepcién y al




sufrimiento. Los ciudadanos son constantemente innovadores porque su
supervivencia depende muchas veces de esta actitud. Igualmente son
exploradores, de una manera mas generalizada que en la ciudad
utopica, donde los Unicos que investigan son los integrantes de grupos
institucionalizados de corte cientifico, militar o cientifico-militar.
También a la ciudad-distopica aplica la categorizacion de ciudad
distopico-cientifica y ciudad distopico-magica.

Un modelo de ciudad distépico-ciéntifica son las localidades desérticas
de las historias posnucleares como las de la serie de Mad Max o los
atolones que existen en WaterWorld, ciudades marcadas por tecnologia
que poseia el hombre pero que fallaron en su intento de control. Las
ciudades distopico-magicas son afectadas negativamente por tecnologia
ajena al hombre; es el caso de Kandor, la capital de Kriptdn el planeta
original de Superman. Kandor fue secuestrada antes de la explosion de
Kriptén, por el androide extraterrestre Brainiac quien la redujo a mil
veces su tamano original y por lo tanto, la metrépolis completa cabe en
una botella. También lo son las ciudades atacadas por seres exteriores
como en la Guerra de los Mundos, en la Invasion de los Ladrones de
Cuerpos o en la serie Los Archivos-X.

Estos universos se inician por un autor, pero se continlan por muchos
mas, y a pesar de los referentes en comun y de un deseo de mantener
una forma y un estilo reconocible, que probablemente ya estan
establecidos ante un publico, no es facil mantener una coherencia en el
desarrollo narrativo. Las expansiones narrativas se determinan por los
avances en la cronologia llamandose secuela a una narracion que
avanza en el tiempo, precuela a una que se devuelve, intracuela a una
que queda entre otras dos y mediocuela a una que se desarrolla durante
otra historia que ya se ha contado. Un spin-off es un relato derivado que
vuelve protagonista a un personaje secundario y un reeboot es un
reinicio, un borron y cuenta nueva donde se mantienen algunos
elementos del universo pero se vuelve a contar todo desde el principio y
bajo una perspectiva distinta.

Mientras mas detalles se afadan, mas inestable se vuelve Ila
configuracién. La profundizacidn muchas veces asola un equilibrio,
revolviendo una ldgica fantasiosa que ya estaba establecida y que
muchas veces no era necesario sondear. Por ejemplo, en la primera




pelicula de Star Wars se expone que la energia de la naturaleza es
llamada La Fuerza y que se puede aprender a canalizarla a través de la
meditacion para lograr cosas sobrenaturales. Si a esta idea mistica se le
anade algo mas se estropea, como un en las peliculas recientes donde
se propone una explicacién pseudo-cientifica de La Fuerza, negando la
mistica que se habia construido inicialmente, creando una contradiccién
que oscurece, que hace todo menos comprensible. Las contradicciones
repetidas hacen que la intencion inicial de revelar un orden a través de
una mitologia creativa, se convierta en desorden, aunque, hay que
reconocerlo, en un hermoso desorden. Es facil pasar de la cosmogénesis
a la criptogénesis. Esta es un fendmeno a veces involuntario que
consiste en originar un elemento que no es comprensible para la
mayoria. En el dadaismo y el surrealismo lo criptico es completamente
intencional. En las mitologias exponencialmente complejas de la ciencia-
ficcidn cada vez es mas usual el paso de las construcciones cdsmicas,
armonicas a las que no lo son. Alguien puede ver todas las temporadas
de los Archivos-X y al final no comprender completamente en qué
consisten las maquinaciones de los personajes implicados, lo mismo
sucedo con Lost y con la pelicula Prometheus.

Todos los afios se editan enciclopedias y companion books que intentan
que los universos fantasticos sean accesibles a un mayor numero de
espectadores. El primero de estos libros fue The Dune Encyclopedia®®
de Willis E. Mc Nelly en el cual se explica con grandes detalles los
multiples aspectos del universo en el cual se desarrolla la serie de Frank
Herbert; explicaciones que no se encuentran en las novelas en cuestion
como cronologias, biografias, lenguajes, alfabetos, descripciones de las
escuelas, ejércitos, industrias y tecnologias. La publicacién de estos
libros se ha convertido casi en una tradicién, ya no es suficiente narrar
el conflicto de unos personajes, sino también definir las cualidades del
mundo en que estos personajes viven.

Estas guias sirven de apoyo pero no son infalibles en su intencion
exegética. Los universos imaginarios tienen tendencia a escapar de sus
creadores, mas hoy en dia donde los espectadores no son pasivos y se
sienten en la necesidad de convertirse en coautores, apoderandose de

8 The Dune Encyclopedia (1984) es una coleccion de ensayos escritos por Willis E. McNelly y otros 42
colaboradores como complemento a la serie de Frank Herbert que comenzé con Dune (1965). La
enciclopedia fue publicada en edicion de bolsillo en 1984, y no se prevén nuevas ediciones debido a
problemas de derechos de autor.




historias existentes, recreandolas y reimaginandolas a su propia
manera. Lo que se llama Fan Fiction son adiciones que los espectadores
construyen siguiendo los parametros establecidos por el autor original.
La postura de los creadores originales varia frente al Fan Fiction, a veces
la legitiman e incluso la publican y a veces la aborrecen y la establecen
como una prohibicion.

En su texto Simbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada, el esotérico
René Guendn presenta una teoria alternativa para reflexionar la ciudad
como instrumento social, pero bajo los parametros de la comunicacién
visual. A Guenodn le interesa la ciudad como parte de un imaginario que
late en los simbolos y desde esta perspectiva desarrolla una
consideracion metafisica acerca del despliegue histérico que ha tenido la
idea de ciudad en varias culturas. La obra describe especificamente tres
simbolos notorios que fundamentan lo cdsmico: la montafia, el laberinto
y la cueva.

La montana representa el concepto generalizado del ombligo del mundo,
el centro del mundo (el universo), es el eje principal en el cual
convergen los tres niveles del mundo, El mundo del hombre, el mundo
de los dioses y el de los muertos. La montafia, centrada en el mundo de
los hombres permite que estos escalen al mundo indoloro y perfecto de
los dioses. La montana, a veces manifestada como torre o templo, es la
vision clerical instituida del conocimiento que permite acceder a una
divinidad. El laberinto, mas criptico y menos benévolo, es otra forma de
llegar al conocimiento. Es una via menos estructurada que la de la
montafa, de hecho carece muchas veces de estructura, de una forma
discernible, el laberinto es sendero informe del caos y mientras la
montafa es coherente en su ascenso, el laberinto, se hunde, sube,
cambia de direccidn y se extravia hasta que el caminante encuentra por
donde continuar. La montafa y el laberinto llevan a la misma parte, a la
cueva. La cueva es el punto que contiene todos los puntos, es el
microcosmos conteniendo el macrocosmos y primordialmente es un
espacio de transformacién. Quien entra a la cueva, sale siendo otro, con
los ojos abiertos y cargados de saber. La cueva es avatar del arca que
oculta su contenido, también de la caja negra que graba y guarda la
memoria de un desplazamiento y del horno que convierte lo crudo en
alimento sustantivo.




La ciencia-ficcion no permite levantar taxonomias duraderas y rigurosas,
pues sus tematicas y los intereses mutan constantemente, pero entre
las multiples variables conceptuales se pueden hallar algunas
constantes. Cuando hay una propensidon a usar un lenguaje cientifico,
muy técnico y lleno de referencias eruditas, se habla de hard science-
fiction. Esta es escrita por conocedores del desarrollo cientifico, de las
ciencias duras como la astronomia, la fisica, las matematicas y la
guimica; haciendo énfasis en la precision de los detalles tecnoldgicos.
Autores como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Larry Niven y Stanislaw
Lem pertenecen a esta categoria. A este nicho se le contrapone el
término soft science-fiction la cual se centra en las ciencias suaves como
la sociologia, la antropologia, la historia, o la psicologia y entre sus
cultores se encuentran Ray Bradbury, George Orwell, Fritz Lieber, y por
supuesto, Philip Vonnedick. Los esplendores de la utopia y las alegorias
como las de Guendn se convierten en elementos de lenguaje
aprovechables en el campo de la soft science-fiction porque conducen a
una faceta sombria de la humanidad, la relacidn consigo mismos y con
su entorno. Este es el baluarte de la obra de Philip Vonnedick, un
encuentro entre las convenciones de lo utdépico segun la ciencia-ficcién y
la estimacién semidtica propia de lo sagrado, encuentro que produce
una vision del hombre en sociedad y de su mundo, mas alla de la
sombra de dios, porque segun afirma el signo -y la ciudad es el mas
grande de ellos- el hombre es el mismo dios.

VI. Vonnedick: Visionario del Volavérunt

Cuando se habla del escueto género de la novela onirico-futurista,
necesariamente hay que mencionar la obra maestra de 1943, The Three
Bodies of Rollin’ Rikk de Philip Vonnedick, traducida al espafiol en 1957
con el decepcionante titulo E/ Estado de las Nebulosas, y llevada al cine
en 1976, en una dudosa adaptacion dirigida por George Roy Hill, que
fuera llamada StarFighter. Este relato calificado por Harlan Ellison como
“funny, satirical, compelling, outrageous, fanciful, mordant, fecund and
at the bottom-line, simply stoned-out-of-its-mind”°, cuenta sin
economia de adjetivos, los viajes del Coronel Rikk Rollson, un pastiche
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"Divertido, satirico, convincente, extravagante, caprichoso, mordaz, fecundo y en una sola frase:,

simplemente completamente demente"




desenfadado del Buck Rogers de Philip Francis Nowlan; héroe
intergalactico, quien rodeado de clichés y extravagancias tipicas del
Space Opera®’’ cincuentero como vetustos robots y alienigenas
corruptos, salvaba al planeta en medio de un mensaje decididamente
propagandistico.

Durante décadas el trabajo de Vonnedick fue subvalorado y relacionado
a los elementos mas pueriles de la ciencia-ficcién, hasta que en 1972 la
editorial Delacorte decidié relanzar la novela con un material adicional,
que los lectores imaginaban que terminaria su condicion de trabajo
inconcluso; pero la verdad, no fue asi, al contrario la hizo, por asi
decirlo, mas inconclusa. La primera alteracion notoria fue la extension
del titulo: The Three Bodies of Rollin’ Rikk, or The Children's Crusade: A
Duty-Dance with Life and Death, or How I Learned to Stop Worrying and
Love the Eye in the Sky. Ese nuevo titulo implicaba unos elementos
desconocidos por los seguidores de la historia en su forma original. {Qué
es la cruzada de los niflos? éPor qué es un deber bailar con la vida y la
muerte? ¢Qué es el ojo en el cielo?, ¢y Por qué hay que dejar de
preocuparse y aprender a amarlo?; ademas, una vez leida esta version
presentaba cambios drasticos, personajes antes importantes
desaparecian por completo convirtiendo al Coronel Rikk Rollson en,
practicamente, el Unico personaje. ¢O tal vez no?, (mas sobre este tema
a continuacién), igualmente los multiples escenarios pseudo-exoticos
eran sustituidos por uno solo. ¢O tal vez no? La mision de salvar el
mundo pasa a ser secundaria, ante la posibilidad de salvarse a si
mismo, en un estilo mas propio de un canon religioso que de un novelén
cientifico.

Han sido bastante publicas las opiniones de seguidores y detractores de
una u otra version, hay quien piensa, que es un caso extremo de
testamento literario traicionado, con lo que se insinla, que tras la
muerte de Vonnedick, su editor, su hija, su viuda o alguien mas
reescribié casi completamente la novela que en un principio los lectores
amaron.

Recordemos brevemente la trama de la version de 1943 y la de 1972.

2 Space Opera (Opera espacial) es un subgénero de la Ciencia-Ficcién que hace hincapié en la aventura
romantica, a menudo melodramatica, desarrollada principal o totalmente en el espacio exterior, por lo
general implica conflicto entre adversarios que poseen tecnologias avanzadas y capacidades asombrosas. El
término no tiene relacion con la musica y es analogo a "soap opera". Quizas el rasgo mas significativo del
space opera es que la configuracidn, personajes, batallas, poderes, y los temas tienden a ser a gran escala.




1943: El Coronel Rikk Rollson es un reconocido piloto de pruebas y artefactos
experimentales para el ejército norteamericano. Durante la demostracion de un
prototipo de nave que puede viajar a la velocidad de la luz, una lluvia de
meteoritos desvia el vehiculo de la érbita planeada y queda a la deriva por
quinientos afios. Rollson es hallado en animacion suspendida por una nave del
imperio Draconiano, en el afio 2479. Una vez descongelado, el confundido Rikk
se entera de que los Draconianos, un pueblo beligerante, planea una invasién
sorpresiva a la Tierra. Rikk escapa y es recibido con cierta desconfianza por las
autoridades terricolas, quienes sospechan que es un espia para el Imperio
Draconiano. De acuerdo a las leyes de la tierra, la identidad del protagoniza
serd reconocida si cumple tres pruebas: vencer un endriago, atravesar un
laberinto y resolver una adivinanza. Todo, antes de que la flota Draconiana
ataque furtivamente la Tierra del siglo XXV.

Esta version se adhiere a lo que se espera de un Space Opera. Naves
espaciales- segun se describe, el Anitya III de Rollson es una conquista
para el Art-Deco- y algunos aparatos futuristas como el brazalete de
suspension organica, el cual literalmente “inhibe” la necesidad de comer
y dormir hasta por tres dias; y la pistola Trans-Mat, la cual dispara un
rayo que teletransporta aleatoriamente a cualquier parte del mundo —es
mas un arma que una herramienta- y por lo tanto esta es la version que
ha probado ser mas popular a pesar de algunos excesos de
merchandising?! y la objecidn de algunos teratélogos?? para aceptar que
un endriago y una quimera, segun Vonnedick, son exactamente iguales.

La segunda version ha demostrado ser un punto de divergencia para los
admiradores del escritor y a pesar de eso, expertos y no expertos han
reconocido que no carece de ideas novedosas y arriesgadas para la
época.

1972: El Coronel Rikk Rollson es un reconocido piloto de pruebas y artefactos
experimentales para el ejército norteamericano. Durante la demostracion de un
prototipo de nave que puede viajar a la velocidad de la luz, una lluvia de
meteoritos desvia el vehiculo de la érbita planeada y queda a la deriva por
quinientos anos, (hasta aqui todo igual, pero ya cambia). Rollson es hallado en
animacién suspendida por una nave del imperio Terrano, en el afio 2479. Los
humanos han cambiado drasticamente y ahora son una sociedad
metempsicotica, o sea que practican el traslado de la mente de un cuerpo a
otro. De hecho cada ser humano posee en promedio noventa y cuatro cuerpos o
metzen, como los llaman, y entre los cuales hay una corporalidad para cada
ocasion; cuerpos masculinos, femeninos, infantiles, animales, vegetales,

2! Objetos y estrategias de promocion.

22 Estudiosos de lo monstruoso, lo grotesco y lo siniestro.




mecanicos y etéreos. El disefio de cuerpos se ha convertido en la maxima
expresiéon artistica y la llegada de Rollson “atrapado” en un solo cuerpo que
“puede morir en cualquier momento”, se convierte en motivo de controversia,
pues en esta sociedad de multiples encarnaciones, el Coronel es considerado
una especie de lisiado y por lo tanto el estado decide otorgarle tres cuerpos
mas, un cuerpo de kit-kat —algo asi como un gato alado-, un cuerpo mecanico
que hibrida un piano con una locomotora y un tercero que parece una planta
pinacea. Sin embargo para ser aceptado como integrante de esta sociedad,
Rollson debe aprender a controlar y valorar cada uno de sus cuerpos extra. Y la
novela le dedica mas de cien paginas al proceso de entrenamiento con cada
maestro, cada uno viviendo en lugares radicalmente distintos y simplemente
llamados, Montafia, Laberinto y Cueva. Al final del libro el cuerpo original de
Rollson es accidentalmente desintegrado y este experimenta una epifania: todo
cuerpo debe ser destruido para liberar la mente. Entonces el Coronel procede a
destruir sus multiples cuerpos —-para ese momento tiene nueve- y con cada
aniquilamiento experimenta gran plenitud, en el ultimo parrafo la mente
liberada ve como en el cielo se abre una puerta que lo invita a una nueva
aventura.

En la version de 1972 los tres cuerpos estan sustentados de forma
distinta a la versiéon de 1943 en donde se entiende que son los tres
cadaveres de las victimas que el Coronel tuvo que asesinar para lograr
su misién- endriago®®, vestiglo®* y guiverno®-. El tono de la segunda
versidn es mas mistico, mas orientalista si se prefiere. Se hace mucho
énfasis en un dominio del hombre sobre su propio cuerpo y el espacio
que este cuerpo ocupa. De la fusién con la herramienta y como hombre
y herramienta, en ultimas, siempre han sido uno. La descripcién de una
cultura fundamentada en la funcion de cuerpos multiples, abarca
tematicas que van de lo religioso a lo social, con sugerentes teorias
sobre el viaje por el tiempo y el ejercicio de la sexualidad.

¢éPor qué la diferencia abismal entre ambas versiones?, éfue acaso
censurado Vonnedick? Y de ser asi, ¢Quién lo censurd? Y por qué?

23 El endriago (palabra formada probablemente del cruce de hidria, hidra, y drago, dragdn) es un personaje
literario que es un monstruo cruce de hombre, hidra, serpiente y con varias cabezas y dragon.

24 Vestiglo (Del lat. bestictilum). Monstruo fantastico, horror siempre cambiante.

25 | os Dragones heraldicos o guivernos (también conocidos como wyverns, en su grafia inglesa, o drakontas
— y a veces incluso llamados por algunos Wind Runners) son unas criaturas legendarias pertenecientes a la
mitologia medieval, con forma de enormes reptiles alados de la familia de los dragones de nivel inferior, pero
que son capaces de lanzar hechizos.
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La nave de Rollin” Rikk segln el merchandising de la época.

Una probable respuesta puede estar en su biografia. Segun su hija, Isa
Vonnedick Hartman; a la edad de trece afios Philip empez6 a tener un
suefio recurrente. Soflaba que estaba en una libreria buscando en una
pila inmensa un numero de la revista Astounding que contenia el
cuento: The Rules in the House of Ceasar, el cual suponia le revelaria los
secretos del universo. A medida que el suefio persistia la pila de
revistas era mas pequefia, pero nunca llegd hasta la ultima. La obsesién
de Philip Vonnedick se volvié tan intensa que temia enloquecer si
encontraba la revista de la misma manera que los personajes de
Lovecraft, cuando leen el Necronomicén® o los de Chambers, el Rey
Amarillo?”. Los suefios cesaron rapidamente pero la frase Las Reglas en
la Casa del César, aparece en Rollin’ Rikk y en otras tres obras suyas.

El 20 de Febrero de 1968, el escritor estaba recuperandose de la
extraccion de una muela del juicio y salié de su casa para comprar unos
analgésicos. Mientras caminaba por la acera sintid una vibracion que

26 El Necronomicén (en griego Nekpovopikov) es un grimorio (libro magico) ficticio ideado por el escritor
estadounidense H. P. Lovecraft (1890-1937), uno de los maestros de la literatura de terror y Ciencia-Ficcion.
Es mencionado por primera vez en el cuento The hound (El sabueso, 1922). Su presunto autor fue el «arabe
loco» Abdul Alhazred, cuyo nombre figura en The nameless city (La ciudad sin nombre, 1921). Es el
estereotipo del objeto misterioso que enloquece a las personas.

27 El Rey de Amarillo es una coleccién de cuentos de lo sobrenatural escritos por Robert W. Chambers, y
también el nombre de una obra de teatro del mismo nombre que se repite como un motivo conductor a
través de algunas de sus historias. Fue publicado por primera vez por F. Tennyson Neely en 1895. Descrito
como un clasico en el campo de lo sobrenatural, contiene 10 historias, de las cuales en las cuatro primeras,
"El Reparador de Reputaciones”, "La Mascara", "En la Corte del Dragon" y "El Signo Amarillo ", se menciona

a El Rey de Amarillo, una obra prohibida que induce la desesperacién o la locura en quienes lo leen.




corria por una baranda, segun Philip de la vibracidon parecia salir un
sonido reconocible y al acercar su oido escuchd una voz indefinida
diciendo Fr y fa’l, a fa’l y fr, lo cual no tenia ningun sentido, o tal vez
era el intento de declamar el famoso Fair is foul, and foul is fair de
Shakespeare. En ese momento el escritor se sintido observado y vio en el
cielo un inmenso ojo observandolo con interés. Desde entonces toda su
vida iba a intentar darle sentido a ese momento. Los criticos interpretan
a Rollin’ Rikk como uno de esos intentos.

La novela originalmente describia de manera encubierta las
“experiencias misticas” de Vonnedick, pero a alguien le parecid
inconveniente la divulgacion de las mismas y procedio a editar capitulos
de la novela, agregar personajes y cambiar los aspectos contemplativos
para transformarla en una novela folletinesca, encantadora en su
ingenuidad pero carente de las abstracciones que en un momento
habran movido a Vonnedick.

Juguete promocional que hizo parte del merchandising de The Three Bodies of Rollin” Rikk.

Por ejemplo, en la primera version Rollin’ llega al desértico planeta
Ekutronia en una nave espacial que parece “un huevo de avestruz que
volara girando sobre si mismo”. Fuera de las suspicacias que puedan
despertar las cualidades aerodinamicas de las naves-huevo - que
ademas son lanzadas desde un candn- esta eleccion artistica no parece
ser propia de Vonnedick cuya escritura es de un corte mas relacionado
con lo practico que con lo satirico, propio de una obra como la de Swift o
Mélies. En la segunda version Rollin’ viaja a través de la oscuridad
sideral jalado literalmente de los cabellos por un ser incomprensible, lo
cual propicié todo tipo de comparaciones de los criticos con el biblico
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libro de Daniel y con el burak de Mahomet -aunque por tono se asemeja
mas a la escena del volavérunt, el rapto aéreo que acontece a la
Duquesa de Alba en el grabado 61 de la serie 80 de los caprichos de
Goya-. Sin entrar en distracciones semioticas, toda esta argumentacién
de “podemos reducir a Vonnedick a la metafora religiosa” tomd un
nuevo giro al presentarse una portada alternativa (hoy desaparecida)
gue insinuaba que el cabello del personaje habia cobrado vida
independiente de su cuerpo y se habia transformado en una especie de
hélice peluda para transportarlo, siendo este un gag que algunos
tildaron de homenaje al dadaismo.

Casco del Imperio Draconiano segun la publicidad de la primera edicion.




Volavérunt por Francisco Goya (1799).

Pasé el tiempo y la leyenda crecié. Algunos comentaristas con infulas
proféticas, especialmente un tal John King, empezaron a tomar este
trabajo como un evangelio, formando el culto conocido como Akaismo,
el cual cree en el despertar de una energia negativa conocida como Ak,
-la cual se opone al positivo ka de los egipcios y los koptos-. El Akaismo
es aun investigado en Estados Unidos y considerado una organizacion
peligrosa en Alemania, donde se les ha acusado desde el secuestro de
ninos hasta la realizacién de experimentos fallidos en los cuales se
busca pasar la mente de un cuerpo a otro. Mientras menos se hable de
la absurda teoria de los ups y los aaps que permea lo pseudo religién
que cred King, mejor.




De la caida del Akaismo y de los ultimos dias de Vonnedick, poco queda
por agregar. El escritor sufrié un gran deterioro mental que lo llevd a
aislarse del mundo; algunos dicen que para la construccién de un
androide replica de si mismo, otros que para la creacién de un
dispositivo que unificaria telepaticamente las mentes de todos los
humanos existentes, creando el Oculum Celestia®®, la vision divina, el
tercer ojo que unificaria en su percepcion colectiva un planeta de super
hombres. Es también conocida la leyenda de que Vonnedick creia que
un ojo celeste lo vigilaba, pero es posible que solo fuera uno de sus
juegos.

Para finalizar, ahado que el libro que el lector tiene en sus manos es una
edicion cuyo mayor mérito es la inclusion de ilustraciones a todo color
que logran un interesante contrapunto a la prosa barroca del autor.
Una edicion que reafirma el valor de Philip Vonnedick como escritor
capaz de hilvanar sensaciones puras con las convenciones de la ciencia-
ficcibn experimental. Pero esta apreciacion solo se puede lograr
separando al narrador del escritor, al mistico del loco y al hombre de la
leyenda. El viaje ha comenzado, el bardo vibra en la baranda y el
firmamento parpadea sobre nosotros®®.

28 E| Oculum Celestia, el lente celestial es un texto del alquimista judeo-aleman Nephtali Sahnuth quien crei
en un panteismo que podia ser revelado a través de un telescopio divino. Algunos creen que se referia a algo
mas metafdrico que hermético.

2% E| autor hace alusién a la autobiografia de Vonnedick escrita con Isa Vonnedick Hartman, segin la cual
antes de ver un ojo gigantesco en el cielo sintié que la baranda de una escalera vibraba levemente.




Falta de Seriedad:

La Ultima Entrevista con Vonnedick

Por Tim Ferris.

w
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Philip K. Vonnedick, poco antes de su muerte.

Philip Vonnedick es uno de mis pocos idolos, un elegante, simple
fildsofo-poeta de primera clase. Creci cerca de donde vivid, en Sag
Harbor; y he disfrutado su escritura desde que estaba en secundaria,
donde silenciosamente esperaba tener el coraje para visitarlo algun dia.

Ahora, ya es demasiado tarde. Murié el pasado 11 de Abril.

A pesar de todo, fui muy afortunado, al toparme con la mejor entrevista
que he visto con él, y que resulta igualmente ser su ultima.

Edité el texto de J. Rentilly para el US Airways Magazine a una longitud
qgue tome dos minutos leer a una velocidad promedio de lectura,
seleccionando las preguntas y respuestas que encuentro mas relevantes




para disefiar una vida gratificante (la primera parte) o para provocar al
publico (la segunda parte).

Creo que son dos minutos bien gastados.

Abarca sus posturas sobre la creatividad, la seriedad, el poder (o la falta
de él) de la palabra escrita, y mas. Espero que lo disfruten tanto como
yo lo hice...

#H#

Cuénteme las razones por las cuales ha sido atraido a una vida
de creacion, ya sea como escritor o artista plastico.

He dibujado toda mi vida, solo como un hobby, sin tener exposiciones o
algo asi. Es solo algo agradable para hacer, y se lo recomiendo a todos.
Siempre le digo a la gente, que practiquen un arte, sin importar que tan
bien o que tan mal [lo hagan], porque entonces se tiene una experiencia
transformadora, que hace crecer el alma. Eso incluye cantar, bailar,
escribir, dibujar, interpretar un instrumento musical. Una cosa que odio
de los comités escolares de hoy es que sacan los programas de arte del
curriculo porque dicen que el arte no es manera de hacer una vida.
Bien, hay un montdn de cosas dignas de hacerse que no sirven para
hacer una vida. [Risas.] Son maneras agradables de hacer una vida mas
agradable.

En tu proceso de transformacion, le has dado al mundo mucha
calidez y humor. Eso importa, éno es asi?




Le pregunte a mi hijo Mark cual es el sentido de la vida, y él dijo,
“estamos aqui para ayudarnos a pasar por esta cosa, sea lo que resulte
ser.” Creo que es lo que lo dice mejor. Puedes ser comediante, escritor,
pintor, musico. El es pediatra. Hoy hay muchas maneras como
podemos ayudarnos unos a otros. Hay cosas que ayudan. Los musicos lo
han hecho por mi. Desearia ser uno, porque ayudan bastante. Nos
ayudan a pasar unas cuantas horas.

“Una falta de seriedad,” escribiste, “ha llevado a toda clase de
maravillosas visiones.”

Si. El mundo es demasiado serio. Enojarse con una obra de arte —
porgue seguro alguien, en alguna parte, esta que revienta por lo que he
hecho— es como enojarse con la cubierta derretida de un sundae.

La gente todavia ama leer tus libros. éQué crees que hace que
tus libros tengan un encanto duradero?

Lo he dicho antes: Escribo con la voz de un nifio. Me hace leible en los
colegios. [Risas.] Mis frases no son muy largas. Pero espero que mis
ideas lleven a un didlogo vivaz, aun siendo simples mis frases. Las
frases simples siempre me han servido. Y no uso punto y comas. Ya de
por si es dificil leer, especialmente para los estudiantes de bachillerato.
Igualmente, evito la ironia. No me gusta la gente que dice una cosa y
quiere significar otra.

Cuando Timequake fue publicada hace diez afnos, practicamente
dijiste que te retirabas de la escritura. Desde entonces has
publicado dos colecciones de ensayos, gracias a Dios, Dr.
Kevorkian y el best-seller A Man Without a Country. Me pregunto
si las artes visuales se han convertido en un sustituto de la
escritura en tu vida.




Bien, eso tiene que ver con mi vejez. [Risas.] Como sabes, estoy
demandando a una marca de cigarrillos porque su producto todavia no
me ha matado.

éEs un proceso creativo diferente, sentarse a escribir o tomar un
pincel?

No. En los sesentas solia ensefar en un taller de escritura en la
Universidad de Iowa, y decia al comienzo de cada semestre, “El modelo
a seguir en este curso es Vincent van Gogh — quien vendid dos pinturas
a su hermano.” [Risas.] Solo me siento y espero a ver que hay en mi
interior, y es el mismo asunto para la escritura o la pintura,
simplemente sale. Hay veces cuando nada viene. James Brooks, el buen
abstracto-expresionista, le pregunté cémo era pintar para él, y dijo,
“Pongo la primera pincelada en el lienzo y luego el lienzo debe hacer la
otra mitad.” Asi es como son los pintores serios. Esperan que el lienzo
haga la mitad del trabajo. [Risas.] Vamos. Despierten.

Hoy vivimos en un mundo muy visual. éLas palabras todavia
tienen poder?

Hace unos afios estaba en un simposio con mis amigos Joseph Heller y
William Styron, ambos ya murieron, y habldbamos de la muerte de la
novela y de la muerte de la poesia, y Styron sefalé que la novela
siempre ha sido una forma artistica elitista. Es un arte para muy pocas
personas, porque solo pocos pueden leer bien. He dicho que abrir una
novela es llegar a un music hall y que te entreguen una viola. Tienes
que interpretar. [Risas.] Mirar las lineas horizontales de simbolos
fonéticos y numeros arabigos y ser capaz de poner un show en tu
cabeza, se requiere que el lector interprete. Si lo haces, puedes ir en un
ballenero al Pacifico Sur con Herman Melville, o puedes ver a Madame




Bovary hacer su vida un desastre en Paris. Con pinturas y peliculas,
todo lo que hay que hacer es sentarse, mirarlas y dejar que te suceda.

Hace aios, dijiste que el trabajo de un escritor es usar el tiempo
de un desconocido de manera que el no sienta que ese tiempo
fue perdido. Hoy en dia los desconocidos tienen muchas maneras
de pasar el tiempo.

Es correcto. Ahora hay todas esas cosas para hacer con el tiempo. Antes
la gente se preguntaba que carajos iba a hacer en invierno. [Risas.]
Entonces salia un gran libro — un gran, maravilloso libro — y todo el
mundo lo leia para pasar el tiempo. Fue un experimento muy primitivo,
antes de la televisién, cuando la gente tuvo que ver tinta sobre papel,
Dios santo. Yo creci cuando la radio era muy importante. Llegabas a la
casa del colegio y prendias la radio. Habia comediantes jocosos, musica
maravillosa y también dramas. Yo pasaba el tiempo con la radio. Ahora,
no necesitas ser letrado para pasar un buen rato.

Declaraste que actualmente la television es una de las formas
artisticas mas viables.

Pues, asi es. Trabaja como un suefio. Es una manera de lograr la
atencion, y es increiblemente buena para eso. Para un montén de gente,
La T.V. es la vida misma. Las iglesias solian proveer a las personas con
mejor compafia que la que tenian en casa, pero ahora, sin importar
como sea tu vida vecinal o familiar, prendes la televisién y obtienes
amigos, familia. No sé si has oido esto, pero los cientificos han creado
un ganso bebé que cree que un avidn es su madre. Los seres humanos
creen un monton de cosas que no son verdad, Y eso estd bien. La
television es parte de eso.

éPor casualidad, hay otro libro en tu cabeza?




No. Mira, tengo 84. Generalmente los escritores de ficcién han realizado
su mejor trabajo por la época en que tienen 45. Los maestros del
ajedrez estan obsoletos a los 35, e igualmente los jugadores de beisbol.
Hay otras, muchas, personas escribiendo. Dejémoslos hacerlo.

Entonces, éCual es el juego del viejo?

Mi pais esta en ruinas. Soy un pez en una red envenenada. Estoy
desconsolado por esto. Deberia haber esperanza. Este debiera haber
sido un gran pais. Pero ahora el mundo entero nos desprecia. Mi
esperanza era construir un pais y aportar a su literatura. Por eso estuve
en la Segunda Guerra Mundial, y por eso escribi libros.

Cuando alguien lee tus libros, éQué quisieras que se llevaran de
la experiencia?

Bueno, me agrada el chico — o la chica, por supuesto — que cierre el
libro y piense, “Este es el hombre mas grande que ha existido.” [Risas.]

éQué paso ese 4 de Octubre tan famoso?

[Risas.] Tu sabes lo que pasd, es una pregunta retérica.

Tengo que preguntar, me gustaria oirlo directamente de ti.
Como te ha afectado esta especie de epifania.




Mira, Lo que pasd es que un o0jo se abrid en el cielo y me mird
fijamente.

Es cierto que eso no se puede poner en palabras, pero a veces se
exagera esa circunstancia. Algo asi puede pasarle a cualquiera, lo que
sucede es que pocos hablan de ello.

[La entrevista completa, incluyendo los trasfondos literarios de Philip, se
encuentra en el numero 47 de US Airways Magazine. ]




Comic Clasico

Flashback: El Sueno de Rikk Rollson
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El Efecto Doppel:

Apuntes sobre un comic de Rikk Rollson

Por: David Di Leo.

Di Leo es un critico del comic interesado por el género de la ciencia-ficcion. Hoy presenta su reflexion sobre
el comic de Rikk Rollson titulado, El Suefio de Rikk Rollson, el cual fue publicado en la revista Heavy Metal
numero 178 de 1989.

Seamos sinceros. Los comics basados en Rikk Rollson, el astronauta
creado por Philip Vonnedick, nunca han sido gran cosa. La revista
Heavy Metal compré con mucha fanfarria la franquicia de Rikk Rollson
en 1981, pero su intencion evidente era llenar un par de paginas de
cada edicidon, mas que desarrollar el personaje complejo que describe
en su opus Psychodelicus, Los Tres Cuerpos de Rikk Rollson. Para
Heavy Metal, Rollson es un Flash Gordon de segunda, un simplisimo
aventurero espacial que va de un planeta a otro resolviendo problemas
ajenos y dejando moralejas pro-institucionales que para nada remiten al
trabajo de alguien tan liberal como Vonnedick.

Sin embargo toda regla tiene su excepcidon. Después de centenares de
pésimos comics donde Rollson se bate a duelo con alienigenas, robots y
mutantes, en una espiral de ciclicas convenciones preestablecidas; el 22
de Febrero de 1989 se publicd una historia diferente que narraba una
especie de suefo de Rollson. Adjunto las cuatro paginas del comic, para
referencia del lector.

Lo primero que llama la atencién es la precisién del dibujo; no nos
hallamos ante el tipico dibujo apresurado que presentaba Heavy Metal
en esa época. Este es un dibujo concienzudo y expresivo, cuyo autor
aun es desconocido para los eruditos del comic, pues solo se le conoce
por su firma: POP-8.

La historia, asi mismo, es enigmatica. En la primera vifeta vemos a
Rollson, en un bar intergalactico, pulsando amablemente con Pel el Oso
Peligroso y al fondo se ve un televisor que muestra un programa de
Rollson, un cliente del bar le indica Rollson que esta en televisidon, pero
este lo ignora (“No tengo tiempo para esas cosas”) y continla
forcejeando con Pel.




Entonces la vifieta nos muestra un acercamiento, muy cinematografico,
al televisor y de pronto nos encontramos en el mundo del programa de
television. Rollson es aqui un nino pequeno al cual su madre quiere
acostar. El pequefio Rollson se niega (“Pero mama quiero quedarme
viendo TV.”) La madre lo deja quedar despierto un rato mas y le entrega
el control remoto del televisor. Luego de un rato, el pequefo Rollson
estd dormido y suefia (un suefio dentro de un suefio, dentro de un
programa de tv, dentro de un bar), que un ojo en el cielo (la Nebulosa
Helix) le vigila. El comic termina mostrando un planeta dentro de esa
galaxia, donde muchos pequefios Rollsons parecen ser los Unicos
habitantes.

Evidentemente el autor (desconocido hasta hoy), es un conocedor de la
novela y quiere, ipor fin!, crear un comic en el estilo criptico de
Vonnedick y va por una historia onirica y, algo, meta-artistica.

Pero primero, lo primero. Es una historia de tres transformaciones
corporales:

e Rollson como adulto, en un bar (un sitio de adultos). Se pasa de
esta forma a la otra a través del televisor.

¢ Rollson como nifio, en su casa, cuando era niNo. Se pasa de esta
forma a través de otro televisor.

e Y finalmente Rollson como un grupo de nifos, Rollson
multiplicado.

El primer Rollson, el adulto, es el punto de partida de todo, el original, el
inicio, luego hay una especie de inversion, Rollson va hacia atras, no
hacia adelante, no envejece, se hace mas joven y revive un momento
de rebelidn infantil, quiere ver mas television. Luego este Rollson nifio
se vuelve muchos nifios un ejército de ellos, tal vez, la poblacién entera
de planeta. Esta tercera forma puede interpretarse a la luz de la leyenda
del doppelganger.

Mucho se dicho sobre los doppelgangers. El William Wilson de Poe es
uno, Jorge Luis Borges tiene varios textos sobre el tema e Ingmar
Bergman los usa como uno de sus muchos simbolos de muerte,
especialmente en Persona (1966). Dice Maria Teresa Priego en Soy
Donde No Pienso: “El tema del doble en el arte. Como juego. Como




castigo. Como conjuro. Como expresiéon de una angustia inherente a la
condicion humana: somos sujetos divididos por dentro. Nos
conocemos y nos desconocemos. La alteridad interior es la mas
cotidiana de las coyunturas. Si. Pero hay una pregunta angustiante:
divididos, équé tanto? Que no sea demasiado. Para permanecer en la
realidad. Quedarse del lado de acd”

Nebulosa Helix. El ojo en el cielo.

Segun Borges en el Libro de los Seres Imaginarios (1967) encontrarse
con su doble, con su doppelgénger es un presagio de muerte. Lo cual
tiene mucho sentido semidtico, porque lo que es copiado se pierde, se
diluye como una gota que cae al mar, la muerte y la disolucién son
equivalentes a una desaparicion del ser. Y aqui es donde la inversién
fisica de Rollson en el comic adquiere su sentido, un ciclo de vida en
reversa, es lo tanatico desplegandose en toda su ironia: de adulto a
nifio, de nifio a doppelgdnger, el autor insinda un viaje de la vida a la
muerte, o sea una certeza de la muerte (Memento Mori), que no es
usual en un comic para nifios. Lo meta-artistico aparece en la forma del
mitico ojo (galaxia y televisor) que vigilaba a Vonnedick desde arriba,
siguiéndolo de un lado a otro. Pareciera que Rollson no estuviera exento
de esto, también.

En todo caso, una historia muy extrafia pero muy bella. Si consiguen
una copia guardenla muy bien, porque Heavy Metal no tiene la
intencién, al menos préximamente, de reeditar esta pequena joya del
comic alternativo.




Epilogo:

El engafno y la confusion como
fascinacion artistica

I. Ardid y Paranoia en el mundo libre

ANNOUNCER: Ladies and gentlemen, I have a grave announcement to make.
Incredible as it may seem, both the observations of science and the evidence of our
eyes lead to the inescapable assumption that those strange beings who landed in the
Jersey farmlands tonight are the vanguard of an invading army from the planet Mars.
The battle which took place tonight at Grovers Mill has ended in one of the most
startling defeats ever suffered by any army in modern times; seven thousand men
armed with rifles and machine guns pitted against a single fighting machine of the
invaders from Mars. One hundred and twenty known survivors. The rest strewn over
the battle area from Grovers Mill to Plainsboro, crushed and trampled to death under
the metal feet of the monster, or burned to cinders by its heat ray. The monster is now
in control of the middle section of New Jersey and has effectively cut the state through
its center. Communication lines are down from Pennsylvania to the Atlantic Ocean.
Railroad tracks are torn and service from New York to Philadelphia discontinued except
routing some of the trains through Allentown and Phoenixville. Highways to the north,
south, and west are clogged with frantic human traffic. Police and army reserves are
unable to control the mad flight. By morning the fugitives will have swelled
Philadelphia, Camden, and Trenton, it is estimated, to twice their normal population. At
this time martial law prevails throughout New Jersey and eastern Pennsylvania. We
take you now to Washington for a special broadcast on the National Emergency . . .
the Secretary of the Interior . . . 3°

30 LOCUTOR: Sefioras y sefiores, tengo que hacer un grave anuncio. Por increible que pueda parecer, tanto
las observaciones de la ciencia como la evidencia de nuestros ojos llevan a la inevitable suposicién, de que
esos seres extranos que desembarcaron en las granjas de Jersey, esta noche, son la vanguardia de un
ejército invasor del planeta Marte. La batalla que tuvo lugar esta noche en Grovers Mills ha terminado en
una de las derrotas mas sorprendentes jamas sufrida por un ejército en los tiempos modernos; siete mil
hombres armados con rifles y ametralladoras enfrentados a una sola maquina de combate de los invasores
de Marte. Ciento veinte sobrevivientes conocidos. El resto estan esparcidos por el campo de accidon desde
Grovers Mill hasta Plainsboro, aplastados y pisoteados bajo los pies de metal del monstruo, o convertidos en
cenizas por su rayo de calor. El monstruo esta ahora en control de la seccién central de Nueva Jersey y ha
separado efectivamente el Estado desde de su centro. Las lineas de comunicacidn se han reducido desde
Pennsylvania hasta el Océano Atlantico. Las vias del ferrocarril se desgarran y se interrumpio el servicio
entre New York y Filadelfia, con excepcién del enrutamiento de algunos trenes a través de Allentown y
Phoenixville. Carreteras hacia el norte, sur y oeste estan congestionadas por el frenético trafico humano.
Reservas de la policia y el ejército son incapaces de controlar la huida loca. Por la mafiana los fugitivos




(THE WAR OF THE WORLDS, COLUMBIA BROADCASTING SYSTEM
ORSON WELLES AND MERCURY THEATRE ON THE AIR

SUNDAY, OCTOBER 30, 1938. 8:00 TO 9:00 P.M.)

El 30 de Noviembre de 1938, el mundo vivid el apocalipsis tecnoldgico.
Ciudadanos desde el noroeste de Estados Unidos hasta Canada huian de
sus casas buscando resguardo en bosques y en zonas montafosas. Los
boletines informativos describian altas maquinas de guerra en forma de
tripodes, que caminaban hacia las ciudades, incendiando todo lo que
encontraban en su camino. Cientos de personas caian en el panico,
mientras que desde la radio los cientificos deducian que toallas humedas
sobre la cara podrian inhibir los efectos del gas venenoso que era
disparado desde los vehiculos de los atacantes. Horas mas tarde,
después del estropicio y la confusion, después de las supuestas
incursiones y la hipotética derrota del ejército; la calma regreso
gradualmente y el tiempo recobrd su ritmo. La sérdida historia de la
humanidad extinguida por una tecnologia superior era tan solo una
transmision radial de la serie de antologias, The Mercury Theatre on the
Air, una novedosa mistificacién de la radio.

El autor de este artificio era Orson Welles, el director quien en ese
momento contaba con veintiin afos y que decidié interpretar una
radionovela de La Guerra de los Mundos®! de H. G. Wells de una manera
mas realista, introduciendo los elementos fantasticos de la invasion
marciana con elementos de la cotidianidad radial de las personas como
lo eran los boletines de prensa y las entrevistas. Los primeros cuarenta
minutos del programa fueron conformados por una serie de boletines de
prensa falsos que indicaron a varios espectadores que una invasion
marciana estabas en progreso, luego vinieron una serie de entrevistas a
supuestos testigos oculares y a cientificos quienes debatian el poder
bélico de los marcianos y las posibles estrategias en contra de ellos. El

habran poblado Philadelphia, Camden y Trenton, se estima, al doble de su poblacion normal. En este
momento se impone la ley marcial en toda Nueva Jersey y el este de Pennsylvania. Los llevamos ahora a
Washington para una emision especial sobre la Emergencia Nacional. . . con el Secretario del Interior. . .

31 guerra de los mundos es una influyente novela de Ciencia-Ficcidon escrita por Herbert George Wells y
publicada por primera vez en 1898, que describe una invasion marciana a la Tierra. Es la primera descripcion
conocida de una invasion alienigena de la Tierra, y ha tenido una indudable influencia sobre las posteriores y
abundantes versiones de esta misma idea.




efecto fue contundente, hubo personas que creyeron que lo que
escuchaban era una realidad, apagaron sus radios y escaparon
espantados. Si hubieran esperado un poco mas hubieran escuchado la
identificacion de la radio estacién y la clarificacion del locutor
asegurando que el programa es pura ficcion. Luego entré Welles
interpretando a un cientifico que explicaba las consecuencias del ataque.
La radionovela termina de la misma manera que la novela, con los
marcianos cayendo victimas de los gérmenes patdgenos terrestres para
los cuales carecen de inmunidad.

¢Pero cudles fueron las causas de esta paranoia? Hay quien desacredita
este suceso y lo tacha de rumor. Se hablé de cientos de personas
huyendo, de panico colectivo, de almacenes destrozados y carros
incendiados. Si bien es evidente el talento del futuro director del
Ciudadano Kane®? al contar esta historia con tal verosimilitud, mientras
inventaba el género de falso documental; es también importante tomar
en cuenta que hubo una reaccion exagerada de los medios periodisticos,
especialmente de los periddicos, los cuales sostenian una guerra no
declarada con la radio por los espectadores, y estos pudieron exagerar
los titulares del dia siguiente solo con el fin de presentar a Welles y a su
programa como unos vandalos. Es verdad que existid quien se engafi
con la funcién, pero era imposible que un programa como The Mercury
Theatre on the Air con una audiencia mas bien reducida hubiera logrado
causar tal conmocion y que el resto pertenece a las artimafas
mediaticas de quienes buscan vender mas que otros.

Otros piensan que los tumultos fueron reales y un efecto categoérico de
la radionovela, la cual detond un temor generado por la inminencia de la
Segunda Guerra Mundial. La radio se habia convertido en el medio para
enterarse de las vicisitudes universales mas retorcidas, si de alli
provenia la voz amenazante de Hitler invitando a la hecatombe
selectiva, de igual manera podria venir la noticia de un asalto
alienigena. Hay un monumento, especificamente un tallado, en el
parque Van Nest en Grover's Mill, New Jersey, recordando el sitio del
ficticio aterrizaje marciano. No se necesita mas evidencia para
vislumbrar el valor que posee para los espectadores una ficcion narrada
como si fuera una verdad.

32 F| Ciudadano Kane o Citizen Kane, es una cinta de 1941, que con frecuencia ha sido considerada la
cumbre del arte cinematografico. Es particularmente alabada por su innovacion en la musica, la fotografia y
la estructura narrativa.




I1. El elogio de lo falso. La experticia en las artes

El Acertijo (o La Adivinanza) de los Talleres
“Cuando el rojo del sol naciente
cayo sobre el verde y oro

nuestro padre Adan

se sentd bajo el arbol

y escarbd con un palo en el suelo.
Y el primer tosco dibujo

que vio el mundo

fue el gozo de su fuerte corazén
hasta que el demonio

susurrdé tras las hojas

es hermoso

pero, ¢es arte?

La historia es tan vieja como el arbol del Edén
y nueva, como un diente de leche.
Todo hombre sabe,

en cuanto le sale el bigote

que es el duefio del arte

y de la verdad.

Y cada hombre oye

al llegar el ocaso

el latir de su corazon agonizante
un redoble diabdlico

en el oscuro ventanal

Es hermoso pero, ées arte?”

Rudyard Kipling




Orson Welles, por su naturaleza de actor, continud durante el resto de
su vida interpretando unos papeles muy determinados, especialmente
dos, el de un mago y un tramposo. El realizador fue hasta su ultimo
largometraje, Con F de Falso®?, un mago creador de artificios que se
solaza en el engafo, porque el arte permite hacer presente lo que
realmente no esta presente, gracias a la imaginacion, pero ya se llegara
allad. Dice Welles en la introduccién de Con F de Falso: “sin duda casi
todas las historias incluyen algun tipo de mentira. Pero no esta vez... es
una promesa. Durante la siguiente hora todo lo que oirdn de nosotros es
verdadero y se basa en evidencia sélida”. Esta declaracion es la mejor
definicion de esta pelicula y sus intenciones. Comienza en un estilo
documental contando la historia de dos personajes, ElImyr de Hory, un
falsificador de pinturas y Clifford Irving reconocido por escribir una
biografia sobre Hory, pero también el mismo, un falsificador, al escribir
una supuesta biografia autorizada sobre Howard Hughes, que en ultimas
resultd falsa. Durante esta parte es evidente que la falsificacién de arte
es el resultado no intencional de la indiscriminada comercializacion y el
culto a la celebridad que distingue a la industria del arte; y se expone la
conjetura de que si una obra de arte es falsa o falsificable, no esta
exenta de ser un objeto placentero o evocador. La ultima parte narra
como Oja Kodar, compafera de Welles en ese entonces, accede a posar
para Pablo Picasso en una serie de desnudos, solo después de
convencerlo de regalarle las pinturas finalizadas; y luego prosigue
contando como Kodar vende copias haciéndolas pasar por las pinturas
originales. El climax de esta historia es una recreacion que Welles vy
Kodar hacen de la tensa conversacion entre Picasso y el abuelo de
Kodar, el supuesto falsificador de las pinturas, pero antes Welles le
recuerda a sus espectadores que el prometié contar la verdad solo por
una hora y que lo Ultimos 17 minutos, ha estado mintiendo
completamente.

¢Es en si misma la falsificacién un arte?, ées infalible la experticia de los
marchantes y los directores de los museos? Hory es capaz de copiar una
pintura existente y ademas copiar el estilo de un artista conocido para

33 Con F de Falso: (Inglés: F for Fake; francés: Vérités et mensonges, "Verdades y mentiras") es la Ultima
pelicula, completada por Orson Welles, quien dirigid, co-escribié y protagonizé la pelicula. Sin ser
completamente un documental, la pelicula funciona en varios géneros diferentes y ha sido descrita como una
especie de ensayo cinematogréfico. Sus antecedentes son las obras de Dziga Vértov y E/ Testamento de
Orfeo de Jean Cocteau. Se supone que la version abortada de Don Quijote del mismo Welles tenia
caracteristicas semejantes.




crear una nueva pintura que perfectamente podria pasar por la de ese
artista, segun él la mayoria de los Modigliani son realmente suyos.
Welles recita el poema E/ Acertijo de los Talleres de Kipling, el cual tiene
unas lineas dicen: “todo hombre sabe, / (...) /que es duefio del arte/ y la
verdad” lo cual puede interpretarse como una posicion ética, pero que
en el contexto del film, busca recordarle al espectador como apropiarse
del arte, valorandolo en un plano diferente al de la opulencia y el éxito.

Con F de Falso es lo que se llama un ensayo filmico. Aca Welles
desarrolla su opinidn sobre el escamoteo y la falsificacion del arte y la
compara con la capacidad del lenguaje cinematografico para crear una
verdad agrupando varias mentiras. Un guion es la presentacién de una
historia generalmente falsa, un actor dice ser quien realmente no es, los
iluminadores pueden hacer que el dia se vea como la noche y la noche
como el dia; el buen juicio del director esta en lograr que todas estas
mentiras aparezcan como una sola verdad en la que el espectador
pueda creer al menor durante unas horas. Entonces éPor qué seremos
tan proclives a celebrar lo falso? Platén decia que el arte era una
imitacidon, una representacion de lo real. Parece que ya vamos bastante
lejos de eso. Ingmar Bergman en Persona hace alusién constante a la
técnica cinematografica mostrando imagenes insertas del proyector, la
pantalla, los rollos y la camara. Fellini muestra en sus peliculas
escenarios intencionalmente falsos, mares de papel, cielos pintados en
los que la luna y el sol aparecen al mismo tiempo como en el teatro,
porque después de hacer un esfuerzo para hacerle creer a la gente que
lo que ven en pantalla es real, el siguiente paso es la fiesta, el goce de
exhibir la falsedad de forma meta-artistica, revelar su subterfugio;
revelar la imaginacién del arte, la mayor mentira de todas, el juego mas
hermoso, una mentira legitima en su ejecucion y virtuosa en su efecto.
Picasso decia, segun Welles, que el arte es una mentira que lleva a la
verdad; y amar esa circunstancia es indispensable si queremos
comprender los cédigos del arte y su influencia sobre los espectadores.

III. La intencionalidad y apariencia del objeto artistico en
relacion a la experiencia estética

El problema de porque los espectadores prefieren una obra original a
una copia, aunque no puedan distinguir una de otra, es bastante




intrincado y al parecer es un asunto periférico a lo estético. El tema fue
tratado por los formalistas Clive Bell y Roger Fry quienes en su teoria
de la apariencia definieron el valor estético visual en términos de
respuesta a lo puramente formal, a las cualidades sensoriales como la
linea del pintor, el color y la organizacién espacial. Asi que para los
formalistas, las intenciones del artista, el engafo del falsificador y el
contexto histérico son irrelevantes para la apreciacion. Si una marca o
un sonido producen la misma experiencia sensorial en el espectador,
que la pieza original, entonces son equivalentes estéticos.

En contraparte a los formalistas, estan los contextualistas los cuales
defienden que aunque el original y la copia se vean idénticos, no tienen
el mismo valor estético, porque el original posee un contexto, una
relacidn histérica, casi genealdgica, con los trabajos que vinieron antes y
después de él, lo cual la copia jamas podra tener. El valor estético, es,
entonces, la continuacion de una tradicion siempre cambiante, es
importante que la obra de arte venga de unos estilos del pasado y sea
capaz a su vez de inspirar otros en el futuro, haciendo que todo lo que
se sabe sobre esa obra, su rol cultural y sus cualidades morales influyan
en la estimacién del valor estético. También, una obra original, muchas
veces se destaca por ser innovadora y vanguardista, cualidades que no
pueden ser alcanzadas por una copia.

Dentro de los contextualistas hay un cisma, hay quienes valoran la obra
desde un contexto cultural, y hay quienes la valoran desde un contexto
conceptual, o sea en la intencidn y las ideas personales del artista. Para
este contextualista lo que hace inferior a una copia es que carece del
propdsito y de la individualidad que tienen los originales.

El tedrico Nelson Goodman propone una vision hibrida en la cual el
sefala que el conocimiento sobre una obra de arte puede afectar
nuestra percepcion de la misma -lo cual es una idea contextualista-,
pero agregando que este conocimiento estd vinculado a la apariencia de
la misma, no la que tiene actualmente sino lo que tendra en el futuro.
Goodman habla de un conocimiento que viene de la apariencia de la
obra de arte contextualizada en el tiempo. El nos pide que imaginemos
frente a nosotros dos pinturas, una sabemos que es Lucrecia de
Rembrandt y la otra, una copia indiscernible de ella. Goodman dice que
aunque no podamos ver una diferencia entre las dos, la copia aun difiere




estéticamente de la original. La diferencia viene de que sabemos que
una fue producida por Rembrandt y la otra no; sabiendo esto no se debe
descarta la posibilidad de que en un futuro, después de multiples
percepciones, se aprenda a captar las sutiles diferencias entre una y
otra, lo cual actualmente no se puede.

Goodman, propone también una categorizaciéon de las artes desde su
propensiéon a la falsificacion. Sefala los productos de las artes
falsificables como la pintura y la escultura Ilamandolos objetos
autograficos, los cuales poseen una historia de produccién que el objeto
falsificado aspira a obtener; y los objetos alograficos, los cuales
pertenecen a la literatura y la musica, en los cuales la identidad no
viene de un contexto histérico sino de una secuencia de signos como las
palabras escritas o las notas musicales. Obviamente esta teoria ha sido
disputada multiples veces y su meérito principal es ser un punto de
referencia interesante a la hora de acercarse a este tema.

Mientras que Goodman intenta una reconciliacidon de opiniones acerca de
la teoria de la apariencia, Arthur Danto la retoma para desestimarla e
instigar un arte independiente de l|la apariencia. Danto argumenta
radicalmente que no solo objetos de apariencia idéntica pueden diferir
en valor estético, sino ademas que algunos de ellos pueden que ni sean
obras de arte. El imagina una serie de lienzos cuadrados pintados de
rojo; uno de ellos es el trabajo de un artista minimalista, otro es un
pedacito del paisaje moscovita llamado Plaza Roja y otro resulta estar
pintado del mismo color y tiene la misma forma por razones que no
tienen nada que ver con el arte; tal vez es una muestra de pintura.
Algunos de estos cuadrados, dice, son objetos artisticos que varian en
significado estético y uno no es arte en absoluto, aunque no haya
ningun elemento visual que distinga a uno de otro. Lo que para algunos
hace que esto no funciones es que seria demasiado improbable que este
grupo de objetos existieran, sobretodo que la casualidad engendrara un
objeto idéntico a una uno producido intencionalmente por un artista.

Las teorias de Goodman y Danto son interesantes pero no resuelven la
pregunta original ¢Por qué los espectadores prefieren un original a una
copia?

Una teoria mas reciente, y que puede aportar a la pregunta, es la
enunciada por Nan Stalnaker, la conexidén causal, la cual dice que se




guiere estar cerca de una obra de arte original por la misma razén que
se quiere cercania con el peine de Maria Antonieta; por que buscamos
experimentar una sensacién de proximidad con alguien que nos importa
de alguna manera. Por supuesto ese deseo de proximidad al objeto debe
estar correspondido con el hecho de que este proporcione una cierta
informacion visual, o sea que no esté en mal estado. En caso de que un
original esté sucio o deteriorado los espectadores van a preferir una
copia sin mella. Esto significa que no siempre somos consistentes en
nuestra predileccion por los originales, o en la prevencidon ante las
copias, cuando los originales también existen. Lo cierto es que
gueremos obtener informacion lo mas cercana posible a la fuente, al
nucleo originador de un valioso trabajo visual y por lo general
preferimos trabajos en los que no se interponga otra accidon de ver,
como la del copista, entre nuestros ojos y los del artista.

Nos acercamos a observar un original de Rembrandt con las esperanza
de ver lo que Rembrandt veia, de sentir lo que Rembrandt sentia. En la
experiencia de este tipo de sensaciones la presencia de un tercero, el
que hizo la copia por ejemplo, nos parece peligrosa pues este
intermediario pudo tergiversar algln detalle y cualquier pequeio cambio
termina tornando completamente nuestra experiencia con la obra. La
esperanza de que un Rembrandt original vaya a afectarnos a largo plazo
esta ligada a la aseveracion acerca de la calidad del trabajo de
Rembradt. Si existiera la practica de copiar pinturas mediocres, no seria
tan claro que la gente prefiriera los originales a las copias. La idea de
calidad esta fusionada con la idea de originalidad, aunque también es
seguro, que es preferible ver una gran copia que un pésimo original.

Segun Stalnaker aun hoy hay dificultades para definir el valor estético
de un original y de una copia. Lo que es seguro es que la caracteristica
definitiva de la pintura de gran valor estético es la integracion fluente de
lo que expresa con la manera como se ve, dotando de significado cada
pequefo detalle.




IV. Una revelacion. Arriba es abajo y abajo es arriba

¢Pero por qué hablo de engafio?, éPor qué hablo de ilusiones? ¢seria
este el momento adecuado para revelar una verdad? Algunos lectores se
habran dado cuenta del juego, éo tal vez no? Lo cierto es que la clave
de todo esta en la portada de la novela. Seguro a algunos interesados
en los folletines, el comic, el cine serie B y anomalias semejantes, les
parecera conocida. La portada de Los Tres Cuerpos de Rollin’ Rikk es
una parodia de la de Amazing Stories de Agosto de 1928. Por lo tanto el
sr. Rollin Rikk, es, al menos en un principio, un doble de Buck Rogers
quien aparece en la portada original. Y, positivamente, el Sr. Philip
Vonnedick es tan ficticio como Rollin’ Rikk. Es el viejo juego de la
invencién, yo creo a Vonnedick y Vonnedick crea a Rollin” Rikk. Colvin, y
su circunstancia, es el hilo de Ariadna que atraviesa el laberinto uniendo
a Vonnedick con Rollin’.

|

HUGO GERNSBACK
EDITOR

Buck Rogers en Amazing Stories Agosto, 1928.




Vonnedick es un personaje inventado, pero eso no ha impedido que a
veces conversemos, pues parece que es uno de estos escritores
amables, siempre dispuestos a contar como va el libro que estan
escribiendo. Tiene el augurio de Philip K. Dick (vio el ojo en el cielo,
como supuestamente le sucedid a este) y el humor de Kurt Vonnegut (la
entrevista anterior es un sampleado de una de Vonnegut). Los
supuestos datos, las pistas y aclaraciones son inventos que forman una
urdimbre que sirve para contar la historia.

Entonces no hay remake de una novela, hay make de una novela. Si
Vonnedick nace de la fusidon de Dick con Vonnegut, dos renombrados
autores (cuyos libros todos deberian de leer), Christopher Colvin es la
contraparte “real” al mundo “ficticio” de Vonnedick, en que la gente
suele perderse. Vonnedick pierde y oculta, Colvin encuentra y descubre.
Su nombre no tiene un significado especifico, pero si alguien insiste en
conocer alguna interpretacién, le diré que es un personaje
transdimensional, un viajero que va de un plano a otro, como Cristébal
Coloén es un descubridor, ademas su apellido antes era Crow y no Colvin,
y ustedes saben lo que dicen los escandinavos de los cuervos, son
mensajeros de otros mundos. La interaccion entre Colvin y el mundo de
Vonnedick es un ejercicio meta-artistico, que fuera de proponerse ser
divertido (de la manera que es divertido un folletin de los afios treinta),
también quiere reflexionar las estructuras de los universos creados, Rikk
es invencion de Vonnedick, Vonnedick es invencion mia, luego éyo soy
invencion de quién o de qué? Orson Welles en su pelicula Con F de
Falso, ha indicado la plantilla para este juego de espejos y humo,
buscando que lo magico vuelva a acechar, desde nuestra ingenua
tendencia a creer que si esta escrito es cierto.

Agréguese una cita a Die unendliche Geschichte (La Historia sin Fin) de
Michael Ende, en donde hay dos universos separados por colores
tipograficos. Agréguese un leit-motiv, inescapables ojos espaciales; no
se olvide que en las ciudades simbdlicas de Vonnedick y de Colvin,
predomina la vigilancia. Hay ojos en el cielo que todo el tiempo estan
indagando, espiando y fortaleciéndose con la informacién. Y una de las
ideas de este relato, medio novela, medio ensayo era trabajar esa figura
opresiva de la ciudad como campo de vigilancia, nuestra ciudad puede
ser a veces la montafa sagrada, la cueva o el laberinto, pero siempre va
a ser un pandptico, un sitio para ponernos bajo el microscopio y la ética




va a estar en los que se atrevan a devolver la mirada a ese ciclope
carcelero en el que la tecnologia se ha convertido. El gran hermano de
Orwell es ahora mas real que nunca y el arte, como siempre, sera
puesto a prueba, como visible liberador.

Rikk vuela hacia una misién desconocida, mientras que Vonnedick y Paris lo saludan. Nétese la presencia de
Ricardo Pérez Alzate, nuestro ilustrador, cerca del garaje.




Anexo: Subgénero vs.
Subgénero

El Siguiente aparte busca explicar de manera grafica las estéticas de los
subgéneros con los que se trabajé, usando como punto de referencia la
TARDIS, la nave espacio-temporal que aparece en la serie inglesa
Doctor Who.

TARDIS es acronimo de Time And Relative Dimensions In Space. La
TARDIS es un vehiculo que puede viajar a cualquier espacio, tiempo y
dimension. Su apariencia es absurda (no en vano escritores de New
Weird como Neil Gaiman y Douglas Adams escriben para esta serie). En
el exterior es una pequena caseta/cabina telefénica de la policia, como
las de principio del siglo veinte. En el Interior es un aposento inmenso,
el cual esta presidido por una consola hexagonal con la que se pilotea la




TARDIS. Pequeiia afuera, grande adentro la TARDIS es también lo que
se conoce como una capsula entrdpica. Ademdas es un ser Vivo,
consciente porque su nucleo es justamente una estrella con esas
caracteristicas.

El Exterior siempre es igual, pero el interior puede mutar de acuerdo a
los gustos de su duefio. Durante mucho tiempo la consola y el interior
de la TARDIS tuvieron una estética de Space Opera con superficies
planas y limpias, propias del optimismo de ese subgénero.

Luego evoluciond a una estética Steampunk muy imponente vy
dramatica. El Steampunk es también optimismo pero industrial y retro-
tecnoldgico. Su génesis se puede hallar en las obras de Julio Verne y
H.G. Wells.




Wiww.bbe.co.uk/doctorwho

Es la misma consola pero en madera y con arcos de metal muy propios
de la ingenieria industrial. Después muté a lo organico, a lo
biomecanico, estética del Cyberpunk.

bbe.co.uk/doctorwho




Otra vistas del estilo Cyberpunk. Este se caracteriza por mezclar lo
mecanico con lo organico de manera

bbc.co.uk/doctorwho




Y finalmente se transformd en un look muy absurdo, de collage, con las
cualidades del New Weird. El cual es muy influido por la decostruccién y
el collage propias del dadaismo, el surrealismo y el Pop-Art.

Esta ultima consola es un collage de tecnologias de la era industrial que
incluye un televisor de la década del cincuenta, una maquina de escribir
de los treinta, un computador de los ochenta y una victrola de los

veinte.




Imagenes tomadas de http://www.bbc.co.uk/programmes/b006g2x0
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