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RESUMEN

Bits, Latidos y Otras Pulsaciones es una 6pera prima que consta de nueve
cuentos con extension de 80 paginas, cuyo eje tematico es la influencia del
entorno y los objetos en las sensaciones humanas. El objetivo de este trabajo es
poner seguir recomendaciones sobre la escritura creativa, recibidas en el marco
de los talleres de la maestria. Los cuentos son una practica de aprendizaje sobre
aspectos de la narrativa, como tipologias de narrador, lineas argumentales y
creacion de personajes. Dentro de los motivos recurrentes en los cuentos se
encuentran los objetos tecnoldgicos y maquinas (reproductores MP3, automaviles,

computadores) y las relaciones de pareja como los mas sobresalientes.

Palabras clave: Narrativa, cuento, entorno, objetos, relaciones humanas,
linea argumental.

ABSTRACT

Bits, Latidos y otras pulsaciones (Bits, beats, and other pulses) is an opera prima
consisting on nine short tales with extension of 80 pages as a whole. The main
theme is the influence that the environment and the objects exert on human
perceptions. The objective of this thesis is to follow advice to develop skills in
creative writing, given during the workshops of the master. The tales are a learning
practice on aspects such as type of narrator, plot line and character creation.
Among the recurrent motifs are tech gadgets and machines (MP3 players,

computers, cars) and couple relationships.

Keywords: Narrative, short tale, environment, object, human relations, plot
line.
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PROLOGO

Voy a tratar de no explicar los temas de mis cuentos para dejar que ellos hablen
por si mismos. Respetaré la premisa acerca de la completitud de la obra literaria.
Esta debe ser autosuficiente, el autor la deja libre para que los lectores hagan de

ella su propiedad. Una vez escrito un texto, nunca mas vuelve a ser del escritor.

Creo que esta es una confesion de coémo, después de intentos fallidos, encontré la
manera de aprender un oficio para buscar profesionalizarme en él. También
mencionaré las motivaciones e influencias de otros autores para nutrir los temas
de los cuentos que aparecen aqui. Me arriesgo a explicar mi obra cuando hablo de
mis motivaciones, pero trataré de no predisponer al eventual lector con pistas
sobre lo que se puede encontrar en ella, en cambio presentaré mis intereses y

preocupaciones, semilla de las ideas que germinaron en los cuentos.

No olvidaré hablar de mi experiencia en la Maestria de Escrituras Creativas. Alli
vivi los rigores de la critica asi como las ensefianzas de opiniones sinceras. Mis

dificultades con la precision en la escritura, tuvieron muchas luchas.

A riesgo de caer en un lugar comun de las historias, diré que todo comenzé un
dia. Recuerdo muy bien la vez que fui consciente de mi relacion con un libro. Era
un volumen en pasta blanda de El principe y el Mendigo de Mark Twain. Este libro
estuvo por mucho tiempo en un gabinete de mi casa. No tenia otro uso que
guardar recibos o estampas de santos, sin embargo lo tomé y empecé a leerlo.
Por curiosidad ojeé las primeras paginas, me parecieron interesantes porque se

trataba de unos nifios, pero segui atrapado por la narrativa. Ese fue el primer libro



que lei completo. Cuando acabé de leerlo, surgié la necesidad de alimentar el
hébito que habia nacido. Bien lo dice Michelle Pettitte, “los libros son una forma
de llevar el espacio publico al intimo, son eventos que vienen del exterior y de los
cuales nos apropiamos para aferrarnos a ellos sabiéndolos nuestros, a pesar de
gue provienen de la intimidad ajena”. Creo que eso es la literatura, una
transmision de intimidades. La lectura entré en mi vida sin avisar, como lo hacen
los mejores eventos en la vida de una persona. Todo el que lee ha tenido un

primer libro, y al igual que el primer beso, es dificil de olvidar.

Hay otra primera vez, y esa es con la escritura. No me refiero al acto de reproducir
en el papel una idea con intencién de funcionalidad. Me refiero a hacerlo con el
profundo deseo de que sea bello, estético. En este sentido, escribir se me
asemeja a un oficio artesanal como la forja. El material en bruto es una idea en la
mente del herrero, y es por medio del trabajo continuo, la observacion y la
paciencia que la obra toma forma. El cambio de lector a escritor ha sido brusco
para mi porque siento que mientras leo, entro en un lugar cémodo, en el cual me
puedo dejar llevar; al escribir me expongo a reparos continuos que aumentan la

desconfianza en lo que escribo.

Durante mi adolescencia tuve un cuaderno donde escribia poemas y reflexiones
existenciales. Por un tiempo me complacia en releer lo escrito por pura
autocomplacencia. Me di cuenta de que mis textos me gustaban no por un impulso
de autocomplacencia, sino porgue me evocaban espacios y tiempos adn
desconocidos para mi. De ahi empezé a surgir la necesidad de encontrar una voz

propia. Cada vez que lo intentaba, salia a relucir la admiracién por un autor leido



poco antes, contaminando mis escritos con su influencia. Paso el tiempo y los
textos fueron menos frecuentes. Las ideas nunca se fueron, al contrario me

emocionaban cada vez que llegaban a mi mente para convencerme de escribirlas.

Ya mencioné autores cuyas obras disfruté antes de querer imitarlas. Puedo
recordar que pasé mi adolescencia con Tolkien y Edgar Allan Poe; Gabriel Garcia
Marquez se fue colando entre mis lecturas, como preparando un estado de
madurez posterior. Las obras se fueron listando en mi memoria, y con ellas una
influencia en la escritura. Aun asi me parece que cuando un autor menciona las
influencias, estas hacen una radiografia, casi siempre equivocada, de su estilo de
escritura. Quiero escribir gracias a ellos, pero lo haré porque lo considero un oficio

noble y necesario.

Pero el querer escribir también implica el tema a escribir. Yo no me he preocupado
por establecer un leitmotiv central en esta antologia. Me he preocupado por
observar lo que me rodea. Me gusta la fantasia y también el misterio. Lo que
escribo busca establecer un grado de suspenso. Ese latido es la vida de mis
textos, ya sea en un relato sobre el desencuentro de una pareja, o sobre un
hombre que descubre una reliquia con un poder indefinido. Mi tema, si se le puede
considerar asi, es la inminencia de eventos inevitables, pero pospuestos hasta el
limite de la cordura. Por supuesto estoy hablando de los presentes escritos, ya

vendran otros que requieran de otro latido y tal vez un ritmo diferente.

Todo lo anterior ocurre en el terreno autodidacta, el espacio en el que el autor

amateur refugia sus textos, los resguarda de ser leidos por alguien mas que si



mismo. En mi caso, y conociendo mis propias carencias como escritor, quise
aprovechar un espacio sin precedentes para ahora si profesionalizar mi manera de
escribir, 0 al menos mis habitos. La Maestria en Escrituras Creativas fue el
espacio que necesitaba desde hace mucho tiempo, si queria legitimar mi oficio
secreto. Una anécdota me hizo cuestionar la relevancia de estudiar en ella; poco
después encontré la respuesta que me termind de convencer. Cuando le conté a
un amigo que iba a empezar a estudiar esta maestria, él me pregunto - ¢la
creatividad se puede ensefar? -. Yo le respondi que no, pero no pude argumentar
mucho mas para justificar mi decision. Semanas después de empezar las clases,
estabamos hablando en el taller de narrativa sobre el concepto de levedad
presentado por italo Calvino en sus propuestas para el nuevo milenio. Entre otras
cosas se dijo que la levedad busca liberar el texto de todo peso que le pueda dar
el lenguaje. Pensando un poco en la pregunta de mi amigo, conclui que con la
imaginacion hay que hacer el proceso contrario, hay que raptarla de sus alturas y
domarla para que galope bajo nuestro control. Al responderme esto, no sélo le
encontré mas sentido a la maestria, sino que descubri la dificil tarea que

representa crear bajo exigentes restricciones.

Precisamente restringir el lenguaje para hacerlo leve y estético es algo que me
caus6 mucha dificultad durante la escritura de mis cuentos. Creo que le saqué
muchas canas a mis tutores cada vez que les hacia una entrega y ellos
descubrian un farrago de palabras rebuscadas y lenguaje altisonante que
trivializaba lo relatado, como es evidente aun sigo luchando contra la abundancia.

Yo intentaba usar palabras simples y crear voces de personajes que fueran



contemporaneos, creibles. Poco a poco se fue logrando, no sin que yo sintiera que
estaba mutilando mis cuentos. Fui obstinado y sobreprotector, pero permiti que las
historias tomaran vida propia, que los lectores recomendaran cambios y lo mas

importante, que yo los hiciera.

Dentro de mi lista de suposiciones sobre el oficio estaba que la primera escritura
de un texto es la méas cercana de la version final. Como pude comprobar en este
trabajo, no hay nada mas lejano de la realidad, aspiro a que mis cuentos en su
presente version se acerquen a lo mas legible posible. La correccién continua
opuso una gran dificultad, por momentos me senti frustrado al releer una pagina
que ya habia corregido y ver mas errores pasados por alto. Esa misma frustracion
me ensefd que un deber del escritor es ser su mas duro editor. Es cierto, no se
puede ensefar a escribir, pero si se pueden dar las herramientas para aprender: la

reescritura y correccion son dos de ellas.

Me gustaria retomar la idea del libro sin duefio. En el proceso de mi primer libro de
narrativa descubri que hay un momento de enajenacion. Este llega cuando ya he
trabajado tanto en mis cuentos, los he dejado reposar y los he retomado tantas
veces que parecen que han estado siempre ahi, sus personajes han cambiado y lo
gue me quieren decir no es lo que yo esperaba. Su vida ya es propia y ni siquiera
les reconozco. En un principio esto me preocupaba, pero alguien me dijo que eso
es una de las cosas mas maravillosas que le pueden pasar a un creador, ver que
sus obras toman un camino propio y se van. Me gusta la idea que los cuentos que

escribi ya no sean mios, que puedan irse donde alguien mas, o incluso donde
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ellos van a esperar a su siguiente lector asi sea en un cajon de mesa de noche. Lo

bueno es que cuentan con una vida autbnoma gracias a que su autor los dejo ser.
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Cont@cto

Arturo esta ansioso. Después de tres meses y cinco dias de no hablar con Andrea,
la espera en el chat para, por fin, decirle cuanto la ama. Llevado por la pasion que
ella le despierta, abre una pagina pornografica calmando asi los calores que siente
al recordar el sexo que tuvieron. También se siente observado mientras navega
desconfiado. Su mama esta en el cuarto de al lado y no sabe si ya se fue a la

cama.

Arturo tiene los ojos bien abiertos. Por momentos no parpadea en lapsos de veinte
segundos. Seguro fantasea con Andrea trayendo a la memaoria su cuerpo
desnudo. Arturo se quiere convencer de que Andrea lo citd al chat para hablar de
la carta que él le dio en el aeropuerto cuando ella sali6 del pais. En todo caso ya

era hora de hablar al respecto.

Suena un pito y Arturo se asusta como si lo hubiera descubierto su mama.
Minimiza la pagina pornogréafica y se acomoda. En el chat hay un avatar verde

con el nombre de Andrea.

Andrea dijo (6:35 pm):

. Hola ¢ estas ahi? (manito saludando).

Arturo dijo (6:36 pm):

. Hola ¢ como estas? Pienso mucho en ti. Te extrafio.

Siente que los latidos se aceleran. Por un lado esta la pagina pornografica con la

proyeccion de sus deseos, por el otro la conversacién con Andrea y su impotencia
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de tenerla. Espera respuesta. La imagina frente al otro computador tal cual la
conocio, sabe que ella ha cambiado, pero es incapaz de verla diferente. Un lapiz
vibra en la pantalla, ella escribe la respuesta. En esos segundos él recuerda la
primera vez que lo invitd a chatear tarde en la noche, asi podian seducirse con
palabras escritas y, como ella decia, hacer el amor en silencio. La oscuridad
desinhibi6 a los dos como si estuvieran solos, lejos, pero juntos en el mismo lugar.

El recuerdo se interrumpe con una respuesta.

Andrea dijo (6:38 pm):

. Si, yo también, parece ke han pasaziglos. (Carita triste con lagrimas)

Decide continuar la conversacion motivado por la promesa de una charla como en

los viejos tiempos.

Arturo dijo (6:39 pm):

. ¢, Qué me cuentas? ¢ Qué tal la gente?

El lapiz vuelve a vibrar. La pagina pornografica lo tienta mientras espera.
Recuerda a su mama en el otro cuarto, se siente vulnerable. Al no poder ver ni
tocar a su interlocutora se siente ridiculo, no hace otra cosa mas que preguntarse.

“Por qué no me contestas?”.

Andrea dijo (6:41 pm):

. Rechevere, pero... lei la carta que me diste, hace rato...
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“¢ Puntos suspensivos?” Son la forma mas cruel de incitar la imaginacion. Decide
esperar de nuevo con los brazos cruzados y estira el cuello para quitarse la
tension. Los segundos pasan al ritmo del zapateo. Vuelve a la pagina
pornografica, no sin antes mirar hacia la puerta. Le teme las entradas
intempestivas de su mama. Una vez entré cuando él salia de una ducha, no hubo
palabras pero si un intercambio de miradas serias, igual €l no supo por qué entré
en su cuarto sin avisar. Desde entonces sintié a su mama detras de la puerta,
acechante antes de saltar hacia el cuarto, esperando descubrir cualquier razén
para justificar su desconfianza. Se concentra en las imagenes, mas como
buscando algo perdido, un recuerdo de su cuerpo junto al de Andrea entre
aguellos acostumbrados a ser vistos teniendo sexo en una pantalla. El chat sigue
sin respuesta. Suspira. Sabe que ellos dos compartieron mas de lo que comparten

los amigos, con la salvedad de no dar el paso definitivo; aceptar que se quieren.

Arturo dijo (6:42 pm):

* Bueno, y ¢,qué piensas?

Decide no caer en la trampa de los puntos suspensivos con la estrategia del
emoticédn. No encuentra el apropiado. Esta dificultad le recuerda la criptica cara
de Andrea. Siempre trato de descifrar sus gestos. Los 0jos bien abiertos: dime
mas. Manos acariciando el pelo: céllate y bésame. Mirada al vacio: nunca tuvo

idea de su significado.

Arturo dijo (6:43 pm):

. No queria que te fueras sin decirte antes...
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Los puntos suspensivos son accidentales. El lapicito se mueve de nuevo, esta vez

mas rapido, o eso creyo Arturo.

Andrea dijo (6:44 pm):

. Fue muy bonita (emoticén de corazén). Fue una sorpresa. X eso keria

hablar contigo.

Arturo se recuesta en la silla. Espera tomar fuerza frente al teclado para confesar
su amor. No espera mas que quitarse ese peso que lleva desde hace meses, el
mismo que apacigua con sesiones de pornografia liberadora de deseos y
frustraciones. La necesidad acumulada en el cuerpo lo hace sentirse cerca de
Andrea, como si al estirar la mano hacia la pantalla pudiera atravesar los pixeles y

tocarle la mejilla.

Arturo dijo (6:45 pm):

. Bueno... sabes como soy yo... no me habia atrevido a decirlo (emoticon

con gafas negras)

Da ENTER sellando con esto el silencio de sus sentimientos. Muchas veces
pudieron haber aceptado lo que sentian mas alla del placer. Ella al menos decia
algo con su silencio. Los tontos papelitos solian hablar por él. El enamorado
interior solo salia con la complacencia de unas teclas o un lapiz y la conviccion de
un amor que creia imperturbable. El vacio sacude la parte entre el estbmago y el
esofago donde los amores y desamores se somatizan por primera vez. Presiente

la llegada de las consecuencias.
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Andrea dijo (6:46 pm):
. Si, lo sé...entiendo, Yo tampoco me atrevi.
. Sabes van a usar este compu, me tengo que ir.

El lo toma como un reto. Era hora de generar necesidad por él. Asi que usa las

viejas estrategias que cree infalibles.
Arturo dijo (6:46 pm):

. ¢, Te vas a privar de mi tan pronto?...tu te lo pierdes... (Emoticon a

carcajadas).

El vacio del estbmago se expande por el torax mientras espera la respuesta. Otro
recuerdo lo tortura. Antes de salir del pais, Andrea quiso hablar sobre el futuro

“¢ Qué va a pasar con nosotros?” pregunté. “El tiempo dird, muchas cosas pasan
en un ano“ dijo él confiado, su pose disimulé la certeza de que ya nada seria
igual. Ella hizo un gesto de tristeza y guardo silencio con la cabeza baja, eso

significaba: no lo dirds ¢ verdad? Todo acabara.
Andrea dijo (6:48 pm):

. (Emoticon a carcajadas) bueno... sélo queria saber ¢,por g no me dijiste

todo eso que escribiste? Y no hemos hablado...mucho... desde ke me fui.

Arturo nota su error y espera el justo castigo. Termina de recriminarse como
presintiendo “Tonto, como si una cartica te fuera a ahorrar las llamadas y los te

extrafio”.
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Arturo dijo (6:50 pm):

. Lo siento, ¢.es por eso que nos distanciamos? jAh! No, verdad que viajaste!

(Emoticon a carcajadas)

“iQué estupido!” piensa. Me estoy hundiendo y sigo sin decir nada (util.

Andrea dijo (6:52 pm):

. Es tarde... quiero decirte que conocia a alguien, me sentia muy sola.

Eso no lo esperaba, aunque lo merece. Quiere olvidar sus propias palabras.
“Muchas cosas pueden pasar en un afio”. Ahora la carta pierde todo el peso de su
intencidn. Vuelve a ser solo un papel con letras encima. Arturo maximiza la pagina

pornogréfica y hace clic al azar en una imagen.

Arturo dijo (6:54 pm):

. Entiendo, por eso quieres acabar ya.

. ¢, Como fue?

No tiene sentido preguntar los detalles ni hacer las reclamaciones pertinentes.
Andrea y Arturo habian llevado un idilio a escondidas sin el riesgo del
compromiso. Cualquier posibilidad de seguir juntos se fue con ella. Arturo empieza
a notar la naturaleza de la comunicacion entre los dos. Pensoé que las palabras
vuelan, franquean distancias, pero en ese momento no llegarian para que los ojos

de Andrea las vieran antes de desmoronarse en montafias de pixeles.

Andrea dijo (6:57 pm):

17



. Keria aclarar todo, siempre he sido honesta conmigo misma, no keria seguir

con esto sin antes decirte.

“Que considerada” piensa.

Andrea dijo (6:59 pm):

. Lo siento, de verdad... Bueno me tengo que ir

La despedida lo despierta momentaneamente de su soledad, sus dedos se

mueven automaticamente.

Arturo dijo (7:00 pm):

. Bueno, fue un placer.

No encuentra el emoticén. El corazoén roto fue la primera opcion. Al menos se
atrevio despedirse antes de que el avatar de Andrea pasara a estado de reposo,

cuando dej6 de escribir, por fin salié la frase que siempre pensé innecesaria.

Arturo dijo (7:01 pm):

. Te amo (corazén roto)

Las palabras quedan congeladas en la pantalla. Un avatar verde continda activo,
otro llamado Andrea esté en rojo. "Otra vez solo” penso Arturo. “Asi termina todo,

un clic, On, después Off”.

Sigue mirando a la pantalla del chat como esperando una sefial de
arrepentimiento y la resurreccion del avatar amado. Finalmente cierra la sesion y

queda ante la pagina pornografica. Mira hacia la puerta y le grita a su mama. “voy

18



a dormir, puedes descansar’ Se queda un momento viendo los cuerpos desnudos
en la pantalla. Ya no le importa ser descubierto. Envidia a aquellos mudos actores

del sexo y se pregunta si son capaces de sentir amor.
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LA FOGOSA

Es una tarde de domingo en Loma Vieja, mi hogar. La tierra ha recompensado con
frutos el trabajo de los campesinos. Hoy los habitantes le damos un descanso a la
naturaleza para celebrar con cervezas que es domingo. Segun el almanaque
Bristol, estos son dias propicios para empezar la siembra, la luna favorece el
crecimiento de las semillas y la fertilidad de las mujeres. Esos si, los campesinos
han de cuidarse de los incendios espontaneos. La tierra se pone mas caliente en
esta temporada, cuando el sol dura mas tiempo en el cielo. Siempre hay cosas
nuevas en Loma Vieja, aunque el visitante se deje engafiar por sus casas

centenarias.

La gente habla del retorno de la companha gitana, visitantes nunca gratos entre la
poblacién de gentes cabizbajas y sombreros gardelianos, no sé por qué los
desprecian, hasta me parece que su vida es envidiable, van a donde quieren sin
rendir cuentas a nadie. Los gitanos ya han venido en otras ocasiones, la gente los
rechazan con timida curiosidad, los culpan de todo lo malo ocurrido mientras
duran en el pueblo. Hoy domingo las altivas gitanas caminan por la plaza con una
mano en la cintura y otra lista para leer la mano. Mientras, los habitantes se

atrincheran en las tabernas aguantando la tentacion.

Estaba con mis amigos tomando cerveza, regamos un poco de cerveza en el
suelo como ofrenda a las almas, Habia caras criollas y otras con mejillas

coloradas que ocultaban sus ancestros extranjeros. Llevabamos horas recontando
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las anécdotas de cada semana. No habia muchas cosas nuevas que contar, pero

todas merecen ser contadas.

-Asi paso la vez que vinieron, Argimiro-dijo Gerardo- esa gente trajo mala suerte.

Se perdieron las cosechas.

-Hay que mantener la distancia,- dijo Manuel - no vaya a ser que nos echen mal

de ojo.

-iQue va! - agreg6 Argimiro — ellos son como uno; en el incendio de Pefa Chica
les fue mal, no se hagan los que no se acuerdan. Incluso los hombres nos

ayudaron a salvar muchas cabezas de ganado.

Nos miramos entre nosotros; luego Gerardo, que era padre de Argimiro, se dirige
a mi -Fulgencio. Usted si habla con los gitanos, nadie mas tomaba la mision de la
parroquia para llevarles mercados en la maquina de bomberos. jBuena maquina

esa! Cuéntele al Argimiro como fue lo del incendio.

Bebo un sorbo de cerveza antes de hablar. Todos saben de mi aventura con la
gitana hace afos, o sospechan y por eso no hacen sino preguntar. Los tres
hombres se recuestan contra la pared, me sacan la historia con la promesa de otra

cerveza.

- Les cuento mas bien de la Fogosa, la maquinita fue la que me salvo la vida esa
vez. Me dio miedo de verdad, pues la verdad, yo respeto el fuego cuando se hace
peligroso. Aunque mi trabajo es apagarlo, admiro su fuerza. El fuego se traga todo

con la fuerza de un animal salvaje. Cuando hay un incendio en un bosque es
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como si tuviera vida. En la vereda el incendio fue provocado. Alguien boté colillas

cerca del campamento gitano y hasta hoy no se sabe quién fue.

“Una maquina de bombeo no daba abasto para el fuego de ese monte, si hasta la
milicia envio helicopteros llenos de agua que se evaporaba antes de llegar al
suelo. El agua se evaporaba por la candela, pero la Fogosa siempre fiel, chorro
tras chorro le abria paso a las palas, machetes y azadones detras de ella. Era
como si el motor ronroneara como un gato tranquilo. Esa si era una buena
maquina, ocho cilindros de pura fuerza, la mejor en el pueblo, hasta el alcalde
habia aceptado hacerle un bautizo con botella de vino como le hacen a los barcos,

me preguntaron como la iba a llamar, y sélo se me ocurrio la Fogosa.

-¢,Por qué? — me preguntd Argimiro.

-¢No se lo imagina?- respondi.

“Antes del asunto en la vereda todo andaba bien, los veranos no habian sido tan
duros, y las emergencias no pasaban de un gato en un arbol o una quema sin
control. A veces nos mandaban a donde los gitanos para llevar mercados. Ellos
no pedian nada, pero el cura se le meti6 en la cabeza llevarles comida para
tenerlos contentos y lejos. Entonces nos ibamos, la Fogosa y yo, a lo largo del rio,
tan rapido como se pudiera antes del atardecer. El tiempo dejaba de pasar cuando

manejaba.

“Perdi dos colegas en los incendios. No murieron por lo duro del fuego, sino por

subestimarlo. Luego de afios, la Fogosa era mi mejor amiga, no dejaba de trabajar
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mientras tuviera combustible en el tanque. Las maquinas si duran, no como la

gente, que si no se va, se muere en el momento menos esperado.

“Los gitanos siempre se trepaban en La Fogosa cuando llegabamos al
campamento, “hola Gazhe” me saludaban. Casi nunca les entendia lo que decian,
pero siempre me gustaba ir a ver en qué andaban. Cuando habia fiesta me podia
quedar toda la noche viéndolos bailar, sobre todo a las mujeres. En una de esas
visitas me quedé a tomar algo con el viejo de la Companha. Entre una y otra
charla, me dijo que La Fogosa me iba a salvar la vida, yo dije que seguro asi seria.
En el fondo pensé que los dos habiamos tomado mucho de ese trago que
preparan. No podia quitarle los ojos de encima a una mujer coqueta y bonita que
estaba bailando. Mas de una vez me mir6 sonriente. Al darse cuenta de esto el
viejo, me sefalo la hoguera y dijo: Bi kasthesco merel i yag, sin madera, el fuego
muere, no se le olvide. De verdad que el viejo era raro, pero tendria que recordar
sus palabras esa misma noche cuando, retando sus reglas, la gitana se quedd a
solas conmigo en el bosque. Al amanecer me dio una contra o algo asi para
ponerla en la Fogosa, era un atado de yerbas secas apretado en cabuya, segin

ella, con poderes de proteccion.

“Yo tenia a la Fogosa bien coqueta con cuidados y adornos, y pensé que no seria
malo decorarla con ese bulto colgado en el espejo. Volvimos esa noche al pueblo,
la Ultima vez que recorrimos esa carretera con alcohol en la sangre y el sabor de

la gasolina en la lengua. Nos despedimos, como de costumbre, sonando el eco de

la corneta en las montanas.
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-¢ Y la gitana?-preguntd Argimiro con imprudencia.

Tomé otro sorbo de cerveza y regué un poco en el suelo, luego dije - Ahi est4 en
la plaza con el nifio ese, y el marido, si es lo que quiere saber- Los deméas miraron

a Argimiro para que se callara.

“Pero ese verano tenia que llegar, no supe de un calor como ese, tal vez solo el de
la calentura de muijer, si, el calor de mujer se le parece, uno no quiere irse cuando
esta con ella, pero si la toca incauto, siente que se quema. Por esos tiempos, a
veces, al medio dia, los pajaros dejaban de cantar y las vacas se echaban
cansadas de rumiar. En las calles del pueblo se quedaba la Fogosa luciendo ese
rojo vivo con las ventanas abiertas. Cuando me sentaba adentro, no me

aguantaba el culo, y el olor a planchado me mandaba a la sombra.

“Uno de esos dias, en una tarde sin nubes en el cielo, lleg6é un rumor de las
montafias que nadie pudo ignorar, venados que nadie habia visto en mucho
tiempo, e incluso murciélagos, empezaron a aparecer por lados del cementerio.
Extrafiaba ver esos animales cerca el pueblo, no estarian aqui por algo bueno. El
silencio de esas miradas me distrajo por un tiempo de un olor a hoguera. El

retrovisor de la Fogosa me sorprendi6é con un espectaculo inesperado.

“Tras las pefias de oriente, un espejismo distorsiond el paisaje como en las
carreteras de la planicie, entonces soné la alarma y nosotros nos fuimos a
tanquear agua en la estacion. Luego recogimos a los voluntarios, con sus palas y
otras herramientas se treparon en la maquinita para ir a ayudarla en una mas de

sus faenas. Por el camino, la gente corria pastoreando sus rebafios lejos del
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fuego, todos cubiertos de tizne se alejaban del lugar a donde ibamos, algunos nos
animaban a seguir, dandole palmadas a las latas de la Fogosa. Con este ultimo

impulso nos fuimos hacia el incendio.

“No andamos mucho para llegar al incendio. El calor se hacia sentir en la cara,
todos teniamos los cachetes rojos y lineas de sudor sin haber empezado a
trabajar. Nos fuimos el resto del camino por la vera del bosque hacia el
campamento gitano. Las brasas parecian luciérnagas perdidas. Los voluntarios se
bajaron a despejar los escombros de la trocha, habia figuras chamuscadas que

alguna vez fueron seres vivos, era dificil saber si eran animales o palos.

“Todos trabajamos en silencio, solo interrumpido por golpes de pala y el siseo del
agua al tocar el carbon. Me parecio escuchar el crujir del metal en la Fogosa
cuando un ventarron del incendio nos choc6. La noche se empez6 a nublar. Ya no

habia mas luz que el fuego del bosque y las farolas de la maquinita.

“En el campamento gitano, la gente lloraba y maldecia; Los hombres intentaban
rescatar lo poco que pudiera servir, un grupo se tomaba la cabeza por una
persona perdida. Iban y volvian del bosque con sus ropas humeantes sin
encontrar lo que buscaban. El viejo me conté que su nieto se habia ido al bosque
por la tarde y no lo encontraban. El incendio habia cerrado el claro por donde se

habia metido.

“Me pidié ayuda para buscar al nifio. Bien conocia el rencor gitano y acepté para
evitar la maldicion en caso de no ir con él. No se me salia de la cabeza la realidad

de una busqueda suicida. Los gitanos y voluntarios tomaron el camino al norte
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para ir de espaldas al viento, y nosotros tres fuimos al oriente, donde al nifio se le

vio por ultima vez.

“Estaba muy oscuro. Era dificil ver y escuchar otra cosa que no fuera chirridos al
lado de la trocha. ibamos muy cerca del incendio. No habia méas de cien metros
entre nosotros y esas torres de fuego. Consumian el bosque como si fuera pasto.
Senti el olor de mi propio pelo quemado. La Fogosa se esforzaba con un dolor que
yo sentia por ella. Nunca me arrepentiré mas de haberla forzado asi. Las
sacudidas producidas por los pedregones bajo sus llantas, la harian caer como un
animal cansado. El gitano me miraba asustado y luego clavaba su mirada adelante
con la cabeza fuera de la ventana. De un momento a otro me dio unas palmadas

en el hombro, no entendi lo que dijo luego.

“Adelante habia un claro. El incendio lo rodeaba amenazando con entrar. Paredes
de fuego en todo lado, no creo haber visto algo mas hermoso en mi vida. Me
acordé del santo Moisés escuchando la higuera en llamas. A veces creo que el
fuego tiene la personalidad de los cuerpos que consume. Lo que yo veia en ese

momento debian ser todas las almas del bosque en su forma visible.

Corrimos hacia el centro del claro. Las latas crujian con el calor, si fuera animal se
habria echado en el suelo. El viejo corri6 mas que yo, una persona pequefa se
puso de pie entre la maleza, intent6 salir a su encuentro pero se desplomo en el

instante. Llegamos a donde estaba, senti alivio porque el pecho adn se movia.

“Tomamos el nifio y lo metimos en la cabina. Los pistones tronaron cuando

avanzamos de vuelta a la carretera. EI camino por donde veniamos se volvia una
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caldera. Si nuestras vidas no hubieran estado en peligro, me habria gustado
contemplar ese espectaculo mas tiempo, un incendio es la fuerza que purga la

naturaleza, la domina y hace fuerte.

“Cuando nos encontrabamos mas lejos y el gitano se daba por salvado, el tronco
de un cedro cayo frente a nosotros. La Fogosa se estremecio al dar el frenazo en
seco y el bajo son6é como un bufido de toro con olor a caucho quemado. A nuestra
derecha habia un pefiasco, al menos quince metros de roca a lado y lado. El suelo
habia cedido por el fuego y solté el arbol como la mano suelta un sartén caliente.
Pensé que ese era el final. Lo Unico que podiamos hacer era subir el barranco
donde no quedaban matas, pero estaba muy alto. Asi lo lograran un viejo gitano y

un nifio desmayado, yo no estaba seguro de subir sin mi Fogosa.

Senti que mi hora habia llegado. El incendio se acercaba por todos lados. Los
helicopteros iban goteando chorros de agua, nos pasaban por encima sin vernos.
Algunas gotas cayeron en la fogosa, pero se evaporaron sin refrescarla. Casi se
me rompe el corazon cuando las luces empezaron a parpadear. Senti como si me
mirara por ultima vez. Estallé un neumatico, el tanque soné como olla exprés. La
tristeza me doli6 mas que las ampollas de la piel. En la cabina, el amuleto de la

gitana se prendio en llamas.

“Me acordé de las palabras del viejo al lado de la hoguera y me costéd aceptarlo. El
hombre me mir6 en silencio, como esperando algo de mi. Me dirigi hacia la

cabina, el motor aun latia. Me senti digno de sentarme al volante por ultima vez.
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Las manos se me pegaron en el caucho del manubrio. La maquinita desperto con

la presion del Cloche, meti todo el acelerador y apunté al barranco.

“Con toda la fuerza guardada para su Ultima arrancada, la Fogosa se estrello
contra la pefa. El choque deslizé rocas y raices sepultando parte de la carroceria.
Me toco salir por una ventana. La corneta trond hasta quemarse. La escuché bajo
las piedras. El fuego de su corazon se apag0. Mis lagrimas se mezclaron con
sangre y carbon. Subimos por la carroceria hacia la meseta encima del barranco,
y nos sentamos a esperar la muerte. El dia ya clareaba y los helicopteros
revoloteaban como libélulas. Al despertar del desmayo, vi el cielo nublado,

prefiado de agua. Empez6 a llover cuando salia el sol.

“Abajo, la carcasa de la Fogosa en medio de las ascuas se veia como me imagino
a los huesos en un cementerio de elefantes. El viejo y el nifio estaban abrazados a
mi lado, mirandome. Nos sacaron de alla como al medio dia. La gente del pueblo
creia que estaba muerto, y lo mismo pensaron los gitanos del nifio y el viejo. Pero
nadie me pregunté por la Fogosa y de cdmo nos salvé a los tres. A los pocos dias,
los gitanos se fueron sin dar gracias ni dejar maldiciones. Me quedé, solo eso si,

sin la Fogosa y sin la vision de las gitanas bailando.

-Yo no sabia lo de la fogosa - dijo Argimiro - ¢y no volvieron a traer otro carro de

bomberos?

Aqui no traen nada si no lo necesitan, hombre - dijo Gerardo - no ha vuelto a

haber incendios hace afos.
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-Pero este afio hace mucho calor- dije mirando hacia la plaza-Ya veremos que se
hace si hay fuego, tal vez por eso estan los gitanos otra vez por aca, tendran que

ayudar si algo ocurre porque me deben una, jsalud!

- ¢ Y ala gitana no la habia visto todos estos afios? — me pregunté Argimiro.

-No, pero parece que me trae noticias - le dije sefialandolos.

Tomé otro sorbo y dejé la botella sobre la cornisa. Los paisanos chocaron sus
botellas, y repitieron el ritual antes de los sorbos. Miraron hacia la plaza donde las
gitanas caminaban con una mano en la cintura. Argimiro va a que le lean la mano.
Yo voy atras, al encuentro de la gitana. Me mira fijo, cuando estoy con ella me
presento al nifio tomado de su mano, se llama Wesh -me dijo- significa entre el

bosque.
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LA PURGA

Desde hace cinco dias, Adrian estaba feliz. Por fin, luego de ahorrar por tres
meses la mitad de su sueldo, se dio el lujo de comprar el dispositivo MP3 de 32Gb
con pantalla tactil. La posibilidad de tener toda su musica en un solo lugar lo
emocionaba. Para él era como tener toda su vida al alcance de la mano. Era
doblemente valioso si considerando los recuerdos gratos y personas amadas que
evocaban cada una de las canciones que alli guardé. Sin duda, Adrian vivié su
vida con los audifonos puestos y los ojos cerrados. De todas las canciones que
escuchaba, la dedicada a Adriana soné mas veces. La imagen de su beso

después de la dedicatoria era una reliquia mental de los buenos viejos tiempos.

La familia también estaba feliz por él. Lamentaban eso si, su ausencia cada vez
mas frecuente en la sala, cuando todos se reunian a hablar; pasaba cabizbajo en
las noches para decir “hasta mafana”. Luego se iba mudo hacia la alcoba. Durmio
con la banda sonora de su suefio en los timpanos. EI MP3 atesoraba sus
frustraciones, alegrias y despechos. Adrian se dedicé a vivir en una maquina
musical del tiempo y viajo desde sus recuerdos de nifio, donde incluso los olores
venian a la mente por oleadas, hasta el pasado mas cercano, las fiestas, los

amigos, los amores.

El padre y la abuela criticaban a Adrian por su aislamiento. El padre imponia
reglas sobre el uso de teléfonos y otros en la casa. Debia tomar medidas para
evitar que Adrian se mantuviera conectado al aparato. Al fin la abuela, mujer que

seguia usando el radio de su difundo esposo en las madrugadas, le reclamé por
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usar el mp3 todo el tiempo - Se va a quedar sordo - decia- y eso no va a oir por
usted. El resto de la familia no tenia una opinién en particular, la madre penso que
ya se le pasaria, su hermana, aunque entendia su desamor por Adriana, sentia

asco cuando lo veia entrar al bafio conectado a los audifonos.

La mala hora tenia que llegar. Adrian estaba sentado con su dispositivo
encendido en el bolsillo de la camisa. No podia escuchar los cantos de la abuela al
cocinar el almuerzo del domingo; después de almorzar, todos se preparaban para
ir a la sala a reposar. Justo al bajar la cisterna quiso cambiar de cancion por
musica mas relajada, La ocasion lo ameritaba. Sin obedecer a su voluntad, el
dispositivo se cayo en una fraccion de segundo que le parecié una eternidad.
Adrian intent6 agarrarlo, pero esto solo desvio el dispositivo al borde del inodoro, y
luego hasta el fondo. Adrian sintié hundirse en un océano frio, su aparato

naufragaba con la musica de su vida directo al cafio.

Afuera, la hermana escuchd un grito y la agitacion de las manos contra el baldosin
de la taza. Adrian vio cémo un remolino le arrancaba su tesoro dejandolo con los
audifonos colgando de la cabeza, con el silencio. Segundos después se atrevié a
gritar- jUn alambre! jPasenme un alambre!- Se abotoné los pantalones, salié

disparado hacia la terraza. El inodoro atascado le dio una sucia esperanza.

En el pasillo, frente a la cocina se encontro con su abuela. Ella corria hacia el
bafio con las manos humedas en el delantal. Adrian casi la tumbo en la carrera y
sigui6 hacia el tendedero- jun alambre!-seguia gritando, la abuela no quiso entrar

al bafo, lo siguio hasta la terraza a ver como ayudarlo. Adrian cogi6 un gancho de
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ropa, en sus manos se convirtié en una sonda improvisada. La abuela no alcanzé
a protestar por la destruccion del gancho, pero intuyendo la naturaleza de la
emergencia, cogié una bolsa plastica de su reserva y fue tras su nieto. Cuando
bajaron las escaleras, la abuela se tapé la nariz evité mirar hacia el bafio. Se
escucharon los pasos de su padre y hermana que venian de la sala- ¢Y ese
escandalo?-preguntd ella, su padre se mantuvo callado y esperd una explicacion
con las manos en los bolsillos. Adrian se abrié paso y cayo de rodillas ante el

inodoro de nuevo para empezar a meter el alambre.

El inodoro atascado lo invité a desistir, pero la certeza de que el MP3 se
encontraba en algun lugar por debajo del agua, lo obligé a exclamar con un
suspiro resignado- se me cayo el MP3 a la tasa... y lo voy a sacar como sea-. La
abuela se retiré corriendo hacia la cocina renegando ofendida. — Qué porqueria,

¢ qué hacia con ese aparato en el bafio?- se le alcanz6 a escuchar. La hermanay
el padre seguian de pie, afuera del bafio; no se atrevian a entrar y ver del todo lo
gue estaba sucediendo, pero no se iban porque un morboso instinto se justificaba

con la excusa de que ayudaban estando ahi, asi fuera con su presencia.

Finalmente Adrian metié el alambre con manos y todo, no sin apretar los labios y

aguantar la respiracion.

-No hombre, mas bien baje la cisterna otra vez y deje ir ese aparato, no me vaya a

tapar la tuberia- dijo el padre.

-¢,Por qué no se puso los guantes?- Dijo la hermana mientras miraba hacia otro

lado y daba un paso atras.
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-Ya - Dijo Adrian, y contindo introduciendo sus manos en el agua maloliente.

Sinti6 algo duro que tranco el alambre, parecido moverse entre los bordes de la
tuberia aunque un poco forzado, un movimiento y venia décilmente entre fluidos
pastosos, otro movimiento y se perdia al chocar con un obstdculo adelante. El

agua bajo rapido pero se represo de nuevo.

-Ah qué mierda- dijo Adrian, un efecto cauchera del alambre le salpico la cara

recordandole que no era agua donde metia sus manos.

Su padre se ri6 y salto hacia atrds. Su hermana no aguanté mas, se fue a la sala
con la boca tapada. Adrian, desesperado, casi se rasco la nariz por la picazén,
pero el rancio olor le devolvio la lucidez. El padre se subi6 las mangas con gesto
serio y se acerco a ayudar, pero al ver mas de cerca el espectaculo que su hijo
ofrecia, le gritd a su hija- jDana, trdeme la chupa!- y la esperé manteniendo su
distancia. Un momento de silencio y luego los pasos de la hija se escucharon por
el pasillo, cuando Adrian intentaba de nuevo con las manos en el inodoro, esta vez

con menos decision.

-La chupa la tiene la sefiora del primer piso, papi.

No dijo mas, al ver a Adrian salpicado y mal oliente. Se acord6 de cuando jugaban
al papay a la mama, ella le preparé una torta de tierra en su cocina de juguete y
se la ofrecio sin malicia, al volver la mirada después de tomar los cubiertos, la
boca de su hermano estaba embadurnada de barro. -Te quedd como cruda- dijo
esa vez. Ella tomo la toalla del bafio y le limpi6 la cara con fuerza, luego se la puso
en el antebrazo y espero recostada en la puerta.
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Al cabo de cinco minutos, el padre trajo una chupa de goma azul veteada de
blanco y rojo que la hacia parecer de plastilina; un mango con palo de escoba

completaba el arma. Se la entrego a su hijo y dijo:

-Si no sirve esto, pues deje asi, la casa esta que apesta.

Adrian sintié un impulso revivido y la esperanza de encontrar su mp3 le acelero el
corazoén, se dio vuelta y espero que este fuera el dltimo intento. -si mis amigos
supieran- penso- se cagan de la risa- sonrio sin abrir la boca y acomodé la chupa
en el agua; se detuvo un instante y miré hacia abajo, el borde metalico del MP3
salia por el orificio, estaba medio oculto por un velo de papel higiénico. El padre le
puso la mano en el hombro- con cuidado, no lo vaya a tapar mas-dijo. La hermana
hizo de tripas corazon y se atrevio a acercarse un poco mas, entendia la

importancia que el aparato tenia para su hermano y espero el desenlace.

Adrian pensé en la estrategia para recuperar su aparato con la misma certeza y
decision con que lo obtuvo la primera vez. Sintié ganas de escuchar la cancion de
Adriana, pero esta vez fue un sentimiento mas parecido a la tristeza. Cuando
compré el MP3, su padre no se alegré, le habia costado la mitad de su sueldo,
pero demostrod su orgullo por lograr su pequefia meta y esperaba que
comprendiera el valor de los logros esmerados. Un empujon del mango de la
chupa causo un burbujeo, luego halo con fuerza para sacarla del agua y provocar
el destape. Un torrente de agua se agolp6 hacia el fondo y el MP3 reboto en los
bordes del orificio. Con un reflejo mas eficaz que el que lo llevo a esa situacion,

Adrian metié las manos al agua y lo toma justo antes de que un ultimo sorbo se lo
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llevara. La piel de Adridn se eriz6 al pensar que por un segundo lo hubiera perdido

entre los dedos.

Un leve olor a agua clorada purg6 el ambiente que aun tenia un halito de cafieria.
Adrian empufiaba su aparato con satisfaccion. El padre y la hermana se aliviaron

el suspenso tomados de la mano. El padre abrio la llave del lavamanos y dijo:

-Ahora si que se merece ese aparato.

-Ojala sirva - dijo Adrian.

Los tres se lavaron las manos al tiempo, intercambiaron el jabén y las miradas, por
ualtimo soltaron una carcajada. La hermana se alej6 diciendo:-ya no quiero que me
lo prestes. Cuando los dos, padre e hijo quedaron solos en el bafio, el padre le
tomo la cabeza, -finalmente se salié con la suya ¢no? Usted si es la cagada. Y se

alejo hacia la sala justo a tiempo para oir a la abuela que grito:

- iA almorzar!

En la mesa, el Unico gesto era una sonrisa contenida. La abuela subi6 a guardar
una bolsa usada, y a reconstruir el gancho de ropa. Se quedaron un rato mas
peleando por cuél emisora escuchar. Adrian tuvo que esperar para saber si su
mp3 servia todavia. Un amigo le conté de cuando se le cayo el celular en una
piscina, lo saco y envolvié en papel periodico por una semana, luego de ese
tiempo lo encendio de nuevo y sirvid. Pensé que con su aparato iba a ser igual,
muchas cosas en la vida hay que rescatarles y dejarlas reposar por un tiempo;

mientras tanto no hay ni que mirarlas, tal vez pensar en ellas a ratos prudentes, lo

35



suficiente para saber que quedan pendientes. Un recuerdo cruzé por su cabeza.
Penso en la cancién de Adriana. No queria esperar una semana mas para poderla

oir de nuevo.
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SINTOMAS DEL OLVIDO

La pérdida de memoria es algo que no le deseo a nadie, si es de corto plazo,
CcOmo es mi caso, es una situacion incomoda y hasta comica para los que te
rodean. La pérdida de memoria a largo plazo ya es algo que me da escalofrios,
tanto como pensar en envejecer. Les tengo miedo a los viejos. Parecen tener
secretos sobre la vida que no quieren compartir por el sélo placer de dejarnos
vivirla. Mi abuela era caprichosa; siempre me amenazaba con sus achaques
cuando tuviera su edad, ya veras cuando te toque, decia. Hoy mas que nunca
detesto esas palabras. Al ser la Unica vieja que conoci, se volvio la imagen
universal de los ancianos. Me incomoda su tendencia a olvidar y refundirlo todo.
La abuela siempre perdia sus llaves en algun lugar de la casa y creia que se las
habiamos escondido. Se daba cuenta de que las tenia prendidas al cuello con una

cuerda atada, y ni se disculpaba por la acusacion.

De nifia me daba la impresién de que la vieja recordaba sélo lo que queria, tal vez
es verdad que la memoria es selectiva. Mencionaba muy bien los nombres y
apellidos de sus comadres y ahijados, pero ponia papeles por todo su cuarto con
nombres de familiares y teléfonos para tenerlos siempre a la mano. Me acuerdo
del funeral del abuelo. El queria morir antes para, segun él, no vivir sin su mujer.
Esa vez también la vi con el porte elegante por Gltima vez. Otros familiares decian
gue lo heredé. Eres la viva estampa de tu abuela en juventud. Esa mirada y ese
pelo son los de tu abuela. Yo s6lo asentia con una sonrisa que ocultaba mi

incredulidad. No queria pensar en cdmo seria yo al envejecer, pero ver a mi
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abuela era inevitable. A eso se referia Arturo cuando decia que al conocer a la

suegra, el hombre puede hacerse una idea de como sera la hija.

Segun veo, los viejos tienen un tiempo dedicado a aceptar el deterioro. Eso es lo
segundo que detesto de ellos, dejan de luchar contra el tiempo y abandonan sus
cuidados tras el espejo del gabinete de bafio para nunca mas abrirlo. Mi abuela no
volvid a tener la dignidad de antes; el abuelo se llevd o mejor de ella a la tumba
dejandola con su luto callado. Acepté la pérdida y se dedico a envejecer mas
rapido. Al recibir la pension del abuelo dejé de frecuentar a sus amigas y empezo
a ir con fervor a la iglesia. Por momentos refunfufiaba por los vestidos que me
ponia, pero a veces la descubri probandose un labial escarlata guardado por afios

desde su viaje a San Andrés.

Ahora siento como si las arrugas en su cara hubieran aparecido de la noche a la
mafiana. Tanto tiempo viéndola, y no me habia detenido a mirarla. Es como si
cada noche trazara una linea en su rostro volviéndolo un calendario. Al darme
cuenta de esto, crei por primera vez en mi parecido con ella. Ese afio yo tenia la

edad de ella cuando dio a luz a mi papa.

En una ocasién me dio la impresion de que tenia sus pensamientos en otro lugar,
nunca aqui. Se ensimismaba con tal ausencia que parecia meditar. Yo discutia por
teléfono con mi novio de entonces. De un momento a otro empezo6 a caminar
buscando sobre los muebles al son de plegarias. Yo la miraba en silencio, y debo
admitirlo, divertida por su busqueda atropellada. El seguia en la linea diciendo lo

mismo de siempre cuando peleabamos, y no me dejaba saber qué era lo que
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buscaba la vieja. Ya harta de tanto alboroto le pregunté qué pasaba. Ella me mird
con sus pequefios o0jos castafios enmarcados por las gafas y dijo. No sé dénde

puse las gafas mi amor.

La prudencia no ha sido una de mis virtudes, por eso la carcajada que solté
provoco un irritado gesto de mi abuela que al llevarse las manos a la cara se
tropezo con ellas y casi la tumba. Ojala nunca le pase, hija. Pidale a Dios para que
no sea como yo. Luego se alejo con un brillo tembloroso en los ojos y con mi

silencio como Unica respuesta.

Todo seguia su curso, en especial con su aparente dependencia y vocacion al
sufrimiento. En muchas ocasiones nos sorprendia al caminar por la calle con vigor,
ese tipo de vigor que tienen las almas obstinadas. Al encontrarse con los vecinos,
hacia su andar mas enfermizo y se colgaba de mi brazo. Si el vecino se atrevia a
saludarla, ella se saltaba pasos de la conversacion para quejarse por el mal
estado de salud, o de que la noche anterior una tos casi le cuesta la vida. Si de
algo tuve el infortunio de ser testigo fueron las varias visitas de otras viejas,
nuevas amigas salidas de yo no sé dénde, sélo para hablar de quién tenia el peor

y mas duradero achaque.

Las tetas son atributos muy bien valorados por los hombres, pero cuando llega la
vejez somos nosotras las que le damos un verdadero uso. Yo no tengo mucho por
lo cual enorgullecerme al respecto. Ahora Arturo parece disfrutar, pero le tengo
miedo al momento en que no me mire con deseo si me desnudo frente a él.

Entonces mis tetas soOlo serviran para guardar un monedero porque sus manos ya
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no querran estar ahi. Espero eso si, no llegar a los extremos de mi abuela. Tenia
la mania de meter cosas por alla. En mas de una ocasion me sorprendié poniendo
las llaves calientes en mi mano, las sacaba del pecho y decia que no podia ver la
cerradura. Me convencio. No hay lugar mas seguro en este mundo para guardar

cualquier cosa digna de celo, que los pechos de una vieja.

Afios después empezaron a aparecer los papelitos por la casa. Tenian nombres
de objetos y recados olvidados. Incluso algun teléfono garabateado de alguien que
habia llamado. Empezaba a etiquetar las cosas para no pensar en su hombre. Si
los papelitos desaparecian cada vez que hiciéramos aseo, se ponia de muy mal
genio y salia de la casa dando portazos. En uno de esos ataques, salié dejando
las gafas, el monedero y las llaves en el cuarto. No le dimos importancia al
arrebato por unas horas, pero llegé la noche, y ella no aparecia. Mi papa llamoé a
todos los conocidos que pudo encontrar en la libreta telefonica de la abuela, al

menos a los que pudimos descifrar entre sus notas.

Cuando ya pensabamos en llamar a la policia, recibimos una llamada. Contesté, la
voz angustiada de la abuela confesé que se habia perdido y que estaba en un
café internet del barrio. Esa voz me enternecid, me obligé a ir a buscarla. Cuando
la encontramos, ella tenia esa mirada desvalida que por poco me hace llorar.
Desde ese momento la abuela comenzé a tener otro aspecto horrible de los viejos:
la vulnerabilidad de la nifiez. Al regafio de mis padres le siguieron medidas para
evitar un nuevo accidente, le escribimos la direccion y el teléfono de la casa en un
papel para llevarlo siempre que saliera. Mi papa empezé a recomendarla con los

vecinos si la veian por la calle.

40



El dafio méas grande fue no darle importancia a lo que le ocurria; con el tiempo no
le dimos importancia a ella. Sus palabras y sus actos se hacian cada vez mas
incdbmodos para nosotros. No soportaba estar cerca de ella por su creciente
tendencia a hablar mucho y no decir nada. Yo hubiera cambiado gustosa su
conversacion por su silencio. Cuando no habia mas que decir sobre algin tema en
particular, ella siempre retomaba su comodin de dolencias lo cual solo me alejaba

de su padecimiento.

Poco antes de morir, la sorprendi recostada contra la ventana; miraba hacia algun
lugar de la calle sin prestar atencién en realidad. Al acercarme en silencio y tocar
su hombro, volte6 asustada y me pregunt6 quién era yo. Luego siguié mirando a la
ventana, yo me reprimi de darle un abrazo y fui a llorar a mi cuarto. Hoy creo que
en ese momento de verdad comenzd a morir, la empecé a notar diferente, parecia
estar mas tranquila, como si olvidar le alivianara la carga de vivir. El darse el lujo
de olvidar es algo que detesto de los ancianos porque mi abuela lo padecid. Ellos
estan en la obligacion de prevenirnos de lo que seremos y no de torturarnos con el

ejemplo. Su deterioro es la promesa de nuestra muerte.

En el funeral de la abuela nadie hizo comentarios sobre mi parecido con ella.
Muchos de los que asi lo creian habian muerto. Traté de comportarme digna,
como ella lo hizo ante el atald de su esposo. Sin saberlo, empecé a imitar su
caracter. No lo queria hacer. Era inevitable, la fuerza de la herencia. Esa mafiana,
al entrar en el bafio fui consiente por primera vez de las arrugas en mi cara, no
habia ninguna en realidad, solo eran promesas delas futuras arrugas causadas

por las risas y los disgustos. El recordatorio de lo vivido estaba a punto de
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manifestarse cualquier mafiana frente al espejo. Al terminar el entierro, e ir a casa
tomé a Arturo por el brazo y le pedi que me hiciera el amor. Queria saber si mi
cuerpo podia amar a pesar del dolor, pensé que el placer detendria el tiempo por

unas horas.

Y no habia pensado en la vieja hasta hoy. Me las arreglé para no pensar en el
momento en el que el olvido se impone, aunque ya no me importa; no he tenido
hijos para ahorrarme la molestia de criarlos, o a ellos la molestia de cuidarme en
unos afos. Hoy, en la calle frente a mi casa, espero que Arturo vuelva a abrir la
puerta. Seguro me regafara con carifio y yo aceptaré sin protestar. Igual, ésas son
cosas que pasan todo el tiempo. No son importantes hasta que vemos el cuadro
completo. Lo que no nos gusta suele parecerse a lo que somos, asi lo ignoremos.

Los sintomas del olvido empiezan cuando decidimos tenerlos.
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EL ASUNTO DEL TRIANGULO

Pido al lector de estas notas hacer el esfuerzo de llegar hasta el final. La utilidad
gue le puedan ofrecer depende de su capacidad de aceptar hechos inexplicables.
Voy a contar, con el mayor detalle, lo que me ocurrié en las Ultimas semanas entre
este anticuario y todos los lugares fuera de él. Asumo que si tomg esta libreta, se
debe a algun tipo de afinidad con los saberes olvidados que en realidad son un
largo historial de ignorancias compartidas. Lo mas importante no se encuentra
aqui dentro, lo imperativo es tener o encontrar el triAngulo. Sin él, toda esta
informacion no pasara de ser un palimpsesto en una libreta de arquedélogo, o peor

aun, delirios de un loco.

Explicaré de dénde viene esta libreta, y quién me la entregé. Mi nombre no
importa, solo soy el dltimo en una linea que no sé donde empezd y espero que no
termine conmigo. Tuve una buena vida, si entiendo el significado de la palabra. Mi
nifiez estuvo bien, gracias entre otros, al anticuario de Edgar, el tio de mi papa. No
era su nombre verdadero, él se llamaba Bogdan Pranijic pero sus amigos lo
apodaron El turco. Llegé al pais proveniente de Europa oriental cargado de

antigiiedades y el suefio de venderlas.

Me conto sobre su llegada al pais. Siempre sintio tristeza por su casa, entonces
decidi6 traerla por partes para extrafiarla menos. Cre6 su anticuario surtido en un
principio por las pertenencias importadas desde su casa paterna que, segun él,
tenian siglos en la familia. Vendio mucho de lo traido; después empezé a comprar

de contrabando por todo el Mediterraneo. De nifio le hice muchas preguntas, una
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de ellas fue por qué vendi6 sus cosas si las habia extrafiado tanto. El me
respondio que todos dejamos un poco de espiritu en lo que usamos y en vista de
que su familia nunca habia salido del pueblo en las montafias, les estaba haciendo

un homenaje para que estuvieran en todos lados.

El anticuario no fue un mal negocio para un extranjero en el pais. El porte de
Edgar entre tantas antigiiedades causaba en los clientes buena impresion, se lo
dijeron mas de una vez para alagarlo. Tal vez eso hacia que los visitantes llevaran
una antigiiedad de su tienda, pero antes conversaban sobre el origen de las
piezas. Recuerdo otra pregunta que le hice; por qué habia decidido venir a este
pais tan distinto al suyo. Su respuesta fue una frase incomprensible. El la explico
con su paciencia caracteristica: Vini Vidi Vinci. Si yo hubiera elegido su epitafio, no

se me hubieran ocurrido otras palabras.

Creci disfrutando de sus libros, las estatuas, y el escape en el anticuario. Caminar
alli era como estar en algun lugar del mundo antiguo con solo dar un paso en
alguna direccién. Todas esas cosas se convirtieron en mis compafieros de juego
al punto de hablarles a veces, en mas de una ocasién me senti observado por
ellas. Mis juegos eran viajes a las tierras del Khan o luchas con los macedonios,
todo ello bajo la mirada del viejo que a veces se perdia en el silencio de su mesa
escarbando entre libros ilegibles. Cuando los nifios me invitaban a jugar
videojuegos, yo preferia ir al anticuario. No me importaba si se burlaban porque la
historia que Bogdan me contaba cada dia, era mas divertida. Aungue mi papa no
disfrutaba verme tan seguido en el anticuario, no encontré mejor aliado contra la

television. La influencia de ese lugar silencioso dejé una huella perdurable en mi.
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Decidi estudiar arqueologia. Me preocupa la escasez de maravillas por descubrir.
El mundo esta tan lleno de informacion sobre el pasado que solo quiere
preocuparse por el presente. Las reliquias se han vuelto cadaveres en busca de

alma propia.

Edgar murié como le hubiera gustado irse, lento, sin tanto drama. Mi padre noté un
cambio en la vispera de su muerte; habl6 con él, y lo noté animado, un estado
inusual por aquellos meses. Le pidié que no abandonara el anticuario, dejaria algo
para mi y yo sabria encontrarlo; se alegraba de tener un nieto digno de descubrir
las cosas del pasado, y cosas como esas, dijo mi papa. Al dia siguiente lo
encontré muerto sobre su escritorio como si sélo estuviera durmiendo. Sintio
mareo al entrar, habia un olor extrafio que picaba en la nariz, pero no era la

descomposicion de la muerte.

Mi papé no vendi6 anticuario por puro respeto a la memoria de Edgar. Pasé
mucho tiempo en ese lugar y nunca supe nada del triAngulo antes de graduarme;
lo asumo como un acertijo péstumo. Poco a poco se convirtié en una obsesién
propiciatoria de visitas obsesivas al anticuario. Abandonado por mucho tiempo,
conservaba el peso de los siglos y esa presencia de las cosas hechas para durar.
Distingui el olor acido; no sé describirlo, es un escozor al principio, luego se
expande por todo el térax como un fuego frio. El olor del polvo abandonado, se me

ocurre llamarlo. La primera vez no vi el objeto de mi basqueda; mis pasos me
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llevaron al escritorio. Alli estaba la libreta cerrada con esfero listo para escribir.

Casi vuelvo a ver, cuando reproduzco de memoria las ultimas lineas:

“El triangulo me lo revelo, estoy listo para emprender el viaje entre sus aristas.
Solo hay que abandonarse a él. Habitaré entre los iniciados y me contaré entre

aquellos dignos de ser seguidos”

Pasé algunas paginas llenas de dibujos y anotaciones con diferentes signos, entre
los cuales me parecio identificar lenguaje de Ogam. Todo lo escrito hacia parte de
un algoritmo que conectaba las palabras dentro de una red; yo las segui por
tiempo indefinido. Resulté encorvado sobre el papel cuando la noche llego, el
tiempo se me habia pasado muy rapido. Ya que nunca habia leido escritos de

Edgar, sus notas fueron un testimonio sorprendente.

Esa vez, al salir del anticuario los sonidos me ensordecieron. Me recibié una
noche de ciudad de pleno siglo veintiuno. Me asusté con una mujer que paso a mi
lado hablando por celular; pude oir la voz al otro lado del auricular. Mis sentidos se
habian agudizado. Hasta ese momento me crei el Unico habitante del mundo,
impresion atribuida a la lectura de esos alfabetos con eco de piedra. Afuera habia
otro tipo de resonancia, era la respiracion de un animal colosal bajo el pavimento.
Mis pasos en la acera del barrio sonaron como los pasos de hombres solos en las
ciudades del pasado. Dejé que mi imaginacion volara a La Roma de Neron; la luz
reflejada en las nubes tenia el mismo fulgor de la quema, pero no escuché la risa
del César. En la siguiente calle decidi caminar por un burgo de Colonia. Recordée

la leyenda de su catedral; alli hay una estatua del demonio con forma de lobo, que
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vigila a los visitantes desde la entrada. Un perro callejero saco la cabeza de la

bolsa de basura y me parecio que su mueca era una sonrisa.

Caminé por las calles coloniales, siempre pensando en el asunto del triangulo.

¢, Qué era aquello que atrap6 al viejo Edgar en sus ultimos dias y seguramente lo
llevd a su aislamiento mortal? Con decision quise buscar el objeto; en ese
momento no fue un dictamen de la voluntad, mas bien fue la seduccion del placer
prohibido o mejor aun, las acciones incontrolables ocurridas en los suefios. No
conocia el objetivo de mi basqueda, ni siquiera la razén de la misma, sin embargo
el hacerlo me pareci6 tan inevitable como lo fueron los acertijos en la nifiez. No se

me ocurrio otro lugar para empezar que el mismo anticuario.

En la noche cai exhausto en la cama sin quitarme la ropa. Desperté en la misma
posicion. Decidi ir temprano a buscar el triangulo. Pensé que el sol no solo
iluminaria los rincones donde debia buscar, sino que me haria sentir menos
observado en ese lugar. Me inquietaba la soledad en el anticuario, a pesar de los
objetos que me vieron crecer. Habia una presencia familiar que no sentia hacia
mucho y se habia convertido en un reproche sin palabras. Busqué entre cajones y
gavetas; me distraje de vez en cuando con piezas que habia visto solo en los
libros de arqueologia. Es curioso como el polvo nunca cae en los lugares viejos;
en cambio se eleva y parece flotar en una nebulosa esperando el momento para
sorprender a los objetos. Me detuve a pensar cual seria el mejor lugar para

esconder un tesoro; después de buscar con los ojos me fijé en el badl.
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Dentro del baul habia pergaminos, libros y objetos antiguos, pero se destacaba un
paquete cubierto con bayetilla; su forma delataba lo que yo estaba buscando.
Encontré el tridngulo; los materiales con los que estaba hecho no debian estar
juntos en una misma pieza. El artesano unié madera y roca. Su origen no era
menos confuso, pude distinguir metales enquistados que me recordaron la
orfebreria celta. Las inscripciones en toda su superficie me eran familiares,
consulté el diario de Edgar y muchas de ellas aparecian regadas por las paginas.
En el centro del triAngulo habia un espiral en bajo relieve, verlo me causé mareo.
Todo el conjunto tenia armonia visual, pero ain mas notable era la sensacion de
paz al tocarlo. Aunque la artesania refinada no tenia defectos, el triangulo estaba
sin terminar. Era dificil decir cdmo lo supe. Fue como seguridad intuitiva, mas
parecida a un deja vu. Lo examiné por el tiempo suficiente para cansarme, cuando

miré afuera, daba la impresion de que habian pasado muchas horas.

Esta noche he despertado cuatro veces. Es dificil recordar todos los suefios; hay
imagenes de mi caminata nocturna hace unos dias. En uno, yo iba por una calle
de adoquin y en mi cabeza tenia una corona de laurel, en otro, el anticuario estaba
en llamas y yo estaba sentado acariciando la cabeza de un perro que me miraba.
Los suefios fueron muy vividos: me levanté con sed y fui a la cocina a tomar un
poco de agua. No pude dormir de nuevo. Revisé el cuaderno y el triangulo por el

resto de la noche.
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Perdi la cuenta de los dias. Las noches se han hecho mas largas, pero me gusta
la sensacién de oscuridad alrededor. Por momentos no sé si lo que he hecho ha
sido en suefios o en realidad. Empiezo a creer que el triangulo ejerce una fuerza
sobre mi mente Todo lo que evoca el anticuario con mis anhelos de tiempos
pasados parece materializarse en los suefios. Es como si en ellos viviera mis
deseos de la vigilia, me inquieta bastante el hecho de poder tomar decisiones en

el sueno.

Hoy la luz de los carros en la calle entorpecia mi tarea y el timbre de una llamada
0 mensaje de texto en el teléfono afectaba mi concentracion. Decidi cerrar las
cortinas, apagar el celular y encender una vela. Las pistas en la libreta eran
sugerentes. En mas de un momento tuve la sensacion de no descubrir un acertijo
sino construirlo con mi observacion obsesiva. Cada dia el triAngulo parecia mas

nuevo.

Frustrado por no encontrar nada, recurri a un colega de la universidad. Le envié
unas fotografias del objeto y una muestra de los materiales. Mientras tanto,
busqué el posible origen en las notas de Edgar. Hubo muchas paginas sin leer por
el intrincado sistema de registro. Busqué debajo de una ilustracion de un Golem, y
encontré un texto en su idioma natal. Este hacia referencia a unas inscripciones
del triangulo; al parecer traducian una idea semejante al palimpsesto. Lo mas
revelador estaba escrito mas abajo con una letra casi ilegible. Mi poco

conocimiento del idioma puede afectar el mensaje, era asi:
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Desconozco si es un timo o una reliquia. Rasgos notables de varias culturas
antiguas. Vino de un mercado de pulgas por el contacto Omar, ofrecido como
talisman. Relato de una historia sobre un poder asociado: materializacion.

Importante: hay emanaciones narcéticas desde su superficie.

Estas ultimas lineas me sorprendieron al pensar en las reacciones de mi cuerpo
estos dias. No s6lo mis suefios se hicieron mas reales cada noche, sino mas
largos, y al despertar, no sé como escribirlo, el triangulo estaba alli con un
resplandor. La Ultima pista me dio la certeza de que mis visiones eran causadas
por la irradiacion del triangulo. Mis esfuerzos se redoblaron para llegar al fondo del
asunto y conocer la naturaleza de su influencia. Mi interés ha ido en aumento
hasta estas ultimas horas. El presente me hastia, ya no quiero salir a la calle y ver
lo que la gente hace con sus vidas. Prefiero estar aqui, sin presente y sin futuro.
Sé que estoy cerca de un descubrimiento en el momento menos esperado, debo

estar listo.

Mi colega llamo; estaba muy sorprendido por su hallazgo. El triangulo resulté ser
una amalgama, una extrafia mezcla de culturas que convivieron o compartieron
conocimiento. Su existencia, sin embargo, solo se asegura en leyendas y mitos
olvidados. Las inscripciones de Ogam parecen cumplir una funcién ritual. En
cuanto al estudio de los materiales, su sorpresa no fue menor, las partes tienen

sefales de alcaloides de yerbas usadas en rituales druidicos. Algunos de los
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simbolos mas cripticos son invocaciones de una religion olvidada en el norte de

Europa.

No hacian falta méas detalles; el asunto ya era lo bastante complejo. Pude
escuchar su incomodidad por lo descubierto. Dijo que habia dejado las muestras
en el laboratorio. Me pidié que tuviera cuidado y evitara estar mucho tiempo en
contacto con su superficie. Lo que él me dijo confirmé cosas que yo ya habia
intuido. En esta Ultima etapa pensé que ya era hora olvidar las preguntas. Las
ganas de dormir se han hecho mas fuertes desde hace unos dias; al despertar me
duele la cabeza. Aunque el triangulo siempre est4 conmigo, he notado cambios

paulatinos en su apariencia.

Acabo de despertar, es medio dia, sudo mucho y mi corazén se me sale del
pecho. Tuve un suefio donde navegaba en un drakar por un mar sin costa.
Después de una tormenta el barco encall6 en un pais desértico; de repente, en un
espejismo vi a un hombre acercandose, me dijo algo al oido en el idioma del
abuelo. Dijo que el tridngulo ya estaba completo y que yo estaba listo para unirme
a ellos. Recuerdo que miré atrds y me vi acostado en la cama; el triAngulo estaba
junto a mi almohada. Por un momento quise volver al desierto. El hombre ya no

estaba alli, me senti caer de la cama y desperté.

Pase lo que pase estas son las ultimas lineas en esta libreta. Mi fascinacion no
termina a pesar de saber que mientras mas ahondo en el abismo de un
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conocimiento, mas lejano se hace la satisfaccion de tenerlo. Quisiera contar con la
sabiduria del abuelo para rendirme y escuchar su respuesta. Me miraria sin
decepcion y pondria sus brazos sobre mis hombros para decirmelo al oido, en el
instante mismo de la respuesta yo la gritaria adelantandome a sus palabras. El
triangulo es el artefacto del sentido de la vida, cuyo propadsito la preparacion para

la muerte.

Camino por el anticuario esta mafiana. Todas las reliquias me miran indiferentes.
La luz de la luna entra a fastidiar el polvo dormido sobre los muebles incautos.
Saco el tridngulo y lo pongo sobre la mesa, reluce. Un vistazo alrededor me llena
de melancolia por aquellas piezas sin duefio que esperan rescate. Estan ahi tan
terminadas y obsoletas. Yo no tengo a quién legarle el anticuario ni el triangulo.
Me siento cansado. Todo este asunto parece consistir en dormir, ese es el origen
de todos los mitos y las historias. Dormir es lo mejor para que los suefos vengan y
se apoderen de la vida. He tenido problemas para diferenciar lo imaginario de lo
real, las horas han pasado entre noche y dia sin distincion. No sé si en realidad
estoy escribiendo esto. Ahora mismo veo hacia la puerta y distingo unas sombras
gue se acercan. Antes habian estado inmaviles, pero ahora vienen por mi, sus
pasos son lentos, casi imperceptibles, asi quieren que sea para que yo no los
note. Tengo la opcién del escape, abrazaré el triangulo para dejar que su
influencia me lleve lejos. Hay un placer en solo pensarlo, es un vuelo sin alas...

Los parpados me pesan, quiero cerrar los 0jos... Tengo que cerrarlos.
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DESCENSO A LA CAVERNA

Habia pasado bastante tiempo desde la Gltima vez que nos vimos la cara. La
webcam se habia vuelto una excusa para no llamarnos. Por eso se me ocurrio
proponerles a mis amigos unas vacaciones lejos de casa. La unica condicion era
no hacer el mismo viaje de chancleta y piscina, tan comdn entre nosotros.

Entrado en afios y con ganas de recuperar el tiempo perdido, quise hacer una
expedicion espeleoldgica en una region famosa por sus cavernas. Segun lo noté
en el chat, mis amigos se sorprendieron con la idea, pero sus frustraciones debian

ser iguales a las mias; aceptaron sin poner condiciones.

Cuando era nifio y odiaba a las nifias, tuve un amigo con el que iba a pasear en el
Parque Simén Bolivar antes de que lo abrieran al pablico; mi hermano también iba
cuando queria. Por esos afios el parque era una gran zona verde abandonada con
un lago en la mitad. La cerca de metal era la Unica frontera entre el parque y la
ciudad a su alrededor; era como un recinto de silencio y verdor siempre con las
puertas abiertas. Adentro todo era diferente, el sonido del trafico se apagaba y
empezaban a escucharse cosas como cantos de pajaros extrafios, bueno, yo
estaba acostumbrado al canto de los copetones y los gallos, asi que cualquier otro
canto me era extrafio. Nuestras pisadas en la hierba se sentian como si
guebraramos una corteza que ningun ser humano habia tocado antes. Habia un

crujido tan leve que si me concentraba en oirlo, me destemplaba los dientes.

Una vez adentro en el parque nos sentiamos protegidos. Podiamos correr y jugar

dejando nuestras maletas en cualquier parte, nunca las perdimos, nosotros si nos
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perdimos en varias ocasiones, pero segun el plan de exploradores sélo teniamos
que subir la mirada a Monserrate para ver hacia donde ir. Creiamos ser los Unicos
en esa tierra extrafia separada de la ciudad, pero la sensacién a veces se iba
cuando descubriamos rastros de hogueras o ropa interior abandonada. No volvi a
vivir algo parecido. Hay cosas de nifios que los adultos nunca deberian dejar de
hacer. Me debia el viaje a la caverna desde hace mucho tiempo aunque

lamentaba que mi amigo y hermano no estuvieran para ir conmigo.

Los preparativos estaban hechos. Y a mi me emocionaba una cosa en patrticular.
No era ni siquiera cumplir un suefio infantil de aventura; en realidad era la
oportunidad de estar al lado de Emma. No solo estaba buena, también era
suspicaz. Tan incorporada estaba a nuestro grupo, que ya se reia de los comunes
chistes verdes. En ocasiones ella misma se atrevia a contar los mas groseros.
Descubri con ella, que una mujer contando chistes verdes ejerce gran influencia
sobre los hombres, el humor toma matices de erotismo que la sola belleza no
logra. Yo tenia la expectativa de estar con ella en esa cueva oscura, y ya que
habiamos hablamos pocas veces, lo de la caverna parecia una excusa un tanto

extrema pero bien disimulada.

Con mis mejores ropas en la maleta, y un mapa de los lugares turisticos de la
region, bajado por internet, me encontré con mis amigos y sus invitados en la
terminal. Como es usual, las bromas mostraron nuestra ansiedad; yo miraba de
vez en cuando a la puerta del médulo para el corredor norte esperando que Emma
apareciera. Pasaron unos minutos sin rastro de ella, y Beto, un amigo que conoci

en la oficina, se acerco.
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-Que no se le note.

-¢,Qué?

-No se haga, yo sé a quién espera.

-iQue va! Tengo afan de irnos y Emma nada que llega -. Contesté evadiendo

malicia.

Me dio una palmada en la espalda que senti hasta el pulmén, luego se fue. Tipo
rudo ese Beto, ya iria a saber yo si era un buen amigo o no. Luego de un rato

aparecio Emma y nos fuimos todos emocionados por el viaje..

Los citadinos tenemos imposturas notables cuando salimos de la ciudad, por mas
que lo intentemos ocultar. Por lo general hay un grupo de personas con maletas
llenas de cosas innecesarias, miran a todo lado como buscando un destino, Uno
de ellos asume el reto de parecer un guia, el que sabe a donde ir. Los demas lo
siguen porque eso da un poco mas de seguridad. Es mejor caminar hacia algin
lado que quedarse quieto y aburrido. Alguien le preguntara a un habitante del lugar
hacia donde ir. El guia interino debe hacerlo pronto, si no, otro del grupo lo hara,
de esta manera toma el lugar del primer guia para relevarlo hasta que otra

necesidad y un nuevo voluntario continte con esa cadena de inseguridades.

Nosotros fuimos los citadinos en el centro de un pueblo y yo asumi el papel de
guia. Les mostré el mapa en varias ocasiones aparentando conocer en detalle
sus lineas raras. La caverna aparecia a unos kildmetros de donde estabamos y yo

crei que si miraba a las montafias podria ver alguna entrada o salida. Asi me
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quedé unos segundos recordando a Monserrate y no vi nada. Luego oi la voz de
Beto preguntandole a una persona donde quedaba nuestro hostal. Después de
recibir instrucciones, pasoé su brazo sobre los hombros de Ema y todos lo

seguimos para ver si descansabamos del viaje.

La primera noche antes de ir a la caverna, me jugaria una gran carta para
disputarme la oportunidad de estar con Emma. ¢Y Emma? Me parecia que yo no
le era indiferente; en algunos momentos nuestras miradas se cruzaban en medio
de las risas colectivas para quedarse asi mientras los demas no se dieran cuenta.
Yo le interesaba, pero eso no habria de saberlo sino arriesgdndome. En varias
ocasiones habia tenido malas experiencias con las mujeres. Pienso en la
atraccién como un mundo paralelo donde yo siempre soy el objeto del deseo. De
eso se debe tratar la teoria de la relatividad, las emociones no son las mismas
para todos los cuerpos involucrados en una situacion. Las mujeres y los hombres
no vamos a la misma velocidad por el mundo, asi que si yo estoy en un bar,
muerto de la risa con Emma pensando que la noche es perfecta y que sélo puede
terminar de la manera que yo quiero, Emma esta pensando en el buen momento
gue pasa sabiendo que la noche va a terminar de la manera en que ella quiere.

El asunto es saber si queremos lo mismo.

En la noche bailamos y nos emborrachamos sin el miedo a la verguienza. De las
cosas que recuerdo entre las lagunas dejadas por el trago, esta la cercania de los
cuerpos. Por momentos estuvimos tan juntos que pude distinguir el olor de cada
uno en el grupo, algunos amigos olian al jabdn que usaron antes de salir, otros

tenian el sudor revelador de lo que habian comido durante el dia, o tal vez durante
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toda su vida. No queria percibir el olor de Beto, pero era inevitable percibir ese
aroma que parecia revelar sus intenciones, su locién no ocult6 el dejo de
amoniaco. Empezaba a sentir un fastidio por este amigo en tan sélo unas horas.
Tuve nauseas estando cerca de él, pero los recuerdos son difusos y me acuerdo
mas del olor del pelo de Emma, era un olor rural, como a campo verde. La
borrachera borr6 mucho esa noche y no sé qué vi o sofié. No logro descifrar mis
visiones. Recuerdo a un hombre y una mujer juntos; el hombre rodeaba con sus
brazos a la mujer, aferrdndose a ella. Ella inexpresiva, me miraba fijamente por un
tiempo que no supe determinar. Creo que era Emma, pero ojala el otro no haya

sido Beto.

Todos escapamos de la vida que nos tocd. Nos creimos libres. Cualquier acto
irresponsable perdio su gravedad gracias al alcohol. Por la mafiana nos
descubrimos durmiendo unos encima de otros en el hostal. Supe que estdbamos
listos para ir a la caverna, ya no con la timidez de un explorador prevenido, sino
con la confianza de alguien que camina a oscuras en su cuarto. Sin embargo, la
libertad de olvidar lo de esa noche en el pueblo no durd, gracias a las fotos
aparecidas en las paginas de las redes sociales pocos dias después. No sé si por
eso nos fuimos alejando después del viaje. Seguro nos sentimos vulnerados por
las camaras de los demas que se encargaron de hacer publicas cosas que ni
siguiera sabiamos que habian pasado. Si las lagunas mentales son una capa que
nuestra mente usa para cubrir sus errores, las fotos de esa noche fueron un foco

de luz sobre todo aquello que nos causa arrepentimiento.
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Aungue demorada, llego la mafana, todos buscabamos agua, tratdbamos de
estar siempre en la sombra. Nadie quiso contratar a los guias y el transporte hasta
la caverna. Con el peor dolor de cabeza decidi hacerlo después de tomarme un
café montafiero en el comedor. Un café caliente en tierra caliente me parece
absurdo, pero en esa situacién lo necesitaba mas que nada para activar las
neuronas o matar algunas en el intento. Cuando llegué a la cocina, Emma estaba
sirviendo un pocillo que me ofrecid sonriendo. Més atras, en el meson estaba
Beto picando unas cebollas. La saludé con un beso en la mejilla y para empezar la

charla les dije.

-Me voy a conseguir el guia, ¢,alguien va?

-Yo quiero - dijo Emma - hay que conocer algo mas que los bares, ¢no?

Beto me mir6 de reojo y cortd una cebolla por la mitad, se limpié los ojos y dijo.

-No se queden todo el dia, hay que ir antes de la tarde.

Al caminar con Emma por las calles sin pavimentar me senti como en los afios del
parque; hablamos de todo un poco. No sé cuanto tiempo estuvimos afuera;
comimos cholado, nos tomamos unas fotos en la plaza central y en ocasiones la
tomé de la mano para cruzar la calle. Por alguna razén mi ansiedad desaparecié y
senti que el tiempo era diferente. Uno suele percibir el tiempo en relacion con un
grado de urgencia, 0 es temprano, o es tarde. Esa mafiana yo era consciente del
curso del dia, pero no me afanaba por ir a ninguna parte; esa mafiana no era mas

gue una porcion de vida regalada que no se debia reponer. Pero a veces cuando
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estabamos muy cerca y casi nos tocdbamos los hombros, me sentia incémodo,

era la sensacion de ser observado por alguien mas.

Después de afanar al grupo de amigos, correr por el bus y encontrarnos con el
guia, lo siguiente que vale la pena recordar es la entrada a la caverna. Para ser
sincero, yo me habia imaginado una entrada gigante y misteriosa como esas que
aparecen en las portadas de National Geographic. El desencanto lo incrementé la
cantidad de basura en el suelo; habia botellas plasticas, cascaras de platano e
incluso pafales que el guia ignoré mientras nos pedia que no contaminaramos las
estalagmitas y estalactitas con las manos. Segun él, y no tengo razén para dudar,
cada formacion rocosa dura cientos de afios en crecer un milimetro, entonces si
tocdbamos una superficie con los dedos, era como si sellaramos la caida continua
de agua y minerales que dan forma a esas dagas de piedra. Triste, pensé, nuestra
sola presencia causa destruccion. EI mismo tacto para acariciar, puede hacer que

rocas con milenios de vida resignen su posibilidad de convertirse en montafias.

Los ayudantes del guia nos dieron cascos y chalecos para protegernos de los
imprevistos en la caverna. A mi no me gustan las sorpresas; estan en el campo de
lo incierto, y hasta ahora el viaje no se habia alejado de lo que yo esperaba,
incluso mi acercamiento con Emma iba por buen camino. Recordé que de eso se
trataba todo el viaje, salir del confort de lo predecible, esa habia sido miideay
tenia que aceptarla a pesar de mis propios reparos. No muy seguro aun, entré
con el grupo tratando de estar en el mejor lugar posible, eso era cerca de Emmay
del guia, pero lo mas alejado de Beto sin perderlo de vista, o de olfato. Para mi

sorpresa, mi amigo ya se me habia adelantado y fastidiaba a Emma jugando con
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la luz de su casco. Intenté acercarme luchando contra las piedras del suelo que
hacian dificil caminar. Miré a mis amigos y vi que enfrentaban el mismo problema,
de hecho me recordaban a un grupo de chimpancés tratando de caminar erguidos.
Adentro de la caverna, donde la luz habia desaparecido, me quedé un poco,
tratando de disfrutar de la experiencia; aun asi, fue complicado dejar de pensar en
estar enterrado vivo, aunque me pudiera mover y salir cuando quisiera. Me costo
asimilar la humedad, mientras mas avanzdbamos, el aire se hacia pesado y
caliente, parecia que se podia compartir cada vez menos aire con los otros; tal vez

de hecho yo estaba respirando sus exhalaciones, la sola idea me maredé.

Entrar en una caverna tiene asociaciones miticas con la fertilidad femenina, pisar
su suelo es emprender un viaje por el vientre de la madre tierra. Estando ahi pude
sentir la cantidad de sensaciones que produce su oscuridad, las pieles se ponen
brillantes y las formas se hacen sinuosas por efecto de las luces temblorosas;
Incluso juraria que la respiracion se vuelve un jadeo. No habia terminado de
pensar en las eroticas implicaciones de la espeleologia cuando senti un cuerpo
caliente apoyado en mi espalda. Era Emma que se me acercé para decirme al
oido. Buen plan, vali6 la pena. Luego pasé su mano por mi espalda haciéndome

sentir un escalofrio.

La grata impresion acabé cuando un olor a amoniaco me golpe6 la nariz. El guia
nos invitd a ver en el techo de la caverna una masa gue se movia sobre nuestras
cabezas. No me imaginaba el olor a guano tan penetrante, no esperaba que
olieran a algo en patrticular, pero es increible que un animal tan pequefio pueda

apestar tanto. Traté de no alejarme de Emma al tiempo que mantenia la
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respiracion. Cuando la alcancé nos ordenaron apagar la luz de nuestras linternas
para que pudiéramos ver los miles de ojitos que nos miraban desde arriba. El guia
nos habl6 sobre la escatologia del murciélago, come y defeca por la boca, lo cual
me parecio eficiente dadas las condiciones en que viven. El hombre que nos
hablaba acapard nuestra atencion, y tal vez por eso se sinti6 comodo para hacer
una reflexion sobre la bendicion que era poder ver, o el privilegio de contar con los
sentidos; dio un buen discurso sobre la ecologia, pero yo lamentaba tener mi
olfato tan agudo; a la vez agradecia que mi piel pudiera asentir la proximidad de

Emma.

Como en la mafiana, empecé a sentir que el tiempo se enrarecia. No veia nada y
sabia que todos teniamos las cabezas dirigidas al techo. Imaginaba a los
murciélagos mirando al suelo. Seguro nos veian tan curioSos como nosotros a
ellos. El brillo de los ojos me hizo sentir como en la noche mas estrellada que
hubiera visto jamas. De repente me abandoné al espectaculo y tomé la mano de

Emma en silencio. Ella no intent6 soltarse.

Cuando nos pidieron encender las linternas para continuar, suspiramos como Si
hubiéramos imaginado o recordado la esencia de lo simple y volviéramos de ese
estado parecido a la ensofiacion para ver de nuevo la realidad. Entonces pude
escuchar los ecos con mas claridad: gotas de agua cayendo alrededor, tal vez
guano cayendo también, unos chillidos leves acompafiaban ese silencio
interrumpido. Al escuchar con atencion daba la impresion que las paredes de la
caverna se ensanchaban alejando sus paredes, hasta hacerme creer que estaba

encerrado en la inmensidad y que no podria salir simplemente porgue nunca
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encontraria sus limites. Poco a poco llegé la confianza, y comencé a quedarme
atras con Emma junto a mi. Mirabamos de vez en cuando a nuestras espaldas y
no habia nada, ni sonidos ni formas. Las voces del grupo se fueron alejando
cuando decidimos estar solos por un rato con las luces de las linternas sobre la
cara del otro. Por un momento nos miramos como complices, alli en medio de la

caverna, dos luciérnagas en medio de la noche.

Escuchamos las voces excitadas del grupo adelante y decidimos ir mas rapido
para alcanzarlos. El olor a amoniaco volvio por rafagas, lo cual me hizo querer
alejarme rapido de la galeria anterior. Cuando nos acercamos otra vez, ni siquiera
habian notado nuestra ausencia. Todos se habian agrupado alrededor del guia
para escuchar lo que decia y sefialaba. Parece que el agite se debia a lo que nos
esperaba en el dltimo tramo. La caverna se dividia en una serie de galerias
ramificadas al frente y se volvian a unir al final desde diferentes alturas. Pero para
poder ingresar a las galerias habia que dar, literalmente, un salto de fe. A nuestros
pies se abrié un vacio cuyo fondo apenas se adivinaba con las luces de las
linternas en los cascos. Segun alcancé a oir, tendriamos que saltar por turnos a
esa oscuridad hasta llegar a un rio subterraneo Yy salir lo mas pronto posible
agarrandonos de las piedras, o de lo que fuera para que el siguiente se lanzara.
De inmediato comprendi la idea del chaleco y revisé que estuviera bien

abrochado.

Todos nos quedamos callados, seguramente esperando al primer voluntario que
rompiera la tensién con el salto al vacio. El guia nos explic6 cémo hacerlo,

parecia facil y nuestra vida no corria peligro, pero el nudo en el estbmago y ese

62



inmenso hueco alla abajo retaban cualquier voz de aliento. No negaré que miré
varias veces hacia atras con la intencién de mandar todo al carajo y devolverme
hacia la entrada. Pensé en por qué el guia no nos daba el ejemplo y se lanzaba,
pero comprendi que al hacer eso, nos daria la oportunidad de huir hacia el

principio sin ningun remordimiento. De repente Beto aparecio de la nada.

-¢, Qué pasa?, ¢se va a arrepentir?

-Salte usted - contesté -, después yo, y hasta me boto de espalda.

-iJa!, yo quiero ver eso - me dio una palmada que me hizo sentir vértigo-. Hagale

entonces.

Los demés nos miraban como esperando que se resolviera el duelo de palabras,
tranquilos porgue ninguno de ellos seria el primero. Cuando estaba a punto de
ceder o de empujar a Beto hacia el abismo deseando que el fondo fuera de roca,
una mano se abrié paso entre la multitud, se par6 en el borde y salté dando un
grito que se perdio casi al instante. La voz de Emma emergio6 del fondo, me
parecié mas aguda que antes, pero tal vez se debia a que en las ultimas horas me
habia acostumbrado a escucharla en susurros. Se escuchaba agitada, cada vez
mas lejos. Nos motivo a resolver el asunto con Beto aludiendo a nuestra cobardia,
asi que antes de que los demas empezaran a burlarse, hice pinza con los dedos

en la nariz y salté con los ojos cerrados.

No sé si el tiempo que duré la caida fue un segundo o diez, dar el salto de fe fue
mas de lo que yo esperaba. Hubo un momento en que el miedo fue lo Unico que
me hizo sentir vivo, y luego un golpe de agua tibia me llené de euforia.
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Definitivamente la caverna estaba causando una impresién en mi. Pensé que si
era la madre tierra, yo estaba viviendo una especie de segundo nacimiento, solo
gue ese parto en las aguas era como nacer hacia adentro. Ahora me pregunto si
todos mis amigos tuvieron esa impresion. Nunca les pregunté porque pensé que
ese tipo de experiencias no se pueden comentar hoy en dia sin el riesgo de

parecer un poco cursi.

Me dejé llevar por la corriente que era lenta, atras los cuerpos caian al agua unos
tras otros entre sonrisas y gritos. Las galerias aparecieron mas adelante y una luz
pequefia me atrajo hacia ellas. Cuando sali, Emma me llamé desde atras de una

estalactita.

-Ven.

-Si - contesté escurriéndome la ropa.

-Asi que saltas de espalda.

-Puedo hacer un par de cosas mas.

-No lo dudo - dijo mientras se alejaba entre la galeria.

Los demas ya se acercaban con sus luces y voces. No queria que interrumpieran
ese momento. Traté de seguirla con la esperanza de que llegaramos a un lugar
callado y no los volviéramos a ver hasta la salida. En otras circunstancias no me
alejaria del grupo, aun sabiendo que tomando otros caminos llego al mismo lado.
Caminamos y de nuevo las gotas golpeaban las rocas con un sonido que se

parece al de palmadas en la piel. Me acerqué mas a Emma y ella esperé
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recostada contra una piedra. En ese momento tuve la sensacion de que los dos
ibamos a la misma velocidad, que disfrutabamos el momento sabiendo que al final
saldria como los dos queriamos. Busqué su cara con mis manos entre las

sombras para besarla.

-No lo hagas - me dijo - si no quieres que todo cambie.

-Ya es tarde.

Le di el beso mas terrible. Estrellamos nuestras narices antes de encontrar las
bocas que se abrieron para intercambiar aliento. También fue un beso corto, el
olor a guano venia por oleadas acompafidndonos hasta la salida, no le quise dejar
la primera impresion y quise besarla otra vez, pero en ese instante el olor de Beto
surgio entre los demas. Cuando miré hacia a mi espalda €l estaba ahi, escurriendo

agua y con los brazos descolgados a los lados.

-Casi no nos alcanza - le dije sin soltar a Emma.

-Pero aqui estoy, a tiempo segun veo.

-Vamos muchachos, salgamos, tengo hambre - dijjo Emma.

Nos alejamos hacia la luz que se veia al fondo. La mano de Beto, ya reconocida
por mi espalda, me tomé por un hombro, al dar vuelta senti el pufietazo en la
frente. No esperé al segundo para responder con manos y pies al azar. Lo golpeé
muchas veces y él hizo lo propio. Dimos golpes de ciegos a los cuerpos, las
piedras y el suelo, rodamos abrazados de ira entre cabezazos y guano. Cuando

Emma intentd intervenir recibié su dosis en alguna parte del cuerpo. Al final
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quedamos botados unos encima de otros entre jadeos. Nunca supe qué
solucionamos en ese momento, sélo recuerdo lo que dijo Beto cuando nos

levantdbamos para salir.

-Si preguntan, no digan nada, ya se me ocurrira algo después.

Por mas estupida que fuera la propuesta, Emma y yo aceptamos moviendo la
cabeza. No me importd explicarle nada a nadie, sélo queria salir de la caverna y
dar el beso aplazado. La luz al final me parecioé enceguecedora asi como el aire
fresco que ya llenaba mis pulmones como si fuera la primera vez. Ya se veian las
siluetas de mis amigos contra la luz de la tarde abrazandose. Los ultimos metros
antes de llegar me hicieron recordar el dolor; hacia frio y las raspaduras
empezaron a arder, estaba exhausto. Emma y Beto no estaban mucho mejor.
Intenté tomar la mano de Emma pero no estaba ahi donde la buscaba, luego le di
una palmada en la espalda a Beto, no dijo nada. Todos nos vieron llegar con la
boca abierta, pero Emma otra vez se adelant6 y explicé adornando la versién de

Beto. El guia meneo la cabeza, recogio el equipo entre murmullos.

Poco a poco nos fuimos alejando de la caverna sin mirar atras y caminamos hacia
el pueblo. Algunos se encargaron de contar cosas que vieron e hicieron adentro
para que los demas se rieran y afiadieran algo mas a la historia. Los tres nos
guedamos callados tratando de llegar simplemente. Por momentos miraba a
Emma esperando que se cruzaran nuestros o0jos; cuando lo hacian, volvian a
verse como en la noche del bar, en la mafiana de ese dia y como en muchas

ocasiones antes. ¢ Las cosas iban a cambiar? Di mi salto de fe y no me arrepiento,
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estuvo bien mientras durd. La expedicion terminaba lentamente. Todos

confesamos las ganas de comer, otros de nadar, otros de dormir.

Haber pasado por todas esas cosas en la caverna, el salto de fe y la rifia con Beto
me dieron un impulso inesperado para no quedarme con la frustracion de hacer
las cosas a medias, asi que sin importar lo que pudieran pensar, me acerqué a
Emmay le di el beso aplazado. Pensé que se iba a resistir y darme una bofetada,
pero entregd su boca cansada. Mis amigos se quedaron mirando con sorpresa y
sin decir nada, seguro ante sus 0jos ya se veia venir y el Unico que no lo sabia era
yo. Sin nada que temer, no me privé de la tentacién de caminar a su lado y buscar
su mano. La silueta de las montafias casi no se notaba por el fondo de la noche.
Las estrellas parpadeaban y todo parecia estar mas vivo. pude notar mejor los
sonidos y los olores. Miré a Emma de reojo. En vez de burlarse de mi ojo
hinchado, me apreté la mano mas fuerte y me guié por la calle oscura siguiendo

las risas de mis amigos. También apreté la suya, aunque me dolian los dedos.
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PASEO POR EL JARDIN

-Espérame aqui.

-Van a cerrar.

-Lo sé.

-No te demores.

Samuel también tenia ganas de ir al bafio, pero quiso esperar hasta volver a la
casa. Siempre esperaba un poco mas que Marisa porque asi se ponia a prueba,
en cambio si ella tenia un deseo, lo satisfacia de inmediato. La tarde llegaba a su

fin y la gente empezaba a irse con sus sombrillas y camaras fotograficas.

Habia muchos arboles grandes en el jardin botanico. El arbol elegido por Marisa
para refugiarse del sol, parecia un animal que va a dar un paso y no termina de
hacerlo. Aun les faltaba mucho para hacer el circuito completo en el jardin pero
ella le pidi6 a Samuel que se sentaran a tomar unas fotos. Logré convencerlo con
una mirada coqueta, fue infalible cuando eran novios, ahora le empezaba a
molestar. El arbol bien enraizado a su lado también le incomod6. Le hubiera

gustado tener la firmeza de ese tronco para resistir hasta el final del paseo.

Samuel se gird y vio a Marisa en la puerta del bafio publico haciendo fila; ella se
dio vuelta para mirarlo. Esperé a que ella entrara para levantarse y caminar un
poco. Rodeé el arbol y lo miré con detenimiento. Estaba considerando una

decision que cambiaria la vida de los dos, y la de mas personas sin duda.
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El dia anterior habia sido el aniversario de bodas. Marisa le habia regalado una
billetera antes de la comida. El penso que el reloj no era suficiente, pero ella lo
acepto sin problemay le dio un abrazo. Durante la comida estuvieron callados casi
todo el tiempo y solo hablaron de sus trabajos. Al ir a la cama, él quiso hacer el
amor, pero ella lo detuvo con un beso en la mejilla recordandole su paseo en el
jardin por la mafiana. Ella despertd antes. Se levant6 sin darle el beso
acostumbrado. Se habia hecho menos frecuente las ultimas semanas. Samuel
abri6 el joyero cuando Marisa estaba en el bafio, y vio que tenia dos relojes como
el que le habia regalado en su aniversario. Ese reloj aumentaba la sospecha, se

nego a confirmarla. Ya habria tiempo de hablar al respecto.

Seria bueno vivir como arbol y no sentir nada, o si lo sentia, poderlo callar para no
explotar como estaba a punto de hacerlo. Se alejé por la ruta. Vio tres parejas
caminando tomadas de la mano. Todas ellas iban de salida; se sinti6 bien estando
solo por unos minutos mientras todos se iban. Caminoé lento, en realidad estaba

atando cabos de una serie de eventos por terminar esa tarde.

El otro reloj no se lo habia regalado él; eso era claro. Ella lo pudo haber comprado.
No, una coincidencia de esas era algo improbable; cuando supo que la amaba,
ignoro las diferencias entre los dos; por eso quiso arriesgarse, convencido de
haber encontrado su complemento. Marisa siempre insistié en que eran el uno

para el otro. Samuel no quiso pensar en que la inercia los caso

De repente estaba otra vez frente al mismo arbol. Imagino a las personas

sentadas bajo esa sombra antes que €l, en dias sucesivos hasta el momento en
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que era una semilla. Personas ya habian estado décadas antes; cuando el arbol
solo era un retofio. Si juntara todos esos testigos de la vida del &rbol y les
preguntara lo visto, tal vez dirian que el arbol siempre fue igual, Nunca habia

terminado de dar ese paso de paquidermo.

Los guardias empezaron a hacer la ronda de cierre, uno le advirti6 a Samuel que
cerrarian en veinte minutos. Quiso tomar unas fotos para aprovechar la ultima luz.
Uso la cdmara con cualquier cosa digna de atencion, también se tomo unas fotos
poniendo la camara al frente de la cara. Al verlas se sintid ridiculo y las borr6. El
celular timbré y se asusto; lo vio y se dio cuenta de que era la mujer con la que
habia estado saliendo por dos semanas. Quiso contestar, pero se sentia incomodo
sabiendo que Marisa estaba cerca, entonces lo apagd. La mujer estaba yendo
muy lejos si lo llamaba al celular un dia como ese. Tal vez ya habia llamado antes,

y Marisa sospechaba algo ¢ se habia dado cuenta ya?

Una brisa hizo caer muchas hojas de los arboles; incluso cayeron ramas. Samuel
se cubrié los 0jos y siguié caminado lento. El habia idealizado a Marisa, hasta
cuando el deseo por alguien mas la bajo del pedestal. Pero no creyd poder sentir

celos de nuevo, ese reloj habia sembrado la semilla.

Ya habian pasado unos cinco minutos y Samuel penso que Marisa estaba por
salir. Tuvo la esperanza de que se demorara otros cinco minutos, tal vez diez.
Igual él siempre podria esperar un poco mas; habia aprendido a esperar para no
forzar nada en su vida. Mir0 de nuevo hacia el bafo. La gente salia y entraba. Se

la imaginé saliendo como la otra Marisa, la que habia conocido diez afos antes.
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Habia detallado cada parte de su cuerpo, en especial su piel blanca, casi
transparente; hace rato que no veia sus venas bajo la piel. Largo tiempo sin

bafarse juntos.

Su célculo estuvo mal esta vez y ella no salié de inmediato. Entonces tomo la
camara para borrar fotos. Unas le hicieron sonreir; habia unas tomadas por un
tercero, su amigo Tomas. Salian con cara seria, como estatuas. Se dio cuenta del
tiempo transcurrido sin reirse juntos. El gesto se habia vuelto una mueca en las

comisuras de los labios.

Ver las fotos le dio la fuerza necesaria para hacer lo que pensaba. Las borro6 todas
sin remordimiento, y apagoé la camara justo en el momento en el que Marisa salia

del bafio. Se encontraron, se miraron un segundo antes de bajar la cabeza.

-Casi no sales.

-No me esperaste donde estdbamos.

-Aqui estoy, vamos.

-Vamos.

-¢Mucha gente en el bafio?

-¢ Por qué?

-Te demoraste.

-Recibi una llamada.

-¢,Quién?
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-Alguien que no conoces.

No dijeron mas hasta la puerta. Atras, el arbol continuaba con su forma de animal
dando un paso. Ella lo tomé de la mano, fueron hacia la salida. Sus caras como en
las fotos. El jardin estaba en silencio. Las sombras de los arboles se juntaron
hasta fundirse con la noche que llegaba. Samuel no sabia cuanto amaba a Marisa,
sabia también que no se puede esperar para siempre. Marisa le pidi6 a Samuel la

camara para ver las fotos, él se la dio y vio la oportunidad.

-Tenemos que hablar.
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VIDAS ENCONTRADAS

La libreta

Como de costumbre, El hombre sale de su casa después de desayunar y arreglar
su corbata frente al espejo del pasillo. Afuera se da la bendicién, saca el cambio
exacto de su billetera y la mete con cuidado en el bolsillo de la chaqueta. Lleva un
morral en su espalda y unos o0jos optimistas. En la esquina mira a cada lado y
palpa las cremalleras de la maleta a ver si estan cerradas; es su Unica estrategia
contra los robos. El paradero se ve lleno como de costumbre, pero extrafia
algunas caras que suelen esperar el bus. Ella no esté alli como calculd, pero eso
no lo desmotiva. Suele haber una mujer joven que siempre espera el bus mientras
lee un libro. A simple vista, parece una ejecutiva mas con olor a perfume, una
mujer trabajadora de las que caminan con sus tacones a punto de retar la
gravedad. Es bonita como muchas, pero cuando una mujer cualquiera llama la

atencién de un hombre cualquiera, las demas dejan de existir por un instante.

El hombre se mezcla con la multitud del paradero. Unos le devuelven la mirada de
reojo. Otros solo mastican sus pensamientos. Al darse cuenta de la ausencia,
espera el bus sin mas expectativa, saca su libreta y un esfero para tomar unas
notas. Lleva muchas paginas con descripciones de los momentos cuando la ha
visto, del vestido de la primera vez, y de su aparente aficién a los libros. Siempre
lleva un libro con ella. No sabe el nombre de los libros, estan en la lista de
averiguaciones sobre la mujer. También hay un listado de temas dignos de

convertirse en cuentos. Hay otro de preguntas que le gustaria hacerle a la mujer si

73



tuviera la oportunidad. La primera es ¢como te llamas? obvio y necesario. Desde
que decidi6 acercarse, toma nota de donde y a qué hora hay méas probabilidad de
encontrarla. Al principio escribié poemas y otras reflexiones sobre cémo dos
desconocidos pueden llegar a enamorarse con el giro adecuado de

acontecimientos.

La ruta se demora como de costumbre. Hay personas que miran sus relojes con
frecuencia, él sigue escribiendo en su diario. Para un momento, lee las notas.
Toca las cremalleras de su maleta de nuevo, sigue leyendo. Pasa sus dedos sobre
poemas inconclusos y bosquejos de historias que le gustaria contar si su trabajo
no demandara tanto tiempo. La soledad de su cubiculo frente al computador es
igual a la soledad de su cuarto, en el bus es diferente frente a su libreta y mucho
mejor si ella esta ahi. Piensa en no ir a trabajar porque prefiere buscarla en la

calle, se da cuenta de lo descabellado de la idea.

El hombre abre la pagina donde describié lo del bus ayer, después de casi hablar
con ella. Habia mucha gente. La mujer estaba de pie con su libro de turno. La
miraba de reojo. Observaba rapido y luego a la ventana. De repente ella lo mird
fijo, no era como un barrido al vacio antes de posarse en seres con sustancia; en
cambio tenia la certera punteria de una flecha. El se quedé quieto, no pudo
mantener sus 0jos en los de ella. Al hombre se le ocurrié ofrecerle su puesto,
alguien se le adelant6. No hubo més para escribir sobre ese dia, el trabajo

acaparo el resto de su atencion.
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El bus llega y los pasajeros hacen fila para subir. Su prisa aumenta, espera a que
todos se suban. Una a una, las personas ocupan las sillas. Cuando se acaban,
empiezan a represarse en el pasillo, nunca estaran mas cerca los unos de los

otros, a no ser que todos tomen el mismo bus al dia siguiente.

El hombre encuentra una silla junto a la ventana, se sienta y vuelve a abrir la
libreta para escribir que no la encontré. Descarta otra posibilidad de hablarle. El
bus avanza unas cuadras y €l no deja de tomar nota. En verdad hubiera querido
faltar al trabajo hoy e ir tras ella. Hay paradas que no nota por estar concentrado.
En la dltima, cuando el bus arranca muy fuerte, levanta la cabeza y se ve a la
mujer en el bus. Se emociona, tacha unas lineas y escribe un nuevo inicio para el
relato del dia; luego guarda la libreta para mas tarde. Ella no viste ropa elegante,

no trae la cartera, solo lleva su libro y una botella de agua.

Después se repite los actos de los dias anteriores. Ella levanta la mirada del libro
para descansar y vuelve a su libro vigilando con el rabillo del ojo. El califica esto
como la el fin de la indiferencia, es el estado en que dos desconocidos se cuidan
del otro pero dando cabida a la posibilidad de interés mutuo. Usualmente es
comodidad propensa a volverse atraccion; esto consiste en saber que la mutua
vigilancia terminara para separarse y no encontrarse nunca mas. Los encuentros
entre los dos, sin embargo, estaban violando este principio ya que por alguna
razon se habian topado muchas veces en una ciudad donde las rutas solo llevan

por vias diferentes.
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El hombre mira su reloj. Se esta haciendo tarde para el trabajo, no se preocupa y
continla el trayecto con la vista en la ventana. Por lo menos cinco calles mas
abajo ella cierra el libro y camina hacia la puerta, se va a bajar. El procura no ser
tan obvio y se pone de pie lentamente para seguirla. Un grupo de personas
también lo hacen causando congestion en el pasillo. Ella se va hacia el parque.
Las personas entorpecen el paso y el bus va a arrancar. El hombre se lanza

contra la puerta pisando pies y recibiendo codazos. Sale a empujones del bus.

Por fin da el paso que habia planeado. El trabajo puede esperar, esta oportunidad
no. La espia desde una distancia prudente. Después se sienta en una butaca que
hay frente a unos perros dormidos, saca la libreta. Los dos transcurren como
mejor lo saben hacer, ella con su libro y él con su libreta, observando. El hombre
planea como acercarse para hablarle. Desde su lugar le parece que ella también
lo observa. Cruza las piernas apuntando hacia él. Cuando ella toma un sorbo de
agua y se queda viendo en su direccion, €l responde estirando los brazos o

acariciando la cabeza de los perros.

Pasan los minutos, y ella se levanta. El hombre alista su siguiente movimiento;
puede acercase y preguntar. Ya esta dando el primer paso cuando ve que detras
de ella viene alguien caminando con afan. De lejos le parece conocido. Cuando
esta casi al lado de ella, nota que es un compafiero de trabajo. Cae sentado en la
butaca y se inclina en el espaldar. La mujer viene en su direccion al igual que el
intruso; quiere esperar un poco, pero ninguno cambia de rumbo, siguen en una
linea paralela hacia él. La tension no da tiempo a pensar, tiene que irse, camina

rapido sin mirar atras, ve que la mujer se detiene. EI compariero de trabajo, en
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cambio, camina mas rapido, trota. Ella se acerca a la silla donde el hombre se ha
sentado. Los dos hombres corren en la misma direccion, uno parece seguido por
el otro. Durante la carrera ve que ella coge algo de la silla. Se da cuenta de que
ha dejado la libreta. Al borde del andén y con el otro tipo en sus talones, para un
taxi. Desde la ventana ve a la mujer haciendo sefias con la libreta en la mano. Sin
vacilar, le dice al taxista la direccion. El compafiero de trabajo dura unos segundos
parado en el andén y también toma un taxi. En la oficina no se puede sacar la
libreta de la cabeza; todo lo que escribe sobre ella esta ahi, sus secretos y
preguntas aplazadas. Puede que la mujer la lea y se quede con esa version.
Lamenta que la libreta no esté marcada,; ella se llevara la intimidad de un hombre
sin nombre. No pierde la esperanza, cree que lo del parque es una sefal, mafiana

desandard sus pasos hasta el parque.

La devolucién

Hoy es un dia diferente para la mujer, la lectura de la libreta la trasnoch6. Se
ducha, arregla y desayuna con un afan no acostumbrado. Echa las llaves y el
magquillaje en su cartera, por ultimo mete la libreta. Le da un beso en la frente a su
mama y sale corriendo por la calle con los tacones altos y el pelo himedo. Al cabo
de una cuadra desacelera por dolor en las pantorrillas. No hace mucho ejercicio y
tampoco ha cumplido con la promesa de ir al gimnasio a pesar de haber pagado
una mensualidad por anticipado. A veces se pone la sudadera y va al parque a

caminar.
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Se encuentra con un grupo de peatones. Son los mismos que han perdido unos
minutos en la mafiana y deben correr para encontrar su lugar de vuelta en el rio
humano. A pesar del afan, los ecos de la lectura nocturna vienen a su mente y la
distraen. Hay palabras que no comprende. Promete buscar en el diccionario hoy.
Teme que su interpretacion de los hechos sea equivocada y no sea ella la que

describen esas notas.

El ruido de sus tacones la precede. Algunos hombres la miran, en especial de la
cintura para abajo cayendo en la hipnosis de sus tacones. No se interesan por ver
mas arriba, o no pueden hacerlo. Ella tiene la vista en los buses. El habito hace
gue no lea los letreros pues los reconoce por el color, la forma y otros rasgos que
hacen un bus diferente de otro. A la mujer le gusta asignarle un gesto a cada
carro, dependiendo de su propio estado de animo. Hoy casi todos los buses

parecian angustiados.

Un pensamiento la tranquiliza. Es el hombre que ha visto mas de una vez con un
esfero y una libreta. Tal vez hoy no lo vea, pero nada pierde con probar. Si le

importan sus escritos ira.

Varios buses han pasado con las personas colgando de sus puertas. Los
pasajeros miran hacia afuera con ojos de murciélago. La mujer hace la parada de
la ruta; no hay nadie colgando en las puertas. Aliviada sube palpando la libreta

dentro de la cartera.

La primera vez que se cruzo6 con el hombre de la libreta lo calific6 de mirén, “esos

con pensamientos asquerosos”. Lo ignoré como solo las mujeres observadoras

78



saben hacerlo. Ley6 su libro para soportar la incomodidad. Terminé una pagina y
lo sorprendi6 con una mirada subita, intimidante. Lejos de esto, el hombre
mantuvo sus o0jos en el objetivo, luego bajo la cabeza sobre una libreta en la que
escribio. La reaccion la sorprendi6é un poco, le parecio interesante. Dese6 que
escribiera sobre ella. Cuando iba a mirarlo otra vez, le cedieron el puesto. Aceptd

y ayudo a otra persona con la maleta; no habia afan y pudo seguir con la lectura.

El cambio de temperatura la reconforta. Procura ir hacia atras para salir rapido sin
importar si logra un puesto. La cartera apretada bajo el brazo la hace sentirse
menos indefensa. Durante el trayecto se cuestiona por intentar volver al parque.
Es un desconocido que puede estar obsesionado. Sus consideraciones van en
contra de sus acciones, pero la lectura de la libreta no sdlo la halago; también le

causo curiosidad por saber quién la deseaba de esa manera.

Pasaron dias sin leer la libreta. Tuvo la tentacion de leer varias veces, pero se
contuvo al menos mientras terminaba el libro que leia. Empezé por ojear algunas
paginas; no era una libreta telefénica. Poco a poco se tomo confianza y leyo
paginas completas. Algunas lineas le parecieron cursis, quiso que alguno de sus
ex novios hubiera sentido lo mismo. La noche anterior penso en botarla. Amanecia
cuando ley6 la ultima pagina. Sintié como si toda la noche se hubiera visto desde
afuera. Lo escrito era un retrato en movimiento de su vida cotidiana, una intuicién
de sus deseos. Entonces tuvo el impulso de ir al parque y dejar la libreta en la silla

donde la encontro.
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Los arboles del parque se veian desde unas cuadras de distancia. Leyo las lineas
mas conmovedoras. Cerro la libreta y timbré. Cuando se bajé vio al sefior
barriendo el frente del kiosco. La mafiana era soleada. Los tacones sonaron rapido
sobre el pavimento. Trataba de evitar a los perros, olfateaban a todo transeunte.
Habia un hombre sentado en la silla. Lo mir6 desde lejos. Nos era como lo habria
imaginado si no lo hubiera visto antes. Sacé la libreta y saludd. El volte6 sin
mostrar sorpresa. Pudo entregarle la libreta e irse, o caer ante la curiosidad. Ella
sabia qué iba a pasar; casi podia escuchar las palabras que vendrian. Se
quedaron callados por un rato hasta que ella le entregé la libreta en la mano, él la

recibio y le pregunto.

-¢,Como te llamas?
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