
 

 
 
 

La idea de tiempo histórico  
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche 

 
 
 

 
Tempus ex machina  

(Metamorfosis de ese secreto) 
 
 
 
 

David Valencia Villamizar 
 
 
 
 

Universidad Nacional de Colombia 
Facultad de Ciencias Humanas 

Departamento de Historia 
Bogotá, D.C. 

2013





 

 
 

La idea de tiempo histórico  
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche 

 
 
 

 
Tempus ex machina  

(Metamorfosis de ese secreto) 
 
 
 
 

David Valencia Villamizar 
 
 
 
 

Director  
Roch Ch. Little 

 
 
 
 

Universidad Nacional de Colombia 
Facultad de Ciencias Humanas 

Departamento de Historia 
Bogotá, D.C. 

2013 

 





Resumen y Abstract V

 

Resumen 
La tesis explora las metamorfosis o mutaciones de la idea de tiempo histórico en la obra 

"Así habló Zaratustra" de Friedrich Nietzsche, modulando así aportes de la filosofía de 

Jacques Derrida en la des-construcción de los límites naturalizados entre el "hombre" y el 

"animal", para pasar luego a confrontar pasajes del Zaratustra con planteamientos tanto de 

Michel Foucault como de Peter Sloterdijk con el ánimo de complejizar la idea de tiempo 

como un asunto de enunciación y de elaboración histórica. El anterior recorrido se haya 

ritmado por pinturas de Jerónimo Bosco, imágenes de Max Ernst, cuadros de Francis 

Bacon, grabados de Piranesi, relatos de Edgar Allan Poe o Jorge Luis Borges, siempre 

buscando las resonancias metafóricas y las líneas de fuga a la linealidad cronológica 

derivada de la epistemología moderna. 

 

Palabras clave: Temporalidad, animalidad, soledad, historiografía, eterno retorno, 

Nietzsche. 

Abstract 
The document explores the mutations and reconfigurations in the idea of "historical time" 

throughout "Thus spoke Zaratustra" by Friedrich Nietzsche. In this sense, aspects of 

Jacques Derrida´s philosophy concerning the naturalized boundaries between "man" and 

"animal" are confronted. In addition, ideas by Michel Foucault and Peter Sloterdijk about 

"time" as a matter of enunciation and historical construction are discussed.  This 

exploration is illustrated with paintings by Hieronymus Bosch and Francis Bacon, images 

of Max Ernst and engravings by Piranesi as well as the writings of Edgar Allan Poe´s and 

Jorge Luis Borges, seeking metamorphic resonances and escape routes from chronological 

linearity derived from modern epistemology.   

 

Key words: Temporality, animality, loneliness, historiography, eternal recurrence, 

Nietzsche. 
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Introducción 
A M O R   E X   M A C H I N A 

(Si me preguntas) 

 
Max Ernst, Tres novelas en imágenes, Collage.1 

Suponiendo que la verdad sea una mujer - ¿cómo?,  

¿no está justificada la sospecha de que todos los filósofos,  

en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?,  

¿de que la estremecedora seriedad,  

la torpe insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a la verdad  

eran medios inhábiles e ineptos para conquistar los favores  

precisamente de una hembra? 

(Nietzsche, 2003, 19) 

 

Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, 

a no ser esta mujer a quien yo amo: 

¡pues yo te amo, oh eternidad! 

(Nietzsche, 2006, 319) 

                                                 
 

1 (Ernst, 2008, 82) Ibidem para las demás imágenes de esta introducción. 



2 Introducción

 
En tus ojos he mirado hace un momento, oh vida:  

oro he visto centellear en tus nocturnos ojos (…) 

Te temo cercana, te amo lejana; tu huida me atrae, tu buscar me hace detenerme: 

 -yo sufro, ¡mas qué no he sufrido con gusto por ti! 

Cuya frialdad inflama, cuyo odio seduce, cuya huida ata, cuya burla - conmueve: 

- ¡quién no te odiaría a ti, gran atadora, envolvedora,  

tentadora, buscadora, encontradora!  

¡Quién no te amaría a ti, pecadora inocente, impaciente,  

rápida como el viento, de ojos infantiles  

(Nietzsche, 2006, 315) 

Si me preguntas, sí, es cierto que no pretendo hacerte ningún "bien", demasiado exhausto 

con nociones de bondad superfluas hasta la insipidez, estúpidas y  monótonas, aburridoras 

hasta la fatiga o la esterilidad, solo puedo expresar lo que 

siento por ti, como el deseo de hacerte el mal que no puedas 

imaginarte, el mal que espero que tú me hagas : amarnos sin 

restricción, sin torpezas esperanzadas ni consideración o 

límite identitario, mis intenciones están muy lejos de ser 

"buenas", lejos de ser "intenciones" en sentido alguno, 

además; porque el mal radical, la expectoración de sombra 

que te deseo es otra cosa que lo descifrable o comunicable, 

abomino de un bienestar "de pareja", la sosa y simple 

tranquilidad de esa frustración permanente que es un 

noviazgo o un matrimonio en toda regla, refractarios a toda noción de "bendición" o 

dulzura iluminante, es en la más sospechosa de las tinieblas que nos hundimos, el 

despropósito inmenso de compartir nuestras muchas debilidades y nuestros demonios 

incorregibles, o  nuestras "personalidades" como alguna expresión de "carácter", 

imposturas que se caen de su propio insustancial peso, engañifas que obviamente se tornan 

insoportables, el ardid de la pesadilla que somos, tragicomedia infinita, jamás 

reconciliables en ninguna forma de acuerdo según el sistema moral o valorativo que sea, 

nada de eso, atravesados ambos de un espasmo increíble, una fascinación con lo 

exasperante, seguimos juntos a partir de una falta profunda de consonancia, un desacato 

mayor a cualquier "armonía" preconcebida o "equilibrio" que siquiera sueñe alcanzarse, 

eludidos de exánimes formalismos, es en ser despiadados que mostramos nuestro amor 
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más puro y sincero, destrozando sin tregua cualquier convicción o idealismo que pretenda 

instalarse en el otro, de seguro y dudando, en cada uno y para el otro somos un 

encarnizamiento intranquilizante, el escozor fastidioso y fascinante que nunca acabamos 

de maldecir pero sin el que no sabríamos arreglárnoslas, la obnubilación trascendente de 

mantener la ceguera deliciosa y la amargura exaltada de seguir juntos, de continuar 

compartiendo esta grieta, este umbral afilado, el interminable desencanto con cualquier 

noción de "pareja", por eso no te deseo el bien, ni la salud sin trastornos de cualquier 

conjetura aquietante, poseídos por el furor más tenaz, nos abrigamos y cuidamos el uno al 

otro justamente porque detestamos sin disimulo el artificio del nombre propio, esa 

irrefutable mentira, al contrario sin controversia, sin ese agujero anómalo que constituye 

nuestros acercamientos no sabríamos estar juntos, sin esa irreflexión y arrojo de sumo 

absurdo y nocividad, sin este veneno imprescindible que nos 

suministramos en dosis incalculables, este vértigo de 

vocablos, esta insatisfacción vital tan maravillosa, esta 

insaciabilidad de nuestros cuerpos que no se cansan de sufrir 

éxtasis solo momentáneos y siempre por reiniciarse, cumbre 

improbable del anticlímax, singularmente reiterativo, Eros y 

Sísifo conjugados, por eso es que nos amamos, muy lejos de 

desearnos "felicidad", "prosperidad" o alguna suerte de 

alegría bobalicona, estar juntos es desolarnos, 

desconstruirnos e interesarnos en formas cada vez más elaboradas de dejar de ser lo que 

somos, lo que creíamos ser antes de que nuestro disentimiento sin fin lo destruyera sin 

concesiones, este fuego delirógeno, este salto abismal que nos aterra y nos aterrará más 

cada día que pasemos juntos, pasmo bello en extremo, en su fragilidad más bello e 

indescifrable, una angustia sin freno, una ceguera profética, un desencuentro armónico a 

cada paso, amenazantemente reconfortante, un dolor rechazado e inevitable, el dolor 

exquisito de estar sin estar con el ser amado, sufrimiento estéril y sin límites, claro, 

desconsuelo y potencia de más desconsuelo, ese será el legado de nuestra relación de 

pareja, el irremediable, delicioso y magnífico legado de nuestra relación de pareja, un 

severo ejercicio de desajuste existencial, una placentera ascética del desacomodo, 

monstruosa estética constelada por lo infrafino y más delicado, alquimia autodestructiva y 
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matriz de todas las formas, jugada a muerte y 

siempre irrisoria, camino empalagoso y 

descabellado, desaforado - dulce y escalofriante, 

este desamparo a dos voces, un planeado 

naufragio pero sorpresivo y súbito en sus maneras 

de generar desarraigo, tensión escénica 

inubicable, desagrado con lo obvio, lo triste y 

rigurosamente habituado, expertos en producir 

desencanto, en hundir cualquier consideración alentadora sobre "el hombre", "la mujer" o 

"el romance" entre ambos en un fango plastiforme y presto a desplegar nuevas formas de 

desilusión, de fructífera y luminosa desilusión, porque indudablemente nada bueno saldrá 

de esto que intentamos, siempre supimos, la caída de cualquier horizonte esperanzador, de 

cualquier halago a la idea que tenemos del mundo y de nosotros mismos, porque para 

desafiarnos es que andamos los dos, para enrarecernos y desafectarnos, comunicarnos lo 

indefendible y frágil que somos, sin acabar de poder decirnos seguir diciéndonos estas 

frases, horrores y sobresaltos siempre renovados, el apogeo de una hiel brillante y atractiva 

por sus miserias, la destrucción del amor al enaltecerlo, su escarnio al hacerlo sublime, 

exasperantemente sublime y negro, el amor maligno que nos traspasa, increíblemente 

suspende nuestras creencias y a la vez nos entenebrece, este temblor inclasificable entre 

calambre incorporal y expresión de rara lujuria, santidad de la más expedita carne, apetito 

de abismo, de seguro y dudando, híbrido anómalo de pulsión de muerte y un Eros 

disipativo, alocada y  enternecidamente mudable, porque si me preguntas, si te atreves a 

preguntarme si acaso te quiero "bien" o según algún horizonte moralmente "bueno" la 

respuesta no podría ser más sarcástica, más irónica en el sarcasmo, la mordacidad y la 

acidez desencadenada contra esos significantes, como si constatar la inmensidad del dolor 

que nos atraviesa no fuera suficiente prueba de la impracticabilidad de nuestra relación, su 

absurdo pero también su misterio amorfo, la inviabilidad que siempre buscamos, sin 

bordes y afortunadamente sin sentido, sin el más mínimo sentido que no esté emparentado, 

como la caricia al zarpazo y el beso delicado al mordisco, el apasionamiento a la ferocidad 

desatada, sabemos muy bien, familiarizado con la obliteración radical de cualquier sentido 

asignable, cualquier etiqueta y siempre postizo sentimiento de confort al estar juntos, 
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estamos para hacernos apetitosamente indeseables, para acabarnos de deshacer de ideas 

prefabricadas y refritas sobre el "noviazgo", la "familia", el "matrimonio" o la "unión 

libre" de acuerdo a los principios de la constitución, las normas del derecho de familia o el 

catálogo moral que pretenda dar validez a este vértigo, al descaro y la rebeldía ontológica 

implorada en estas palabras, lejos de prevenir algún sufrimiento según las reglas y el 

libreto del despecho culturalmente determinado, desmadejándonos cada vez, erizando de 

púas el sendero rosa que algún incauto pudo haber figurado, para propiciar de indecisa luz 

y luna de otros demonios el resbalón propicio que somos, la destotalización de nosotros 

mismos, un estallido afectivo constante, lejos, demasiado lejos de simplemente soportarnos 

o no soportarnos, nos seguimos aniquilando de la manera más prodigiosa, indeseable y 

lúbrica sin aliento, ensoberbecidos de un despropósito 

no por amargo menos inconteniblemente anhelado, 

buscado y esquivado en igual medida, sin medida 

alguna y sin rebasarla, densidad de orgullo y de 

pesadilla, para poder desimantarnos, desmarcarnos, 

descorrompernos de discursos idealizantes o 

intencionadamente "correctos", "bondadosos" o 

edulcorados, porque sabemos que nada bueno resultará 

de nuestros acercamientos, ni nada que sea anticipable 

de alguna forma, salvo el resquemor irritante de 

buscarte para devorarte más, este ímpetu que me 

atormenta y me engulle, maravillosa, fabulosa y extraordinariamente me lleva a 

desdibujarme en ti que no eres, machacarme de vos en la nada, desconfiando 

irreversiblemente de asignaciones y denominaciones, provengan de la fuente que sea, 

respirando el aire celestial y deletéreo, venenoso y extático que somos, entregados a un 

frenesí que nos rompe, que sin discusión nos rompe y ambos sabemos la delicia 

inconfesable de este quebradero de cabeza, la caprichosa delicia de esta sensual agonía, 

estemos o no estemos juntos, ya muy lejos de querernos "para bien", o según alguna 

ingenuidad de vernos siempre los mismos, habitando un pasmo temporal suspendido, 

atemporal delirógeno y suspendido, un lapso en que se funden todos los otros, disolviendo 

las cronologías debido a un exceso crónico de presencia, exceso ausente de ser los mismos, 
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"hasta que la muerte nos separe", ¿hasta que la muerte nos separe?, pero si fue ella nuestra 

hada madrina, por supuesto, desde el comienzo fue nuestra estrella, no como un límite 

exterior o algún elemento siniestro, sino en tanto insufrible atmósfera destinada, 

eternamente repetida, eterna e idénticamente repetida, imposiblemente retornando, 

imposible y por ello inevitablemente retornando, omnipresente y torva, es el matiz de 

finitud que nos une, su sombra sin esperanza, porque es la muerte nuestro vínculo más 

sagrado, nuestra consejera y celestina adversa, ominosa inconmensurable, la muerte 

inaudita que justifica esta relación imposible, fecunda y pareja por imposible, desolación al 

repertorio de tonterías que implica la idea de "yo" o de "nosotros", de seguro y dudando, 

maldición imponderable al circuito de rutinas y paroxismos socialmente prescritos para 

estos casos, porque definitiva e infinitivamente si 

me preguntas, si te atreves a preguntarme, no son 

nada buenas mis intenciones, y porque presiento de 

ti la más devastadora, invencible y desgarradora de 

las tormentas es que persevero contigo, el 

desencadenamiento de una febrilidad sin fronteras, 

el chasquido grotesco cuando estalle y siga 

estallando la burbuja incipiente de esta imagen del 

mundo, una maqueta a escala cósmico-orgásmica, 

el maniquí de ardorosas curvas que 

pretendidamente eres tan deseable, siendo ambos 

los titiritescos robots de nosotros mismos, el estertor que soñamos y detestamos habitar, 

pompa jabonosa que vivimos y que nos vive, su ruptura poética, su colapso energúmeno, 

la transmutación de todos los valores, la transfiguración indefectible de todos los valores 

establecidos, para esa suprema hecatombe es que persistimos, el mayor y más logrado de 

los acechos, el advenimiento siempre inminente del super-hombre, siempre pasado y 

siempre ya futuro, ocurriendo solo después de haber ocurrido, en líneas de temporalidad 

intensivas- fractales e impredecibles, fulgor irrepresentable del Aiön, temor del espectro - 

acontecimiento, aleteo siniestro del ángelus novus, una treta de tal calibre, por esa tragedia 

magnífica y oblicuo arte desconstructivo perseveramos, suspensión e ingravidez de los 

cronogramas, detención del reloj noctámbulo, detención y condensación de todas las horas, 
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solvens et coagula2 del segundo a segundo en que el devenir se espesa, transcurriendo e 

impidiendo todo transcurso, intriga en las volutas del humo, paciencia infinita danzando en 

las volutas del humo, infinitesimal pesadilla, trama meliflua y evanescente en la sombra 

precisa de las volutas del humo, extremo slow motion, extremo frenesí del más suspensivo 

slow motion, febril over-drive infracelerado, curativa insania de todo ego, intoxicación de 

pureza exacta, seducción interminable e intransigente, porque si te pregunto, si es que me 

atrevo algún día siquiera a intuir preguntarte, devastarte con mi pregunta, si acaso me 

atreviera nunca a formular la pregunta de qué es lo que sentimos, qué será esta simulación 

en el desengaño desnudo, cuál es la naturaleza de nuestros acercamientos, alejamientos e 

indefinibles acercamientos, si dejas para siempre de preguntarme, si te quiero bien o mal, o 

si eres tú la que me daría todo y más, ambos en una curva de 

desasosiego creciente, postergándonos para hallarnos, 

desentumeciéndonos, sacudiendo cualquier asomo de duda, 

constatando tu perfidia ambigua, pero también el alcance y la 

profundidad de la más transparente farsa, el desborde de 

vitalidad que te entrego, las inmaculadamente perversas 

intenciones detrás de lo que hacemos, soñando el tiempo en que 

nos hacemos, simulándonos el estertor del escalofrío, el 

hormigueo ilocalizable que nos define y a la vez nos 

desencamina, focalizándonos y descentrándonos, el calambre 

incorpóreo que calmadamente ensaya que convulsiona, 

ensayando y asustándose convulsivo, el que pica justo donde no rasca, el pulso de este 

batir de alas, la rítmica de esta hiperestesia - agonía, sutil incandescencia nerviosa, tic tac 

inconjeturable, sucesión de profecías y ecos, retorcijón y detenida caricia, diciéndonos la 

verdad en un enjambre metafórico cuyo diseño es un estallido de la voluntad de poder, un 

fulgor en la candelilla, rayo súbito y cristalino, el crepitar insufrible de este magma 

ontológico, así te extraño, así me llega de golpe la seducción sin término de tu muerte, así 

te embelesa el perfume de mi inacabablemente instantánea locura, aquella que invocamos 

al ocaso del sortilegio, al filo de un vértigo de palabras, el sonido de la falta de los sonidos, 

                                                 
 

2 Consigna alquímica, "disolver y coagular" al tiempo, disolver y coagular el tiempo. 
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gemidos- encantos y guturaciones sublimes de Dionisio- músico, el mismo espíritu en tu 

sexo embriagado, momento pánico de la enunciación y del enigma, embebido en trampas 

de polisémica honestidad, por exceso de sobriedad y sofisticación argumentativa, 

insinceridad expresada sin reservas, sin secreto y alambicándolo, protegiendo el misterio al 

sobre-exponerlo, estas enrarecidas ganas que nos tenemos, cariñosamente tergiversadas, 

maquinándonos de otra que no es manera, amándonos y dejándonos, abandonando 

cruelmente cualquier punto de referencia entre ambos, insistiendo en desapegarnos, 

compenetrarnos más en la noche del desapego absoluto, y todo para el logro indeciso, 

desfigurado y figurativo, de la extrema desaparición de nosotros mismos, por esa luna de 

sangre y en el tono de tal majestuoso y grandilocuente silencio esperamos, ensoñado 

imposible silencio, la inspiración gozosa que somos en el inagotable ardid y don de esta 

pesadilla. 

*   *   * 

Y "¿para qué sirve un libro sin ilustraciones ni diálogos?", pensó Alicia 

(Carroll, 2010, 27) 

 

La presente tesis busca explorar aspectos insospechados de la filosofía de Friedrich 

Nietzsche, a partir de su obra Así habló Zaratustra, poniéndola en resonancia con 

imágenes y pinturas, ciertas obras literarias y en particular textos de Jacques Derrida, 

Michel Foucault y Peter Sloterdijk. El amor ex machina nietzscheano como el deus ex 

machina del cual es retorno y parodia, consiste en un artificio de irrupción en la 

continuidad narrativa de los acontecimientos del relato. En este caso se trata de un corte o 

incluso de una suspensión del encadenamiento de eventos del texto histórico; es por ello 

que la temporalidad como metáfora será el hilo conductor de las elucubraciones, la 

temporalidad como constructo y los modos para fraguarla, leídos y rastreados siguiendo 

pistas contenidas en Así habló Zaratustra, pero también en las obras de los otros autores 

mencionados.  

La torsión brusca en los regímenes de la temporalidad es instaurada, en el primer capítulo, 

con la aparición de cinco grandes monstruos o bestias gigantes extraídas de pasajes clave 

del Zaratustra. Luego de caracterizar brevemente el encuentro de Zaratustra con sus 

animales alegóricos, la reflexión se interseca con ideas presentes en el seminario La Bestia 

y el Soberano de Derrida entre otras alusiones variopintas. El propósito es mirar al sesgo 
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ideas contenidas en la obra de Nietzsche privilegiando la pesadilla crono-teratológica que 

es el eterno retorno, es decir, la doctrina del eterno retorno tal y como se caracteriza en los 

capítulos correspondientes del Zaratustra. En tanto visión de pesadilla, dragón o gusano 

desmesurado, de ese énfasis metafórico extraeremos algunas conclusiones, que ya en la 

parte final del capítulo permitirán adelantar algunas hipótesis sobre esa rareza acechante 

que es descrita como "animal interior" y de la cual propondremos un parentesco con la 

des-construcción de los límites naturalizados entre el hombre y el animal, para ello serán 

relevantes ideas enunciadas por el filósofo franco argelino en los seminarios titulados "La 

bestia y el soberano". 

 

Guiados por la perplejidad figurante del pintor, poeta y visionario William Blake, el 

campo de experimentación escritural se cernirá sobre la soledad tanto de Nietzsche como 

autor, como de su extraño doble y personaje Zaratustra. El horizonte de análisis estará 

dado por la correspondencia de Nietzsche durante el período de elaboración de Así habló 

Zaratustra. Luego, cuadros del pintor irlandés Francis Bacon, nos permitirán introducir el 

tema del fantasma y en especial referencias concretas al espinoso asunto de la escritura de 

la historia. Algunas alegorías alquímicas salpicarán imaginariamente la escena. 

 

El tercer capítulo, inicialmente pensado como una reflexión sobre la voz de Zaratustra ("la 

más silenciosa de todas las horas") a partir de la noción de parrhesía como fue 

caracterizada por Michel Foucault en sus seminarios "El gobierno de sí y de los otros" y 

"El coraje de la verdad", se desdobló dejándose encantar por ciertos cuadros del pintor 

surrealista Max Ernst, a partir de los cuales la sicofonía o fenómeno de la voz electrónica 

(E.V.P. por sus siglas en inglés) se sumaron para crear una atmósfera en la que la voz de la 

consciencia como parásito y la posibilidad o el éxtasis de su detención es determinante. De 

allí que nuevamente se pongan en resonancia aportes de la literatura, con especial énfasis 

en alguna cita de Carlos Castaneda, la curiosa narración "Silencio" de Edgar Allan Poe, 

entre otras, para que el asunto de las voces internas -como parásitos o no- nos lleve a 

consideraciones sobre la labor del historiador. El espejo anamórfico de algunas obras dadá 

y detalles del "infierno" del jardín de las delicias del Bosco extrañará visualmente el 

recorrido que acabamos de describir. 
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La condensación histórica de la atmósfera como medio-ambiente simbólico, siguiendo 

intuiciones esbozadas por Peter Sloterdijk en su obra Esferas es el pretexto para la 

narración en el cuarto capítulo, un preámbulo desde la sordidez laberíntica y ciclópea de 

las cárceles de Piranesi servirá de portal, para luego, nuevamente guiados por la 

correspondencia de Nietzsche, fabricar una suerte de hipótesis atmo-terrorista sobre las 

condiciones climáticas y anímicas que permitieron y nublaron la escritura de Así habló 

Zaratustra. Al final, la efigie imponente y -por lo menos- enigmática del famoso monolito 

negro de "2001 Odisea del Espacio" posibilitará hacer conexiones tanto con el arte 

minimalista de la segunda mitad del siglo XX como con un experimento de música 

electrónica del compositor alemán Klaus Schulze. 

 

La referencia historiográfica es un obligado en la quinta parte, que recomendamos para una 

aproximación más académica -en su sentido clásico- a la problemática de la filosofía del 

tiempo y de la historia en la obra de Nietzsche. Siempre guiados por Así habló Zaratustra, 

pero aquí enriquecida con aportes de la filosofía narrativista de la historia ejemplificada en 

Frank Ankersmit y Hayden White como figuras privilegiadas. Una suerte de balance 

historiográfico sobre la filosofía del tiempo en Nietzsche termina con la revisión de literatura 

secundaria sobre Así habló Zaratustra en conjunción con ideas de la obra de Gilles Deleuze y 

Félix Guattari ligadas a la temporalidad del devenir, el Aión y el acontecimiento. 

 

Hay un epílogo, escrito como un diario de elaboración/finalización de la tesis, narra un 

severo caso de parasitismo de ideas, una virosis de ideas (memes) gravísima, allí se discute 

la dudosa, infecta o contagiosa hipótesis de un "Zaratustra Zombi".  

 

Los excursos que se intentaron, sin perder su naturaleza accesoria y perfectamente 

prescindible, constituyeron campos de experimentación para una cierta poética del 

ritornelo, el primero de ellos "cuestión de tiempo" es una larga paráfrasis en tono digresivo 

sobre el transcurso del tiempo en una experiencia con plantas "sagradas". "La hora de 

aparecer" se ensaña con alguna idea contenida en "el nacimiento de la tragedia". Por otra 

parte y retomando la consistencia siempre fantasmática y paradójica de la idea de amor en 

Nietzsche, como se insinúa en las primeras líneas de esta introducción, quizá el fragmento 
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más ambicioso al respecto sea el quinto, "el amante de Mnemosyne" que conjugó una 

reflexión propiciada por Blanchot y Ciorán, sobre la memoria y la huidiza figura de la 

mujer amada. La aliteración como motivo fundante, la enfebrecida antinomia, el malabar 

expresivo no exento de fatuidad estilística son los rasgos de estos excursos, de los cuales el 

penúltimo, "Caída de cabeza" siguió la embriagada deriva de una provocación textual de 

Bruno Mazzoldi. 

 

La libertad creativa permitida por el director de tesis junto con una fascinación por la idea 

de la congelación o extrema dilatación del flujo del tiempo dieron como resultado esta 

tesis, menos "rigurosa" (al menos según cierta concepción de la escritura y sus 

posibilidades de exploración) desde el punto de vista estrictamente historiográfico o 

incluso filosófico, y más rendida a la seducción interminable de una poética nietzscheana 

infinita en sus posibilidades de exploración y figuración (de la idea de tiempo y de otras).   

Metamorfosis de la idea de tiempo, entonces, tránsito entre figuras3 como metáforas de la 

noción (concepto, pero también sensación) de transcurso, de traspaso, de mutación de un 

momento a otro, de allí el tiempo (tempus) como instante "ex máquina", o sea salido de la 

máquina, significando al menos dos cosas: primero el carácter artificial y construido de 

nuestra experiencia de tiempo, en particular a partir de la ilación de la narrativa histórica; y 

segundo, aludiendo al evadirse de los registros cronológicos fraguados por la modernidad, 

como momento de tiempo no medible, ni traducible a alguna medida abstracta ni dada a 

priori. Tempus ex máquina4 entre el atrapamiento de los códigos de secuenciación de los 

acontecimientos históricos y la línea de fuga o de des-territorialización frente a esos 

mismos postulados, en la velocidad de cambio entre ambos, intersticio extático o momento 

inacabablemente presente, las metamorfosis de ese secreto al desnudo.  

 

                                                 
 

3 Relatos propiamente literarios, imágenes y pinturas, textos filosóficos e incluso los conatos de escritura 
inverosímil agrupados con el nombre de "excursos".  
4 Tempus ex machina como tiempo ex máquina también, tiempo maquinado, imaginado:  "2. LA 
MÁQUINA: La cosa que el viajero del tiempo sostenía en sus manos era una brillante armazón metálica, 
escasamente más grande que un reloj pequeño, y muy delicadamente fabricada. Estaba hecha de marfil y de 
cierta sustancia cristalina transparente (Wells, 2012, 153).  





 

 
 

1. Así habló Zaratustra, Temporalidad y 
monstruosidad 

 

 
El Jabberwocky 5, de "Alicia a través del espejo"  

[Trough the Looking Glass and what Alice found there] de Lewis Carroll 
 

                                                 
 

5 "Galimatazo" es la traducción de Jaime de Ojeda, en Alianza editorial, para la voz inglesa "Jabberwocky" 
(Carroll, 1997, 50-52). La ilustración es de John Tenniel, usamos esta imagen ya que no solo en ella se ve la 
monstruosidad gigante de la bestia o dragón que debe enfrentar el héroe (antihéroe o heroína Alice), como 
propugna Nietzsche en los pasajes de Zaratustra que vamos a comentar enseguida, sino que el monstruo es 
un enredijo linguístico, una quimera de palabras confusas, acertijos y trabalenguas. Como tal este animalazo 
representa un desafío al orden tradicional del discurso, así como a las categorías habituales de tiempo, 
espacio y sujeto implicadas en toda narrativa. Esto va a ser clave para enlazar con las ideas finales de este 
capítulo sobre la temporalidad en la historia y el vislumbre de una práctica historiográfica diferente, alejada 
del convencionalismo de la linealidad cronológica propia de las formas de hacer historia en la modernidad. 
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Semidiós. 

Héroe. 
Hombre. 

Niño. 
En verdad soy compañero de mis congéneres los animales. 

(Nietzsche, 2006b, 21) 
 

Yo, Beremundo el Lelo (…) 
Domeñador de endriagos, unicornios, minotauros,  

quimeras y licornas y dragones…y de la Gran Bestia.6 
 

Reasonings like vast Serpents 
Infold around my limbs, bruising my minute articulations.7 

 
De acuerdo a cinco grandes monstruos escogidos del inmenso bestiario del Zaratustra,  

trataremos de caracterizar las relaciones que pueden establecerse entre ciertas ideas 

presentes en aquel “libro para todos y para nadie” con él o “lo” animal, siguiendo algunas 

intuiciones de Jacques Derrida contenidas en los seminarios “La Bestia y el Soberano I y 

II”, dictados en el Colegio de Francia entre los años 2001 y 2003. Siempre rastreando las 

huellas de la idea de temporalidad que acecha en esos textos. Procederemos analizando y 

visualizando a las cinco bestias y su simbolismo, también a través de las imágenes que se 

incluyen. Se desenvolverán algunas correlaciones entre la obra capital de Nietzsche y este 

pensamiento del animal o animote, así como del llamado “devenir –animal” en la obra de 

los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari. También se harán referencias a la práctica 

historiográfica en el cuarto apartado, dedicado al Eterno Retorno como pesadilla crono-

teratológica, rastreando el intento derridiano por desposicionar nuestra forma de 

pensamiento del antropo-centrismo que ha fundado la tradición filosófica occidental. Al 

final, la silueta improbable y parásita del "animal interior" permitirá adelantar algunas 

ideas sobre la escritura de la historia y la des-naturalización de los límites constituidos 

entre lo "humano" y lo "animal". 

 

En cada uno de los cinco casos, late una intuición sobre el gigantismo de la noción de 

tiempo y la de estos monstruos como superlativización y desborde de la idea que la 

                                                 
 

6 RELATO DE LOS OFICIOS Y MESTERES DE BEREMUNDO (Velero Paradójico, Séptimo 
Mamotreto). (de Greiff, 2004, 5). 
7 "Los Razonamientos, como enormes Serpientes envuelven mis miembros, lacerando hasta mis más 
pequeñas articulaciones" William Blake, Jerusalem (Blake, 1998, 10). 
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epistemología de la modernidad se ha hecho de lo "animal". Vamos a ver que en todos 

ellos se trata de problematizar la diferencia ontológica entre uno y otro. Cambiando la 

perspectiva habitual, Nietzsche nos invitaría, a través de esa fauna delirante de bichos 

desmesurados y animalazos escalofriantes, a desposicionar la compulsión perceptiva que 

biologiza al animal y consecuentemente lo cataloga y domestica como parte de una forma 

de pensamiento antropo-centrada y excluyente. Si la teratología estudia las anomalías o 

monstruosidades tanto en el hombre como en las bestias, podría llamarse con justeza este 

capítulo una crono-teratología, una hibridación contranatural de devenires diversos, de las 

metáforas para referirnos al tiempo y consecuentemente tramar un relato sobre hechos del 

pasado, por ejemplo, junto con expresiones de una rara animalidad mutante o por lo menos 

irreductible a las categorías del orden discursivo de la tecno-ciencia moderna.  

 

1.1. El gran dragón. Der groβe drachen8,  
Al que se enfrenta el León y que corresponde a la Segunda Transformación del Espíritu 
(Parte I, de las tres transformaciones).  
 

 

 

 
Después hubo una batalla en el cielo: 

Miguel y sus ángeles lucharon contra el dragón. 
El dragón y sus ángeles pelearon, 

pero no pudieron vencer, 
y ya no hubo lugar para ellos en el cielo. 

                                                 
 

8 De aquí en adelante las expresiones alemanas son tomadas de la edición de Also Sprach Zarathustra de 
Alfred Kröner, Leipzig, 1927, (para este apartado Cfr. Erster Teil, Von den drei Verwandlungen, Nietzsche, 
1927, 26-27).  
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Así que fue expulsado el gran dragón, 

aquella serpiente antigua que se llama Diablo y Satanás,  
y que engaña a todo el mundo. 

Él y sus ángeles fueron lanzados a la tierra. 
Apocalipsis 12, 7 - 9. 

 

Antes de trabajar la figura del "Gran Dragón", y frente a este boceto de Leonardo da Vinci, 

incluido en el "Tratado Universal de Dragones" (Paez, Ataefe, Moreno, 2002, 51) que 

muestra la batalla cruenta de un dragón con el león indómito (y que tanto recuerda el 

motivo oriental del "tigre y el dragón"), sigamos la secuencia en la que Zaratustra 

encuentra primero a sus dos animales y el sentido que estos tienen para él. La trama está 

precedida por el primer descenso de Zaratustra de su caverna. El anciano del bosque, que 

es el primer personaje que encuentra, una vez conoce la intención de Zaratustra de ir hacia 

los hombres, de comunicarles su sabiduría y de compartirles un regalo le dice: “¡No vayas 

a los hombres y quédate en el bosque! ¡es mejor que vayas incluso a los animales!” 

(Nietzsche, 2006, 54). 

 

Esa advertencia puede interpretarse como una crítica implícita a "los hombres", sus 

costumbres corrompidas o su moral desencaminada (desde el punto de vista del asceta), 

pero interesantemente también puede verse como un lazo de parentesco entre Zaratustra y 

lo animal como tal, un lazo que podríamos entender así (entrando en resonancia con las 

ideas contenidas en ese Atlas Zoopolítico que es "Fuga animal"): "ahí se cifra una relación 

diferente con ellos, una relación animal con el animal, que no deja de poner en juego de 

manera latente, para el estupor de una cierta discursividad antropológica humanista, una 

relación animal con lo humano difícil de precisar"9 (Perera, 2012, 34).  Esa conexión que 

reta los límites epistemológicos e incluso ontológicos de la "discursividad antropológica 
                                                 
 

9 Sobre el enrarecimiento o modificación de esta relación está el estudio de Giorgio Agamben "Lo abierto, El 
hombre y el animal" donde podemos leer que [de acuerdo a un manuscrito iluminado] "el artista haya 
pretendido significar que, en el último día, las relaciones entre los animales y los hombres se ordenarán de 
una forma nueva y que el hombre mismo se reconciliará con su naturaleza animal" (Agamben, 2005, 13). En 
esa obra se hace una lectura de la llamada "máquina antropológica de la filosofía occidental" que ambienta 
una crítica, en debate con el pensamiento sobre el animal "pobre en mundo" de Martín Heidegger, que 
consideramos pertinente en este capítulo: "hacer inoperante la máquina que gobierna nuestra concepción del 
hombre significa por tanto no ya buscar nuevas -más eficaces o más auténticas- articulaciones, como exhibir 
el vacío central, el hiato que separa -en el hombre- al hombre y al animal, aventurarse en ese vacío" 
(Agamben, 2005, 114). 
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humanista" es la que vamos a encontrar en la obra de Jacques Derrida que consideraremos 

más adelante, por ahora impulsamos la idea de que desde el comienzo del Zaratustra, la 

críptica admonición del anciano nos pone en camino de una severa re-perspectivización de 

la relación entre lo humano y lo animal como tal, se deja oír otro jadeo o ronroneo: allí 

donde "lo que se escucha nos escucha, donde lo que se ve nos ve, deviene inesperadamente 

deshumanizado y a salvo de toda posible domesticación" (Parero, 2012, 28), no se trata, 

entonces, de asumir la animalidad para domesticarla o ajustarla a formas de pensamiento y 

racionamientos antropo-céntricos, sino quizá para percibir "cómo el animal se sigue 

moviendo ahí, cómo son sus huellas y las sombras donde deviene invisible frente a 

cualquier asignación de esencia" (Perera, 2012, 17).   

 

Luego del fracaso con la gente del pueblo, y de la escena terrible de la caída del volatinero, 

Zaratustra se dice: “Compañeros para su camino busca el creador, y no cadáveres, ni 

tampoco rebaños y creyentes. Compañeros en la creación busca el creador, que escriban 

nuevos valores en tablas nuevas” (Nietzsche, 2006, 47). Una vez Zaratustra ha 

comprendido que no debe predicar al pueblo sino encontrar compañeros y cómplices, 

aparecen los dos animales como personajes clave: 

 

Y he aquí que un águila [ein Adler] cruzaba el aire trazando amplios círculos y de él 

colgaba una serpiente [eine Schlange] no como si fuera una presa, sino una amiga: pues se 

mantenía enroscada a su cuello. “¡Son mis animales!” [Es sind meine Tiere!], dijo 

Zaratustra y se alegró de corazón. El animal más orgulloso debajo del sol, y el animal más 

inteligente debajo del sol. (Nietzsche, 2006, 48). 

 

La tutela que éstos van a ejercer sobre Zaratustra nos pone en la pista del papel que van a 

jugar en la obra: “he encontrado más peligros entre los hombres que entre los animales, 

peligrosos son los caminos que recorre Zaratustra. ¡Que mis animales me guíen!”. 

(Nietzsche, 2006, 49). 

 

De estos dos animales se ha dicho que “pueden ser entendidos como la representación 

simbólica del personaje de Zaratustra en algunas (sic) de sus atributos que se quiere 
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mantener. Es consciente de la oposición que existe entre los propios del águila y los de la 

serpiente, pero se siente satisfecho con ellos, porque al mismo tiempo que busca la 

soledad, desea la compañía aunque sea para comunicar los conocimientos que ha 

adquirido” (del estudio introductorio de Luis A. Acosta en Nietzsche, 2010, 89). Este 

carácter simbólico bien puede hacernos entender que Zaratustra se mantiene dentro de los 

límites de la racionalidad antropo-céntrica que esencializa al animal, siempre desde la 

lógica de la fabulación y la proyección de características sicológicas y morales humanas a 

los animales. Pero vamos a ver que esta visión puede enriquecerse si pensamos que la 

moralidad humana (demasiado humana) es desatendida por Nietzsche en favor de una 

reconfiguración profunda de las formas de valorar históricamente consolidadas, por ello 

creemos que no es desde la defensa de la moral social que se atribuyen a los animales 

ciertas características o roles. No es en la actitud de un Esopo que Zaratustra entra en 

relación con sus animales10, para él ellos van a guiarlo a la desentronización de las 

sujeciones y condicionamientos morales, nunca buscando reforzar esos mandamientos 

ambientando situaciones en las que sale ganando una actitud "bondadosa" o "astuta" o la 

que sea. 

 

Salamandra alquímica, espíritu animal del fuego 

                                                 
 

10 "Se suele reducir el lugar de la animalidad en Así habló Zaratustra a ciertos desplazamientos simbólicos de 
tonos antropocentrados: el águila, en esta perspectiva, representaría el orgullo (humano); la serpiente, la 
inteligencia (humana), y así con el resto de la profusa fauna que puebla la obra. En esta equiparación de lo 
animal a lo humano se desvanece rápidamente toda posibilidad de análisis de la problemática de la 
animalidad como tal en el pensamiento nietzscheano" (Cragnolini, 2010a, 14). 
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De estas referencias nos interesa, siguiendo la concatenación narrativa del prólogo a los 

discursos como tales, ese paso del águila y la serpiente como compañeros y cómplices, 

propiamente guías, incluso como puentes a una forma de pensar distinta la relación 

humano-animal, desustancializando las compulsiones gramaticales que abusivamente 

agrupan ciertos fenómenos de la vida bajo la etiqueta "animal" como intuía Pablo Perera 

en su "fuga animal", cuyo título desde la referencia musical a la línea de fuga como 

ruptura (incluso "escape"), nos previene contra la fijeza de tales límites conceptuales. Para 

pasar, decíamos, a la representación de las transformaciones o metamorfosis del espíritu 

[der Verwandlungen] a través de las figuras del camello [das Kamel], el León [der Löwe] 

y el niño [Kinde]. Veamos el pasaje pertinente:  

 
Pero en lo más solitario del desierto tiene lugar la segunda transformación: en león [zum 
Löwen] se transforma aquí el espíritu, quiere conquistar su libertad como se conquista 
una presa y ser señor en su propio desierto11 [und Herr sein in seiner Wüste]. 
Aquí busca a su último señor [seinen letzten Herrn]: quiere convertirse en enemigo de él 
y de su último dios, con el gran dragón [dem groβen Drachen] quiere pelear para 
conseguir la victoria. 
¿Quién es el gran dragón, al que el espíritu no quiere seguir llamando señor ni dios? “tu 
debes” [“Du- sollst”] se llama el gran dragón. Pero el espíritu del león dice “yo quiero” 
[“Ich will”]. 
“Tu debes” le cierra el paso, brilla como el oro, es un animal escamoso, y en cada una de 
sus escamas brilla áureamente “¡Tú debes!”. 
Valores milenarios brillan en esas escamas, y el más poderoso de todos los dragones [der 
mächtigste aller Drachen] habla así: “todos los valores de las cosas –brillan en mí”. 
“Todos los valores han sido ya creados, y yo soy –todos los valores creados [und aller 
geschaffene Wert – das bin ich]. ¡En verdad, no debe seguir habiendo ningún “Yo 
quiero”, Así habla el dragón [Also spricht der Drache] (Nietzsche, 2006, 54). 
 
 
 

                                                 
 

11 Es en el desierto que el héroe de "La historia interminable" (Die Undendliche Geschichte, Thienemanns 
Verlag, Stuttgart, 1979), de Michael Ende, se topa con Graógramam, la muerte multicolor, el Rey del 
desierto de colores, un león que dice "llevo el desierto conmigo" y al cual nadie puede resistir su poderosa 
mirada incandescente (Ende, 2006, 258-259-277). Sobre la dimensión de este león espéjico se dice: "Sobre la 
cumbre de la duna de color rojo encendido había un león gigantesco", y más adelante, "el león parecía no 
haber visto al chico que, en comparación con él, resultaba diminuto en el valle que separa las dos colinas" 
(Ende, 2006, 258).  
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 Combate iniciático con la Bestia (Shuker, 2006, 69) 

Hacemos énfasis en las expresiones que relacionan el tema del poderío del animal, el combate 

iniciático con él, hay allí mucho del valor otorgado por Nietzsche a la actitud guerrera, 

combativa, sobre todo si este gran dragón encarna la inercia de una tradición y una forma de 

pensamiento consolidada durante largo tiempo. Para Zaratustra, las valoraciones como 

creación de cada quien deben ser conquistadas guerreando, enfrentando en un paroxismo de 

valentía lo tenido por más sagrado e inmutable, en este caso este dragón terrible que pretende 

agotar el devenir, para el cual no hay nada nuevo que crear, solo seguir obsecuentemente sus 

dictados, con lo que se emparenta a ese nuevo ídolo [Vom neuen Götzen] al que nos 

referiremos posteriormente. La agresividad como una característica "animal" usada para luchar 

contra la idea antropo-centrada de "lo animal" como tal, para reconfigurar los moldes 

perceptivos que siguen oponiendo, desde la biología hasta la filosofía moderna, alguna 

"esencia" de lo humano radicalmente diferente de la animal.  

 
San Juan frente a dos enormes Bestias del Apocalipsis  (Shuker, 2006, 109) 
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"Vi subir del mar un monstruo que tenía siete cabezas y diez cuernos (...). 
Este monstruo que yo vi parecía un leopardo;  

y tenía patas como de oso, y boca como de león.  
El dragón le dio su poder y su trono, y mucha autoridad (...) 

el mundo entero se llenó de asombro y siguió al monstruo, diciendo:  
"¿Quién hay como este monstruo, y quién podrá luchar contra él?" 

Apocalipsis 13, 1-4 
 

Estas grandes bestias aparecen, además,  como símbolos de la constitución de un poder 

soberano por encima de los hombres, esto es muy evidente en este pasaje del apocalipsis, 

que emparentamos paródicamente con el apartado del gran dragón en las tres 

transformaciones, seguros de la anamorfosis expresiva intentada por Nietzsche sobre los 

textos bíblicos, notamos de inmediato que la dominación de la "bestia" es retomada en el 

Zaratustra no para garantizar el advenimiento del reino de Dios como en el apocalipsis, 

sino justamente para deshacernos de que tales mundos tienen una existencia en sí mismos, 

la animalidad monstruosa de las bestias del apocalipsis es retomada por Nietzsche no 

como ejemplo de caos diabólico y corrompido, sino como imagen de la corrupción y 

repugnancia de las construcciones morales como instancias trascendentes, como algo dado 

de antemano, esa es la monstruosidad del "gran dragón"12 en el Zaratustra, sus amenaza 

proviene de su imperio arbitrario y pretendida o supuestamente eterno.  

 

Desde el punto de vista de la criptozoología, entendida como "la ciencia que estudia los 

animales cuya posible existencia se basa únicamente en evidencias testimoniales o 

circunstanciales, o en pruebas materiales que los científicos consideran insuficientes" 

(Angulo, 2007, 15), el libro "Monstruos" sostiene una postura (en principio) diversa 

respecto al significado "simbólico" de esta zoología a medio camino entre lo fantástico y 

lo científico (y en la que incluimos los animalazos que vamos a observar y acechar en este 

capítulo): sobre estas figuraciones hipertrofiadas se afirma que "interesa poco qué 

simbolizan y, en cambio, es profundamente simbólico que existan, aunque sea 

imaginariamente [se habla en particular de seres como el yeti, el monstruo del lago Ness, 

                                                 
 

12 "En "las tres metamorfosis", el "gran dragón" representa el punto de vista moral, el símbolo del artero 
esfuerzo de la humanidad por hacer pasar códigos morales artificiales por obra de la naturaleza. Dios o la 
razón universal" (Berkowitz, 2000, 227). 
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Bigfoot o el Kraken]. En la mayoría de los casos simbolizan el símbolo mismo, sea la 

criatura que sea. El monstruo no es símbolo de nada, su propia existencia es el símbolo, es 

una metáfora de lo que está detrás del muro" (Angulo, 2007, 28, corchetes añadidos), de 

acuerdo a esta óptica, más bien espéjica y auto-referente, el simbolismo de esta fauna 

increíble remite al reverso de la idea de símbolo, quizá anulando o haciendo trastabillar los 

mecanismos hermenéuticos dados por descontado, desde esa anamorfosis consustancial a 

ellos (no es que sean irreales o no, sino que son la indistinción misma, no es que sean 

escurridizos y difíciles de apreciar, sino que ellos son la mancha misma, la pantalla que 

impide y permite su siempre dudosa y vacilante observación), estos seres serían más bien 

fisuras y puntos de fuga en el tejido simbólico mismo, por lo que sería ocioso analizarlos 

simbólicamente. Sin embargo, asomándonos en esos desgarrones (lo que ellos son) 

podemos contemplar cómo funciona el régimen significante que los monstruos retuercen y 

complican, es decir, gracias a estos habitantes de la realidad daimónica (en el tercer 

capítulo nos extenderemos sobre esta especie de heterotopía, una suerte de "reino de las 

imágenes" o lugar sin lugar como hábitat de los seres considerados "fantásticos") son 

visibles los fundamentos de nuestro modo de organización de la experiencia de lo "real", 

como decía Foucault en el prólogo a "Las palabras y las cosas", frente a la otredad (en ese 

caso esquemas clasificatorios demenciales o inverosímiles, como el contenido -justamente 

sobre los animales- en el ensayo "El idioma analítico de John Wilkins" de Jorge Luis 

Borges) resalta la arbitrariedad de nuestros propios esquemas clasificatorios y taxonomías. 

Esa otredad o alteridad radical es la que simbolizan las criaturas que aquí perseguimos, así 

entendemos el sentido-sin-sentido según lo presenta la postura criptozoológica de Angulo, 

la cual, entonces, no riñe con las afirmaciones que haremos en este capítulo, sino que nos 

lleva a no perder de vista la complejidad sobre los mecanismos proyectivos y de 

representación que se hallan distorsionados cuando pensamos en estos super-dragones y 

bestias agogantadas. El aviso de Angulo es clave para cuestionar los mecanismos de 

asignación de la pertinencia operando al tratar de legibilizar estas bestias, sin olvidar que 

son también un espejo que nos deja ver una suerte de "punto ciego" de las distinciones 

entre la realidad y la ficción, pero especialmente, en el tono arqueológico de Michel 

Foucault, la artificialidad de nuestras taxonomías culturales, con especial énfasis en la 
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forma de separar lo propiamente "humano" de aquello que seguimos interpretando como 

no-humano o -siempre abisal o vertiginosamente- "animal". 

 

Estas abominaciones gigantes, entonces, surgen en tanto alegorías de esa instancia 

transmundana que ha determinado las tablas de valores y los principios morales históricamente 

vigentes, en sus bordes imprecisos y como consecuencia ineliminable de la perspectiva 

histórica que usamos para apreciarlos. Alusiones a las bestias bíblicas más conocidas 

Behemoth y Leviathán del libro de Job son inevitables, tal como las trabaja Derrida a lo largo 

de las sesiones del seminario La Bestia y el Soberano, siempre mostrando el vínculo de esas 

fabulaciones con la elaboración discursiva de una cierta idea de "soberanía". Asimismo, son 

obligadas las referencias al terrible dragón de siete cabezas del Apocalipsis de San Juan, que 

veíamos en la anterior imagen tomada de un tapiz en el castillo de Angers (Shuker, 2006, 109), 

sabemos que en el caso de Zaratustra, todas las referencias y simbolismos bíblicos se hallan 

transmutados, parodiados o simplemente invertidos.  

 

 
Behemot y Leviatán, según William Blake 

 

Relacionando aspectos ligados a lo que hemos dicho sobre la "constitución de un poder 

soberano" y el tamaño y simbología de estos grandes animales recordamos esta afirmación 

de Jacques Derrida: "Y cuando digo de gran magnitud, quiero decir soberana, majestuosa, 

es decir, grande con esa majestas que en latín quería decir "soberanía" (Derrida, 2011, 



24 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
116), de esta cita podemos intuir también la magnitud del intento des-constructivo 

derrideano, volver a leer los textos canónicos de la tradición filosófica occidental, 

incluyendo a Descartes y a Hobbes, pero también a Maquiavelo, Rousseau o Carl Scmitt 

en sincronía con postulados del psicoanálisis o la literatura (Flaubert, Valery, Kleist, 

sobretodo Celan), tras las huellas de esas intensidades animales pre-humanas, esa 

diferencia o diferenZia (traducción de Patricio Peñalver a la voz differance, homófona 

pero de escritura diferente en la obra filosófica del pensador franco-argelino) estabilizada 

en nuestros hábitos lingüísticos reproducida en los discursos filosóficos que fundan la 

tradición de pensamiento racional. Es frente a la majestad de los arquetipos zoológicos de 

la filosofía política que el animal o animote (que explicaremos más adelante) de Derrida se 

escurre, acecha y merodea des-constructivamente alrededor de esos dominios discursivos, 

como sentimos en estas frases: 

 
No olvidemos los lobos. Insisto en el olvido tanto como en los lobos y la genelicología, 
porque aquello de lo que no debemos prescindir aquí es de la economía del olvido como 
represión y de cierta lógica del inconsciente político que se afana en torno a todas esas 
producciones proliferantes y todas esas cazas que se quedan sin aliento al correr tras 
tantos monstruos animales, bestias fantásticas, quimeras y centauros de los que, dándole 
caza, se trata de huir, de olvidar, de reprimir, ciertamente, pero asimismo -y no se trata 
simplemente de lo contrario, al contrario-, de capturar, domesticar, humanizar, 
antropomorfizar, amaestrar, cultivar, encerrar, lo cual no es posible más que 
animalizando al hombre y dejando aflorar otros tantos síntomas a la superficie del 
discurso político o politólogo (Derrida, 2010, 109-10). 

 

1.2. El más frío de todos los monstruos fríos13 

Das Kälteste aller Kalten Ungeheuer14, tal como es llamado el Estado. (parte I, del Nuevo 

Ídolo). 

                                                 
 

13 Hablando de animales gigantes y extravagantes, encarnaciones de significaciones esotéricas, símbolos 
arquetípicos o representaciones de titánicos devenires, vale la pena citar esta criatura que aparece al inicio de 
la novela “Abaddón el Exterminador” del argentino, experto en horror, introspección sicológica y pesadilla, 
Ernesto Sábato: “Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en los lugares en que reflejaba la 
luz de los barcos, le parecieron teñidas de sangre. Algo le impulsó a levantar los ojos, hasta que vio por 
encima de los mástiles un monstruo rojizo que abarcaba el cielo hasta la desembocadura del Riachuelo, 
donde perdía su enorme cola escamada” (Sábato, 1992, 10). 

14 Como en el acápite anterior, las expresiones alemanas son tomadas de la edición de Alfred Kröner, Erster 
Teil, Vom neuen Götzen, págs. 51-54. 
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Estado se llama el más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y 
esta es la mentira que se desliza de su boca: “Yo el Estado, soy el pueblo” [Ich, der Staat, 
bin das Volk]. (Nietzsche, 2006, 86).  

 

Casi como parte de una titanomaquia, el Superhombre [Übermensch] se opone a esta bestia 

fría, apartándose también de representaciones colectivas tan socorridas como el famoso 

Leviathán, que en el origen de la filosofía política y la Teoría del Estado moderna condiciona 

la forma de pensar la organización social de los seres humanos. Siempre denunciando el 

carácter ficticio e inventado de nociones como “Estado”, sostiene Zaratustra:  

 
Nacen demasiados: ¡para los superfluos fue inventado el Estado!. 
¡Mirad cómo atrae a los demasiados! ¡Cómo los devora y los masca y los rumia!  
“En la tierra no hay ninguna cosa más grande que yo [Auf der Erde ist nichts Gröβeres 
als ich]: yo soy el dedo ordenador de Dios” –así ruge el monstruo [also brüllt das Untier] 
 (Nietzsche, 2006, 87) 

 

Consecuencia de su pensamiento sobre la muerte de Dios, corresponde al Superhombre 

vencer este monstruo [Untier] y deshacer la trama de sutilezas que lo hacía vivir, 

desprenderse del rebaño que lo conforma y del cual hace parte. Destejer la sumatoria de 

ardides superpuestos en ese monstruo hiper- frío que es el Estado. Ardides que en tanto 

perspectivas no son eliminados a favor de una “verdad” escamoteada por estas bestias, 

sino que propician el alumbramiento de otras perspectivas no menos falsas quizá que las 

ficciones de “igualdad” que soportan todo el edificio teórico de la politología occidental, 

pero embriagadas de un vértigo insospechado, abriendo posibilidades hasta ahora 

impensadas. 

 

A través de estos animales colosales, en tanto magnificación de la estupidez y la 

impotencia humana, se observa la tendencia, revestida de garras y dimensiones 

tremebundas, a hacer soportable un modo de vida mediocre, condicionado, que ahoga las 

infinitas y también monstruosas posibilidades creativas de la vida en su desbordante sobre-

humanidad.  

Por ello recordamos la réplica de Zaratustra a la víbora que lo pica y le advierte que su 

veneno es mortal, allí Zaratustra mismo es un dragón, una pesadilla monstruosa: “¿En 

alguna ocasión ha muerto un dragón por el veneno de una serpiente?” (Nietzsche, 2006, 



26 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
112) [“Wann starb wohl je ein Drache am Gift einer Schlange?,] (Nietzsche, 1927, 72, 

subrayado nuestro). 

 

La frase que resaltamos ejemplifica mucho de la actitud de Nietzsche sobre estos temas, 

como poseído él mismo por una bestia, su respuesta es altiva y contribuye a desposicionar 

la idea de que lo animal o monstruoso es algo ajeno a nosotros y que por lo tanto podemos 

neutralizar o reprimir. Ya veremos cómo se muestra esto en la extraña figura del "animal 

interior" que discutiremos al final del capítulo.  

 

Tal monstruosidad -oscilante entre lo agresivo y lo creativo- se halla recalcada cuando en 

el acápite "De las mil metas y de la única meta", de la primera parte, nuevamente se 

caracterizan las diferentes valoraciones y puntos de vista constituidos sobre las cosas como 

un animal gigante o monstruo [Ungetüm], evidentemente la crítica de Nietzsche aquí no se 

dirige a la multiplicidad como tal, factor de cambio y mutación siempre celebrado desde la 

mirada del filósofo dionisíaco, sino al criterio de alabanza y censura que se desprende de 

esas mismas valoraciones, dando por cierto un mundo, otorgando consistencia 

indestronable a modos de entender las cosas que se hallan relativizados justamente por su 

diversidad, su inestabilidad, la forma cómo según diferentes geografías y temporalidades, 

se cierne un horizonte de apreciación sobre el mundo sensible, por ello puede decir 

Zaratustra:  "En verdad, un monstruo [ein Ungetüm] es el poder de ese alabar y censurar. 

Decidme, hermanos míos, ¿quién me domeña ese monstruo? Decidme ¿quién pone en 

cadenas las mil cervices de ese animal? (Nietzsche, 2006, 101).  
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Visión del Leviatán según Gustav Doré (Ilustración para el Libro de Job) 

 

Ese "domeñar" nos sitúa de lleno en la actitud heroica y denodada de un adversario estas 

fabulosas bestias, como hemos venido viendo, una apología a la capacidad de situarse por 

encima de esa pluralidad siempre relativa de valores, amenazante si se cree indefectible, 

para generar una línea de fuga a tales condicionamientos axiológicos, resistir la inercia y el 

gigantismo propio de un modo específico de asignar la calidad de "bueno" o "malo" a las 

cosas, e imaginar lo inimaginable, esos otros criterios imposibles de imaginar, ver o 

incluso anticipar desde la lógica del pensamiento dominante, apenas intuidos, potenciales 

y apabullantes.   

 
Zeus mata a Tifón (Cerámica griega pintada, hacia el 550- 500 a.c. )  

 

Pero no siempre la caracterización de estos dragones o monstruos es unívocamente 

negativa, en un fragmento póstumo fechado entre noviembre de 1882 y febrero de 1883, 

encontramos estas palabras :  
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¡Sí, todo este peso cargué yo! Me arrodillé y cargué todo este peso sobre mis hombros, 
como un camello doblegué mi corazón y marché deprisa hacia el desierto. 
¿Dónde están las verdades que hacen sufrir?, grité. 
Primero vino el dragón, y dijo: "el valor de todas las cosas es su falta de valor", "la 
contradicción está en el corazón de todos los valores" 
Supe entonces el origen del bien y del mal: y que faltaba el objetivo de la humanidad. 
Lo más difícil era darme el derecho a nombrar las cosas con nuevos nombres y nuevos 
valores. 
Envidiaba a todas las plantas - envidiaba también a todos los fantasmas. 
Tomar los valores superiores y romper con ellos en mil pedazos las tablas de valores 
puse mis propias tablas junto a las otras - ¡qué osadía y qué espanto fue aquello! 
(Nietzsche 2006b, 79, subrayado fuera del texto).  

 

Este dragón es distinto a los que hemos mencionado hasta ahora, lo que le dice a 

Zaratustra no es una arrogante manifestación de su incuestionable poderío, ni tampoco 

hace ostentación acerca de la inmutabilidad de sus criterios, introduce una duda sobre esos 

mismos criterios, los torna contra sí mismos al enfatizar en la contradicción que habita lo 

esencial de los valores, por ello consideramos clave este fragmento: al "contradecir" el 

valor otorgado a los dragones en otros apartados de la obra, abre la interpretación y la 

conmueve en sus fundamentos, perspectiviza la visión de estos como insufribles bestias 

auto- suficientes y belicosas, como si otra mirada y por suerte de una óptica diferente, el 

dragón mismo se mostrara como aliado de Zaratustra y le enseñara la vacuidad de esos 

infernales animales, la insustancialidad de los sistemas valorativos que se habían tenido 

como inamovibles. 

 

Iniciando el fragmento, al igual que en el apartado correspondiente del libro en que el 

camello se metamorfosea en león (de las tres transformaciones), el espíritu que ama cargar 

y venerar se retira al desierto, pero a diferencia de lo que finalmente leemos en el 

Zaratustra, aquí el camello prorrumpe en un grito extraño "¿Dónde están las verdades que 

hacen sufrir?", no solo validando lo dicho en "De las tres transformaciones" en que se 

sostenía que el camello deseaba llevar las cargas más pesadas de todas, incluyendo la 

enigmática acción "tender la mano al fantasma cuando quiere causarnos miedo"  

(Nietzsche, 2006, 54), sino también escuchando lo que dice este dragón tan diferente del 

presuntuoso "Du sollst" [tú debes], al que termina enfrentando el león: "el valor de todas 

las cosas es su falta de valor", "la contradicción está en el corazón de todos los valores". 
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1.3. El superdragón 

Der Über-Drache15, como aquella contraparte del Superhombre, su presa (Parte II, De la 

Cordura respecto a los hombres). 

 
Y esta es mi tercera cordura [meine dritte Menschen - Klugheit] respecto a los hombres, el no 
permitir a vuestro temor que me quite el gusto de contemplar a los malvados [der Bösen]. 
Y soy feliz de ver las maravillas que un sol ardiente encoba. Tigres y palmeras y serpientes de 
cascabel [Tiger und Palmen und Klapperschlangen]. 
También entre los hombres hay hermosas crías de un sol ardiente, y muchas cosas hay dignas de 
ser admiradas en los malvados. 
Es cierto que así como vuestros sapientísimos no me parecen tan sabios, así también encontré que 
la maldad de los hombres está por debajo de su fama. 
Y a menudo me he preguntado, moviendo la cabeza: ¿porqué seguir cascabeleando, serpientes de 
cascabel? ¡En verdad, también para el mal hay todavía un futuro! [Wahrlich, es gibt auch für das 
Böse noch eine Zukunft!]  
Y el sur más ardiente no ha sido aún descubierto para el hombre. 
 
¡Cuántas cosas llámanse ya ahora la peor de las maldades, que, sin embargo, sólo tienen doce pies 
de ancho y tres meses de duración! Alguna vez vendrán al mundo, sin embargo, dragones mayores 
[Einst aber werden Gröβere Drachen zur Welt kommen]. 
Pues para que no le falte al superhombre su dragón, el superdragón [der Über Drache], que sea 
digno de él: ¡para ello muchos soles ardientes tienen aún que abrasar la húmeda selva virgen! 
Vuestros gatos salvajes tienen primero que convertirse en tigres, y vuestros sapos venenosos, en 
cocodrilos: ¡pues el buen cazador debe tener una buena caza! 
¡Y en verdad, oh buenos y justos! Muchas cosas hay en vosotros que causan risa [An euch ist viel 
zum Lachen], ¡y ante todo vuestro miedo de lo que hasta ahora se ha llamado “demonio” [Teufel]! 
Tan extraños sois a lo grande en vuestra alma que el superhombre os resultará temible en su 
bondad! 
(…) 
¡Vosotros, los hombres supremos con que mis ojos tropezaron! Ésta es mi duda con respecto a 
vosotros y mi secreto reír: ¡apuesto a que a mi superhombre lo llamaríais – demonio! (Nietzsche: 
2006, 215-16, subrayado añadido) 

 

Nuevamente el tono de Nietzsche es exagerado y superlativo; como en el caso del Estado, 

se trata de enfrentar un monstruo enorme, creído invencible. Pero en este caso el énfasis 

está puesto en lo por venir. Burlándose de las cosas que atemorizan al hombre actual y que 

se agrupan en la noción de “demonio”, Zaratustra expone el presentimiento de bestias 

mucho peores. Allí donde lo tenido por más “maligno” hasta ahora no es nada comparado 

con esa “maldad” que enfrentaría el Super- hombre, sobretodo en un contexto que ha 

superado la dicotomía “bueno - malo” como pares antagónicos e irreconciliables. 

                                                 
 

15 Nuevamente acudimos al original alemán editado por Alfred Kröner, Zweiter Teil, Von der Menschen – 
Klugheit, págs. 156- 59.  
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Intentemos relacionar esta idea de un mal "más allá del bien y del mal" como presa y 

persea del super-hombre, con este fragmento del seminario de Derrida "La Bestia y el 

Soberano", dictado en la sexta sesión, el 6 de febrero de 2002: 

 

Basta -requisito mínimo- con tener en cuenta la divisibilidad, la multiplicidad o la 
diferencia de fuerzas en un ser vivo, cualquiera que sea, para admitir que no hay ser vivo 
finito -ahumano o humano- que no esté estructurado por ese diferencial de fuerzas entre 
las cuales una tensión, si no una contradicción, no puede no localizar - o localizarse en- 
instancias diferentes, algunas de las cuales resisten a las otras, oprimen o reprimen a las 
otras, tratando de poner en marcha y de hacer prevalecer lo que llamaremos, para no 
olvidar a La Fontaine, la razón del más fuerte. Y, en estos antagonismos hechos posibles, 
en todo ser vivo finito, mediante diferencias de fuerza o de intensidad, la bobada está 
siempre necesariamente de ambos lados, del "quien" y el "que", de quien llega a 
establecerse como soberano y de lo que el soberano denuncia o ataca como la bobada del 
otro (Derrida, 2010, 220). 

 

La tematización de la "bobada" ocupa un lugar importante en estos seminarios, desde el 

intento de embrutecer al otro caracterizándolo como animal, lo que se cuestiona en la 

nitidez de la línea que separa lo inteligente de lo que no lo es, sobretodo  cuando este 

último es siempre el animal, se trata de desnaturalizar esa frontera, como queda también 

patente en la figura de un "super-dragón" que ya no es intrínsecamente malvado sino en 

tanto acicate y motivo para la caza ya no humana que necesita el super-hombre. En ambos 

casos estamos ante el intento de emborronar los límites obvios asignados a lo humano y lo 

animal, esto salta a la vista en el extenso análisis que hace Derrida del apotegma "la razón 

del más fuerte" en varias obras, evocando el tono de las fábulas respectivas queda al 

desnudo que si "la razón del más fuerte es siempre la mejor" esta enunciación puede 

resquebrajar la construcción de la filosofía política moderna, indecidiendo quién sea el 

más fuerte o quién el más bobo entre animales antropomorfizados o entre el soberano 

humano frente a sus súbditos animales. Un ejemplo de tal actitud se percibe en el combate 

del super-hombre, que ya ha abandonado las compulsiones perceptivas y sensibles de la 

"forma humana" como artificio histórico, y desde esa pluralidad instintiva post-humana se 

enfrenta al super-dragón.  

 

En este punto quisiéramos hacer una referencia al “devenir – animal” para enlazar con las 

ideas precedentes sobre el "superhombre" como intensidad afectiva y sensible que ha 
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rebasado los límites biológicos entre lo humano y lo animal, sostienen Gilles Deleuze y 

Félix Guattari: "en un devenir- animal, siempre se está ante una manada, una banda, una 

población, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. Nosotros los brujos, lo 

sabemos desde siempre" (Deleuze- Guattari, 1997, 245). De acuerdo a sus planteamientos 

no se trata aquí de imitar al animal o de parecerse a él, sino de desposicionar el 

antropocentrismo propio de nuestra imagen- pensamiento dual y arborescente siempre 

tributaria de una forma jerárquica de ver las cosas. Desde estas intuiciones y re-enfocando 

la crono- teratología16 que hemos venido intentando en estas líneas, podemos volver a ver 

toda esta prolífica y desmedida bestialización como una invitación a sacudirnos de la idea 

biologicista de “animal”, a ir más allá de esta noción. El gigantismo de la perspectiva 

nietzscheana deshace las clasificaciones zoológicas habituales, controvierte la fijación 

categorial de los seres vivos en especies ordenadas desde el trono de la razón. Hablar del 

super-hombre como “sentido de la tierra” [der Sinn der Erde] como expondremos más 

adelante, es sensibilizarnos para una conexión con flujos de intensidades “animales”, pre- 

subjetivas, indistinguibles e inenarrables para la lógica del discurso científico. 

 

 
Extraño híbrido inspirado en la saga de los mitos de Cthulhu de H.P.Lovecraft 

                                                 
 

16 Nos anticipamos aquí a la idea de ejemplificar el transcurso del tiempo (crono-) con una bestia de 
dimensiones desmesuradas (terio-). Cfr. El eterno retorno como dragón o gusano hiperdimensional. De la 
misma raíz terio- deriva el vocablo "teriántropo" que se refiere a las transformaciones animales de ciertos 
hombres, chamanes o mutantes, de entre los que destacan los licántropos como un caso particular de 
teriantropía. Recordamos además, que la teratología se ocupa del estudio de las monstruosidades o 
deformaciones, siempre en el límite entre animal y humano, lo anatómico y lo que carece de medida. 
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Toda esta crítica a los marcos biologicistas de pensamiento propios de la epistemología de 

la modernidad, podemos sintetizarla en el vocablo “animote”: 

 
La violencia ejercida sobre el animal comienza por lo demás –dice Derrida-, con este 
pseudo concepto “el animal”, esta palabra utilizada en singular, como si todos los 
animales, desde la lombriz hasta el chimpancé constituyesen un conjunto homogéneo al 
que se opondría, radicalmente, “el hombre” (de la introducción de Marie Louise Mallet 
en Derrida, 2008, 10). 

 

En este punto vemos que la crítica alcanza las taxonomías y los esquemas clasificatorios 

que constituyen la racionalidad misma del hombre occidental, es al nivel de pares 

oposicionales como “hombre-animal” donde opera la estrategia des-constructiva,  

denunciando una violencia que ya desde lo epistemológico, en el plano de los modos para 

nombrar las cosas, desconoce o invisibiliza una pluralidad siempre resistente a quedar 

apresada en tales rejillas lingüísticas, hablamos de ese falogocentrismo que instaura un 

modo de percepción y delimitación que a pesar de tenerse por obvio no deja de fundarse en 

una crueldad inimaginable hacia ese devenir amorfo que solo por inaudita y arbitraria 

convención llamaríamos el “animal”. 

 

Y a modo de respuesta a esta primera violencia, Derrida se inventa otra palabra, “l´animot” 

[el animote] que, cuando se pronuncia, deja oir [en francés] el plural, “animaux”, en el 

singular y recuerda la extrema diversidad de animales que “el animal” borra; “animot” 

que, escrito, hace ver que esta “palabra”, el “animal”, no es precisamente más que una 

“palabra”, un “mote” (de la introducción de Marie Louse Mallet en Derrida, 2008, 10) . 

 

 Este último rasgo se mantendría con el neologismo castellano “animote”, una forma de 

desposicionar la arbitraria tranquilidad derivada del uso descuidado de palabras y 

nomenclaturas que perpetúan hábitos gnoseológicos profundamente inscritos en nuestra 

forma de pensamiento. 
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Coatlicue, divinidad azteca polimorfa entre umbrales, animalidades y otros raros antroporfismos 

 

Valdría la pena aquí repensar el tercer acápite del prólogo de Así Habló Zaratustra a sus 

discursos, en el que se hace alusión directa al animal con relación al ser humano: 

 

¿Qué es el mono [Affe] para el hombre?, una irrisión o una vergüenza dolorosa. Y justo eso es 
lo que el hombre debe ser para el super – hombre [für den Übermenschen sein]: una irrisión o 
una vergüenza dolorosa.  
Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano [vom Wurme] hasta el hombre, y muchas 
cosas en vosotros continúan siendo gusano. En otro tiempo fuisteis monos [Einst wart ihr 
Affen], y también ahora es el hombre más mono que cualquier mono (Nietzsche: 2006, 36)  

 

Parecería que en esta cita se mantuvieran o incluso se reforzaran esos esquemas 

clasificatorios que venimos denunciando, quizá asociando a Nietzsche a algún tosco 

evolucionismo de línea simplemente ascendente para el que el ser humano sería la cima 

del proceso de la vida; sin entrar a discutir la posible influencia del evolucionismo 

darwiniano en el pensamiento de Nietzsche, creemos, por el contrario, que el momento del 

“super- hombre” (sin ser un “concepto” como tal, sino más bien la irrupción de un 

acontecimiento que descuaja las continuidades cronológicas, tal como lo veremos en la 

cuarta parte de este escrito) imposibilita seguir pensando la evolución desde una 

perspectiva lineal o cronológica. Es decir, no se trata de una acumulación cada vez más 

perfecta de cualidades que llevaría del “animal” al “hombre” y luego a nivel de causa-
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efecto al “super-hombre”, sino de transiciones bruscas más del orden de lo súbito, como se 

desprende de la poderosa imagen del “super-hombre” como rayo que brota de la nube: 

  

Mirad, yo soy un anunciador del rayo y una pesada gota que cae de la nube: más ese rayo 
se llama superhombre.-“ (Nietzsche, 2006, 40) [Seht, ich bin ein Verkündinger des 
Blitzes, und ein schwerer Tropfen aus del Wolke : dieser Blitz aber heiβt   Ü b e r m e n s 
c h.] (Nietzsche, 1927, 12-13). 

 

Allí no hay cálculo o previsibilidad alguna, hay una torsión de las líneas temporales 

mismas, un salirse de lo acostumbrado para vislumbrar ese rayo enceguecedor [dieser 

Blitz], ese instante en que se materializa el “sentido de la tierra” [der Sinn der Erde]17 y 

que tanto parentesco tiene con la idea del eterno retorno. 

 

Faltaría pensar qué del “animal” quedaría en esa suprema transubstanciación que es el 

super-hombre, definitivamente creemos que no se trataría de una simple negación de 

cualidades atribuidas al animal, como ha sido el caso de la racionalidad falogocéntrica, 

excluyendo de la idea de “humano” aquellos rasgos instintivos que lo acercarían a las 

“bestias”, sino que incluso esa explosión llamada “super-hombre” quizá esté constituida 

por una potenciación de devenires sensibles propios del animote y palpitantes en 

“devenires-animales” que atraviesan el concepto moderno de “hombre”. 

 

1.4. El eterno retorno como monstruo gigantesco 

Der Untier. Ungeheuer18. (Parte III, el convaleciente). 

Una vez Zaratustra se ha “contado a sí mismo” (Nietzsche, 2006, 278) [so erzähle ich mir 
mich selber], aguardando alrededor de viejas tablas rotas y también nuevas tablas a 
medio escribir (Tercera Parte, De las Tablas viejas y Nuevas [Von alten und neuen 
Tafeln], Nietzsche, 2006, 278-302), se atreve a convocar a su pensamiento abismal 
[abgründlicher gedanke], el pensamiento del eterno retorno [der ewigen Wieder - kunft]. 
Aquí nos interesa su caracterización animal, las metáforas que lo animalizan, primero 

                                                 
 

17 Der Übermensch ist der Sinn der Erde (Nietzsche, 1927, 9). El superhombre es el sentido de la Tierra 
(Nietzsche, 2006, 36), la traducción inglesa dice “The Superman is the meaning of the earth” (Nietzsche, 
1968, 42). 
18 Esta vez el apartado de la Tercera parte (Dritter Teil) de la edición alemana original es Der Genessende, 
págs. 238-246  
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como si se encontrara incubado o en estado larvario, lo llama gusano adormilado19 
[verschlafener Wurm]: “¡Sube, pensamiento abismal [abgründlicher gedanke], de mi 
profundidad! Yo soy tu gallo y tu crepúsculo matutino, gusano adormilado [verschlafener 
Wurm]: ¡arriba!, ¡arriba!” (Nietzsche: 2006, 302). 

 

 
El dragón mordiendo su propia cola como signo de la circularidad inacabable, demencial y fecunda del tiempo,  

aquí en una litografía de M.C. Escher. 

 

Esta temporalidad enloquecedora y paradójica que es el eterno retorno toma cuerpo de 

bestia gigante, produciendo una parálisis de terror en Zaratustra, una vez más, como 

respecto al Gran Dragón [Der groβe Drachen] de las tres transformaciones o al 

Superdragón [Über- Drache] como presa digna del superhombre (La cordura respecto a los 

hombres) la narración es agonística, escenificando siempre un combate o lucha entre 

grandes monstruos, en este caso entre Zaratustra y la idea misma del retorno idéntico de 

todas las cosas. Luego de superar su pasmo tremendo Zaratustra escucha a sus animales, el 

águila y la serpiente, quienes enunciarán la doctrina del eterno retorno, recordando aquel 

pasaje (al comienzo de la tercera parte: De la visión y del enigma, en el que se presentaba 

a un joven pastor–en este caso el mismo Zaratustra- contendiendo con una pesada 

                                                 
 

19 En la reciente edición de editorial Cátedra (Nietzsche, 2010, 383) Luis A. Acosta traduce por gusano 
“adormecido” [verschlafener], y en la edición de Porrúa (Nietzsche, 2004, 146) “dormido gusano”, J. R. 
Hollingdale en la versión inglesa dice: “sleepy worm” (Nietzsche, 1969, 232). Lo llamativo es la forma como 
en la clásica edición de editorial Aguilar (Nietzsche, 1965, 367), de manera extraña el traductor Eduardo 
Ovejero y Maury vierte “Wurm” por  “D r a g ó n”, muy a propósito del sentido de este texto, su versión del 
pasaje es esta: “De pie, pensamiento vertiginoso, surge de las profundidades de mi ser, yo soy tu canto de 
gallo y tu alba matinal, dragón adormilado, levántate!” (subrayado añadido). 
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serpiente negra [eine schwarzwe schwere Schlange], así les dice ahora a sus animales: “- 

¡Y cómo aquel monstruo se deslizó en mi garganta y me estranguló! [und wie jenes Untier 

mir in den Schlund kroch und mich würgte] Pero yo le mordí la cabeza y la escupí lejos de 

mí”. (Nietzsche: 2006, 305).  

 
Del tratado alquímico Atalanta Fugens, esta alegoría del dragón o serpiente con figura humana 

 

Hacemos nuevamente énfasis en la expresión “monstruo” [Untier] para hablar del Eterno 

Retorno. Ya finalizando su convalecencia, son los animales los que dicen a Zaratustra: “Tú 

enseñas que hay un gran año del devenir [daβ es ein groβes Jahr das Werdens gibt], un 

monstruo [ein Ungeheuer, a colossus] de gran año: una y otra vez tiene éste que darse la 

vuelta, lo mismo que un reloj de arena, para volver a transcurrir y vaciarse” (Nietzsche: 

2006, 308). En este caso la expresión alemana para monstruo es Ungeheuer, la cual 

además significa el aspecto terrible e insoportable del eterno retorno. 

 

En su biografía intelectual, Rüdiger Safranski afirma que para Nietzsche “El verdadero 

mundo es música. La música es lo monstruoso” (Safranski, 2009, 17), la palabra alemana 

que el traductor de esa obra Raúl Gabás traspone por monstruoso es Ungeheur, idea que 

atraviesa todo el libro de Safranski siempre que se pretende caracterizar el pensamiento 

nietzscheano20, de ahí la importancia de la metáfora, por ello visualizar el eterno retorno 

                                                 
 

20 Valga como ejemplo esta afirmación: “En Nietzsche se trata de consecuencias deducidas de una 
persuasión fundamental, la de que el estrato profundo de la vida es de tipo dionisíaco-heraclitiano, cruel, 
vital y peligroso. La vida es monstruosa, es distinta de lo que un blando humanismo puede pensar” 
(Safranski, 2009, 80, subrayado fuera del texto). 
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como monstruo o colosal bestia lo emparenta con una experiencia límite, con una 

gigantesca inabarcable pesadilla21.   

 

Para desentrañar la relación entre temporalidad y animalidad, pasando por un momento de 

subjetivización de la temporalidad, podemos citar a Marie – Louise von Franz quien 

sostiene respecto al tiempo: “no es extraño que, en principio, se lo considerara una deidad, 

incluso como una manifestación de la divinidad suprema, de la que fluye cual río de la 

vida” (von Franz, 1996, 5). En la misma obra se hace una panorámica de diversas 

cosmovisiones sobre el tiempo, interesándonos por aquellas representaciones que lo han 

asociado a un animal como la serpiente entre los griegos o incluso el cocodrilo como un 

avatar nocturno de Ra para los egipcios (von Franz, 1996, 6).  

 

Una relación poética, justo en el tono de Zaratustra, entre temporalidad, monstruosidad y 

animalidad, la hallamos en el texto “La Larga Busca” de Jorge Luis Borges, de su postrer 

libro “Los Conjurados”, citamos unos fragmentos:  

 

Anterior al tiempo fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en un lugar que no es 
del espacio, hay un animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres buscamos y que 
nos busca. 
Sabemos que no puede medirse, sabemos que no puede contarse, porque las formas que 
lo suman son infinitas (…) 

                                                 
 

21 La experiencia alucinada de Chalmers, el protagonista del relato “Los perros de Tíndalos” [the Hounds of 
Tindalos] de Frank Belknap Long perteneciente a la saga de los mitos de Cthulhu (Lovecraft, 1997, 173-
188), no es menos pesadillesca; en lo tocante a la temporalidad de los viajes místicos que emprende, se 
encuentra con el horror mismo, así como el mismo Jorge Luis Borges en tanto narrador de su brillante cuento 
“el Aleph” declara al contemplar la suma de todas las cosas: “sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo” (Borges, 1989a, 626). Un ejemplo de la literatura borgiana aún más afín a nuestro 
intento es “La escritura del Dios”: “Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni 
a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era 
(aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron” 
(Borges, 1989a, 599). La imagen de la Rueda es suficientemente significativa para relacionarla con 
Zaratustra, que también se llama a sí mismo el abogado del círculo [der Fürsprecher des Kreises] (Nietzsche, 
1996, 303). En estos casos la percepción de la temporalidad total, destroza la identidad misma de quien se 
asoma a semejante abismo, sacudiendo despiadadamente sus frágiles esquemas y categorías temporales. En 
el relato “La escritura del Dios” el protagonista, Tzinacán, pierde cualquier interés en su destino o su 
identidad personal, sufre una severa des-personalización, tal como le ocurre a Zaratustra en el apartado que 
venimos comentando.  
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Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los seres lo engendran y fueron 
engendrados por él y que basta invertir una clepsidra para medir su eternidad (…) 
(Borges: 1989b, 490, subrayado suplementario). 
 

Manteniéndonos dentro del tono mitogónico de estos textos, especialmente fértil en el 

Zaratustra, es difícil no pensar en la gesta de Marduk en el Enuma Elish, poema babilonio 

de la creación, donde este héroe enfrenta a Tiamat, también un dragón de proporciones 

incalculables, de cuyos despojos mortales configurará el mundo22.   

 

 
Marduk destroza a la divinidad femenina del caos Tiamat, Relieve asirio, hacia el siglo IX a.c. 

 

En esa vena la lucha de Dios (a través de Cristo, esta vez ya no como manso cordero sino 

en tanto furioso comandante de ejércitos) con la Bestia del Apocalipsis, según la 

escatología judeo- cristiana tan parodiada por Nietzsche, y también simbolizada en la 

lucha de San Jorge y el Dragón o el arcángel Miguel contra Satanás, son momentos de ese 

mismo enfrentamiento entre potencias arquetípicas no solo del bien y del mal, sino entre 

fuerzas co-creadoras y co-inspiradoras del mundo. Respirando esta atmósfera de bestial 

caza, persecución y acecho al animal (animote) y viceversa, nos dice Jacques Derrida: 

“(…)el hombre va tras el animal. Lo sigue. Este “tras” de la secuencia, de la consecuencia 

                                                 
 

22 “En el Enuma Elish, hasta que Marduk no derrota a Tiamat no puede dividir su cuerpo en cielo y tierra” 
(Maclagan, 1994, 27). También sobre esto se dice en "El mito de la Diosa": "La nueva imagen mítica de la 
Edad de Hierro es la del dios héroe solar que se enfrenta y mata al voraz dragón de la oscuridad y el caos" 
(Baring y Cashford, 2005, 342-3). 
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o de la persecución no está en el tiempo, no es temporal : es la génesis misma del tiempo”. 

(Derrida, 2008, 33, énfasis añadido). 

 

La imagen de Zaratustra acechando y siendo acechado, cazando y siendo a su vez cazado, 

o venciendo -convirtiéndose a la vez en víctima- de la bestia innúmera del Eterno Retorno, 

además de implicar las anteriores gestas con el Super Dragón [Über- Drache] y el Gran 

Dragón [Der groβe Drachen] o con el Estado como “el más frío de todos los monstruos 

fríos”, también tiene una relación directa con esa idea de temporalidad de Heráclito, que 

fluye siempre, que jamás se detiene, y que se halla en constante superación auto-

agonística, no en una sucesión pacífica sino a partir de choques, rupturas y 

enfrentamientos consigo misma. Al respecto, y buscando ya la conexión mini-máxima de 

esta concepción gigante y ciclópea del tiempo como eterno retorno y el puntillismo hiper-

detallado del Acontecimiento o del instante, nos dice Safranski: “¿y qué es la imagen, esta 

imagen heraclitiana del mundo, sino comprimir en un instante el fluir del tiempo?” 

(Safranski, 2009, 123). 

 

Otra posible interrelación entre eterno retorno y Acontecimiento aparece en un fragmento 

póstumo de la época de Zaratustra: “Inmortal es el instante en que engendré el retorno. Por 

este instante soporto el retorno” (Nietzsche, 2006b, 105). También la primera formulación 

del eterno retorno en boca de sus animales singulariza la especificidad del instante, que 

puede ser percibido como eclosión del Acontecimiento: “En cada instante [in jedem Nu] 

comienza el ser [beginnt das Sein]; en torno a todo “Aquí” gira la esfera “Allá”. El centro 

está en todas partes. Curvo es el sendero de la eternidad” [Krumm ist der Pfad der 

Ewigkeit] (Nietzsche, 2006, 305). Sin olvidar, claro, la escena surrealista de “La Visión y 

del Enigma” en que en medio de una sucesión de ambientes oníricos que terminan con la 

primera imagen del pastor mordiendo la cabeza de la pesada serpiente negra, Zaratustra 

dialoga con el enano en el portón del instante [Augenblick].  

 

Igualmente, ya Safranski nos ponía sobre la pista de esta relación: “No entiende 

suficientemente la idea del eterno retorno quien lo rechaza como especulación 

cosmológica o metafísica. Nietzsche la entendió como una incitación a vivir cada 
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momento como si pudiera volver sin que por ello tuviéramos que asustarnos. Se trata de un 

pensamiento cuyo sentido está en hacer que irradie el brillo del instante.” (Safranski, 2009, 

190) 

 

Ahora bien, en resonancia con estas intuiciones, Jacques Derrida ha reflexionado sobre la 

temporalidad presente en la irrupción del Acontecimiento que ligábamos al Super- hombre 

como enceguecimiento súbito del rayo que ha incubado la más pesada nube. Criticando en 

trabajos de Agamben y de Foucault la irresistible tendencia a reificar cierto momento 

como el “fundador”, según esquemas de cronologización lineales e irreversibles, Derrida 

hace un re - lectura pacientemente des-constructiva, profundizando la ambivalencia de 

hablar de una cópula ciertamente monstruosa entre “la Bestia y el Soberano”, donde se 

indistinguen los dos polos pero también se redefinen cada vez, en particular con las 

metáforas de los grandes demonios o animalazos que utilizamos como pretexto a estas 

líneas. Al respecto dice Derrida: “tengo más bien la tentación de pensar que esa 

singularidad del acontecimiento es tanto más irreductible y desconcertante, como debe 

serlo, cuanto que se renuncia a esa historia lineal (…), a la idea de acontecimiento decisivo 

y fundador, que se renuncia a la alternativa entre lo sincrónico y lo diacrónico” (Derrida, 

2010, 388). 

 

 
Muerte alquímica del Dragón (Mercurio), según Michael Maier en Atalanta Fugens. 

 

Desde allí es posible atisbar una práctica historiográfica-otra, incluida la propuesta de 

exceder el aparato crítico tradicional compuesto exclusivamente por fuentes escritas:  
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“todo eso nos obliga (…) a reconsiderar, justamente, una forma de pensar la historia, de 

hacer historia, de articular una lógica y una retórica con un pensamiento de la historia o del 

acontecimiento” (Derrida, 2010, 388), pero sobretodo rebasando, extra-limitando y 

transubstanciando nuestra experiencia de la temporalidad; tal como es dramática y 

monstruosamente redibujada en la obra de Nietzsche, y más a la sombra enorme e 

hipertrofiada de estas bestias mayúsculas. 

 

1.5. El animal interior 

Das innere Vieh, The beast within23. 

 

En el apartado De los sacerdotes [Von den Priestern] de la segunda parte de Así Habló 

Zaratustra se narra esta historia en referencia a los sacerdotes, este tipo de hombres que 

han creído hallar el suelo último del que emanan valores eternos e inmutables:  

 

En una isla [Eilande] creyeron desembarcar en otro tiempo, cuando el mar los arrastró 
lejos; pero mira, ¡era un monstruo dormido! [es war ein schlafendes Ungeheuer!]. 
Falsos valores y palabras ilusas [Falsche Werte und Wahn- Worte]: ésos son los peores 
monstruos para los mortales [das sind die schlimmsten Ungeheuer für Sterbliche], - largo 
tiempo duerme y aguarda en ellos la fatalidad. 
Mas al fin ésta llega y vigila y devora y se traga [und schlingt] aquello que construyó 
tiendas para sí encima de ella. (Nietzsche, 2006, 144, subrayado añadido). 

 

                                                 
 

23 Como en todos los casos anteriores, la traducción inglesa corresponde a la edición de Penguin Classics, 
(Nietzsche, 1969, 302). La "mala consciencia" en tanto furioso animal interior -como se analizará en esta 
quinta parte- puede verse con nitidez en este pasaje de la genealogía de la moral : "El hombre que, falto de 
enemigos y resistencias exteriores, encajonado en una opresora estrechez y regularidad de las costumbres, se 
desgarraba, se perseguía, se mordía, se roía, se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente a sí mismo, este 
animal al que se quiere "domesticar" y que se golpea furioso contra los barrotes de su jaula, (…) este 
prisionero añorante y desesperado fue el inventor de la "mala consciencia" (Nietzsche, 1995, 96-7). 
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La boca del infierno, xilografía anónima del siglo XVI,  

visualiza el ser devorado por las invenciones escatológicas de la moral cristiana 

 

En esta parodia vemos el gigantismo bestial como una instancia devoradora de los incautos 

derivada de la tentativa necia de hallar tierras absolutamente firmes sobre la que asentar 

mitologías y artificios morales, este esperpento de pretender dar validez universal y 

apodíctica a lo que solo es una perspectiva, se termina "tragando" como la ballena a Jonás, 

a quienes confiaron en la univocidad de sus criterios de valoración. 

 

Los "peores monstruos" [schlimmsten Ungeheuer] para los mortales serían estos "falsos 

valores y palabras ilusas", allí donde mora la fatalidad "largo tiempo" [lange schläft]. El 

tono apocalíptico resalta como una advertencia de lo que ocurrirá a quienes se empeñen en 

dar por asegurada la fugacidad de esos discursos sobre el valor del hombre y el mundo, el 

estilo se mofa del lenguaje de los sacerdotes que son escarnecidos en este apartado, son 

ellos quienes han introducido un miedo indecible en su "rebaño" a fuerza de hacerles 

aceptar los terribles peligros de violar los mandamientos de la ley divina, la inversión 

nietzscheana resulta muy lúcida al devolver ese miedo pero hacia los hacedores de esa 

consciencia moral; los que deben temer, en este orden de ideas, no son las ovejas 

descarriadas sino aquellos que pretenden que exista algo así como "ovejas descarriadas". 

Aquellos que se han "asentado" sobre el lomo de un desmedido animal, símbolo del efecto 

de verdad que desea darse a la escatología cristiana, lo que lograrán será ser devorados por 
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ese monstruo24, tornándose contra sí mismos esos "falsos valores y palabras ilusas". 

Recordamos aquí la advertencia de Zaratustra, al final de la primera parte, a levantar ídolos 

demasiado grandes, que siempre con pies de barro, amenazan con aplastar a sus mismos 

adoradores, incluso si ese ídolo es el mismo Zaratustra: "Vosotros me veneráis: pero ¿qué 

ocurriría si un día vuestra veneración se derrumba?¿Cuidad de que no os aplaste una 

estatua! (Nietzsche, 2006, 126). 

 

En últimas lo que debe dar miedo es estabilizarse en criterios que asfixian y ahogan el 

devenir infatigable y nunca encasillable de la vida, y no la supuesta "falta" o "pecado" a la 

hora de cumplir esos sacrosantos postulados. 

 

La imaginería del infierno cristiano ilustra suficientemente esta situación, el castigo de 

desobedecer al creador, el terrible y ultra- sangriento castigo que aguarda a los pecadores 

post-mortem, una escenificación que no omite ninguna atrocidad ni retrocede ante nada 

con tal de aterrorizar. Se superlativiza el horror, la inhumanidad y la mayor barbarie que 

padecerán los pecadores, quienes desacatan los mandamientos y preceptivas de la Santa 

Iglesia. Zaratustra ve en ese terrible dolor e insufrible aflicción a los sacerdotes mismos, a 

quienes pretendieron asustar al rebaño con invenciones, engañifas ridículas y monstruos 

traídos de los cabellos, son ellos los que serán devorados por sus mismos demonios, al 

pretender instaurar una visión del mundo como la única posible. 

 

 
Pecadores engullidos por el Gran Satán, Lucifer mismo. 

 

                                                 
 

24 Quizá se trate de su mismo miedo encarnado en esos monstruos, en tales deidades del infierno. 
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Este temor a ser devorado o comido vivo ya no solo por quimeras y justicieros jueces o 

espectros del inframundo sino por animales salvajes de una isla, por ejemplo, va a ser un 

motivo fundamental del segundo volumen25 del seminario "La Bestia y el Soberano" de 

Jacques Derrida, el cual está dedicado justamente a la figura de Robinson Crusoe (Derrida, 

2011, passim), haciendo una genealogía del miedo y siempre en el tono paródico de 

Zaratustra a los sacerdotes, pastores de toda índole, padres de la Iglesia o directores de 

consciencia moral, dice el concienzudo [Gewissenhafte] en el apartado "de la Ciencia":  

 

El miedo [Die Furcht], en efecto, a los animales salvajes [vor wildem Getier]-fue lo que 

durante más largo tiempo se inculcó al hombre, y asimismo al animal que el hombre 

oculta y teme dentro de sí mismo [einschlieβlich das Tier, das er in sich selber birgt, und 

fürchtet]: -Zaratustra llama a éste "el animal interior" [das innere Vieh] (Nietzsche, 2006, 

410, subrayado añadido). 

 

 

Tsathoggua, caricatura inspirada en la saga de los mitos de Cthulhu de H.P.Lovecraft. 

 

Andrés Sánchez Pascual en una nota a este pasaje, que remite a otra nota (532) del 

apartado 13 del capítulo "Del hombre superior" [Vom höheren Menschen] de la última 

parte de Zaratustra (Nietzsche, 2006, 489) aclara que la expresión alemana usada por 
                                                 
 

25 Lo correspondiente al trabajo sobre la "soledad", eje de ese segundo volumen, será abordado en el segundo 
capítulo titulado justamente "soledumbre". 
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Nietzsche para nombrar al "animal interior" es das inwendige Gethier, de donde se deduce 

la semejanza con la expresión der inwendinge Mensch usada en la traducción de Lutero de 

Romanos 7,22. La edición original de 1927 de Alfred Kröner Verlag que utilizamos aquí 

dice das innere Vieh en ese mismo pasaje, por lo que la "antítesis" que sugiere Sanchez 

Pascual entre la traducción bíblica y el giro de Zaratustra resulta así sin fundamento, no se 

trataría de una parodia y reversión del sentido bíblico del "hombre paulino" sino de otra 

cosa, el fermento de miedo a las bestias latente dentro del hombre mismo, quizá; su propia 

animalidad, el lado instintivo que lo habita.   

 

Como si se tratara de un residuo de "animalidad" en cada uno de nosotros, en este caso el 

bicho no sería de dimensiones gigantescas, a menos que entendiéramos que el problema 

del "tamaño" no es solo físico sino que involucra el grado de asedio y acecho de esas 

fuerzas latentes en el ser humano, como si la monstruosidad implicara la enorme dificultad 

que tenemos para sujetar esos impulsos, la fuerza y el poder que ejercen sobre nosotros, la 

incesante batalla que libramos para tener a raya ese lado bestial e inhumano que también 

somos26.  

 

Ese animal que el hombre "oculta y teme" dentro de sí, podría leerse, decíamos, como ese 

lado inconsciente reacio a someterse a los imperativos y reglas de la cultura, pero también 

puede tener que ver con la consciencia moral en sí misma, interiorizada e incorporada en la 

forma de una bestia que nunca se sacia de hacernos exigencias y mantener al hombre en un 

permanente estado de sumisión, haciendo que se sienta ininterrumpidamente culpable, 

como el parásito del que hablaremos en el tercer capítulo de esta tesis haciendo referencia 

a Michel Foucault y el problema de las "voces internas" de Nietzsche. En este sentido, 

contrario al anterior, el "animal interior" no es la animalidad previa u opuesta a los 

mandatos culturales sino estos mandatos culturales mismos, su apremio y monstruosidad, 

como si lo que más nos distingue de los animales nos animalizara a su vez, se tornara en 

                                                 
 

26 La metáfora del zombi es clave en este punto, su estatuto ontológico y la temporalidad que implica. Para 
una consideración más detallada remitimos al epílogo de la tesis. 



46 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
un tipo de consciencia igualmente sanguinaria y devoradora27, de ahí el temor, ese miedo 

ya no es a ser engullidos por un "otro" salvaje, sino a sucumbir al salvajismo de los 

sistemas morales que pretenden alejarnos de todo salvajismo. El asunto del "sentimiento 

de culpa" es vital aquí, en el lenguaje metafórico que caracteriza Así Habló Zaratustra, este 

sentimiento toma forma de animal, el "gusano" de la consciencia moral si seguimos la 

imagen tradicional tan nítidamente apreciable en una película como "El cadáver de la 

novia" de Tim Burton, allí literalmente la consciencia moral que atormenta la mente de la 

novia es extraída en forma de un gusano taimado, ese parásito del que ya tendremos 

ocasión de hablar en el capítulo correspondiente. 

 

Asediados interiormente por ese "animal interior" vemos que la distinción tajante entre el 

hombre y el animal o la Bestia y el Soberano en el tono que ya citábamos en el seminario 

de Derrida, pierde su solidez a priori, aquí puede ser tan brutal el ataque de las bestias que 

carecen de consciencia moral como esta misma consciencia moral en su intento de 

controlar, juzgar y castigar todas las acciones del hombre. El sujeto es una pluralidad de 

fuerzas que luchan bestialmente por la supremacía, entendiendo por "bestialmente" tanto la 

ausencia de límites morales o los que sea, como esos mismos límites vigilándolo todo 

ininterrumpidamente, salvajemente apresándolo. 

 

Dice Nietzsche, de nuevo en boca del concienzudo del espíritu, un poco más adelante, en 

el apartado "De la Ciencia" también en la cuarta parte del Zaratustra: 

     

                                                 
 

27 Un análisis de este "animal interior", desde "La genealogía de la moral" lo encontramos en "De otro modo 
de ser: el animal nietzscheano. Aportes para la cuestión de la biopolítica" de Mónica Cragnolini, allí leemos: 
"Convirtiendo a las fuerzas en animal interior sutil y vengativo, la vida se tortura y goza de esa tortura: ese es 
el placer que genera la crueldad contra lo viviente (en uno mismo, y en el otro). Se podría decir que el 
humanismo es la configuración de fuerzas epocales en la que el ideal ascético como sacrificio de lo viviente 
se ensaña de la manera más cruel (y experimentadora de goce en esa crueldad) con la animalidad" 
(Cragnolini, 2010a). 
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En la soledad crece lo que uno ha llevado a ella [In der Einsamkeit wächst, was einer in 

sie bringt], también el animal interior [auch das innere Vieh]. Por eso resulta 

desaconsejable para muchos la soledad [Solchergestalt widerrät sich vielen die 

Einsamkeit] (Nietzsche, 2006, 396). 

 

La soledad como un amplificador de impulsos y tendencias presentes en el ser humano 

(ese campo de batalla incesante que solo por convención seguimos llamamos "lo 

humano"), en este pasaje, se hace una clara alusión a los protocolos de experiencia de los 

llamados "santos" o "padres del desierto"28, quienes habrían sufrido el asalto de las 

porquerías más sublimes y aberrantes que los habitaban a ellos mismos, que los constituían 

como una suerte de lado oscuro o inconsciente siempre aguardando el momento de 

perturbar la tranquilidad del mundo racionalmente explicado: "¿ha habido hasta ahora en 

la tierra algo más sucio [Schmutzigeres bisher auf Erden] que los santos del desierto 

[Wüsten Heilige]? En torno a ellos no andaba suelto tan solo el demonio [Teufel], -sino 

también el cerdo [Schwein] (Nietzsche, 2006, 396). 

 

La soledad sería un espacio y un momento privilegiado para la emergencia de ese animal 

interior, esa fauna abisal, juguetona e híbrida que también somos, como durante el sueño, 

al relajarse la ilusión de los cerrojos morales y epistemológicos que aseguraban la 

consistencia de la realidad, saltan desordenada, divertida y pesadillescamente estos seres, 

pululación imaginal y magma pre-consciente o pre-discursivo, eso sería también lo que en 

el Zaratustra se aludiría con la expresión "animal interior". 

 

 

                                                 
 

28 Visualizamos a estos seres en las primeras imágenes del tercer capítulo, un cuadro de Max Ernst sobre San 
Antonio acechado servirá de guía a una indagación sobre parásitos mentales. 
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P. Brueghel el viejo, la visita de Jesús al limbo se asemeja a una exploración de ese caos inenarrable  

simbolizado en la figura del "animal interior" 

 

Vale la pena aquí abordar el espinoso problema de la lucha contra estas bestias, desde el 

comienzo de este capítulo hemos hecho énfasis en el carácter agonístico, de contienda que 

tiene el encuentro con los monstruos y dragones que hemos descrito, con la sola excepción 

del fragmento póstumo en que el dragón parece susurrar a Zaratustra una clave 

interpretativa distinta sobre la impenetrabilidad y arrogancia de las construcciones 

discursivas sobre la moral, convirtiéndose así en una suerte de aliado en la empresa 

desacralizadora, relativizadora, crítica y creativa en que se halla inmerso Zaratustra, en el 

resto de casos los dragones y extraños híbridos son adversarios, enemigos a vencer, 

siempre desde la lógica combativa, guerrera y heroica que tanto inspiraba a Nietzsche.  

 

Ahora bien, esta pelea, esta confrontación, este conflicto es un "¿cuerpo a cuerpo entre 

quién y quién, quién y qué, entre dos cuerpos muy grandes, ante todo, la bestia y el 

soberano ¿no es cierto? Entre dos inmensos seres vivos ante todo: el rey de reyes, el más 

grande de los reyes, Luis el Grande, y el animal más grande" (Derrida, 2010, 332), afirma 
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Derrida a propósito de la imagen de la disección o autopsia de un elefante ante la vista de 

Luis XIV en la Francia inmediatamente anterior a la Revolución; a lo que se apunta aquí es 

a identificar las dimensiones fabulosas de ambos componentes de la escena, el rey 

soberano absoluto y la bestia muerta, pero también en general el tamaño del hombre y el 

del animal, al respecto se dice en el seminario del filósofo francés: "En esta escena el saber 

es tan fenomenal como el elefante. Es una bestia, un elefante fenomenal (...)"  (Derrida, 

2010, 332). 

 

Este asunto de la medida o tamaño ya había sido abordado como un símbolo del poder de 

las bestias, o en el caso del "animal interior" referido a su insistencia sin fatiga, su modo 

recalcitrante e inagotable de controlar nuestros actos, por ello la grandeza de estos cuerpos 

es tan importante, como todos los monstruos que aparecen en las imágenes de este 

capítulo, principiando con ese Galimatazo o Jabberwocky energúmeno, hasta la 

monstruosidad inimaginable y enloquecedora del eterno retorno, del tiempo mismo en su 

fluir inagotable y en sus horripilantes y vastas posibilidades.  

 

Si el saber también es enorme, "fenomenal" incluso, según la cita de Derrida, se trata de un 

saber agigantado por un tipo de mirada aleccionadora, pesquisadora, pornográfica 

podríamos decir al referirnos a la lógica de la investigación científica, enorme en su 

ambición y sin escrúpulos respecto al objeto observado, así caracterizaríamos el tipo de 

"mirada", de enfoque derivado de la epistemología de la modernidad, una analítica que no 

se detiene ante nada en su intento por descifrarlo todo, explicarlo de acuerdo a leyes 

inmutables, aquí encontramos una correlación asombrosa entre Ciencia, positivismo 

científico y bestialidad, penetración inhumana o sin talanqueras morales de ningún tipo 

sobre su objeto de estudio. También allí ubicamos la Historia, el quehacer del historiador 

no solo ligado a una idea de temporalidad lineal, como anotábamos en las líneas finales de 

la parte dedicada al eterno retorno como gran y oscuro animalazo, sino que los 

presupuestos que guían esa mirada se asemejarían a los del rey frente a la bestia ya 

abatida, mirada de anatomista, diseccionando y enseñoreándose hasta del rincón más 

oculto del cuerpo del animal. 
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Vemos que aquí la batalla con la bestia aparece como ganada por el ser humano en su 

soberanía también bestial y animal,  imaginamos entonces cómo sería el combate con el 

"animal interno" cuya derrota y caza puede significar la vida misma del ser humano, o al 

menos la destrucción de los parámetros que dan consistencia a una cierta idea del mundo, 

eso si mantenemos la hipótesis de que este temible bicho interior que anida en nuestra 

mente o en nuestra cabeza son los mandatos y las reglas culturalmente impuestas sobre "la 

animalidad" en bruto del ser humano. Pero si es esta animalidad no cultivada o aún no 

vencida por la cultura29 lo que constituye a este "animal interior" las implicaciones de su 

asedio y derrota podrían ser bien diferentes. 

 

 
Hércules contiende con la Hidra 

 

Este tema de la animalidad y el campo de la política (como conflicto y enfrentamiento de 

intereses), así como para Nietzsche la evidente fascinación por las fábulas animales, se 

ejemplifica magistralmente en el recorrido de Zaratustra, donde no se escatima en la 

descripción de horrorosos e invencibles dragones y bichos amorfos o amenazantes. Esta 

                                                 
 

29 Nuevamente la nitidez de la diferencia "Naturaleza/Cultura" o "Cultura y Animalidad" se ve seriamente 
comprometida. 
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correlación, decíamos, desde el punto de vista de la predilección de filósofos políticos por 

las metáforas de bestias gigantes, es tematizada por Derrida en los siguientes términos:  

 

Dentro de la evidente, si no sorprendente, abundancia de las figuras animales que 
invaden los discursos sobre lo político, las reflexiones de filosofía política, ¿cómo tener 
en cuenta esa necesidad profunda que precisamente estamos interrogando e intentando 
interpretar en este seminario, pero asimismo la compulsión, digamos psíquica y libidinal, 
que empujaría a los filósofos de lo político, a todos aquellos a los que interesa 
apasionadamente mantener un discurso sobre el poder, y sobre el poder político, y que 
representarían, por su parte, cierto tipo de hombre o de mujer ( y más bien de hombre 
hasta ahora), la compulsión irresistible que o bien los empujaría o bien los atraería hacia 
visiones o alucinaciones zoomórficas, los empujaría o los atraería hacia un terreno en 
donde las oportunidades de apariciones (digo apariciones en el sentido de los fenómenos 
pero también de epifanías visionarias, quiméricas o no), en donde las oportunidades de 
apariciones de de animales fantásticos serían mayores? (...). 
Es preciso que se introduzca aquello que, en el origen, pertenecería a una naturaleza o 
una estructura esencial del ámbito de lo político como tal, del poder político y de la 
soberanía política; recaería propiamente sobre él producir, de una forma particularmente 
fecunda e irresistible, semejante proliferación de bestias fantásticas y de visiones 
zoopoéticas.  (Derrida, 2010, 109, subrayado añadido) 

 

Se justifica así la inclusión y escogencia en este primer capítulo de grandes animales para 

explorar algunos aspectos claves en el origen y genealogía de la idea de soberanía en 

occidente, con énfasis en la soberanía de una temporalidad lineal que sigue determinando 

el quehacer del historiador, por lo que hemos trenzado la imagen del combate con estos 

seres a medio camino entre lo imaginario y lo más pasmosamente real, como el Estado que 

siendo una ficción normativa genera incontrovertibles efectos de realidad sobre los 

ciudadanos. Así también la enigmática figura del "animal interior", que hemos tratado de 

interpretar en esta última parte y donde se enlazan con particular dramatismo dimensiones 

de la problemática vital en Así habló Zaratustra sobre la distinción entre el hombre y el 

animal, de las que sabemos que se derivan tantas y tan temibles consecuencias para la 

imagen del mundo actual, desde la génesis misma del hombre como "animal político" pero 

sobretodo dotado de Logos, hasta la innegable crisis medioambiental y destrucción de la 

fauna a escala planetaria como parte de un proyecto epistemológico y político de soberanía 

del hombre en el mundo. Allí donde para el historiador, haciendo eco de lo dicho en el 

apartado sobre el eterno retorno y la temporalidad del acontecimiento, urge una ampliación 

de su concepción cronológica todavía lineal y rendida a los presupuestos que ya Nietzsche 



52 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
en el Zaratustra, pero más recientemente Derrida en su seminario La Bestia y el Soberano 

han criticado ferozmente o intentado des-construir, con la ingente valentía del guerrero que 

abate su presa, esa valentía, poder o incluso soberanía mayúsculos e hipertrofiados, pero 

también la finura y extrema paciencia de una aproximación como la de Derrida 

introduciendo una sospecha sobre la naturalidad de nuestra idea de tiempo, la narrativa 

histórica, o la imagen que tenemos de lo que abusivamente seguimos llamando el o lo 

animal.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

2. Soledumbre, Transmutación fantasmática en el 
taller del historiador 

Estoy solo, sola. Dice él o dice ella. Estoy solo, sola.  
Escuchemos esta frase completamente sola,  

seguida por un silencio inapelable o por un punto final (Derrida, 2011, 21). 
 

El superhombre, el caminante solitario, el esquivo - - -  
(Nietzsche, 2006b, 47) 

 
Si no consigo inventar el artificio de los alquimistas para transformar este fango en oro,  

estoy perdido. 
(Nietzsche, 2010, 306) 

 

 
Martirio de Los, en El libro de Urizen, W. Blake, Lambeth, 1794 

angustia, soledad y transmutación  
 

From the depths of dark solitude, From 
The eternal abode in my holiness, 

Hidden, set apart, in my stern counsels, 
Reserv´d for the days of futurity.30 

The first book of Urizen II, 4 (Blake, 1998, 176) 

                                                 
 

30 "De las profundidades de la soledad oscura, 
De la morada eterna, en mi escondida 
Beatitud, retirado en mis austeras meditaciones 
Guardadas para días del futuro". 
El primer libro de Urizen, II, 4 (Blake, 1998, 177) 
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Luego de visitar, asediar y ser asediados por la compañía amenazante, pero también por la 

potencia tremebunda de las bestias y dragones que constituían el motivo del anterior 

capítulo, agobiados también por la pregunta de si esos monstruos no representan acaso la 

soledad misma, la extrema soledad de Nietzsche escribiendo el Zaratustra, el soberano 

Zaratustra, la Bestia y el Soberano que es Zaratustra, el eterno retorno y Zaratustra, 

dragones y héroes en franca lid, en magistral liza, en batalla ciclópea e indecidible, 

también el Super hombre y su dragón tenebroso, vamos hilando este recorrido de 

alejamientos, el de Nietzsche mismo por esta época, tal como expresa en una carta desde 

Génova dirigida a Heinrich Köselitz el 27 de abril de 1883: "Por lo demás, me he 

propuesto adoptar este punto de vista: cuanto más se olviden de mí, mucho mejor será para 

mi hijo, que se llama Zaratustra. En consecuencia, me espera una vida aún más oculta que 

la pasada" (Nietzsche, 2010, 351).  

 

2.1 Soledumbre 

Miramos la figura de "Los"31, tomada del "Libro de Urizen" de William Blake (1757-

1827) que abre este apartado, un ser flamígero, como se sostiene en Alquimia y Mística, el 

Museo Hermético precisamente al respecto de esta imagen: "En la figura de Los, el profeta 

de la imaginación, Blake ha incluido la concepción que tenía Paracelso del "volcán 

interior" (Archeus), al que llama "artífice y artesano de todas las cosas". Es el fuego 

secreto que en el interior de la Naturaleza transforma el espíritu divino en materia" (Roob, 

1997, 230). Consumido quizá en el ardor de un apartamiento transmutante, en una postura 

fetal, arrollado sobre sí mismo pero también en una rara y acuclillante crucifixión, este ser 

aparece como encajonado en una superficie rocosa: "Sendivogius, discípulo de Paracelso, 

lo llama "sol central, corazón del mundo" ("Los" es anagrama de Sol). El acto satánico de 

Urizen, consistente en separarse de la eternidad en la que estaba, lo arroja al vacío, al que 

debe darle forma y contorno" (Roob, 1997, 230), la paleta de rojos contribuye a crear una 

atmósfera incandescente, infernal acaso, casi como sufriendo un castigo indeterminado, 

                                                 
 

31 Cabe anotar que "Los" es el vocablo alemán que en la traducción de Así habló Zaratustra, Andrés Sánchez 
Pascual vierte por "destino". 
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del que nos atrevíamos a sugerir su causa en la soledad y el aislamiento, suerte de robusto 

y enigmático Prometeo, de este apesadumbrado apenas especulamos la naturaleza de su 

compunción, el abatimiento expresado, su rostro demudado de angustia y de sufrimiento, 

como quería Nietzsche de sí mismo para decantar su obra, extraer de sí y de su aislamiento 

el elíxir alquímico, si es que la quintaesencia o elíxir no era la soledad misma, como un 

fármakon terriblemente venenoso pero balsámico en sus posibilidades: "me he repetido 

cien veces que el remedio sustancial para mi salud, en los últimos tres años, ha sido el 

abstenerme de cualquier contacto humano" (Nietzsche, 2010, 340-41) escribe en una carta 

a Franz Overbeck a primeros de abril de 1883; pero no olvidemos que esa "cura" o 

"desintoxicación" de la compañía debilitante de sus semejantes también tiene efectos 

secundarios: "en la soledad en la que vivo, aquí o en la Engadina, estoy enfermo 

continuamente" (Nietzsche, 2010, 506), dice en una comunicación dirigida a su madre y su 

hermana el 26 de noviembre de 1884, enfermo de soledad y curándose a través de ella 

misma, suministrándosela en dosis incalculables, esa ambivalencia consustancial e 

ineliminable de la locución griega pharmakon puesta aquí a jugar en sus más ominosas 

pero fecundas y lúdicas posibilidades. 

 

Urizen es el nombre del personaje que expulsa a Los según la cita del Museo Hermético, 

en la saga cosmo-gónica de William Blake sería un parónimo onomato-poético de your 

reason o de horizon, una prosopoiesis o personificación de la facultad intelectual del ser 

humano una vez se ha separado de las esencias inmutables y la eternidad, casi como si esta 

imagen significara el pasmo doloroso de la caída, de la materialización de una potencia 

nouménica, ígnea o incluso arquetípica. El paso angustioso de lo eterno a la cadena causal 

de la cronología lineal, el dolor fascinado de la encarnación en un cuerpo sometido a la 

degradación y la finitud; también debido al proceso de individuación consustancial a esta 

mutación, determinado a sentirse inmensamente solo.  

Viendo el rostro de "Los" recordamos la afirmación del final del apartado 13 del "Hombre 

Superior", volviendo a esa escena: "En la soledad crece lo que uno ha llevado a ella [In der 

Einsamkeit wächst, was einer in sie bringt], también el animal interior [auch das innere 

Vieh]. Por eso resulta desaconsejable para muchos la soledad [Solchergestalt widerrät sich 

vielen die Einsamkeit]" (Nietzsche, 2006, 396), anticipando lo que "crecerá", "germinará" 
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o "florecerá" en la soledad como campo ontológico de experimentación, anticipando lo 

que nunca será anticipable, entonces; un apartarse soberano, auto-decidido y consciente, 

pero siempre dudoso  y ambiguo en alguna dimensión de su práctica desoladora, ese dejar 

atrás "las moscas en el mercado [Fliegen des Markets]", en ese apartado de la primera 

parte de Así habló Zaratustra la exhortación es clarísima: "Huye, amigo mío, a tu soledad! 

[Fliehe, mein Freund, in deine Einsamkeit!] Ensordecido [betäubt] te veo por el ruido 

[Lärme] de los grandes hombres [der groβen Männer], y acribillado [zerstochen] por los 

aguijones de los pequeños [von den Stacheln der kleinen], (... ) Donde acaba la soledad 

[Wo die Einsamkeit aufhört], allí comienza el mercado; y donde comienza el mercado, allí 

comienzan  también el ruido de los grandes comediantes [der Lärm der groβen 

Schauspieler] y el zumbido [Geschwirr] de las moscas venenosas [giftigen Fliegen]" 

(Nietzsche, 2006, 90); para acabar repitiendo: "Huye, amigo mío, a tu soledad, y allí 

donde sopla un viento áspero, fuerte [und dorthin, wo eine rauhe, starke Luft weht!]. 

No es tu destino [Nicht ist dein Los] el ser espantamoscas [Fliegenwedel zu sein]" 

(Nietzsche, 2006, 93). Recordamos también el inicio del episodio con la "chusma" 

[Gesindel], ya en la segunda parte: "la vida es un manantial de placer; pero donde la 

chusma va a beber con los demás [aber wo das Gesindel mit trinkt], allí todos los pozos 

quedan envenenados [da sind alle Brunnen vergiftet]" (Nietzsche, 2006, 151). El 

separarse de esa impureza es expresado por Zaratustra en estos términos: "Pues ésta es 

nuestra altura [ u n s r e  Höhe] y nuestra patria [unsre Heimat]: en un lugar demasiado 

puro y abrupto habitamos nosotros aquí para todos los impuros y para su sed [zu hoch 

und steil wohnen wir hier allen Unreinen und ihrem Durste]" (Nietzsche, 2006, 153). 

Alejarse entonces de esa chusma [Gesindel], de las impertinentes e infectas moscas del 

mercado [Fliegen des Markets], así como saber "pasar de largo" [Vorübergehen] ante 

el ruido y la podredumbre de la "gran ciudad [der  g r o β e n  Stadt]" (Nietzsche, 2006, 

252- 255), incluso del "mono de Zaratustra [den Affen Zarathustras]" que le advierte 

sobre esas miserias. En suma se trata de una suerte de retiro, la anakhoresis de la que 

también hablaba Foucault en la antigüedad greco latina como una práctica de sí y un 

ejercicio de existencia, aunque con un plexo de significados más amplio:  
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Otra técnica, otro procedimiento que compete a estas tecnologías del yo: la técnica de la 

retirada, para la cual hay una palabra que, como saben, va a tener una suerte considerable 

en toda la espiritualidad occidental: la palabra anakhoresis (la anacoresis). La retirada, 

entendida en estas técnicas arcaicas de sí, es una manera determinada de apartarse, de 

ausentarse -pero de ausentarse in situ- del mundo dentro del cual estamos situados: en 

cierto modo, cortar el contacto con el mundo exterior. (Foucault, 2004, 60)32. 

 

Y con referencia a la genealogía de la anakhoresis en textos platónicos: "También 

encontramos atestiguada en Platón, en el mismo Fedón, la práctica del aislamiento, o de la 

anakhoresis, de la retirada hacia sí mismo, que va a manifestarse esencialmente en la 

inmovilidad" (Foucault, 2004, 63). Este retiro anacorético (incluso si es in situ como 

veremos en el quinto momento escogido del recorrido de la soledad de Zaratustra), está 

cargado de augurios y remembranzas en Así habló Zaratustra: "Oh soledad! [O 

Einsamkeit!] ¡Tú patria mía, soledad! [Du meine  H e i m a t  Einsamkeit ] ¡Ha sido 

demasiado el tiempo que he vivido de modo salvaje en salvajes países extraños [ich wild 

in wilder Fremde] como para que no retorne a ti con lágrimas en los ojos!", dice en la 

tercera parte a propósito del "retorno a casa [Die Heimkehr]", a la soledad como el más 

dulce y anhelado de los hogares :   "Una cosa es abandono [Verlassenheit], y otra distinta, 

soledad [ein anderes Einsamkeit]: ¡Esto lo has aprendido ahora! [Das - lerntest du nun] Y 

que entre los hombres [unter Menschen] serás tú siempre salvaje y extraño [immer wild 

und fremd sein wirst]" (Nietzsche, 2006, 261). La idea de que solo a partir de la soledad, 

únicamente acompañados por su posibilidad podemos deshacernos de los prejuicios de la 

vida en común, curarnos de la mediocridad del medioambiente simbólico dominante, del 

enrarecido clima afectivo de tantas personas conviviendo, co-inspirando una cierta forma 

de ver el mundo, saturando el entorno con un común aliento33, una empobrecedora 

                                                 
 

32 En el tercer capítulo intentaremos hacer una relación más estrecha entre los trabajos de Foucault -en 
particular sus últimos seminarios en el Collège de France (El gobierno de sí y de los Otros I y II) y la obra de 
Nietzsche, guiados por la noción de parrhesía. 
33 Resuena aquí esta frase del jefe indio norteamericano Noah Sealth, o jefe Seattle, quien en el famoso 
"Manifiesto Ambiental" de 1854, respondiendo a la propuesta del entonces presidente Franklin Pierce de 
comprar las tierras indígenas, en un apartado dice: "No entendemos por qué se exterminan los búfalos, se 
doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres 
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perspectiva homogenizante: como había dicho Nietzsche de la cura o remedio "sustancial" 

para su salud al referirse a la ausencia total de contacto humano en la carta que citábamos 

a Overbeck de abril de 1883, y todo para dejar de respirar esa atmósfera perniciosa, 

cargada de valoraciones determinadas por la moralina cristiana esparcida como nube 

tóxica sobre la Europa de fin de siglo, un clima del que no dejará de quejarse Nietzsche y 

del que ya tendremos oportunidad, en el tercer capítulo de esta tesis no tanto de mirar o 

analizar sino tal vez de aspirar con más detalle. 

 

Esa asfixia en el entorno cultural e intelectual de su época, ha obligado al autor del 

Zaratustra ha huir de la aglomeración, a mostrarse intolerante con la reunión masiva de 

gente, como una característica de este pensador, sus biógrafos no se han cansado de 

señalar este temperamento huraño y misántropo, sobre el cual ha dicho él mismo en una 

carta a Franz Overbeck el 22 de diciembre de 1884: "Prefiero mil veces mi vida de 

absoluto retiro, a la compañía de exaltados mediocres" (Nietzsche, 2010, 514), el asunto 

no es la búsqueda de compañía como tal, en ese gregarismo socializante que exigiría a los 

hombres juntarse indiscriminadamente, sin atender a las singularidades o pasando por alto 

las evidentes diferencias, paroxismo de fraternidad universal para el que "todos los 

hombres son hermanos". Se ve con nitidez el aristocratismo de Nietzsche como un rasgo 

de distinción, muy lejos de querer tener un "millón de amigos" o algo de ese estilo, la frase 

en que se renuncia a la cercanía de "exaltados mediocres" es un tributo a la soledad, un 

homenaje a la propia estima, a la estética del creador que no quiere confundirse con el 

"rebaño", con la masa de individuos acríticos y predecibles que pululan a su alrededor, ese 

"absoluto retiro" que no hace concesiones apremiado por la insoportable soledad, ni 

agobiado por la falta de alguien con quien compartir su tiempo se entrega al contacto o la 

amistad de cualquiera. Esta posición que parece tan arrogante, misántropa en extremo o 

                                                                                                                                                 
 

y se atiborra el paisaje con de las exuberantes colinas con cables parlantes", recalcamos la frase se saturan 
los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres, como si la respiración de una multitud 
perturbara el equilibrio del ecosistema tanto biológico como espiritual de la tierra, recargando la atmósfera 
innecesariamente, sobretodo los sitios sagrados para las comunidades indígenas. Si esto fue dicho a finales 
del siglo XIX, imaginamos lo que podría pensar el jefe Seattle de la densidad poblacional de las grandes 
ciudades hoy en día y la explosión demográfica que azota el planeta, el insostenible hábitat que ha 
configurado el hombre en la actualidad. 
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por lo menos indelicada, en concreto, tiene que ver con el desencuentro -en invierno de 

1884- de Nietzsche con un seguidor suyo llamado Paul Lansky que se ofrecía a hacerle 

compañía y además conocía su obra y había escrito algún artículo sobre ella en un 

periódico húngaro (cfr. Nietzsche, 2010, 514). Entendemos aquí en toda su complejidad y 

altivez la búsqueda de discípulos de Nietzsche como algo radicalmente distinto del afán  

de reconocimiento, gloria o renombre de acuerdo a los criterios usuales para otorgarlos, en 

un borrador que data de finales de 1884, dice: "Querido señor Levi. Quién sabe si se 

acordará usted aún de mí. Pues soy un ermitaño, y si yo mismo he olvidado a medio 

mundo, con razón al menos tres cuartas partes del mundo (o más) se habrá olvidado de mí, 

- - -"  (Nietzsche, 2010, 515). Sin embargo, vemos emerger cierta preocupación por su 

anonimato en otra carta a su hermana en noviembre de ese año, refiriéndose muy 

negativamente a la labor de su editor Schmeitzner, y con la advertencia de que esto debía 

quedar "privatissime entre nosotros", allí dice: "desde hace tiempo mi nombre ya no es 

citado en ninguna revista científica, tanto nacional como extranjera" (Nietzsche, 2010, 501). 

 

En este horizonte abierto por Nietzsche para dedicarse completamente a la escritura, a la 

exploración de su animal o animales interiores, en el tono de lo anotado en el numeral 

quinto del anterior apartado, podemos ahora problematizar la distinción habitual entre 

adentro y afuera (como ocurre con la expresión del sicoanálisis lacaniano "éxtimo": 

exterior e íntimo a la vez), conjugando la exterioridad de una tarea monstruosa, la 

transmutación de todos los valores, así como la anunciación del eterno retorno como 

doctrina, el peso de cargar con esas intuiciones y perspectivas mayúsculas, sin saber si 

esos duendes, bestias o incluso fantasmas se hallan dentro o fuera de la tenue membrana 

identitaria que llamamos "Federico Nietzsche" o "Zaratustra", dentro o fuera de esa 

soledad soberanamente elegida, como ocurre con la figura de "Los" flamígero, pero 

también abandonado de sí, dejado por mano propia y ajena de la compañía de los hombres. 

Proseguimos este recorrido anunciando también el sentido que Jacques Derrida le va a dar 

a la segunda parte del seminario "La Bestia y el Soberano": 

  Ya presienten ustedes que de lo que se va a tratar aquí es de isla, de insularidad, de 
aislamiento, de soledumbre (será, si quieren, un seminario sobre la soledad: ¿qué quiere 
decir "ser/estar solo" o "soy/estoy solo"?) Pero, puesto que ser/estar solo quiere decir 
también ser singular, único, excepcional, aparte, estar separado, habrá que decir 
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asimismo que, aunque las bestias no están solas, un soberano siempre es/está solo (es a la 
vez su poder absoluto y su vulnerabilidad o su inconsistencia infinita). El soberano 
es/está solo en cuanto que es único, indivisible y excepcional (Derrida, 2011, 28). 

 

 
El rey Urizen se sumerge en el "fluido sulfuroso de sus sueños" 

W. Blake, El libro de Urizen, Lambeth, 1794 
 

Enraged & stifled with torment, 
He threw his right Arm to the north, 

His left Arm to the south 
Shooting out in anguish deep, 

And his feet stamp´d the nether Abyss 
In trembling & howling & dismay34 

The first book of Urizen IV [a], 12 (Blake, 1998, 186)  
 
Acompañándonos ahora de la terrible soledad del rey Urizen, como  sumergido en el 

fluido sulfuroso de sus propios, singulares y muy particulares sueños, dando brazadas y 

patadas de monarca ahogado, notamos que a diferencia de la primera imagen en esta la 

paleta ya no está marcada por los rojos y los matices son mucho menos vivaces e 

                                                 
 

34 "Furioso, ahogado en su tormento, 
Lanzó su Brazo derecho hacia el norte, 
Y hacia el sur su Brazo izquierdo, 
Con angustia profunda, 
Y sus pies hollaron los Abismos, 
Tembloroso, ululante, despavorido". 
El primer libro de Urizen, IV [a], 12 (Blake, 1998, 187). 
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incandescentes. El rey Urizen está solo, quizá injustamente solo, padeciendo la 

excepcionalidad de su condición soberana como dice Derrida en la cita anterior, sumergido 

en ese ámbito "sulfuroso" parece extasiado y agónico a un tiempo, su postura recuerda la 

de "Los"  solo que los brazos extendidos indican algo radicalmente distinto a la forzada 

flexión de la primera figura, como queriendo bucear ese inhóspito mar interno, interno 

externamente o exteriormente intrínseco, onírico o incluso amniótico, deseando salir de 

allí o remontarse a otra altura, hondura o posibilidad de asumir un cuerpo distinto, brutal 

sentimiento que nos pone en contacto con ese desarraigo al que alude Derrida comentando 

el seminario "Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit" ("Los 

conceptos fundamentales de la metafísica: Mundo, Finitud y Soledad") de Martín 

Heidegger, dictado en Friburgo entre los años de 1929-1930, allí se sostiene:  

 

¿Qué es la soledumbre, el aislamiento o la soledad (Vereinzelung, Einsamkeit)? Esa 
Vereinzelung (esa soledumbre, ese aislamiento, esa insularidad) no es la rigidez de un 
pequeño yo que se pavonea ante lo que considera el mundo. Más bien es la soledumbre, 
el quedarse solo, el soportar la soledad (Vereinsamung) mediante la cual el hombre logra 
por primera vez aproximarse a lo esencial de todas las cosas, aproximarse al mundo (...). 
Soledad del hombre, cuestión del hombre como único ser vivo capaz de estar solo y de 
acercarse al mundo como tal (Derrida, 2011, 55). 

 

Esa soledad como condición para un "aproximarse a lo esencial de todas las cosas" parece 

una consigna de Nietzsche, quien recurriría a ella motivado no solo por el fastidio mayor 

que despiertan en él sus congéneres, ese desencanto de fondo con el tipo de personas que 

componían su medio tanto cotidiano como su entorno "intelectual", desde sus más 

inmediatos vecinos hasta figuras destacadas de la filología en la universidad de Basilea, 

para no hablar del mismo Richard Wagner y otros grandes personajes de la escena artística 

y filosófica de su época, sino que la huida a sí mismo estaría determinada por una suerte de 

ascética de sí en la que Nietzsche espera decantar sus propias ideas, como un crisol para 

depurar su escritura, de la que nacerá su obra como quintaesencia. Ahora bien, ¿porqué la 

soledad permite lograr esto?, ¿cuál es el mecanismo o la magia que lograría esta 

transmutación?, si no se trata de un "pavonearse" ante el mundo o una mera pose para 

aparentar excentricidad, simular ser interesante o profundo o lo que sea, ¿qué es lo que 

ocurre cuándo se está solo?, el "soportar" del que habla la anterior cita nos pone sobre una 

pista valiosa: no se trataría de un mero goce, de un disfrute de este estado de soledumbre, 
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aunque tenemos muchas razones para suponer esto en el caso del autor del Zaratustra, 

claro, pero por el tono de su correspondencia podemos figurar algo de lo que también 

estaba en juego en una apuesta existencial semejante: "Ahora la soledad casi me provoca 

terror: pero ya he aprendido a apretar los dientes" (Nietzsche, 2010, 363), dice a su 

hermana Elisabeth Nietzsche en una postal del 15 de junio de 1883. Pero es en una carta 

un poco anterior (28 de mayo de 1883) dirigida a Marie Baumgartner, y que citamos más 

en extenso, donde encontramos una importante clave interpretativa:  

    

A esto va ligada una decisión mía, que desde hace años no estoy seguro de tomar o 
abandonar, y para la que finalmente - ¡ahora!- me siento maduro y bastante fuerte: la 
decisión de "desaparecer" por algunos años. 
Aunque quizás, estimada amiga, ¿piensa usted que ya he "he desaparecido" bastante?- ¡Y 
su última carta, de una bondad infinita, parece expresar el deseo de que más bien yo 
"emerja de nuevo" de las oscuras aguas del aislamiento!  
Consulte acerca de esto también a mi hijo Zaratustra: y si fuese necesario disculparme 
por alguna "culpa", ¡le tocará a él disculparme! 
Quiero vivir una vida dura como nadie más: sometido a esta presión, y no de otra 
manera, conseguiré sentirme con buena consciencia por el hecho de poseer aquello que 
pocos seres humanos tienen o han tenido: ALAS -Por decirlo con una metáfora. 
¡No se enfade conmigo, aun cuando haya "desaparecido" y "volado lejos"! 
Sinceramente su amigo 
(Nietzsche, 2010, 362)   

 

Resalta de inmediato la gran dureza y peso excesivo de esta decisión de apartarse, precio 

hiperbólico que debe pagar quien pretende una recompensa también hiperbólica: "tener 

alas"; como al interior de una crisálida enorme, la oruga Nietzsche anhela la fase final de 

su dolorosísima metamorfosis, más dolorosa cuando sabe que el sufrimiento no es solo el 

suyo, sino el de las personas más próximas a él, todos aquellos que deben padecer su 

ausencia, y más si, como dice esta carta, sus más allegados desean que "emerja de nuevo". 

La forma de disculparse o excusarse por esto no es menos excepcional, se invoca a su 

"hijo" Zaratustra, la interpolación del personaje literario como alguien capaz de interactuar 

extra- literariamente, mediando en este tipo de temas, ayudando a resolver conflictos no 

emanados solo de las ideas presentes en el libro como tal, sino de situaciones derivadas de 

las circunstancias en que fue escrito; pedir que le "consulten" a su "hijo" nos permite 

entender la gravedad de la tarea a que se había entregado y a la que pensaba consagrarse 
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de un modo aún más radical en el futuro, su obra es la justificación de su vida, más allá de 

cualquier otra meta u objetivo de "felicidad" o "confort" propio de un horizonte de 

expectativas ligado a los significados culturalmente disponibles en su momento, como 

tener una familia, amasar una fortuna o permitirse el tipo de comodidades que el mundo 

burgués podía ofrecerle, o incluso exigir de alguien en su posición. Negándose 

valerosamente a todo ello, solo a través de sus libros podrían las personas que lo 

conocieron llegar a disculparlo, seguro de alcanzar su objetivo en la última línea incluso 

anticipa su "irse" y "volar lejos". Esa trascendencia por la escritura que hoy nos 

interrogamos, porque si así pensaba Nietzsche en el momento de configuración de Así 

habló Zaratustra, ¿qué podemos pensar nosotros que leemos este texto con más de un siglo 

de distancia de la fecha de su primera publicación?, ¿cómo valorar ese sacrificio de sí 

realizado por un autor absolutamente embebido en lo más sombrío y magnífico de su 

tarea?, ¿cómo agradecer, disculpar o aplaudir este gesto grandioso?, ¿este exceso de 

narcisismo, autosuficiencia o renunciación?, ¿a quién retribuirle tantas y tantas privaciones 

si no es a ese fantasma que ya Nietzsche presentía y respiraba en vida y que era y no era él 

mismo?  

También es relevante el uso de la palabra "desaparecer" en la carta que ahora leemos, 

refuerza la idea de un tipo de desaparición que sobre-expone al autor a destacarse 

póstumamente, pero ya hablaremos de ello en el último apartado de este capítulo, por 

ahora finalizaremos con unas anotaciones sobre el carácter y las implicaciones de esta 

decisión de estar solo, abrigados con el calor que emana esta tercera imagen de William 

Blake, en este caso la del rey Urizen al parecer con grilletes, en postura de trance 

paroxístico y meditado, retornando a la imagen ígnea de combustión de sí mismo, como en 

el proceso alquímico de obtención de la piedra filosofal o lapitas philosophorum:    
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El Rey Urizen encadenado y llameante 

Age on ages he lay, clos´d, unknown, 
Brooding shut in the deep; all avoid 

The petrific, abominable chaos35 
The first book of Urizen I, 5 (Blake, 1998, 174). 

 

Sobre esta imagen nos dice el tratado de Alquimia y Mística que estamos siguiendo: 

"Urizen, señor del sol material, gozaba antes de eterna juventud y encarnaba la "confianza 

y la certidumbre", pero, después de retirarse de la eternidad, encarna la duda destructiva y 

la razón calculadora" (Roob, 1997, 231), llama la atención la expresión "retiro de la 

eternidad" como si en esa esfera gozara de autocompletud y no sufriera la incertidumbre y 

la duda de haberse "retirado" de ella, quedando a merced de los procesos cognitivos de la 

racionalidad científica, o por lo menos de la racionalidad instrumental, "calculadora". 

Como si Urizen en el trance en que lo vemos, solo, desprendido de la eternidad, separado 

de sus atributos divinos, estuviera encadenado por el infatigable fluir del pensamiento, de 

la omnipresente duda propia de un modo de pensar ligado al Logos como ratio, como 

cálculo incesante y apesadumbrante sobre las cosas. Pero, ¿de qué manera ocurrió la 

separación de estos principios?:  "Por opuestos que sean Urizen y Los "en el mundo 

                                                 
 

35 "Edades tras edades él yació, misterioso, desconocido, 
Meditando, prisionero del abismo; todos eluden 
El caos petrífico y abominable". 
El primer libro de Urizen I, 5 (Blake, 1998,175). 
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uterino", en la eternidad eran gemelos univitelinos. Bajo tremendos dolores, Urizen llegó a 

desprenderse de Los" (Roob, 1997, 231). Ese tremendo esfuerzo de Urizen por 

desprenderse de Los, como aislándose y apartándose, depurándose y contaminándose de 

materia, pareciera provenir de una voluntad soberana, segura de sí, que comprende las 

consecuencias de este supremo gesto y lo celebra como parte de una actitud guerrera y 

sumamente valiente, auto asumida, un gesto que incluso lo distingue de muchos otros que 

no se atreverían a tomar una decisión de tal calibre, con tales pasmosas e inabarcables 

consecuencias: vivir el aislamiento y el retiro más excepcionales e irreversibles, esto si es 

que acaso la consciencia de sí no implica siempre una instancia soberana, excepcional, 

retirada del resto de los hombres por efecto de su resplandeciente majestad, un retiro 

exigido para constituirse como rey sobre las bestias, como cabeza sobre todo lo demás, 

sobre esto Jacques Derrida, esta vez comentando "Las ensoñaciones de un paseante 

solitario" de J.J. Rousseau (a quien tanto vapulea Nietzsche en los fragmentos póstumos  

del otoño de 1887 por el sentido que da a la consigna "retorno a la naturaleza"), dice: 

 

No solamente yo estoy solo, solitario, etc., sino que yo soy el único (por ende el señero, el 
irremplazable, el elegido, casi) a quien esa soledad que amo naturalmente, solitario como soy 
por naturaleza, le haya sido también impuesta como una ley; y, aunque yo no pueda creer que 
soy el único que posee ese gusto innato, natural, por la soledad, hasta ahora no he encontrado a 
nadie más con quien compartirla. 
Por consiguiente, estoy solo, amo naturalmente la soledad y soy el único que la tiene tanto por 
naturaleza como por ley. Esta soledad es pues tan esencial, tan profunda, tan abisal que me 
define en mi ipseidad absoluta o en el destino único de mi ipseidad. Soy el único, soy el único 
que está tan solo, y el único que ama naturalmente estar solo (Derrida, 2011, 97). 

 

A medio camino entre el amor fati y la creación del propio destino, el soberano ama lo que 

él mismo se impone, la soledad a que se ha visto obligado también, una condición de 

excepcionalidad que sufre y goza debido a su fortuna descomunal, como la meta 

hiperbólica que se ha trazado Nietzsche: convertirse en un ser alígero, trascender la visión 

prosaica y adocenada de sus semejantes, transformarse en el soberano de sí mismo, 

conquistarse, enseñorearse o "llegar a ser el que se es", al costo que sea modificar la 

estrechez de consciencia de un mundo aprisionado en la miseria de la moralina cristiana y 

la visión de tiempo que le es propia, para remontarse a esas alturas simbolizadas en las 

montañas que habita Zaratustra, el reino de los hiperbóreos, o la patria del super - hombre, 
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embriagado en un vuelo que indistingue la dicotomía arriba/abajo también, un trance 

donde lo más elevado coexiste con lo más anodino y nimio, y esto si seguimos la pista del 

asunto del descenso, esa caída, ese "hundise en su ocaso" [Untergehen] con el que inicia 

Así habló Zaratustra, un alejarse de todos para compenetrarse con ellos, para llevarles la 

nueva del super hombre y predicar, siempre de modo paródico, efectista y "meta- irónico", 

teatral en suma, dionisíaco y artístico, la doctrina del eterno retorno, el siempre inminente 

advenimiento de ese enceguecedor rayo que es el super-hombre, ese esplendor de 

temporalidad intensiva y sobrecogedora, ese Acontecimiento decisivo y siempre 

imperceptible, inaudito y mínimo. Se trata de un alejarse de todos para volver a ellos, 

como veremos en el siguiente apartado a partir de la narrativa de cinco momentos 

escogidos del ir y venir de Zaratustra a su soledad, un ir y venir de Zaratustra a los 

hombres, descendiendo a ellos y su atmósfera de mediocridad insoportable, pero también 

emergiendo de esa miseria para curarse y decantar aún más su sabiduría de montaña, esa 

sabiduría animal o bestial que destilan sus animales como guías y maestros de Zaratustra; 

por eso afirmamos que el ascenso de Nietzsche y en este caso ya de Zaratustra es hacia 

abajo, especie de caída contra-picada o ascensional, en ese estar y no estar solo que 

caracteriza la narrativa del libro, esa indecisión entre el asco a los humanos y sobre todo a 

ese "pulgón" que es el "último hombre" o incluso a los llamados "hombres superiores", y 

la necesidad de entregarles su sabiduría, una oscilación indecidible entre alejarse de todos 

para mejor llegar a ellos, apartarse con el fin también de depurarse a sí mismo y luego 

enceguecer, trastornar y transmutar las tablas de valores veneradas hasta ahora. 

 

Este aspecto de depurarse a sí mismo, enfocado desde la necesidad de hacer "confesiones" 

para lograr una salvación ulterior o una transmutación, lo aborda Derrida con este tono:   

 
Todo Robinson Crusoe se puede leer, por lo tanto, como un libro de confesión, como 
unas confesiones, dentro de la tradición agustiniana o rousseauniana. Es como si, cual 
anacoreta, Robinson, Crusoe se retirase a una isla, a una isla que sería un desierto 
humano, incluso un convento o un monasterio, un lugar de retiro, como si encallase en 
una isla para contar sus pecados, sus fracasos pasados, sus encalladuras o sus 
embarrancamientos, sus derrotas y desfallecimientos, y para preparar el perdón, la 
reconciliación y la redención, la salvación. Para recuperar una relación auténtica y 
apropiada consigo, Robinson Crusoe confiesa sus pecados al contar su vida (Derrida, 
2011, 115).   
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El Rey Urizen en la noche saturnal 

 
In howlings & pangs & fierce madness, 
Long periods in burning fires labouring 

Till hoary, and age-broke, and aged, 
In despair and the shadows of death36 

The first book of Urizen III, 6 (Blake, 1998, 178).  
 

La noche saturnal de Urizen que vemos aquí, nuevamente por mano de William Blake, 

puede compararse a esta fase de depuración que mencionábamos y a propósito de la cual 

Derrida justifica la escritura de un libro como las Confesiones de San Agustín,  las de 

Rousseau o el mismo Robinson Crusoe de Daniel Defoe, es decir, se establece una relación 

capital entre aislamiento y escritura, pero no cualquier aislamiento ni cualquier tipo de 

escritura; se trata de un aislamiento que busca una transmutación cuyo medio es una 

escritura que narra la propia vida, cuenta sus peripecias y no tiene escrúpulos para 

exponer sus miserias, debilidades y faltas, aunque también su grandeza indómita, una 

exposición de sí mismo en sus detalles más oscuros, tal como ocurre con Zaratustra a lo 

largo del libro, pero también de manera privilegiada en Ecce Homo, texto al que 

volveremos en la última parte de este capítulo. En esta cuarta alegoría visual, se aprecia a 

                                                 
 

36 "Torturado, gritando, en locura indecible, 
A través de los siglos, entre fuegos horribles; 
Hasta que encanecido, avejentado, vencido por los años, 
Quedó desesperado entre sombras de muerte". 
El primer libro de Urizen III, 6 (Blake, 1998,179) 
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Urizen anciano en un fondo oscuro y lúgubre, un viejo que no en vano representa al "Dios 

autoritario del antiguo testamento", ese soberano irascible y presto a prodigar los peores y 

más dolorosos castigos, quizá envenenado por un angustiante sentimiento de soledad, este 

severo monarca se encuentra al interior de una suerte de caverna o bajo el peso de 

tremendas fuerzas tectónicas, petrificado y casi aplastado por su propia Razón, nos 

atreveríamos a decir también por la linealidad temporal de la que carecía en el Aión o 

eternidad que antes habitaba, que él mismo era antes de escindirse en Urizen y Los, esa 

esfera no corpórea que ha trocado por lo "sólido", por este encierro solo y terrible en los 

laberintos y concavidades sórdidas de la materia, un "horizonte" aislado de la "libre 

fluctuación de energías" de su estado anterior. La imagen se inserta en la parte dedicada a 

la "noche saturnal" en cuanto oscurecimiento o ensombrecimiento necesario, como fase 

del opus u obra alquímica, opus nigrum, nigredo, putrefacción de la prima materia o 

melancolía del ánimo37, en este caso encierro y soledumbre exacerbadas, así se cita a Jacob 

Boheme en el Museo Hermético de Alquimia y Mística, justamente en la página en que se 

encuentra esta figura : "El Dios Creador de Blake, un viejo de barba blanca llamado 

Urizen (nombre derivado de your reason y horizon) encarna lo que Novalis llama "razón 

petrificante". Bajo la forma del Dios autoritario del antiguo testamento, añorante de lo 

"sólido", creó la materia como un parapeto frente a la eternidad, que Blake imaginaba 

como una libre "fluctuación"  de energías. Urizen es el principio saturnal de "desecación 

de fuerzas, de donde surge la corporeidad", y el mundo que ha creado es un "encierro de la 

vida" (J. Boheme, Aurora)" (Roob, 1997, 192).    

 

Intentaremos, para finalizar esta parte, justificar la relación que hemos intentado entre 

Nietzsche, la experiencia de la soledad, Así habló Zaratustra y la Alquimia, relación que 

seguimos en un recorrido por las imágenes del Libro de Urizen de William Blake, de 

                                                 
 

37 Sin perjuicio de abordar el tema de la Melancolía en el tercer apartado de este capítulo, encontramos esta 
cita de C.G.Jung en Alquimia y Mística que justifica la relación que acaba de plantearse entre opus nigrum 
(como fase de la obra de transmutación alquímica) y sentimiento de opresión melancólica: “Aquí se expresa 
tal vez la experiencia de la nigredo, el primer estadio de la obra que se sentía como melancholia y que, 
psicológicamente, corresponde al encuentro con la sombra” (Jung, 2005, 38).   
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acuerdo a un par de cartas escritas por Nietzsche en el tiempo de alumbramiento del 

Zaratustra, así como en otra de 1888 y un fragmento póstumo de ese año.  

 

En la primera, dirigida a Franz Overbeck el 25 de diciembre de 1882, y de la que 

extrajimos la frase que sirve de epígrafe a este apartado, se dice: 

 
Yo tenso cada fibra en el esfuerzo por superarme - pero he vivido demasiado tiempo en 
soledad, y he consumido mis "reservas" hasta tal punto que, más que cualquier otro, 
ahora estoy condenado al suplicio de la rueda de mis mismos afectos. ¡Si al menos 
pudiese dormir! - pero las dosis más fuertes de mis somníferos me dan muy poco 
resultado, así como mis caminatas de 6 - 8 horas.  
Si no consigo inventar el artificio de los alquimistas para transformar este fango en oro, 
estoy perdido. - ¡¡¡ Aquí tengo la oportunidad más bella para demostrar que, para mí, 
"toda vivencia es útil, todo día sagrado y todo ser humano divino" !!!! 
Todo ser humano divino. 
(Nietzsche, 2010, 306) 

 

La frase que más nos interesa es traducida por Germán Cano en un nota aclaratoria de su 

edición de El Anticristo de la siguiente manera: "Estoy perdido como no encuentre el 

secreto de los alquimistas para transformar esta porquería en oro" (Nietzsche, 2000, 127), 

esa "porquería" es la prima materia; unas líneas antes de la cita que hacemos, en la misma 

carta, se dice: "He sufrido como por una locura a causa de las experiencias insultantes y 

penosas de este verano (...). Se trata de un conflicto de afectos opuestos, que no soy capaz 

de afrontar"  (Nietzsche, 2010, 306), vemos, entonces, que ese "fango" o "porquería" a 

transmutar está constituido por una serie de asuntos desagradables y penosos, incluido el 

terrible insomnio que estos le han provocado, lo interesante aquí es la alusión directa a los 

alquimistas y al proceso de transmutación, que ha sido tan importante para hablar de una 

"transmutación de todos los valores", tarea última que se impuso Nietzsche. El 

conocimiento del opus magna alquímico, el proceso para convertir lo más bajo y ruin en 

oro en su propio cuerpo es algo destacable en él, su propia vida es ese proceso, y según las 

ideas expuestas en este apartado, en particular su obra sería la transmutación de la dura 

experiencia de la soledad en su escritura.   
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En la segunda carta a que nos referimos, también a Overbeck, y que data del 17 de agosto 

de 1884, percibimos aún con mayor claridad la relación entre aislamiento -en este caso 

familiar- y la transformación áurea que se espera lograr de todo ello:  

 

Es evidente que no me toca a mí "justificarme", desde el momento en que he ido más allá 
de los límites de las virtudes humanas, no soy capaz de ello; pero quizás, precisamente 
por esto, he estropeado de raíz la relación con mis familiares. - Si no sintiese que ahora 
estoy aislado por todos lados, no sufriría tanto por esta fractura con mis parientes. In 
summa: forma parte de mis deberes dominar también esto y continuar "transformando en 
oro" cualquier cosa que me toque en suerte, en beneficio de mi TAREA. (Nietzsche, 
2010, 472)  

 

La última carta, ya de 1888, que nos parece pertinente citar, parte de un borrador incluido 

en los fragmentos póstumos de la primavera - verano de 1888, concretamente el numerado 

16[43], en que se hace una apología de la persona del alquimista, allí se sostiene:  

 

El hacedor de oro es el único verdadero bienhechor de la humanidad. 
Que se transvaloren valores, que de lo poco se haga mucho, de lo ínfimo se haga oro: la 
única especie de bienhechores de la humanidad 
ellos son los únicos enriquecedores 
los otros no son más que cambistas 
Imaginemos un caso extremo: que hubiese algo odiado, condenado en sumo grado - y 
que precisamente eso se convirtiese en oro: ése es mi caso... 
(Nietzsche, 2008, 683) 

 

La Carta, que retoma las ideas fragmentariamente expuestas en las anteriores líneas, es 

dirigida a Georg Brandes el 23 de mayo de 1888, pero en ella se halla mejor elaborado el 

tema del alquimista por oposición a los hombres que "simplemente dan cambio", el texto 

dice así:  

 

En realidad el alquimista es el tipo de hombre más excelente que existe, es decir, el 
hombre que de algo ínfimo y despreciable hace algo valioso, hasta el mismo oro. Por eso 
sólo este hombre enriquece; los demás hombres únicamente dan cambio. Mi labor es esta 
vez muy curiosa. Me he preguntado: ¿qué es lo que ha sido hasta ahora más odiado, 
temido y despreciado por la humanidad? Y de ello he hecho mi "oro". Ahora sólo falta 
que no se me acuse de falsa moneda. Aunque también esto lo harán, seguramente 
(Nietzsche, 2000, en el prólogo de Germán Cano, p.30 y en una nota de la p. 127).   
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Aquello que en este documento se caracteriza como lo más "odiado, temido y 

despreciado", la prima materia, lo entendemos aquí como la soledad, pero también la 

experiencia del desprecio o la indiferencia decantada, acrisolada o aquilatada por la 

soledad, una circunstancia dolorosa pero muy propicia en esa afinación y metamorfosis de 

sí mismo, una verdadera transmutación alquímica como la visualizábamos en las figuras 

del libro de Urizen de William Blake, particularmente su fase de nigredo en la última 

imagen. Tan difícil experiencia la encontramos mencionada en un borrador del 25 de 

diciembre de 1882: "Yo tenso cada fibra en el esfuerzo por superarme - pero - una soledad 

tan prolongada es demasiado para una persona" (Nietzsche, 2010, 306). 

 

De este recorrido por la soledad de Nietzsche como autor pasamos enseguida a revisar 

cinco momentos de la soledad de Zaratustra como doble de Nietzsche, como personaje y 

emanación; penetrando así en el tinglado, en la puesta en escena y transubstanciación de la 

soledad de Nietzsche a través de la escritura de su obra capital.   

 

2.2. Cinco momentos en el recorrido de la soledad [Einsamkeit] 
de Zaratustra 
 

PRIMERO :  

 
 El peregrino  

Salomon Trismosim, Aureum vellus, Hamburgo, 1708 
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Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria y el lago de su patria y marchó a 

las montañas [verlieβ er seine Heimat und den See seiner Heimat und ging in das 

Gebirge]. Allí gozó de su espíritu [Hier genoβ er seines Geistes] y de su soledad [und 

seiner Einsamkeit] y durante diez años no se cansó de hacerlo (Nietzsche, 2006, 33). 

 

Podemos poner en resonancia este inicio de Así habló Zaratustra, que presenta la decisión 

del personaje de abandonar su patria y todo lo que le es conocido, con la del propio 

Nietzsche en una carta enviada desde Menton a su hermana a finales de 1884 en la que 

dice: "Que ahora no se me acerquen conocidos: necesito esta calma absoluta" (Nietzsche, 

2010, 501). Esta misiva repite esa determinación de aislarse de la que hablábamos en el 

anterior apartado, como casi siempre que Nietzsche se refiere al tema de tener compañía, 

apreciamos una reiteración de dejar todo atrás pensando en la realización de su tarea, la 

decantación de sus ideas y posterior escritura de su Opus. Como en la imagen del 

peregrino, también de resonancias alquímicas, se toma una decisión soberana:  " "Estoy 

solo, sola", quiere decir, por lo demás, "soy" absoluto, es decir, estoy absuelto, despegado 

o liberado de cualquier atadura, absolutus, exento de cualquier atadura, soy excepcional, 

incluso soberano" (Derrida, 2011, 21).  Esta búsqueda de soberanía ya era evidente en la 

primera parte en que dominaba la imagen del combate iniciático con la bestia, el sentido de 

tal batallar ciclópeo era justamente conquistar esa libertad para crear nuevos valores, 

ganársela luchando, venciendo los monstruos morales que pretendían erigirse como 

guardianes severos de una tradición; comentando Robinson Crusoe, a propósito de 

insularizaciones forzadas o elegidas, el seminario continúa diciendo: "El libro es una larga 

explicación de Robinson con muchas bestias. Y justamente su teatro es, indisolublemente, 

un teatro de la soberanía solitaria, de la afirmación de dominio (de sí, sobre los esclavos, 

sobre los salvajes y sobre las bestias, sin hablar, puesto que justamente se trata de no 

hablar de ellas en modo alguno, de las mujeres)" (Derrida, 2011, 52). Así conectamos el 

sentido de la pregunta por la soberanía con una pesquisa sobre la soledad como medio a 

través del cual se puede acceder a cierto poder, distinguiendo esta vez aquellos (o aquellas) 

sobre las que se ejerce tal dominación, pero también relacionando retiro y auto- dominio 

como consecuencia de esa majestad que distingue y singulariza.  
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Zaratustra inicia un vagabundeo de consecuencias imprevisibles, un nomadeo que lo 

arranca de las certezas de una vida sedentaria y lo arroja a la exploración de posibilidades 

insospechadas, señalando así un cambio de estatus de suma importancia, se convierte en 

un buscador, en alguien para quien los modos constituidos de dar sentido a las cosas se 

revelan insuficientes y debilitantes, en últimas esta primera partida simboliza el riesgo de 

fraguarse una mirada distinta, aceptar el peligro de abandonar los criterios valorativos 

usuales, un deshacerse de muletas morales o las que sea y atreverse a pensar y ver el 

mundo de otra forma. 

 

Zaratustra se desliga de su vida anterior, de la cual no sabemos nada pero de la cual 

intuimos las razones por las que es depreciada en favor de esa soledad que resulta tan 

benéfica y transubstanciadora : "¡Mira, estoy hastiado de mi sabiduría como la abeja [Ich 

bin meiner Weisheit überdrüssig, wie die Biene] que ha recogido demasiada miel [die des 

Hinigs zu viel gesammelt hat], tengo necesidad de manos que se extiendan [ich bedarf der 

Hände, die sich ausstrecken]"  (Nietzsche, 2006, 33), es decir, en tal apartamiento su 

sabiduría ha crecido y se ha acumulado como la miel, ese alejamiento de todo ha dado 

frutos, ha generado un tipo de conocimiento frente al cual se ve en la necesidad de 

comunicarlo, transmitirlo: "Me gustaría regalar y repartir [verschenken und austeilen] 

hasta que los sabios [die Weisen] entre los hombres hayan vuelto a regocijarse con su 

locura [wieder einmal ihrer Torheit], y los pobres [die Armen] con su riqueza 

[Reichtums]" (Nietzsche, 2006, 34), sabiduría enloquecedora, o por lo menos capaz de 

festejar la locura en los sabios, como un pharmakon ambiguo este saber "para todos y para 

nadie [für alle und kleinen]" es polisémico, embriagador o enfermante. Ya veremos hasta 

qué punto puede ser incluso despreciado por la multitud.  

 

Pero hay una característica central, esa miel fecunda debe ser regalada, otorgada como un 

don, así le dice luego al anciano del bosque "¡Qué dije amor! Lo que llevo a los hombres 

es un regalo [Ich bringe den Menschen ein beschenk]" (Nietzsche, 2006, 35), se trata de 

una "virtud que hace regalos [der schenkenden Tugend]" como se dirá en el último 

discurso de la primera parte, un darse gratuito, un desbordamiento, un otorgar excesivo que 

borra toda medida.   
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Entonces tenemos que seguido al aislamiento, viene un momento opuesto en que 

Zaratustra anhela la compañía de discípulos, compañeros, oídos atentos para sus 

enseñanzas largo tiempo maduradas. Siempre frente a la majestad enceguecedora y omni-

radiante del sol, como escenografía grandiosa para este inicio también grandioso del libro, 

dice: "para ello tengo que bajar a la profundidad [Dazu muβ ich in die Tiefe steigen]: 

como haces tú al atardecer [des Abends], cuando traspones el mar llevando luz incluso al 

submundo [wenn du hinter das Meer gehst und noch der Unter-welt Licht bringst], ¡astro 

inmensamente rico! [du überreiches Gestirn!]" (Nietzsche, 2006, 34), el volver a los 

hombres se equipara a un descenso terrible, una travesía por el inframundo como en la 

narrativa tradicional en que todo héroe (Hércules, Orfeo, Ulises etc.) debe soportar un 

tiempo con las potencias ctónicas o infernales, venciendo las dificultades inherentes a una 

visita al reino de la muerte, lo interesante es que ahora ese infierno o experiencia dolorosa 

y difícil no corresponde a la soledad como tal, en el tono que sugeríamos en el anterior 

apartado, sino que se trata de su vuelta al mundo de los hombres. Ese descenso tiene que 

ver con el retorno a la "gran ciudad", a la compañía de sus semejantes, sigue diciendo en 

tono de luz embriagado Zaratustra al sol con quien se está equiparando: "Yo [Ich], lo 

mismo que tú [gleich dir], tengo que hundirme en mi ocaso [ u n t e r g e h e n], como 

dicen los hombres a quienes quiero bajar [wie die Menschen es nennen, zu denen ich hinab 

will]" (Nietzsche, 2006, 34, subrayado añadido).  Este descendimiento tiene que ver 

entonces, no solo con la imagen física de bajar de las alturas a las que se ha encumbrado, 

un "bajar" geográfico de su montaña a los valles en que se hallan los demás seres 

humanos, sino con un simbólico "mezclarse" con aquellos de quienes había abjurado al 

tomar la primera decisión de irse, de apartarse, de dejar para aquilatar ese conocimiento 

hiperbóreo, de montaña gigante, áureo como el sol a quien dedica sus primicias.  

 



Capítulo 2 75

 

 
La caída de Ícaro, Marc Chagall, 1975, detalle. 

Como en el motivo teológico de la "caída" este "hundirse en su ocaso", Untergehen, 

implica o se involucra con la acción de abandonar una condición prístina y acceder a la 

contaminación de la materia, el tiempo lineal, la corrupción y la muerte. La interesante 

nota aclaratoria de Andrés Sánchez Pascual a la traducción castellana de "untergehen" nos 

dice: "Es una de las palabras-clave en la descripción de la figura de Zaratustra" (Nietzsche, 

2006, 444), como si este movimiento descendente, simbolizado en el ocaso del sol que 

abandona el mundo de la luz para entregarse y perderse en regiones subterráneas, de 

alguna forma definiera no solo las travesías y peripecias de Zaratustra, sino yendo incluso 

más allá de la mera dimensión descriptiva, fuera parte de su ser mismo, una figura que 

conoce el momento radiante y luminoso del mediodía, pero también el atardecer y el 

misterio propio de la noche. Sobre este sentido se dice en la nota que comentamos: “"pasar 

al otro lado" es superarse a sí mismo y llegar al superhombre”, el tránsito del sol por la 

oscuridad tiene que ver con una superación de sí mismo, al igual que en el caso de 

Zaratustra, su "descenso" a la compañía de sus congéneres lo haría autosuperarse, 

transmutarse en ese rayo enceguecedor y vertiginoso que sería el super-hombre. En la 

misma nota a que aludimos, Andrés Sánchez Pascual recensiona el plexo de significados a 

que da lugar esta palabra compuesta por Nietzsche, este Unter-gehen polivalente, no solo 

indicando ese "caminar hacia abajo" y la "puesta del sol u ocaso" al que nos acabamos de 

referir, sino añadiendo una tercera posibilidad que resulta sumamente relevante para 

nosotros: "Untergehen y el sustantivo untergang se usan con el significado de 

hundimiento, destrucción, decadencia", atreviéndose a añadir enseguida: "Zaratustra se 

hunde en su tarea y fracasa. Su tarea, dice varias veces, lo destruye", vemos cómo su 
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"caída", como decíamos iniciando este párrafo, emparenta el gesto del personaje con la 

muerte, como en el pasaje bíblico del génesis, hace que quien la sufre, como una expulsión 

del paraíso, empiece a padecer las consecuencias del abandono de la eternidad, la 

descomposición, la corrupción en las garras del implacable tiempo lineal y cronológico38, 

ejemplificándose así el fracaso terrible en la enorme tarea que se ha propuesto Zaratustra, 

como es evidente en la escena en el primer pueblo, con la "caída" estrepitosa y posterior 

deceso del volatinero, allí donde la multitud desprecia sus enseñanzas y pide diversión, 

iniciando esa serie de desencuentros que no cuesta trabajo relacionar con los desencantos y 

dificultades en la propia vida del propio Nietzsche y de los cuales da cuenta la 

correspondencia que hemos venido citando.      

 

Como un salto al abismo asociamos este momento de hundirse en su ocaso al retorno a la 

vida en común, luego del cual, y como saciado o incluso asqueado de sus congéneres, 

Zaratustra retorna a las delicias de su añorada soledad. 

 

SEGUNDO : 

 
El peregrino vuelve a su soledad 

Johann Valentin Andreae, Die Alchimysche Hochzeit von Christian Rosenkreuz (1616) 

 
                                                 
 

38 Algo como lo que hemos indicado que ocurría a Urizen en la cosmogonía de William Blake. 
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Cuando Zaratustra se hubo despedido de la ciudad que su corazón amaba y cuyo nombre 
es "La Vaca Multicolor" - le siguieron muchos que se llamaban sus discípulos [folgten 
ihm viele, die sich seine Jünger nannten] y le hacían compañía [und gaben ihm das 
Geleit]. Llegaron así a una encrucijada [Kreuzweg]: allí Zaratustra les dijo que desde 
aquel momento quería marchar solo [daβ er nunmehr allein gehen wolle], pues era amigo 
de caminar en soledad [denn er war ein Freund des Alleingehens] (Nietzsche, 2006, 122).  
 

En el fin de la Primera parte la narración describe el nuevo retorno de Zaratustra a la 

soledad, como si ya hubiese tenido suficiente de su contacto con los seres humanos, 

mostrándose añorante de estar consigo mismo, sin embargo, ya ha trabado lazos de 

amistad, además de la compañía siempre vivificante y sabia de sus dos animales 

alegóricos, ahora tiene seguidores: "Y sus discípulos le entregaron como despedida un 

bastón en cuyo puño de oro [goldnem Griffe] se enroscaba en torno al sol una serpiente 

[eine Schlange um die Sonne ringelte] (Nietzsche, 2006, 122).   

 

Andrés Sánchez Pascual añade en este punto una nota explicando que "este bastón, con su 

simbolismo de la serpiente alude al cetro de Esculapio, dios de la medicina en la 

antiguedad griega" (Nietzsche, 2006, 455). Con referencia a la virtud de la que habla el 

título del capítulo y explicando el simbolismo del bastón, Nietzsche añade más adelante: 

"Poder es esta nueva virtud [Macht ist die, diese neue Tugend], un pensamiento dominante 

es [ein herrschender Gedanke ist sie], y, en torno a él, un alma inteligente: un sol de oro 

[eine goldene Sonne]y, en torno a él, la serpiente del conocimiento [und um sie Schlange 

der Erkenntnis]" (Nietzsche, 2006, 124). El poder de la idea que se ha enseñoreado de 

Zaratustra lo podemos asumir además de ese "dar regalos" y "prodigarse" creativo y 

lúdico, iconoclasta sin reservas, del que habla la primera parte de ese apartado, también 

como la atracción del aislamiento, esa idea soberana sería la soledad, una soledad ya 

depurada después de este primer ciclo de aventuras entre los hombres, por eso alrededor se 

enrosca ahora "la serpiente del conocimiento". Así el bastón vendría a simbolizar la 

soledumbre decantada de un querer retirarse de todo trato humano, pero luego de haber 

experimentado la compañía de sus semejantes. Lo anterior también se sustenta en las 

numerosas alusiones de Nietzsche a la soledad como cura trabajadas en el anterior acápite, 

y si este bastón tiene que ver con Esculapio y la antigua medicina griega, puede revestirse 

de este significado.  
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En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
Nuevamente acerca de la soledad, en “La virtud que hace regalos”, el tono y las palabras 

de Zaratustra asumen un cariz celebratorio, profético, siempre grandilocuente:   

 

Vosotros los solitarios de hoy [Ihr Einsamen von heute], vosotros los apartados [ihr 
Ausscheidenden], un día debéis ser un pueblo [ihr sollt einst ein Volk sein]: de vosotros, 
que os habéis elegido a vosotros mismos [die ihr euch selber auswählet], debe surgir un 
día un pueblo elegido [soll ein auserwähltes Volk erwachsen]: -y de él, el superhombre 
[und aus ihm der Übermensch] (Nietzsche, 2006, 126). 

 

Siempre antagónico con la idea de "rebaño", consideramos el anterior fragmento de suma 

importancia a la hora de desentrañar el sentido que tiene la soledad ya no solo para el autor 

del texto, Nietzsche mismo, sino para Zaratustra; la celebración de la soledad toma una 

dimensión insospechada, no es vista como una instancia de apartamiento y desconexión de 

los seres humanos entre sí, sino como posibilidad de constituir lazo social, como manera 

de agrupar a los "espíritus libres", todos aquellos que como él, han renegado de las 

comodidades y mal olor de una comunidad cuyo horizonte son verdades inmutables y 

sacrosantos postulados sobre lo "bueno" y lo "malo". El carácter paradójico de estas 

afirmaciones se acentúa toda vez que el gregarismo de nociones como "pueblo" o "nación" 

queda sobreexpuesto y como en ridículo al proponerse un antinómico "pueblo elegido" 

conformado por solitarios y recalcitrantes; los indómitos, lúcidos y desafiantes habitantes 

de su propia manera de ver las cosas. No es menos llamativo el carácter "auto-elegido" de 

esta extraña congregación de singularidades, separándose radicalmente de la "moral de 

rebaño" subyacente en toda idea de "elección divina", siempre dependiente de un otro 

absoluto y sojuzgador, quien toma las decisiones acerca de quién se salva y quién no. En 

este caso, la apología es a aquellos solitarios que han vencido los monstruos interiores y 

exteriores de esta forma de valorar y unidos en esa común desfascinación se unen para 

procrear al super- hombre, una multiplicidad de artistas de sí mismos y no una caterva 

determinada por la moral del pastor de turno; por eso es tan importante la soledad, es un 

modo de auto- empoderamiento capaz de trocar la actitud obsecuente en voluntad de poder 

in-encasillable y configuradora de mundos, así la burla a las prescripciones religiosas 

dirigidas al "pueblo elegido" alcanza su cénit, la parodia es total a la imagen salvífica de 

Dios o cualquier otra instancia trascendente, Estado, Ciencia o Historia, que aseguraba el 
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sentido, el piso explicativo y el orden de los acontecimientos para todos. Ahora se trata de 

una sumatoria de transfigurados reacios a ser catalogados como "pueblo" en sentido 

tradicional, que rehúyen vigorosamente las clasificaciones y nomenclaturas que aún 

dependían de esos anquilosados "monstruos morales".  

 

Luego de lanzar estas palabras proféticas y despiadadas, casi como calculando el tremendo 

efecto que van a causar sobre sus "discípulos", Zaratustra se retira diciendo: 

   

¡Ahora me voy solo [Allein gehe ich nun], discípulos míos! ¡También vosotros os vais 
ahora solos! [Auch ihr geht nun davon und allein ] Así lo quiero yo[So will ich es]. En 
verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! [geht fort von mir 
und wehrt euch gegen Zarathustra!] Y aun mejor: ¡Avergonzaos de él! Tal vez os ha 
engañado (Nietzsche, 2006, 126). 

 

La invitación y el ánimo de sospecha lo invaden todo, incluso la figura del propulsor de 

esa misma sospecha, la des-construcción de cualquier forma de autoridad trascendente que 

no sea consecuencia de la voluntad transmutada de cada cual es muy fuerte, que no haya 

crecido en los parajes inhóspitos del alejamiento de las tablas valorativas tenidas por 

obvias, esa exploración interior y esa confrontación con el "sentido común" históricamente 

vigente. Por eso vuelve Zaratustra a su soledad, de nuevo busca la interrupción de lo 

asumido como verdadero hasta ahora, el rompimiento con el circuito de comodidades y 

rutinas dado por descontado en cualquier horizonte compartido, tributario siempre de 

algún meta-relato que legitima pero también cristaliza las infatigables posibilidades de la 

voluntad de poder. 

 

Respecto a la vida de Nietzsche, este momento de vuelta al frío y duro manto protector de 

la soledad se vislumbra en esta carta enviada a Franz Overbeck el 22 de febrero de 1883:  

 

Siguiendo el camino ya recorrido, en el máximo apartamiento, quiero buscar mi salud. 
Mi error el año pasado fue renunciar a la soledad. Mi exclusiva convivencia con 
imágenes y fenómenos ideales me ha vuelto tan irritable que en las relaciones con los 
seres humanos actuales padezco sufrimientos increíbles y un enorme sentimiento de 
privación; acabo haciéndome duro e injusto; en suma, es algo que me hace daño 
(Nietzsche, 2010, 326). 

 



80 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
El anterior documento resulta muy pertinente por cuanto se refiere al haber "renunciado" a 

la soledad como un terrible error, en el caso de la narrativa de Zaratustra que seguimos 

aquí, no diríamos que en esta primera parte su contacto con los hombres fue un "error", 

aunque veremos cómo el mismo Zaratustra se queja frecuentemente de no encontrar los 

oídos adecuados para sus potentes e hiper- sutiles palabras: “ "ahí están" [Da stehen sie], 

dijo a su corazón [sprach er zu seinem Herzen] "y se ríen [da lachen sie]: no me entienden 

[sie verstehen mich nicht], no soy boca para estos oídos [ich bin nicht der Mund für diese 

Ohren]” (Nietzsche, 2006, 40), incluso llegando a exclamar enseguida, con gran rabia e 

indignación: "¿habrá que romperles antes los oídos [Muβ man ihnen erst die Ohren 

zerschlagen], para que aprendan a oír con los ojos? [daβ sie lernen, mit den Augen 

hören]?", como si el desencanto al no hallar respuesta en sus contemporáneos lo obligara a 

buscar soluciones extremas. La misiva a Overbeck describe muy bien la incapacidad de 

Nietzsche para soportar a sus semejantes, luego de convivir tanto tiempo únicamente "con 

fenómenos ideales" le resulta demasiado difícil sintonizarse con la materialidad tosca y 

cotidiana de los demás, sufre mucho con ellos, se ofusca, se vuelve "duro e injusto", como 

si ya estuviera completamente deshabituado y por ende incapacitado para resistir sin 

irritarse las nimiedades en que viven otros seres humanos, incluso el "sentimiento de 

privación" que lo oprime no es consecuencia de estar solo, sino de compartir con otros; es 

allí donde se siente privado, arrancado de la compañía dura, exigente pero fecunda de su 

soberana soledad.   

     

TERCERO : 

 

 
Visiones, borrones y anamorfias en el espejo  

Francis Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953. 
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Iniciando esta vez la segunda parte, en "El niño del espejo" [Das Kind mit dem Spiegel], la 

narración retoma ese estar solo de Zaratustra al que aludíamos hace unas líneas como una 

suerte de respiro necesario luego del primer ciclo de aventuras y experiencias con otras 

personas, valiéndose de la imagen evangélica del sembrador, se caracteriza esta espera de 

una manera diferente a la primera, ahora no se aquilata y espesa la miel de la sabiduría 

solar del profeta, sino que se aguarda el efecto que esta pueda causar en los hombres con 

los que ha tratado, sin perder de vista que todas estas son imágenes transmutadas de la 

propia vida de Nietzsche, quien esperaba los efectos que sus libros causarían en sus 

lectores, cuya paciencia tanto anhelaba y maldecía, como deseando y rechazando a la vez 

un público para el drama que representaba en sus escritos, visibles e invisibles en el 

ambiente cultural de su época. Volvemos al sentido de este aguardar solitario que quiere 

ver germinar algo del suelo en que con tanto dolor ha "sembrado":       

 
Zaratustra volvió a continuación a las montañas [in das Gebirge] y a la soledad de su 
caverna [und in die Einsamkeit seiner Höhle] y se apartó de los hombres [und entzog sich 
den Menschen]: aguardando como un sembrador que ha lanzado su semilla (...) Así 
transcurrieron para el solitario meses y años [Also vergingen dem Einsamen Monde und 
Jahre]; mas su sabiduría crecía y le causaba dolores por su abundancia (Nietzsche, 2006, 
131). 

 

Este sufrimiento del exceso acumulado e hiriente de sabiduría, lo lleva a buscar de nuevo 

el trato con los demás, refiriéndose a ellos como "sus discípulos"; una vez ha renunciado, 

luego de la escena de la caída y muerte del volatinero en el primer pueblo, a hablar a la 

multitud, escogiendo un círculo pequeño de discípulos para prodigar el esplendor de sus 

enseñanzas. La nota característica de este "volver" a ellos va a ser la deformación que está 

sufriendo su doctrina, el sueño  del niño con el espejo le advierte sobre esta posibilidad, en 

ese espejo onírico aprecia la caricatura terrible de sí mismo: "Y al mirar yo al espejo [Aber 

als ich in den Spiegel schaute], lancé un grito [da schrie ich auf], y mi corazón quedó 

aterrado [und mein Herz war erschüttert]: pues no era a mí a quien veía en él [denn nicht 

mich sahe ich darin], sino la mueca y risa burlona de un demonio [sondern eines Teufels 

Fratze und Hohnlachen]" (Nietzsche, 2006, 131). 
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Ardid de rostro tachado 

F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel central 

 

 

No solo las enseñanzas de Zaratustra pueden haber caído en terreno yermo e inhóspito, 

imposibilitándose así su germinación y aprovechamiento, sino que su palabra está siendo 

desfigurada: "mi doctrina está en peligro [meine  L e h r e  ist in Gefahr], la cizaña quiere 

llamarse trigo! [Unkraut will Weizen heiβen !]" (Nietzsche, 2006, 132). 

 

 
Variación de facciones desfiguradas 

F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel derecho. 

 

"Mis enemigos [meine Feinde] se han vuelto poderosos y han deformado la imagen de mi 

doctrina, de modo que los más queridos por mí tuvieron que avergonzarse de los dones 

[der Gaben] que yo les había entregado. ¡He perdido a mis amigos [Verloren gingen mir 

meine Freunde]; me ha llegado la hora [die Stunde kam mir] de buscar a los que he 

perdido!" (Nietzsche, 2006, 132), con nítida resonancia al problema de la soledad y el 

cuidado a los amigos que ardua y trabajosamente ha cultivado Zaratustra, así como le 
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"llegará la hora" más silenciosa que lo constriñe a irse, aquí la hora [die Stunde] lo 

conmina a salir a su encuentro, esta frase nos indica que el profeta del eterno retorno no 

está radicalmente desinteresado por la compañía de otros, muy por el contrario, anhela y 

cuida la amistad de quienes le son queridos, por eso corre a rectificar el sentido de su 

doctrina, iniciando así el nuevo ciclo de peripecias que constituye la segunda parte del 

Zaratustra 

 

 
Desidentificación en el espejo del "otro" 

F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel izquierdo. 

 

CUARTO : 

 

Fortaleciendo la interpretación que hemos sugerido más arriba, en el sentido de que el 

pensamiento dominante para Zaratustra puede ser la soledad y el retiro del tráfico 

mundano e intercambio con sus semejantes, hallamos al final de la segunda, en "La más 

silenciosa de todas las horas" [Die stillste Stunde] (sin perjuicio de comentar este pasaje al 

inicio del segundo capítulo refiriéndonos específicamente el tema de la voz, el silencio y el 

dominio de una o unas voces al interior tanto de los personajes como de Nietzsche mismo) 

una imagen significativa del gran dolor que le causa este nuevo retiro, sobretodo porque 

este no es voluntario : "Sí, una vez más tiene Zaratustra que volver a su soledad 

[Einsamkeit, solitude]: ¡pero esta vez el oso [Bär, bear] vuelve de mala gana a su caverna! 

(Nietzsche, 2006, 217). Recibiendo órdenes e incapaz de desacatarlas, se acentúa la 

aflicción mayor que le causa este alejamiento:   
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Cuando Zaratustra hubo dicho de nuevo estas palabras lo asaltó la violencia del dolor 
[überfiel ihn die Gewalt des Schmerzes] y la proximidad de la separación de sus amigos 
[und die Nähe des Abschieds von seinen Freunden], de modo que lloró sonoramente; y 
nadie sabía consolarlo. Y durante la noche [Des Nachts aber ging] se marchó solo y 
abandonó a sus amigos [er allein fort und verlieβ seine Freunde] (Nietzsche, 2006, 220). 

 

Sobre este estar y no estar, quedarse e irse de Zaratustra, él mismo dice en "De la 

bienaventuranza no querida ", como un paradójico e indefinible ir y venir entre la 

compañía y el abandono: "Así estoy en medio de mi obra, yendo hacia mis hijos [zu 

meinem Kindern] y volviendo de ellos: por amor a sus hijos tiene Zaratustra que 

consumarse a sí mismo " (Nietzsche, 2006, 234). Como parte de este trasegar indecidible, 

Zaratustra se debate a lo largo del relato en momentos de una soledad inspirada: "luz soy 

yo [licht bin ich]: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta es mi soledad [Aber dies ist meine 

Einsamkeit], el estar circundado de luz" (Nietzsche, 2006, 163), en la "canción de la 

noche" [Das Nachtlied], o en "antes de la salida del sol" [Vor sonnenaufgang]: "Oh cielo 

por encima de mí, tú puro!¡Profundo! ¡Abismo de luz! Contemplándote me estremezco de 

ansias divinas [göttlichen Begierden] (...) ¡Oh, cómo no iba yo a adivinar todos los pudores 

de tu alma! ¡Antes del sol has venido a mí tú, el más solitario de todos! [dem Einsamsten]" 

(Nietzsche, 2006, 237), así como momentos de dramatismo y aflicción por no contar con 

sus discípulos y amigos, como ese sol que experimenta momentos de intensa brillantez, 

solo para atardecer y "hundirse" quizá amargamente en su propio ocaso, esta situación 

indecidible y ambigua se aprecia en una carta de Nietzsche a su madre, contándole sobre 

su compartir con amigos en la ciudad de Zúrich en octubre de 1884, Heinrich Köselitz ha 

decidido vivir por un tiempo en esa ciudad y han pasado veladas muy agradables con otros 

conocidos (se menciona a una señora Köckert entre otros), pero en la carta, como en el 

pasaje "De la más silenciosa de todas las horas" algo jala o saca a Zaratustra de su idilio 

con los otros, una fuerza más poderosa lo obliga al retiro, como ese dáimon trágico del que 

habla Stefan Zweig en su biografía "la lucha con el demonio" (Zweig, 1934, 217-304), 

parece ser un duende amargo empeñado en fastidiar la vida del escritor, pero que también 

representa su genialidad desbordante y abismal.  
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Si ese demonio con el que no se cansa de luchar Nietzsche es también la soledad, ésta no 

deja de aplastarlo pero igualmente de otorgarle sus dones más exquisitos, ese demonio que 

lo demuele pero incrementa sus niveles de consciencia y sensibilidad hasta hacerle 

concebir (o incluso "susurrarle" si seguimos con la metáfora del dáimon y la voz 

dominante) ideas como el "eterno retorno". Imágenes de pesadilla y de una lucidez 

tenebrosa, como una suerte de sino trágico, indefectible, pero también por su poética 

magnífico y embriagante. Este puede ser el "espíritu" al que se refiere en la carta que ahora 

evocamos, una necesidad francamente incontrastable, un magnetismo sobrehumano que lo 

guía no siempre a lugares de luz y placidez, sino que sabe pasearlo por horrores que (a 

juicio de S. Zweig, por poner un ejemplo), lo conducirán a la insania y el oscurecimiento 

total de sus facultades mentales.  

 

Mencionando, entonces, el carácter curativo de ese compartir momentáneo con Köselitz, 

sostiene el autor de Zaratustra, en confesión a Franzizska Nietzsche: “Realmente tu hijo se 

ha repuesto mucho durante este tiempo, pero me resultaría absolutamente imposible vivir 

así cuando de nuevo "el espíritu me asalta": Él me exige: soledad.” (Nietzsche, 2010, 495).  

 

QUINTO :  

 

 
Francis Bacon, Estudio de cuerpo humano, 1949 
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En este último momento que seleccionamos, y tras la estela fantasmagórica de una figura 

de Bacon como desapareciendo tras una cortina de transparencia e insinuada o intangible 

opacidad, seguimos la narrativa de Zaratustra cuando iniciando la tercera parte, el 

caminante [Der Wanderer], el vagabundo, el peregrino al que nos hemos venido refiriendo 

inicia un recorrido espectral, nocturno y especialmente difícil en su búsqueda: “fue 

alrededor de la medianoche [Um Mitternacht war est] cuando Zaratustra emprendió su 

camino sobre la cresta de la isla [da nahm Zarathustra seinen Weg über den Rücken der 

Insel]” (Nietzsche, 2006, 223). En este retirarse vamos a ver cómo se desliza la aparición 

de la doctrina del Eterno Retorno, en una seguidilla de situaciones que hacen indistinguible 

por momentos la "realidad" de la visión y la escena onírica, por eso es tan importante la 

introducción y la atmósfera de silencio y nocturnidad que envuelve la narrativa. Se 

perciben taciturnos ciertos pensamientos que se vierten sobre Zaratustra haciendo énfasis 

en la importancia del recorrido que ahora está trasegando: "recorres tu camino de grandeza 

[Du gehst deinen Weg der Gröβe]: ¡nadie debe seguirte aquí a escondidas! Tu mismo pie 

ha borrado detrás de ti el camino, y sobre él está escrito: Imposibilidad [Unmöglichkeit]" 

(Nietzsche, 2006, 224), con estas palabras se cierra en torno del personaje cualquier 

encuentro con sus discípulos o amigos, cualquier soporte o acompañamiento de ellos. Se 

alude a la "grandeza" [Gröβe] de esta opción solitaria, mientras Zaratustra mismo explicita 

lo que pasa por su mente:  

  

Así iba diciéndose Zaratustra a sí mismo al ascender, consolando su corazón con duras 
sentezuelas: pues tenía el corazón herido como nunca antes [denn er war wund am 
Herzen wie noch niemals zuvor]. Y cuando llegó a la cima de la cresta de la montaña, he 
aquí que el otro mar yacía allí extendido ante su vista: entonces se detuvo y calló largo 
rato. La noche era fría en aquella cumbre, y clara y estrellada. 
Conozco mi suerte [Ich erkenne mein Los], se dijo por fin con pesadumbre [mit Trauer]. 
¡Bien! Estoy dispuesto [Wohlan! Ich bin bereit]. Acaba de empezar mi última soledad 
[Eben begann meine letzte Einsamkeit]. 
¡Ay, ese mar triste y negro a mis pies! ¡Ay, esa grávida desazón nocturna! ¡Ay, destino y 
mar! ¡Hacia vosotros tengo ahora que descender! [Zu euch muβ ich hinabsteigen!] 
(Nietzsche, 2006, 225, subrayado fuera del texto). 

 

Hablar de "última soledad" [letzte Einsamkeit] anuncia la importancia de este recodo en su 

periplo, con el "corazón herido" [wund am Herzen] como nunca antes, se deja sentir la 

suprema desazón que lo envuelve, arropándolo, circunscribiéndolo y aislándolo con una 
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clarividencia de intuiciones enigmáticas, así como ha dicho de la pintura de Francis Bacon 

-que abre este quinto momento- Luigi Ficacci, historiador italiano del arte y experto en 

tendencias contemporáneas: "en Estudio de cuerpo humano el cuerpo es una masa 

cromática blanquecina plasmada sobre el fondo ocre del lienzo. El lienzo es parte activa 

del compuesto cromático que rodea la figura, junto con el intersticio negro al que ésta se 

dirige y con la lluvia de trazos verticales, del gris perla al gris plomo, de la cortina que 

atraviesa para desaparecer" (Ficacci, 2010, 31). 

 

Ya veíamos la intención de "desaparecer" que Nietzsche había manifestado en su 

correspondencia del período, ahora el turno es para Zaratustra, imaginamos su figura 

penetrando la indecisión de ese retazo negro en la pintura de Francis Bacon, una "masa 

blanquecina" que progresivamente se va afantasmando, como observábamos en los rostros 

que incluíamos en el tercer momento, los bordes pierden nitidez y mínimos borrones se 

adueñan de la figura, transfigurando la precisión de las facciones en una bruma que crea 

efectos sorprendentes, inquietantes; y más si, como justo en esta parte de la narración, 

Zaratustra se dirige al encuentro de un destino portentoso pero desasosegante e incierto, 

vagamente presentido, insinuado y abismal; nos interesan los comentarios que hablan del 

"entorno" de la figura, la técnica pictórica y propiamente cromática para "hundir" la figura 

en un ensombrecimiento paulatino: "en la culminación del sentimiento poético del 

abandono de la escena por parte de la figura, desaparece en la oscuridad, tras la cortina 

opaca" (Ficacci, 2010, 31). 

 

Esa cortina que ha sido caracterizada como una "lluvia de trazos verticales" arroja una 

poderosa sensación de irrealidad sobre la escena, como una ondulación perceptiva que 

simultáneamente constituyera el decorado y lo que se muestra a través de él, haciendo 

indiscernible el objeto atrapado en una espectralización de sí y de su entorno. Creemos que 

en esta última despedida de Zaratustra ocurre otro tanto, la visión melancólica del mar, la 

luz de la luna incipiente, el frío, la altura desde la que se observa el paisaje son 

sobrecogedores, funcionan como una tramoya para crear el efecto requerido y lograr un 

"desvanecerse de Zaratustra". 
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Hablando del mar y conversando consigo mismo Zaratustra exclama: "Has querido incluso 

acariciar a todos los monstruos [Jedes Ungetüm wolltest du noch streicheln], Un vaho de 

cálida respiración [Ein Hauch warmen Atems], un poco de suave vello en las garras [ein 

wenig weiches Gezottel an der Tatze]. - y  enseguida estabas dispuesto a amar y a atraer 

[es zu lieben und zu locken]" (Nietzsche, 2006, 226), en clara antítesis con la actitud 

combativa y exterminadora frente a otros terribles dragones, aquí nuestro personaje se 

muestra poseído por una inmensa ternura hacia ellos, arrastrado por una sensación 

amorosa irresistible, frente a ese "monstruo" dormido y vertiginoso que es el mar y que 

infunde tal sentimiento de tristeza Zaratustra se ve tentado a consolarlo, a redimirlo de las 

pesadillas que parecen asediarlo, recordemos que acababa de decir: "¡Ay ese mar triste y 

negro a mis pies!, ¡Ay, esa grávida desazón nocturna! ¡Ay destino y mar! ¡Hacia vosotros 

tengo ahora que descender! ", también resaltando ese ir hacia abajo que desde el inicio de 

la obra tiene tantos y tan profundos significados en la sicología de Zaratustra y en el 

sentido de sus viajes y correrías: "me encuentro ante mi montaña más alta [höchsten 

Berge] y ante mi más larga caminata: por eso tengo que descender más bajo de lo que 

nunca descendí [als ich jemals stieg]", haciendo eco de las conocidas frases herméticas que 

correlacionan interactivamente el arriba y el abajo, y según habíamos mencionado 

anteriormente, se sube para descender más bajo, y la caída más vertiginosa se corresponde 

con la superación de sí mismo y logro de la más alta meta. Por eso no es extraño que el 

sentimiento más bondadoso lo embargue ante la monstruosidad mareante del océano. En 

vez de  atacar a la bestia gigante, como había sido el caso del super- dragón [Über-Drache] 

que enfrenta el león como segundo avatar o metamorfosis del espíritu, o el Estado como 

animalazo helado que debemos doblegar, o la energúmena presa del "super- hombre", en 

este caso la contradicción es irrisoria: Zaratustra quiere acariciarlo y acunarlo, inicialmente 

él mismo se ríe de este impulso algo ridículo, pero "entonces pensó en sus amigos 

abandonados -, y como si los hubiera ofendido con sus pensamientos [seinen Gedanken], 

enojóse consigo mismo a causa de estos. Y pronto ocurrió que el que reía se puso a llorar 

[Und alsbald geschah es, daβ der Lachende weinte]. -de cólera y de anhelo lloró Zaratustra 

amargamente" (Nietzsche, 2006, 226). 
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Estamos en la transición al acápite titulado "De la visión y del enigma [Vom Gesicht und 

Rätsel]" y donde se va a manifestar el primer enigma del eterno retorno, ese "dragón 

adormilado" [verschlafener Wurm] o intuición enloquecedora e inefable, suerte de acertijo 

recubierto de otros acertijos en una concatenación de creciente e insoportable 

incertidumbre, ante el que nuestro personaje queda como alelado y afantasmado. Este 

desvanecimiento o incluso "difuminación" en los términos pictóricos que venimos aquí 

insinuando, valiéndonos de la poética visual de Francis Bacon, además del hundimiento en 

niveles de desolación insospechados para los marineros que finalmente descubren su 

presencia en el barco, corresponde a la pérdida de consciencia de Zaratustra una vez se 

embarca: "estuvo callado durante dos días, frío y sordo de tristeza [und war kalt und taub 

Traurigkeit], de modo que no respondía ni a las miradas ni a las preguntas [daβ er weder 

auf Blicke noch auf Fragen antwortete]" (Nietzsche, 2006, 227). Lo que ocurre entretanto 

es la revelación más importante del libro, la seguidilla de visiones que culmina con la 

imagen del pastor mordiendo la cabeza de la serpiente que se ha introducido furtivamente 

en su garganta. 

 

Pero tal epifanía solo es posible en un estado de "rapto", "arrebato" o "estado alterado de 

consciencia", como parte de una "difuminación de sí" comparable a la que experimenta la 

figura en la obra de Bacon, tal como decía Foucault de la anakhoresis que incluíamos 

iniciando estas reflexiones sobre la soledumbre: "La retirada, entendida en estas técnicas 

arcaicas de sí, es una manera determinada de apartarse, de ausentarse -pero de ausentarse 

in situ- del mundo dentro del cual estamos situados: en cierto modo, cortar el contacto con 

el mundo exterior” (Foucault, 2004, 60), solo que ahora estamos en situación de ampliar su 

significado y continuar la cita en esta paradójica dirección: "[se trata de] no experimentar 

ya las sensaciones, no agitarnos ya por todo lo que pasa a nuestro alrededor, actuar como si 

ya no viéramos, y efectivamente, no ver ya lo que está presente, ante nuestros ojos. Es una 

técnica, por decirlo así, de la ausencia visible. Siempre estamos ahí, visibles a la mirada de 

los otros. Pero estamos ausentes, en otra parte" (Foucault, 2004, 60). Eso es justo lo que 

pasa con Zaratustra en este apartado, los marineros lo ven pero él no los ve a ellos, se haya 

sustraído, en el umbral de dos niveles de realidad, como una suerte de estar sin estar en la 

situación presente.  



90 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
Nos interesa destacar que esa situación liminar y propicia es posible gracias al ejercicio o 

askesis de la soledad, consideramos que es gracias al prolongado entrenamiento en la 

soledumbre que Zaratustra puede lograr la proeza de estar en medio de sus semejantes sin 

estar del todo allí, teniendo la visión, el acertijo y la provocación infinita que es la doctrina 

del eterno retorno, porque en la narración es después de este raro pasmo que Zaratustra les 

cuenta a los marineros lo que percibió en tal estado. Practicante consumado del arte de la 

anakhoresis, del acecho de sí mismo, del arte de desaparecer o difuminarse sin acabar 

nunca de desaparecer, es la severidad y el extremo rigor de esta práctica la que lleva a 

Zaratustra a este logro, no como se domina un conocimiento científico o una ley o fórmula 

abstracta, sino como se sufre y se aprende a vivir un destino trágico, grandioso en su 

temible tragedia; con el ánimo, que ya Nietzsche describía en otra carta de esta misma 

época, a Köselitz el 10 de mayo de 1883: "Pero sustancialmente sigo aferrado a la opinión 

de que me espera una profunda y severa soledad, más profunda y severa que nunca" 

(Nietzsche, 2010, 357), como dice en el Zaratustra de su "última" y más terrible soledad, 

como si la soledad fuera un personaje, alguien que aguardara por él, quizá para prodigarle 

nuevas y más extrañas revelaciones, pero también para asfixiarlo y enrarecerlo aún más, 

como la figura de Bacon, incitándolo a traspasar un umbral desconocido, a tener la 

experiencia de la desolación más completa, en medio de marineros o quienes sea, rodeado 

de la severidad y grandeza de su propia inabarcable tarea. 

 

En una última sección, abordaremos el escabroso y desolador tema de la escritura de la 

historia, dejándonos traspasar por las anteriores intuiciones sobre la soledad de Nietzsche y 

de su personaje Zaratustra, nuevamente valiéndonos de algunas pinturas de Bacon, el 

motivo de la melancolía y la aparición siempre indecisa y siempre indudable del fantasma 

en cualquier aproximación a los acontecimientos del “pasado”. 
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2. 3. El fantasma del solitario y la historiografía 

 

 
Habitante indeciso de su muerte en vida, alegoría alquímica. 

Pia Desideria, Herman Hugo, Amberes, 1624. 

 

 

Mas la desproporción [miβverhältnis] entre la grandeza de mi tarea [zwichen der Gröβe 
meiner Aufgabe] y la pequeñez [Kleinheit] de mis contemporáneos [meiner 
Zeitgenossen] se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han oído [daβ man 
mich weder gehört] ni tampoco me han visto siquiera  [noch auch nur gesehn hat] 
(Nietzsche, 1995, 15). 

 

Como a un fantasma, como a una especie  muerto- vivo tratan sus contemporáneos 

[Zeitgenossen] a Nietzsche, él vive entre ellos pero como si no viviera entre ellos, esta 

situación liminar que ya abordábamos a propósito de la anakhoresis in situ de Zaratustra al 

momento de tener la revelación en forma de adivinanza del eterno retorno, se reviste aquí 

de otro sentido, ese estar sin estar decantado de la experiencia de la soledad, ese 

ausentarse o devenir imperceptible, aún en medio de sus congéneres es visto aquí como 

una tortura, como una situación inaceptable. La primera inaccesibilidad de Zaratustra era 

un signo de su fortaleza, de su impenetrabilidad, de la gran exigencia de llegar a compartir 

incluso su "pensamiento abismal" [abgründlicher gedanke]; pero aquí en las primeras 

líneas de Ecce Homo Nietzsche se queja de esa suerte de muerte en vida causada por la 

ignorancia acerca de su obra.  
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Como en el borrador de 1884 que trabajábamos más arriba cuando se trataba de rechazar la 

compañía de "exaltados mediocres": "Querido señor Levi. Quién sabe si se acordará usted 

aún de mí. Pues soy un ermitaño, y si yo mismo he olvidado a medio mundo, con razón al 

menos tres cuartas partes del mundo (o más) se habrá olvidado de mí, - - -"  (Nietzsche, 

2010, 515). Ya en Ecce Homo, como autobiografía e introspección de sí y de sus obras, 

resulta insoportable ese "olvido" del mundo sobre sus libros y sobre sí mismo que 

enérgicamente denuncia el autor del Zaratustra; no perdemos de vista la alegoría alquímica 

que ilustra esta situación: en un yermo, bajo un indefinido cielo oprimente, rodeado de 

maleza inhóspita o marchita, en  medio de una gran desolación un suplicante -inferimos 

por la posición de sus manos- se halla literalmente "encerrado" por el símbolo de la 

muerte, atrapado en la cárcel de su propia osamenta luego de perder la vida quizá, la 

desproporción en el tamaño del esqueleto ayuda a crear la sensación de lo inverosímil, su 

postura no es la del orante sino la de la melancolía, el brazo que sostiene la cabeza -el 

cráneo óseo- como de mala gana, expresando aburrimiento o "tedio vital", como en el 

grabado clásico de Durero del mismo título, el melancólico vive una suerte de aflicción y 

pesadumbre infinita, casi como un "alma en pena" el melancólico padece una agonía 

inacabable, habitando el umbral entre muerte y vida, desinteresado de una manera absoluta 

por los asuntos cotidianos, entregado a un duelo inasible e infinitivo, tal es el estatus de 

estas figuras aburridora y mortalmente cansadas de la vida, que no encuentran un horizonte 

y se hallan divagantes sin metas y sin propósito. Sabemos que la Melancolía o acedia era 

considerada un pecado capital en la edad media, el "demonio del mediodía" se cebaba en 

estos espíritus magistralmente retratados en el personaje Roderick Usher del magnífico 

relato "The fall of the house of Usher" de Edgar Allan Poe, allí se respira esta atmósfera de 

descomposición y pesadumbre e incluso llega a ser visible como un halo espectral que 

aureola la casa y que acaba determinando su raro y poético colapso, un padecimiento 

nervioso que hiper- agudiza los sentidos y las fibras sensibles, es muy significativo 

también que en ese relato la hermana del protagonista sea "enterrada vida" por error y por 

efecto de la catalepsia que la aqueja. Así también con relación al mago [Der Zauberer] 

justo en el pasaje llamado "La canción de la melancolía [Das Lied der Schwemut]" en la 

cuarta parte del Zaratustra, quien induce esa flojedad melancólica en los hombres 
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superiores reunidos en su caverna, aprovechando que Zaratustra ha salido a respirar aire 

puro lejos de la compañía de estos enrarecidos y propensos a la tristeza hombres 

superiores, su canción los ablanda y los sume en esa contemplación meditativa y bella pero 

paralizante y siempre decepcionante del sentimiento melancólico (Nietzsche, 2006, 402-

408). También con referencia al "espíritu de la pesadez" [der Geist der Schwere], ese topo 

cojitranco e impertinente tiene mucho que ver con este estado de ánimo, un nihilismo sin 

fronteras, un cáncer de desolación que lo afecta todo, una pululación enfermiza y 

atosigante de desánimo, entre la pereza y la atonía total, hoy en día hablaríamos de 

síntomas de depresión crónica en estos casos, o incluso de la fase depresiva de un cuadro 

de temperamento bipolar. Muchos historiadores del fenómeno, desde Aristóteles, han 

asociado este mal con la genialidad y la tendencia artística, un tanto como Zweig se refería 

a Hölderlin y Kleist, pero sobretodo a Nietzsche en su estudio "la lucha con el demonio" 

del que ya tuvimos ocasión de hablar, se trataría de seres "marcados con fuego", sometidos 

a la influencia del planeta Saturno, sumidos permanentemente en esa fase de opus nigrum 

o nigredo de la obra alquímica, destinados sin esperanza a un descontento ontológico, 

nostálgicos de un indefinible abismo. Sigmund Freud nos dirá que en estos pacientes el 

trabajo de duelo no acaba de realizarse nunca y el sujeto se convierte a sí mismo en objeto 

de recriminación y rechazo, el objeto perdido se afantasma y la formación psíquica 

llamada "yo" queda atrapada en un permanente y agobiante reproche moral, como si los 

asqueara la misma estructura de su personalidad, este espesamiento opresivo salido de 

todo control. Derrida también se refiere al fenómeno en la parte II de la Bestia y el 

Soberano: 

 
La melancolía no es la nostalgia, aunque entre estos dos afectos haya una afinidad, una 
analogía, que se debe por lo menos a que estos dos padecimientos padecen una falta, una 
privación, incluso un duelo. Heidegger (de quien muchos testimonios atestiguan que él 
mismo era de temperamento bastante melancólico, algunos dicen "depresivo", como 
todos nosotros, en el fondo, que nos dedicamos a filosofar ¿verdad?) quiere sostener que 
la filosofía es melancólica, fundamentalmente, esencialmente melancólica, no en su 
contenido -dice- sino en su forma (Derrida, 2011, 152).   
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A. Durero, La melancolía I, 1514 

 

Este pasaje de Derrida al seguir el rastro de M. Heidegger y su seminario de 1929-1930 

titulado "Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit" ("Los 

conceptos fundamentales de la metafísica: Mundo, Finitud y Soledad") adjudica ese tipo 

de ánimo a la actividad filosófica tout court. En una discusión sobre las tonalidades 

básicas del filosofar, a partir del filósofo de Friburgo,  Derrida hace las anteriores 

aseveraciones, las citamos aquí para relacionarlas con la propensión que las personas de 

talento excepcional tienen a ser melancólicos, especialmente Nietzsche y su alter- ego 

Zaratustra, quien libró una batalla enorme contra ese monstruo del debilitamiento y la 

ausencia de motivos para vivir, ese ángel o dáimon maligno, decíamos, graficado en el 

"espíritu de la pesadez" [der Geist der Schwere] y considerado su archi-enemigo, proto-

enemigo, oponente radical o enemigo visceral.  

 

Ahora bien, conectando estas ideas con la frase que abre este apartado y que 

visualizábamos con ese suplicante aislado o insularizado por los huesos enormes y 

desmedidos de un esqueleto en la clásica postura de sumo aburrimiento y fastidio 

consustancial, así como la ya obligada imagen de Durero del ángel melancólico en su 

laboratorio, rodeado de los símbolos de esta clase de modo existencial, con el atardecer 

frente a él, momento también privilegiado para ser asaltado por este "espíritu [Geist]" o 
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"duende", allí donde la Untergang o "hundimiento en su ocaso" de Zaratustra tiene todo 

que ver con este sentimiento de asfixia vital sin remedio.  

 

De la asociación entre Nietzsche y la melancolía -y que resulta tan prolífica si se examina 

el contenido y tono de su correspondencia (y no solo de este período)-, nos interesa ese 

estado umbrátil e intermedio del melancólico como muerto en vida, la naturaleza espectral 

que se asume, incluso desde el punto de vista físico respecto a los síntomas de esta 

decadencia y abulia trepidante, pero sobretodo en cuanto el mismo Nietzsche, como un 

fantasma sentía que los vivos no lo percibían, en el ambiente cultural que lo rodeaba se 

paseaba como un alma en pena, como una aparición condenada a vagar sin sentido. 

Continúa el autor en Ecce Homo: 

      

Yo vivo de mi propio crédito [Ich liebe auf meinen eignen Kredit]; ¿acaso es un mero 
prejuicio que yo vivo?...[hin, es ist vielleicht bloβ ein Vorurteil, daβ ich lebe?... ] Me 
basta hablar con cualquier "persona culta" de las que en verano vienen a la Alta Engadina 
para convencerme de que yo no vivo [daβ ich nicht lebe] (Nietzsche, 1995, 15). 

 

Si el hecho de vivir se torna en un mero prejuicio, ¿qué implica ello para el que escribe 

esas atormentadas frases?, ¿qué implica para un ejercicio hermenéutico como el que se 

intenta en esta tesis?, es decir, si no se tiene la certeza de vivir como tal sino solo un 

prejuicio [es ist vielleicht bloβ ein Vorurteil], y además, si al preguntar a las "personas 

cultas" en su momento nos convenceríamos de que Nietzsche no vive, ¿quién hace estas 

denuncias?, ¿un muerto viviente?, ¿alguien atrapado inconsistentemente en planos de 

realidad pertenecientes al mundo de los vivos y al de los muertos?, ¿simultáneamente 

fallecido y en movimiento?, ¿qué esfera de la vida o de la negación de la vida es esa?. 

Derrida des-construyendo estas mismas frases de Ecce Homo, en una conferencia dictada 

en 1976 y publicada con el título "Otobiografías, la enseñanza de Nietzsche y la política 

del nombre propio", ha dicho: "su propia identidad, la que él pretende declarar y que no 

tiene nada que ver - a tal punto les resulta desproporcionada- con la que sus 

contemporáneos conocen por ese nombre, o mejor dicho su homónimo. Friedrich 

Nietzsche, esa identidad que reivindica, no la debe a un contrato con ellos, sus 

contemporáneos. La recibe del contrato inaudito que ha suscripto con su propia persona" 



96 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
(Derrida, 2009, 36), de allí la extraña expresión "Yo vivo de mi propio crédito [Ich liebe 

auf meinen eignen Kredit]", "crédito" que aquí tomamos en su acepción de "dar crédito" 

como creencia, es decir, solo Nietzsche cree aún que está vivo, los demás no comparten 

esa creencia, para los demás él ya abandonó este mundo o nunca estuvo en él, su 

desconocimiento de aquel autor de Así habló Zaratustra es total; pero acaso ¿esa no es la 

posición clásica del fantasma?, aquel renuente a dejar el mundo de los vivos, aquella 

sombra o espectro que se niega a dejar de creer que vive, que persiste quizá ciega o en 

todo caso terca o torpemente en la vida, que asedia la vida, a los vivos desde su morada 

espectral, desde su no- lugar entre muerte y vida:  

 

Nietzsche puede escribir que su vida no es acaso más que un prejuicio. Un prejuicio, la 
vida, o mejor que la vida, mi vida, lo "que yo vivo", el "yo vivo" en presente. Es un pre- 
juicio, una sentencia, un fallo precipitado, una anticipación arriesgada; podrá verse en el 
momento en que el portador del nombre, aquel a quien llamamos por prejuicio "un 
viviente", esté muerto (Derrida, 2009, 37).   

 

Interpolamos aquí el motivo que enlazará el tema del muerto vivo, la "supervivencia" por 

la escritura, el carácter póstumo de la obra de Nietzsche, la soledad del muerto o del 

espectro, su paradójico aislamiento, con unas reflexiones sobre la narrativa y la escritura 

histórica en particular:  

 
En las sesiones precedentes, en más de una ocasión, he recurrido a la palabra, si no al 
concepto, de fantasma, en particular para figurar o configurar lo contradictorio, lo 
inconcebible o lo impensable, lo que denominamos, siguiendo siempre las huellas de 
Robinson Crusoe, el "morir estando vivo", el morir estando vivo que infundía tanto 
miedo a Robinson, ese estado en el que el muerto está lo suficientemente vivo para ver y 
saber que va a morir, para vivir su propia muerte, para durar, perdurar y soportar el 
momento de su muerte, para estar presente en su muerte y más allá, sin dejar no obstante 
de morir, para sobrevivir a su muerte al tiempo que se muere efectivamente (Derrida, 
2011, 194-5, énfasis suplementario). 
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Fantasma aislado. 

Francis Bacon, Sin título (Figura), 1950-51 

 

El fantasma es la narración autobiográfica, como en el caso de Ecce Homo, pero también 

con respecto a Así habló Zaratustra y en general a toda la obra de Nietzsche, ella lo 

"sobrevive", vive más que quien la ha escrito, el relato habla de un muerto como si 

estuviera vivo, especialmente a nosotros que lo leemos después de muerto su autor; esta 

sería una característica de toda ficción, de toda escritura en últimas: "Lo mismo, por lo 

demás, que cualquier huella, en el sentido que le doy a esta palabra y a este concepto, un 

libro es un muerto viviente, enterrado vivo y engullido vivo" (Derrida, 2011, 174). Ese 

fantasma apenas lo vemos en este cuadro de Francis Bacon, sus contornos nuevamente se 

difuminan, se transparentan, se escapan como humo; ya habíamos visto esa rara y 

vaporosa "desaparición" en la imagen del último momento que proponíamos en el 

recorrido de la soledad de Zaratustra, solo que aquí el "espectro" se halla aislado, como 

por el artificio de la escritura el espectro del propio Nietzsche está contenido y desbordado 

en sus escritos, al igual que en esa imagen que explora los límites mismos de lo visible, la 

obra de Nietzsche es como ese receptáculo anamórfico o geométrico que lucha por 

"contener" la figura, por delimitarla para hacerla visible, el dispositivo o prótesis técnica 

que es la escritura también intenta, acaso fallidamente, acaso sin saber nunca si lo logra, 

"aislar" a su autor, aquí representado en esa suerte de emanación, de vapor entre 

translúcido y siniestramente opaco; aquel del que nunca podremos saber a ciencia cierta su 

identidad, como ocurría con los retratos que veíamos anteriormente de Bacon (Tres 
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Estudios de cabeza humana de 1953). Las facciones se han hundido monstruosamente en 

una incertidumbre de muy difícil caracterización, de esta imagen nos interesa 

especialmente el mecanismo para generar la irrealidad que la constituye, la creación de un 

"aura" unheimliche, esa familiar desfamiliarización a la que Freud dedicara un famoso 

ensayo a propósito de la obra fantástica de E.T.A. Hoffman. Más que ver, lo que apenas 

atisbamos o intuimos ver en el cuadro son esos misteriosos trazos verticales que se han 

transformado de la anterior imagen del desnudo atravesando la cortina en una ondulación 

de la perspectiva misma, nuevamente Luigi Ficacci nos dice al respecto:  

 

Los trazos de la cortina que, en su evolución, habían experimentado una complicación de 
la propia identidad hasta convertirse en puros momentos gestuales y enunciar nuevas 
tipologías de la forma, ahora ya son totalmente independientes de su origen como objeto. 
Aquí aparecen como una especie de lluvia cromática que empaña y descolora el aspecto 
del cuerpo hasta marcarlo de un modo que resulta casi una cicatriz de la existencia y del 
trágico recorrido que ha transformado el rastro de la existencia en imagen (Ficacci, 2010, 
38).  

 

 
Francis Bacon, sin título (desnudo agachado), 1950-1951 
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Estamos en presencia, en la emborronada presencia del proceso de constitución de la 

imagen misma, la génesis del acto de ver algo, proceso que nos esquiva y se nos muestra 

de una forma tan brutal y al desnudo en estas pinturas, se trata de la imagen del fantasma -

si seguimos las pistas que hemos adelantado hasta ahora-, la dificultad para circunscribirlo 

y saber de una vez por todas de lo que estamos hablando, la sombra huidiza de Nietzsche 

que ya "en vida" creía no estar en vida, según leíamos en las primeras líneas de Ecce 

Homo, en el sentido que le da Derrida a la novela Robinson Crusoe también, vale decir, el 

temor del protagonista de ser devorado o enterrado vivo en la isla a la que llega luego del 

naufragio, de ser presa del salvajismo de los caníbales, ese temor es su fantasma, la 

imagen del momento de perder sin perder la vida, "sobrevivir" a la propia muerte o 

imaginar que se sobrevive: para la extraña "lógica" del fantasma ambas afirmaciones se 

equiparan.  

 

Para seguir respirando el aire que se desprende de estos cuadros de Bacon, sosteníamos 

con Luigi Ficacci, que esa "cortina" o ese "efecto de cortina" es clave en el intento de 

explicitar el encuadramiento del fantasma, esos cuerpos cuya carnalidad se difumina y que 

aparecen casi flotantes a la vez que innegablemente materiales. La cortina como la 

escritura misma, ese "efecto de visión" que impide ver la figura (la escritura no es la 

encarnación de quien escribe, ella no agota el devenir vital del escritor) en el acto de 

hacerla visible (solo "vemos" a Nietzsche a través del espesor y la opacidad semi- 

transparente de sus libros, fragmentos y correspondencia).  

 
En el punto de máxima transfiguración esta lluvia cromática aporta, con una profundidad 
traumática, esa sensación de telón diáfano, de travesías luminiscentes, que convertía las 
primeras apariciones de la cortina, en algo más que un objeto.  Se trata más bien de la 
expresión de un estado indefinido de la consciencia, una crisálida capaz de esparcir 
incertidumbre y duda sobre cada apariencia visible de la pintura. Es como una especie de 
emanación psíquica que se concentraría en un objeto mediante un proceso sensitivo y 
obsesivo (Ficacci, 2010, 38). 

 

Sin entrar de fondo en el espinoso e intangible asunto de la "emanación psíquica" y más en 

un texto referido a los fantasmas y las apariciones obsesivas, como lo era la trascendencia 

o el afán de posteridad para Nietzsche, las palabras de este crítico de arte resuenan acerca 

de ese "estado indefinido de la consciencia" que padece el fantasma, no es solo la falta de 
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vida lo que lo obsesiona, sino la falta de criterios para determinar si vive o no vive, en 

suma. Una tercera imagen de Bacon resulta pertinente, se trata de un estudio sobre un 

famoso retrato del papa Inocencio X del pintor Diego Velásquez, aquí no solo se retrata un 

muerto, sino que el cuadro es sobre otro cuadro de un pintor también muerto; apreciamos 

esa cortina casi como simbolizando un tenebroso grito post- mortem, y más debido a las 

fauces abiertas del retratado, el cuadro se balancea entre una alucinación, el vaho en una 

cortina de baño, la vaga impresión de haber "visto algo" y la certeza de la figura allí 

atrapada y allí mismo fugándose:  

 

 
Francis Bacon, Estudio de Velásquez, 1950 

 

Este fantasma allí momentáneamente retenido es el relato mismo en sus condiciones de 

posibilidad, en su imposibilidad misma, la dificultad de situarlo en el "orden de los 

acontecimientos" instaurado por el relato (siempre lineal, siempre amenazante para la 

aparición que rebasa ese aplanamiento). El muerto con esa mueca paródica y meta- irónica 

nos interpela como las frases de Nietzsche que abren este acápite, desde esa extraña 

"lógica del fantasma": "Esta lógica del fantasma resiste, disloca y desafía el lógos y la 

lógica en todas sus traducciones y en todas sus figuras, ya se trate del lógos como razón y 
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como lógica de la no- contradicción y del tercero excluido, del sí o no, del sí y del no, del 

bien /o bien decidibles, ya se trate del lógos como palabra o ya se trate del lógos como 

compilación o potencia de reunión" (Derrida, 2011, 234-5). De allí la relación con la 

imagen inaudita de "presenciar" o "sobrevivir a la propia muerte", pero, ¿qué es esta 

supervivencia?, ¿de qué se trata con esa "sobrevivencia"39 de la ficción narrativa del 

personaje?: "Ahora bien, esa pervivencia gracias a la cual el libro que lleva ese título 

[Robinson Crusoe] ha llegado hasta nosotros, ha sido leído y será leído, interpretado, 

enseñado, salvado, traducido, reimpreso, ilustrado, filmado, mantenido en vida por 

millones de herederos, esa pervivencia es en efecto la de un muerto viviente" (Derrida, 

2011, 174, subrayado suplementario), muerto que aún aparece y asusta gracias al 

entramado de signos de su escritura, estatus de muerto en vida de Zaratustra como ficción 

del recorrido de peripecias que leemos en sus "discursos", ilusión de su palabra como 

afantasmada al plasmarla Nietzsche de la manera como lo hizo. 

 

Así como se habla de la "voz" de los muertos recogida por el historiador, reconstruida a 

través de documentos u otros signos, así Derrida se interroga acerca de la sobrevivencia a 

la propia muerte cuando es pensada por aquél que ya no vivirá ese momento, el relato de la 

propia muerte como si el muerto pudiera ver y estudiar las reacciones de sus allegados y 

personas queridas, esa es la sobrevivencia que se cuestiona especialmente en un relato 

denominado histórico y autorizado para servir de referencia sobre los acontecimientos del 

pasado, y más ligado a una temporalidad no fantasmal, es decir, una temporalidad que 

excluye o no ve la aparición atemporal e intempestiva del espectro, ese momento que 

trastoca el orden temporal definido en la narrativa, el fantasma de Nietzsche o de 

Zaratustra no tanto como "emanación" de su "alma" aun circundándonos o asustándonos, 

sino el fantasma como imposibilidad de situar en un estricto orden único la figura de su 

autor y sus personajes, el fantasma es la indecisión, la que acosaba a Nietzsche en los 

últimos años de su vida y que expresa categóricamente en el Ecce Homo, la duda sobre su 

                                                 
 

39"Eso es asimismo la finitud, la fortuna y la amenaza de la finitud, esa alianza de lo muerto y lo vivo. Esa 
finitud, diría yo, es supervivencia" (Derrida, 2011, 174). 
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existencia y la duda aún mayor sobre sus lectores futuros o el destino de sus textos, esa 

indecisión es y no es nunca el fantasma.  

 

Como los seres tenuemente encasillados en los trazos de Bacon, están pero no están allí, su 

consistencia no es definitiva, como ilusiones ópticas o contornos solo vistos con el rabillo 

del ojo, o como las imágenes de los sueños, de las cuales nunca podremos tener la plena 

seguridad de su forma o de su significado, lo que nos asedia es esa irresolución, la 

"materialidad" del acontecimiento histórico en suma, lo que para el historiador son sus 

fuentes pero a partir de las cuáles nunca podrá hacer una reconstrucción exhaustiva o 

siquiera aproximada según algún criterio de "objetividad" o "neutralidad" científica, la 

evanescencia de las imágenes del pasado, sobreviviendo gracias al fantasma, la memoria 

como fantasma, sobreviviendo también y paradójicamente a pesar del fantasma, como esa 

cortina que permite e impide la contemplación tranquila de los cuerpos de Francis Bacon, 

una mancha constitutivamente anamórfica, distorsionante, una desfiguración ineliminable, 

suerte de presentación del mismo punto ciego de la mirada, en su miseria pero también en 

la espacialidad que le es propia. 

 

Volvamos al asunto de la supervivencia en el Seminario La Bestia y el Soberano II que 

seguimos en este punto:  

 
Una supervivencia que no está más viva ni, por lo demás, menos viva que la vida, ni más 
ni menos muerta que la muerte, una supervivencia que no se pliega ni al comparativo ni 
al superlativo, una supervivencia o un sobrevivir , supervivencia cuyo super carece de 
superioridad, de altura, de altitud o alteza, por consiguiente de supremacía y de 
soberanía. No añade un plus a la vida, de la misma manera que tampoco se lo resta, de la 
misma manera que no se lo resta a la muerte ineludible o que no atenúa su rigor, su 
necesidad, lo que podría denominarse, sin pensar todavía en el cadáver ni en su rigidez 
erigida, el rigor mortis, si quieren ustedes. No, la supervivencia de la que hablo es otra 
cosa distinta de la vida la muerte; es un fondo sin fondo a partir del cual se recortan, se 
identifican, se oponen lo que creemos poder identificar con el nombre de muerte o del 
morir (Tod, Sterben) (Derrida, 2011, 174-75). 
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Bacon, Estudio de desnudo, 1951 

 

 

Así la supervivencia del espectro Nietzsche, la aparición que es la historia de su vida: 

"¿Qué historia? ¿Qué historias? ¿Cómo poner de acuerdo lo fantasmático o lo fantástico 

con lo narrativo, con la ficción narrativa, incluso con la literatura fantástica, con historias 

que conceden tiempo y porvenir al muerto?" (Derrida, 2011, 210). Sobre todo cuando 

seguimos explorando esta "lógica fantasmática" y nos damos cuenta de que el hecho de ser 

Así habló Zaratustra una "ficción" como Robinson Crusoe, o como tantos relatos literarios 

al respecto y de los cuales un ejemplo precioso son los cuentos de Edgar Allan Poe, allí 

donde los relatos "ficticios" crean a los personajes, como en últimas hace toda auto- 

biografía, en particular dado el estilo poético del opus magna de Nietzsche, el cual no sería 

una debilidad o un capricho estilístico de su autor, sino que respecto a esta temática del 

fantasma sería un entorno sumamente favorable y acogedor, hospitalario en sumo grado, 

debido a la naturaleza de la obra "así llamada literaria", "así llamada fantástica" :  

   

Por eso en todos los temas de los que tratamos aquí -la soberanía, el animal, el muerto 
viviente, el enterrado vivo, etc. lo espectral y lo póstumo- [Nietzsche como muerto en 
vida, como enterrado vivo], pues bien, el sueño, lo onírico, la ficción, la ficción así 
llamada literaria, la literatura así llamada fantástica serán siempre menos inapropiados, 
más pertinentes, si ustedes prefieren, que la autoridad de la vigilia, que la vigilancia del 
ego y la conciencia del discurso así llamado filosófico (Derrida, 2011, 235, corchetes 
añadidos).  
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Lo anterior como punto de partida en una refiguración de la distinción que desde lo 

epistemológico escinde la narrativa histórica de la narrativa "así llamada de ficción", 

separándolas con la certeza de una taxonomía científica hostil al espectro, al espacio 

ubicuo e inubicable de su epifanía, pero también a la temporalidad intensiva que lo 

caracteriza. Continúa Derrida en este tono: "Por todas partes donde puedo tener lugar, hay 

también un tiempo dado, y el fantasma o el sueño diurno puede hacer "como si", contarse 

una historia de un "como si", justamente como si la historia no hubiese terminado [haber 

muerto]" (Derrida, 2011, 210). Paradoja tremenda que cuestiona los límites biológicos y 

filosóficos atribuidos a la muerte como algo inexorable, porque definitiva e indecisamente 

penetrar en los dominios del muerto vivo implica un desafío a esos marcadores temporales 

tenidos por absolutos, una reconsideración, valiéndonos de las voces de Nietzsche y 

Zaratustra, de la plantilla de temporalización que establece como inamovibles ciertas 

demarcaciones, particularmente la manera como el historiador usa esos mapas pre-

conceptuales o marcos lógicos para darle consistencia al relato, al fantasma diríamos si la 

historiografía derivada de la epistemología de la modernidad no pretendiera exorcizar (de 

manera sospechosa y siempre sintomática) al fantasma, excluyendo la ficción hiper- real 

de su presencia de la imagen consolidada de historia, allí donde el significado usualmente 

otorgado a los fantasmas, no pasa de ser una rareza psicologizada, un episodio en la 

historia de las supersticiones o de las creencias "subjetivas", olvidando o simulando 

olvidar que el fantasma está en el origen de cualquier aproximación al pasado, el espectro 

es el relato y la indecisión del relato, su "fidelidad" a los "hechos" y la deformación 

perspectiva siempre presente en cualquier narración histórica. 

 

Quisiéramos terminar haciendo alusión a un extraordinariamente pertinente poema de 

Nietzsche, inicialmente enviado a Heinrich von Stein a Berlín a finales de noviembre de 

1884 con el título "añoranza del solitario", pero posteriormente aumentado e incluido 

como épodo al final de "Más allá del bien y del mal" con el título "desde altas montañas", 

se enlazan allí los motivos de la soledad, la melancolía, la nostalgia, el abandono, la auto- 

superación creadora, la amistad y la conversión en fantasma (incluso la génesis siempre 

"espectral" de la figura de Zaratustra):  
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¿Yo busqué donde más cortante sopla el viento?  
¿Aprendí a habitar 
donde nadie habita, en las yermas zonas del oso polar, 
olvidé al hombre y a Dios, maldición y rezo? 
¿Me he vuelto fantasma que anda sobre neveros? [Ward zum Gespenst, das über 
Gletscher geht?] 
¡Viejos amigos, mirad! ¡Si estáis demudados, 
llenos de amor y alarma! 
¡No, id; no os enojéis! Aquí vosotros no tendríais casa: 
en el reino extremo del hielo y del peñasco, 
aquí hay que ser cazador, de gamuza hermano. 
(Nietzsche, 2008b, 93-95)40. 

                                                 
 

40 El poema completo es el siguiente:  
"DESDE ALTAS MONTAÑAS 
¡Mediodía de la vida! ¡Solemne tiempo! 
¡Oh jardín estival! 
Inquieta dicha de estar de pie y otear y aguardar: 
día y noche espero a los amigos dispuesto, 
¿dónde paráis, amigos? ¡Venid, ya es el momento! 
 
¿Es que hoy el gris del glaciar no se ha adornado  
con rosas por vosotros? (...) 
(...) 
¿Me he convertido en otro? ¿Y a mí mismo ajeno? 
¿Zafado de mí mismo? 
¿Un luchador que hartas veces a sí mismo se ha vencido? 
¿Que a su propia fuerza hartas veces se ha opuesto, 
por su propia victoria lastimado y preso? 
(...) 
Ya no son amigos, son -¿y cómo les llamo?- 
sólo espectros de amigos, 
que aún llaman de noche a mi corazón y a mis postigos, 
me miran y dicen: "¿no lo fuimos acaso?". 
¡Oh, palabra mustia, que a rosas olió antaño! 
 
¡Oh anhelo de juventud, malentendido! 
A quienes yo anhelaba, 
a quienes transformados, conformes a mí imaginaba, 
el envejecer, lejos los ha retenido: 
sólo quien se transforma es conforme a mí mismo. 
(...) 
Acaba este canto; en la boca el dulce grito 
del vivo anhelo expira: 
un mago fue quien lo hizo, el amigo de la hora precisa, 
el del mediodía, entonces uno dos se hizo... 
 
Ya celebramos la fiesta de fiestas, ciertos 
de victorias conjuntas: 
¡Arribó el huésped de huéspedes, el amigo Zaratustra! 
Ya ríe el mundo, se rasga el telón horrendo, 
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Francis Bacon, Hombre en Azul I, 1954 

 

 
EXCURSO 1: 

A I Ó N, CUESTIÓN DE TIEMPO. 
(El sueño empieza cuando el tiempo se detiene) 

 
 

Ahí nomacito, sobre el oleaje siempre indeciso y siempre justo de la Huachuma41, el 

tiempo que dura su efecto, sin límite entre dentro y fuera de la chuma, recuerda que "no 

tiene fin el sueño ni comienzo la vigilia", danzando en ese intervalo, ante la aurora tenue, 

la aurora sola, consciencia intranquila, tranquilita ahí, divagando las formas para retejer la 

urdimbre del secreto que a veces llamas tu mundo, otras tu misma consciencia, y las más 

dizque "régimen de la temporalidad", ahí no más, parafernalia de se instante de "pura y 

silenciosa ausencia de temporalidad", ese es el pasmo de Zaratustra ante su pensamiento 

abismal, el terror de Borges al Aleph: "sentí vértigo y lloré", dice en ese trance que pasa a 

                                                                                                                                                 
 

la boda entre luz y tinieblas llega a tiempo..."  
(Nietzsche, 2008b, 93-95). 
 

 
41 Trichocereus pachanoi. Cactus sagrado andino, entre sus principios activos está la mezcalina. 
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cada momento, que es cada momento pasando y no pudiendo jamás de acabar pasando, 

pasando y no pasando al siguiente, bailando la desplegada ultra-condensación del tiempo 

de los enigmas, toda la noche al menos, jugándote nuevas cartas, te va la vida en este 

momento, pretendiendo urdir de otra forma el armadijo secreto que a veces llamas 

"realidad", ahí está bueno, tesitura inorgánica, ambición de ver con otros ojos lo que solo 

existe en el parpadeo, dizque para congelar el flujo de los acontecimientos42, tesitura 

energúmena, voces cuando recuerdan que hablan, que pueden seguir hablando, pero lo 

hacen siempre distinto y por eso se olvidan que el tiempo estaba pausado, era la pausa 

misma, la fascinación del instante por detenerse, no poder nunca detenerse y en ese 

traspiés dizque fraguar un mundo, en ese momento tan solo, decir que lo está tejiendo, 

sobre el oleaje de la Huachuma, a veces ondulante y otras simplemente extasiado, ahí 

nomacito, dormitando haberse dormido o pensando que podía haberse dormido, 

consciencia que se despierta, dándose cuenta del acto de darse cuenta, de recordar siempre 

eso, pero qué es eso, ajetreo imaginal, escalofrío en el gesto que pinta, que habla que pinta 

cuando nunca sabría, escribiendo despacio, danzando de valentía el absurdo, el sinsentido 

del tiempo, dizque su propia consciencia, insinuación de sus esplendores, sustos súbitos, 

un pasmo de tan repetido indistinto, conjurando de nombres haber olvidado su nombre, el 

preciso, el que ella te dijo para que cantaras su sueño, el que vive siempre diciéndote, paro 

no hay tal, escalofríos difusos, frío en escalofríos difusos, soñándote diferente la urdimbre 

de los acontecimientos que dicen constituir tu mundo, tu asombro de mundo, ahí no más, 

la falta de tiempo cuando queda toda la noche, o al menos toda la vida, y el miedo al 

congelamiento del tiempo era el mismo anhelo por el congelamiento del tiempo, su pausa 

precisa, su pausa disímil, su pura pausa pasando, tesitura del ánimo, de las formas para 

congregar el sentido de lo que pasa, y ocurre cuando aparentemente no pasa nada, sin 

                                                 
 

42 Del libro de Ann Marlowe How to Stop Time. Heroin from A to Z, pasando por Momo de Michael Ende o 
los protocolos de experiencia de Carlos Castaneda (especialmente Las enseñanzas de Don Juan) o el 
infaltable Milagro secreto del mismo Borges, la imagen del extremo ralentí temporal (cfr. El llamado Bullet 
time cinematográfico inaugurado por las técnicas de cámara y edición digital en Matrix de los hermanos 
Wachowsky y ya convertido en una convención del género) confundido con su detención halla una expresión 
privilegiada en el film de 2012 Dredd (DNA films, IM Global, Reliance Entertainment) dirigido por Pete 
Travis (basada en el cómic Judge Dredd, 2000AD, 1977-99), en la que percibimos la mutación temporal 
generada con la ingestión de la droga "Slow-Mo". 
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ocurrir ocurre como el instante de la metamorfosis en mosquito zumbón43 suspendido, 

silente, inmóvil cuando la agitación de sus alas alcanza la velocidad absoluta, ni mucha ni 

muy poquita, la velocidad justa, frecuencia de precisión ultra-rápida, ultra-pausada sin 

fatigarse, sin descansar un segundo, angustia y escalofríos de angustia, petrificado miedo, 

las ideas cuando se escapan, se tienen y al momentico son otras, dicen ser otras pero 

siempre piensas lo mismo, la misma entenebrecida palabra, tu pensamiento abismal, el que 

te horroriza al punto no solo de fascinarte, repetidamente volviendo al asunto de la 

temporalidad y la ausencia de temporalidad, sino hundiéndote sus colmillos al fondo, 

devorándote la mente cuando eres tú el que devora las horas, tranquilito ahí, de eso 

siempre puedes estar seguro, al menos eso, en el laberinto del tiempo eres Cronos o 

cualquiera de sus hijitos, el minotauro cansado o Teseo al redimirlo del tiempo, los 

ángelus novus que consume Dios cada fracción de segundo, cada fracción infinitesimal de 

segundo, pobres y afortunados niñitos, siendo la abulia de ese tragarse a sí mismo, su 

absurdo y la delicia de no parar de comerse la propia cola, Uroboros tragando la idea de 

infinito y excretando otras ideas de infinito que al rato, por un momento, ahí nomacito, 

acaban siendo siempre las mismas, igualitas y siempre otras, las desastrosas maravillosas 

consecuencias de tal comportamiento, eterno transcurso de unas ideas a otras, como si de 

verdad pasara algo entre ellas, como si en serio pasara algo, algo más que la pausa crónica, 

el enternecimiento del gesto y todo el alivio de calmar su hambre y su necesidad de 

excretarse a sí mismo, el momento que se le antoje, pasándose de una a otra las pesadillas, 

las que te entregan sus dones, llevándose las ideas pasadas, en el laberinto el giro que era, 

el canto del giro que era, ahí sí que de verdad no más, al menos toda la vida en el instante 

de percatarse de que no le quedaba más vida, de eso siempre podrías estar y no estar 

seguro, al menos de eso, del oleaje del tiempo, escalofrío de Huachuma indecisa, fina por 

lo indeciso, quietico ahí, el trance que demoraba, tesitura inorgánica, densa acechanza, por 

lo menos toda la noche, escalofríos de angustia, colores y risa del paroxismo, el trance del 

paroxismo en la cueva de niebla y mucílago, fungosa por la humedad de su tibio aliento 

                                                 
 

43 Cfr. El Reino de este mundo de Alejo Carpentier: "en aquel momento, vuelto a la condición humana, el 
anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio de un pálpito, los momentos capitales de 
su vida" (Carpentier, 1994, 142). 
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pausado, diciendo que se pausaba, soñando diciendo que se pausaba, toda una vida, lo que 

le queda por verla, diosita ausente, infinitamente cerca diosita ausente, siempre ida, alejada 

en la caricia que por la extrema proximidad del gesto acunas en tu oleaje silente, el más 

callado de todos, á p i c e  d e l  i n s t a n t e , el más puro y de lejos el más silencioso, donde 

nada se oye porque nada se mueve, pasando siempre distinto, lo que le queda de vida, 

terror a la pausa crónica, anhelo de una interrupción semejante, fobia insufrible y paciencia 

para que la pausa no pase, pase y no pase distinto, acontezca callada, fauna incorpórea, 

diría la muerte si pudiera, si soñara poder decirlo, pero obviamente no puede y es como si 

pudiera, soñarla que se podía en medio del abisal silencio pasando, en devenir a pesar de 

todo, de todas las formas posibles, el transcurso del trance, dizque el gesto que pinta, 

escribiendo incansablemente, toda la noche al menos, sin fatiga por la fatiga o por la 

detención que habitaba y reía, la falsa detención que habitaba, deliciosamente habitaba, 

mecido en un oleaje de tiempo resplandeciente, humo dentro del humo indistinto, ahí sí 

que no más, la indecisa y siempre precisa duración de la Huachumita, el trance de estar 

vivo, de decir que estás vivo mientras dure soñarlo, en el compás de ese detenido trayecto, 

viendo con los ojos del parpadeo, la rapidez en las alas del colibrí extático, mosquito 

zumbón transparente, el movimiento perenne de la pausa en las mismas alas, ecolalia 

incipiente, el movimiento siempre detenido de la suspensión de alas que vuelas, por lo 

menos toda la vida, lo que te queda de ella, la diosa de la transmutación en silencio, dirías 

"la muerte" si pudieras, pero la valentía te alcanza y te deja tirado en medio, en mitad de la 

frase, su memoria o las ideas de que algo pasa, de que el transcurso es real, cierto, veraz y 

no una vuelta o repetición en el tejido de asombro que a veces para calmarte llamas tu 

mundo, otras con precisión de niebla dices las volutas del humo, ahí estaría bueno, sinuoso 

pasando, alejándose como las ideas te llegan, y llegando se van como decirlas despacio, 

tranquilitas, pausadas en lo que queda del Nombre, el que no sabes, el que Ella misma te 

dice, por el que te llamas y tú la llamas, convocándola a que te acuerde del nombre, para 

que hagas memoria de ella, la muerte de ojos felinos, si te atrevieras a mencionarla, pero 

no puedes y dejas constancia en estas palabras, aquí nomacito, la danza inmóvil del colibrí 

silente, tan rápido para verlo, para soñar que podías verlo, en el parpadeo mirarlo, sólo allí, 

al menos toda la vida, de lo que siempre podrías estar seguro, terror a la pausa crónica, 

fascinación de cabeza en la pausa crónica, el latido de estas imágenes, respiración de 
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Huachuma, densa acechanza, tesitura energúmena, niebla en el ánimo divagante, oleaje en 

las formas de la consciencia, para volver a urdir este cosquilleo -a veces calambre y otras 

escalofrío de angustia- que llamas tu mundo, ahí está buenito, tragándote estas imágenes, 

imparablemente excretándolas, si pudieras recordar decirlas, en el devenir sin nombre de 

las imágenes, lágrimas o pausadas palabras, cifradas en el aleteo del mosquito, o por el 

dibujo que traza en el aire la suspensión de sus propias alas, vértigo instantáneo, escalofrío 

en el gesto justo, el más preciso de todos, el más quietico, concentradito momento que está 

pasando, y no se oye que esté pasando pero algo tiene que estar pasando, algo siempre 

tiene que estar pasando, congelamiento ultra-rápido, miedo y congelamiento ultra-rápido, 

metamorfosis de ese secreto, de solo esas palabras, urdimbre energúmena, ahí nomacito y 

al menos toda la noche, de veras toda la noche al menos, o lo que te quede de vida, de eso 

siempre podrías y no podrías estar seguro, lo más preciso de todo, jugado a muerte si 

hubiera podido, en serio, bien en serio, de veras ya estaba bueno de tanto tiempo, por lo 

menos toda la vida.           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

3. Poderes, voces internas, daimones y otros 
parásitos  

 
Ensayo de Arkhe - sicofonía44 histórica 

 

 
Contracarátula CD Dogs Blood Rising, Current 93. 

 
“Listen to me”, said the Demon, as he placed his hand upon my head 

(Poe, 2009, 581)45 
 

Un anciano ha dicho:  
“si cuando un monje está en su celda medita sobre algo que ha oído  

y no llega a captar su significado, si Dios no le ilumina,  
llega el diablo para hacerle creer lo que él quiere”  

(Martorell, 1997, 131)46 
 

En este tercer capítulo partiremos de un comentario al último acápite de la segunda parte 

de Así habló Zaratustra titulado “La más silenciosa de todas las horas” [Die stillste Stunde, 

the stillest hour]. Los vectores enunciativos relevantes serán la voz y el poder de la voz en 

                                                 
 

44 El prefijo “Arkhe” lo insertamos aquí en su constelación de significados como “poder”, pero también 
“arcaico” y “antiguo”, “ancestral”. Las sicofonías son apariciones auditivas ligadas a la creencia en 
“escuchar sonidos que no tuvieron lugar”, “voces de personas ya fallecidas” o, más acusmáticamente,  con 
relación a la circunstancia de no reconocer la fuente de un estímulo sonoro en particular. 
45 “-Escúchame –dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza-.” Primeras líneas del relato “Silencio, 
Fábula [Silence, a Fable]”, en la traducción de Julio Cortázar (Poe, 2010, 423). 
46 Apotegma N° 273 de la compilación “LA VOZ DEL DESIERTO: El legado espiritual de los eremitas 
cristianos”, Introducción y selección de José Martorell (1997). 
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tanto “irritada señora” [zornige Herrin, terrible mistress] y la soberanía que esta ejerce sobre 

Zaratustra. Nuestro interés se centrará en una forma especial de hablar que desde los últimos 

seminarios de Michel Foucault se caracteriza como parrhesía, en donde el tema de la voz y la 

forma de enunciación cobra una particular importancia; la piedra de toque será la emergencia de 

una manera particular de generar la verdad (lo tenido por verdadero) en un momento histórico 

dado, Foucault le da el nombre de “aleturgia” (jugando con la raíz griega “aletheia” y el sufijo de 

la palabra “dramaturgia”) a esta manera de producir discursos con valor de verdad proveniente 

de la Grecia clásica. Imaginería de Jerónimo Bosco servirá de delirante escenario para el 

despliegue de estas ideas. Especialmente en una consideración sobre la “realidad daimónica” y el 

asedio de voces internas sobre el tablado grotesco y magnífico del panel derecho o “infierno” del 

Jardín de las delicias. Segmentos extraídos del entorno siniestro de algunos relatos de E. A. Poe 

o de W. B. Yeats serán puestos en resonancia con protocolos de experiencia de la llamada 

“antropología de ficción” de Carlos Castaneda, lo anterior siempre puntuado por la narrativa de 

Así habló Zaratustra en especial conjunción con un cierto comprometedor parágrafo de Más allá 

del bien y del mal. Así mismo cuadros de Max Ernst y un par de experimentos dadaístas 

abrumarán iconográficamente el motivo de los parásitos y las voces que asedian al historiador. 

El tema del silencio y la temporalidad también será abordado, para finalizar con unos apuntes 

sobre dáimones y genios tutelares que unen las intuiciones dispersas a lo largo de este capítulo 

con algunas reflexiones sobre la práctica historiográfica.  

 

 
Max Ernst, The temptation of St Antony, Detalle. 
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Como en esta imagen, ejemplificación de los suplicios a que es sometido un “padre del 

desierto” en la imaginería de la mística visionaria cristiana, las voces internas aquí se 

corporeizan en figuras demoníacas en pleno insufrible asedio a San Antonio, conectando 

con el motivo del “animal interior” que se abordaba en el primer capítulo, y a diferencia de 

otras representaciones de las “tentaciones de San Antonio”, en esta imagen el sujeto no 

solo padece visiones escalofriantes sino que éstas lo doblegan, no solo plegadas o cernidas 

amenazadoramente sobre él, sino en un raro contacto físico de lo más desgarrador e 

inmediato. El personaje se halla caído, martirizado por formas híbridas que aquí queremos 

caracterizar como las voces interiores o silenciosas en la tarea de probar al monje, hundirlo 

en un estado de pánico y desespero sumos, como si los pensamientos se materializaran de 

la forma más horrenda imaginable y más allá de lo imaginable, para hacer padecer una 

agonía no derivada de un dolor causado por un agente externo, sino consecuencia de sus 

mismos procesos mentales. 

 

La estética surrealista del pintor alemán Max Ernst (1891- 1976) contribuye a la 

intensificación de la atmósfera de sufrimiento que exuda esta imagen, allí donde la 

figuración no pretende calcar ningún modelo sino entrar en paradojal resonancia con la 

experiencia onírica, dando cuenta del magma imaginativo que ebulle en momentos como 

el sueño, la pérdida momentánea de consciencia, el lapsus o cualquier otro intervalo en el 

que la continuidad de la percepción es asaltada por presencias difícilmente clasificables, 

fantasmas diríamos en el sentido que trabajábamos al final del anterior capítulo, una 

caterva de siluetas anómalas a medio camino entre animales y vegetales, mezcla de rareza 

y perplejo contorno, insinuando ya el horizonte que pasaremos inmediatamente a comentar 

referido a la voz silenciosa que inmisericordemente acecha a Zaratustra y lo obliga a dejar 

a sus amigos, como si a la soledad como phármacon, nuestro personaje fuera inducido de 

manera compulsiva. La delicia de su amada soledad también le exige sacrificios mayores, 

haciéndolo penetrar en un mundo poblado por formas fantasmáticas, como si la orden de 

una voz silenciosa no fuera suficiente indicio de su naturaleza contradictoria, la 

personificación del devenir de la consciencia del mismo Nietzsche y de su personaje 

Zaratustra, el encanto abismal de sus pensamientos sin acallarse, de eso hablaremos con 

prolijidad a lo largo de este capítulo, casi como si el fantasma que visualizábamos 
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acristalado y espejeante en los cuadros de Francis Bacon, se hubiera instalado al interior 

de la mente del autor de Zaratustra, o de Zaratustra mismo que es torturado como San 

Antonio por ese Dáimon o enjambre de Dáimones como voces exasperantes e irreductibles 

al interior de su cabeza, o silenciosas e incontestables, también porque es la obviedad de 

las distinciones entre el adentro y el afuera, como antes la de muerte y vida, o presencia y 

ausencia, las que se emborronan y redibujan en el apartado que procedemos a citar 

enseguida, una interioridad desdoblada en Voz que me zarandea y me cuestiona hasta lo 

más íntimo, pero que soy yo mismo al prestar oído a la insistencia enloquecedora de sus 

palabras. Una forma de hablarme a mí mismo a la vez que una forma de dejar de ser “yo” 

mismo, desapropiarme al escuchar un susurro hiper sutil y atronador a un tiempo, en ese 

juego de espejos que ahora desplegamos en el último capítulo de la segunda parte de Así 

habló Zaratustra.  

 

3.1. Poder de la voz silenciosa 

La más silenciosa de todas las horas [Die stillste Stunde, the stillest hour]47 

Qué me ha ocurrido, amigos míos? Me veis transtornado [verstört, troubled], acuciado 
[fortgetrieben, driven forth], dócil [unwilling-folgsam, unwillingly obedient] a pesar mío, 
dispuesto a marchar - ¡ay, a alejarme de vosotros! 

 

El tono narrativo inicial marca el contraste de voluntades en Zaratustra, su trastorno 

[verstört] derivado de un conflicto interior mayor, allí donde algo vuelve dócil al siempre 

indócil y voluntarioso Zaratustra, llevándolo incluso a alejarse de sus amigos, a quienes ya 

había dejado una vez al finalizar la primera parte (La virtud que hace regalos, Von der 

schenkenden Tugend), pero no a pesar de él [unwilling-folgsam], esta vez se trata de algo 

diferente. Escenificando una lucha con un poder titánico, esta vez no en cuerpo de un 

dragón enorme y tremebundo, sino a partir de una elaboración sumamente delicada y en el 

extremo opuesto de la magnificencia estridente de los animalazos a los que se ha 

                                                 
 

47 (Nietzsche, 2006, págs-217-220). Las expresiones alemanas son tomadas de la edición de Alfred Kröner, 
zweiter Teil, Die stillste Stunde, págs. 160- 163. Cuando haya una indicación a la traducción inglesa, es 
tomada de la edición de Penguin Classics a cargo de R. J. Hollingdale, Thus Spoke Zarathustra, The stillest 
hour, págs. 166-169. 
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enfrentado el Super- hombre o el mismo Zaratustra. Este retorno a la amada soledad está 

marcado por un signo aciago, algo aplaca la insumisa voluntad del profeta del eterno 

retorno, como en este detalle del tríptico El jardín de las delicias de Jerónimo Bosco 

(1450- 1516), el sujeto queda a merced de un poder ajeno e interior a él, representado 

como un bicho extraño que destila en su oído las más tremendas palabras. 

 

 
J. Bosco, el Jardín de las delicias, tabla derecha, detalle 

 

A merced de la insistencia de esta voz, en manos de una fuerza irresistible, el poderoso 

Zaratustra se ve compelido a prestar asombrada atención: Sí, una vez más tiene Zaratustra 

que volver a su soledad [Einsamkeit, solitude]: ¡pero esta vez el oso [Bär, bear] vuelve de 

mala gana a su caverna! 

 

Con ayuda de la metáfora del oso, se caracteriza este nuevo regreso a la soledad, la 

siempre amada y buscada soledad de Zaratustra, al reposo y la atmósfera propia de su 

caverna, pero el hecho de volver de mala gana a esa instancia tan preciada, como si al oso 

le costara someterse al ciclo de hibernación que le permite continuar con vida, abre una 

perspectiva novedosa, insospechada, habla de un acontecimiento poderoso que trastorna 

los hábitos de nuestro personaje.   

 
¿Qué me ha ocurrido? ¿Quién me lo ordena [gebeut diez,]? – Ay, mi irritada señora lo 
quiere así, me ha hablado: ¿os he dicho alguna vez su nombre? 
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Aparece por fin la causa del conflicto interior de Zaratustra, se trata de haber recibido una 

orden, alguien le ordena [gebeut diez] algo, y ese alguien está irritado [zornige], 

caracterizando así una ordenanza recia, un comando no bondadoso, no persuasivo a través 

de encantos, razones o bellas palabras; nada de eso, la presentación de esta señora [Herrin] 

habla ya de una falta en Zaratustra, un enojo o un disgusto con respecto a sus actuaciones, 

la reticencia en decir de una vez el nombre también ejemplifica el temor que causa o el 

estupor derivado de recibir una orden en ese tono.  

 

 
J. Bosco, el Jardín de las delicias, tabla derecha, detalle 

 

Este otro detalle, perteneciente también al Jardín de las delicias de Jerónimo Bosco, 

tomado específicamente de la profusa y desordenada imaginería de su tabla derecha o 

“infierno”, puede ser de ayuda para visualizar lo que está ocurriendo aquí con Zaratustra, 

como la figura de monja y cerdo que acecha al hombre semi desnudo, acosándolo en un 

contacto casi erótico, repelido y permitido a la vez, para no entrar en otros aspectos de la 

bizarra simbología en que se inscribe la imagen, y de la cual no es menos importante la 

aparición de objetos-personas, manuscritos y talismanes en los que se ha querido ver un 

guiño del pintor holandés a tradiciones de conocimiento esotérico de la más variada 

naturaleza, pero que aquí nos limitamos a señalar en el mecanismo que circunscribe la 

escena como algo padecido y en particular como consecuencia del discurso que cerca del 

oído quiere decirle este porcino con atavíos eclesiásticos al perplejo ser que sufre su 

intromisión. A partir de allí continuamos la narración de la “hora más silenciosa”: 
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Ayer al atardecer me habló [sprach zum mir,] mi hora más silenciosa [meine stillste 
Stunde, my stillest hour] : ése es el nombre de mi terrible señora [furchtbaren Herrin,]. 

 

Las Horas son personajes mitológicos de la Grecia antigua, en este caso se trata de una de 

ellas, la más silenciosa [stillste Stunde], por antítesis con el poder obvio derivado de una 

voz estridente o ensordecedora, la alusión a una hora de sumo silencio confiere a la escena 

un matiz paradójico que contribuye a enfatizar o recalcar el poder mayúsculo e 

incontrastable de esta señora. Recordemos además el carácter omnímodo e 

incontrovertible de este panteón de deidades preolímpicas femeninas, que como Ananké (o 

el Destino) no podían contradecirse. El parentesco de las Horas con las tres Gracias puede 

plantearse desde este ángulo, igual que las Parcas son personificaciones de aquello que 

nadie, ni Zeus o los dioses mismos pueden discutir, como el Destino o la Fortuna que son 

figuras derivadas de estas primigenias deidades incomprensibles y absolutas, frente a las 

cuales solo cabe bajar la cabeza y aceptar sin chistar sus mandatos inescrutables.  

 

Conocéis el terror del que se adormece [Kennt ihr den Schrecken des Einschlafenden],]?  
Hasta las puntas de los pies tiembla, debido a que el suelo le falla y los sueños comienzan 
[und der Traum beginnt,]. 

 

Un paso más adelante Nietzsche pone en relación la escena de este Zaratustra reticente con 

la imagen del dormir, particularmente la imagen, la silueta y la atmósfera onírica de la 

primera entrada en el sueño, el adormecimiento [Einschlafenden]; la maestría literaria 

exhibida en esta escena alcanza su clímax al conectar este máximo poder de la hora 

silenciosa con el mínimo poder de quien pierde la consciencia, o no puede resistir la fuerza 

del sueño como tal, es decir, si la entrada al sueño es pensada como una disminución del 

poder de estar consciente del sujeto, aquí en ese lapso de lasitud y blandura que precede al 

dormir como tal, se muestra el alcance de esta señora, que al igual que Morfeo48, nadie 

                                                 
 

48 En tal sentido, los versos 173 - 191 del poema "Primero Sueño", de Sor Juana Inés de la Cruz, 
particularmente relevante tratándose aquí del poder indomeñable del sueño, justo al momento en que el 
cuerpo va cayendo en el sopor que precede la entrada al sueño, y los miembros experimentan esa lasitud y 
pesadez que acaba siempre venciéndolos, incluso pareciendo que el ser vivo muere : "y cediendo al retrato 
del contrario de la vida [la muerte], que -lentamente armado- / cobarde embiste y vende perezoso/ con armas 
soñolientas/ desde el cayado humilde al cetro altivo,/sin que haya distintivo/ que el sayal de la púrpura 
discierna:/ pues su nivel, en todo poderoso,/ gradúa por exentas/ a ningunas personas,/ desde la de a quien 
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puede resistir, aquella que siempre logra doblegar las pretensiones de una consciencia en 

permanente vigilancia, despierta, o atenta sin ninguna clase de fisuras, aquí todos se ven 

vencidos. Hablamos de maestría literaria considerando que esta semi-consciencia en trance 

de desaparecer confiere a la situación un tinte de irrealidad muy propicio, una línea de fuga 

en la que pueden entrometerse segmentos narrativos surrealistas, muy lejos de las 

exigencias de verosimilitud características del mundo de la vigilia, como es propio de las 

pinturas que han venido acompañando el desarrollo de la escena: 

 

 Ésta es la parábola que os digo. Ayer, en la hora más silenciosa, el suelo me falló. 
Comenzaron los sueños [der Traum begann]. 

 

Es allí donde el suelo [Boden] simboliza la consistencia de realidad otorgada al mundo 

cotidiano, a los afanes de la consciencia en vigilia, aunque sabemos que a lo largo de 

Zaratustra, incluso estando despierto, abundan elementos surrealistas y oníricos, en este 

caso, estos se ven acentuados con el inicio de este sueño. Hablaríamos mejor de pesadilla, 

ya que antes se ha hablado de terror [Schrecken] cuando se pierde el piso y la voluntad 

“soberana” del estar despierto cede su lugar a la inconsciencia del que duerme, como si se 

perdiera el control de los actos y se quedara en manos de algo ajeno, perturbador. Ya 

veremos que perder poder sobre sí mismo es una situación execrada por Zaratustra, para 

cuya filosofía del autodominio y la voluntad creadora quedar en manos de otro, equivale a 

hacer parte de ese rebaño presa de valoraciones universales y empobrecedoras, sometido a 

las culpabilizadoras y miserables tablas morales del cristianismo. 

 

 La aguja avanzaba [der Zeiger rückte], el reloj de mi vida tomaba aliento [die Uhr 
meines Lebens holte Atem, the hand moved, the clock of my life held its breath] , jamás 
había oído yo tal silencio [solche Stille, such stillness] a mi alrededor: de modo que mi 
corazón sintió terror [mein Herz erschrak, my heart was terrified]. Subrayado añadido.  

 

                                                                                                                                                 
 

tres forman coronas/ soberana tïara/ hasta la que pajiza vive choza; / desde la que el Danubio undoso dora, / a 
la que junco humilde, humilde mora; / y con siempre igual vara / (como en efecto, imagen poderosa / de la 
muerte) Morfeo / el sayal mide igual con el brocado". (De la Cruz, 1994, 74, corchetes y subrayado 
añadidos). 
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Aquí, en medio de esta rara espacialidad, flotando en la atmósfera de indecisión y pasmo de 

Zaratustra, a mitad de camino entre el mundo de la vigilia y el mundo de los sueños, hace su 

aparición una temporalidad paradójica, se trata del momento en que el reloj de la vida [die Uhr 

meines Lebens] “toma aliento” [holte Atem] según la traducción de Andrés Sánchez Pascual 

que seguimos en este escrito. Aunque Luis A. Acosta traduce para editorial Cátedra este pasaje 

también como “el reloj de mi vida tomaba aliento” (Nietzsche, 2010, 300), es interesante 

revisar la traducción inglesa de R.J. Hollingdale, en la cual se dice: “the clock of my life held 

its breath”, sugiriendo que la expresión que nos ocupa [holte Atem] también puede entenderse 

como contener el aliento, como quien aguanta la respiración o cesa el ciclo de inspiraciones y 

expiraciones que lo mantiene con vida, lo que implica que para los acontecimientos que se 

están describiendo no hay un tiempo preciso, la aguja del reloj duda entre avanzar y detenerse, 

como en el último capítulo de Así habló Zaratustra titulado el Signo [die Zeichen], en el que se 

declara abiertamente que para las cosas que Zaratustra quiere describir no existe en la tierra 

tiempo alguno:  

 

Todo esto duró mucho tiempo, o poco tiempo: pues, hablando propiamente, para 
tales cosas no existe en la tierra tiempo alguno” (Nietzsche, 2006, 440) [Dies alles 
dauerte eine lange Zeit, oder eine kurze Zeit : denn, recht gesprochen gibt es für 
dergleichen Dinge auf Erden  k e i n e  Zeit,]. 

 

Allí no habría medida temporal o marca cronológica que pueda recoger o reflejar de algún 

modo este acontecimiento. Esto es de extrema relevancia para nosotros, interesados en 

mostrar percepciones de la temporalidad que en el texto de Nietzsche escapan de los 

requerimientos de esa linealidad cronológica propia de la modernidad, como si la 

obligatoriedad sin reservas de la voz silenciosa ordenara también una detención en el flujo 

del tiempo49. Como si el poder de ese silencio congelara igualmente el ruido del río 

                                                 
 

49 Hay una relación interesante, vía sicoanalítica, entre detención de la temporalidad y angustia (si ese 
instante sin voz continúa teniéndose por terrible y apesadumbrador), en unas conferencias de Colette Soler 
dictadas entre 2000 y 2001 se unen estos temas de manera explícita: “No solamente está el tiempo detenido, 
el abismo temporal, sino que también hay algo de la petrificación motriz de la angustia” (Soler, 2007, 40), la 
conexión es fecunda si consideramos el estudio biográfico de Werner Ross sobre Nietzsche, titulado 
justamente "El Águila angustiada". Desandar la vía sicoanalítica de relacionamiento entre consciencia, 
sentimiento de culpa, remordimiento, moral de rebaño, angustia, descontento o malestar con la instauración 
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incesante del devenir, no en vano el artista John Cage tituló su obra sobre el silencio “4´33”, 

tiempo en el que en el auditorio no se escucha ningún sonido producido por el concertista, o 

éste se limita a interpretar una partitura hecha con grafías que expresan silencio en la notación 

musical; aludiendo, por la sumatoria de los segundos contenidos en esa cifra (273) al 0 

absoluto, es decir, a esa condición en que la materia se congela y "nada se oye porque nada se 

mueve", hipotética ruptura de cualquier sonido reconocible, esto ocurre a -273 ºC o 0 grados 

Kelvin, que en física, conllevaría a esa suspensión total y completa de ruido, y por lo tanto, en 

su quietud abismal y magnífica, a la cesación del flujo del tiempo.  

 

Ese juego entre silencio y ruido derivado del transcurso o suspensión de la temporalidad, 

puede asociarse también al juego entre percepción del tiempo y discurso de la consciencia 

o “monólogo interior” por un lado, y “silencio interior”, estado de meditación y detención 

de la sensación de la temporalidad. Lo que ocurre en este apartado es la cesación de la voz 

propia de Zaratustra, la irrupción de un silencio que no solo detiene o hace dubitar, apenas 

un instante, el reloj de su vida; sino que le ordena alejarse de sus amigos y asumir otra voz, 

más severa. Finalmente, veremos que lo que ordena la voz muda es tomar la voz de 

mando, el rugido magnífico del León.  

 

                                                                                                                                                 
 

de la cultura obligaría cotejar la Genealogía de la Moral [Zur geneaolgie der Moral] de Nietzsche con el 
tardío (1930) Malestar en la Cultura [Das unbehagen in der Kultur] de Sigmund Freud. Otra conexión entre 
suspensión del tiempo y angustia pude hacerse desde el relato “El milagro secreto” de Jorge Luis Borges 
(1989, 508-14), en el que en las últimas líneas el protagonista sufre un síncope temporal en el que se congela 
igualmente el orden de los acontecimientos, todo queda detenido y un año de tiempo “sicológico” se inserta 
imperceptiblemente en el flujo temporal “objetivo”: “El universo físico se detuvo. Las armas convergían 
sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un 
ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, 
como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba 
paralizado. No le llegaba el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. 
Pensó estoy loco. Pensó El tiempo se ha detenido (…)” (Borges, 1989, 512). 
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 J. Bosco, el Jardín de las delicias, tabla derecha, detalle 

 

En este detalle, aún pixelado y emborronado dado el zoom necesario para apreciarlo, la 

figura supliciada trata en vano de taparse los oídos para aminorar o atenuar algo del 

estruendo pesadillesco que la rodea, como Zaratustra ha intentado evadirse de la voz cuyo 

trastorno lo conmina a anunciar la doctrina también pesadillesca del eterno retorno a los 

hombres. Este carácter particular del sentido del oído que a diferencia de la visión no 

puede ser insensibilizado como cuando cerramos los ojos, ha sido trabajado por Michel 

Chion en su obra el Sonido (1999, passim), extrayendo las consecuencias para lo que el 

llama “bucle audiofonatorio” indisolublemente ligado a un continuo perceptivo audio-

visual en el que los estímulos auditivos tienen la odiosa particularidad de no cesar como 

cuando apartamos la vista de un objeto o escena insoportable, al carecer de párpados el 

tímpano o de una obstrucción que pueda manejarse a voluntad el conducto auditivo, la 

entrada del sonido apenas puede ser modulada por el sujeto que percibe, dificultando 

mucho más aislarse del entorno acústico. En tal sentido veamos nuevamente el anterior 

detalle en un contexto un poco más amplio: 
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J. Bosco, El Jardín de las Delicias, ibidem. 

 

Ahora se pueden apreciar otras circunstancias de martirización ligadas a la hipertrofia de 

ciertos instrumentos musicales devenidos monstruosos aparatos de tortura, en el 

amontonamiento figurativo del escenario el aire parece cargado con una vibración 

amenazante y ensordecedora, algunos críticos han hablado de “infierno musical” al 

intentar describir este retablo del Jardín de las delicias, situación acorde a la narración de 

una voz estridente en su mudez, también allí donde nada puede hacerse para sustraerse o 

atemperar algo de ese pandemónium de sonidos rimbombantes y enloquecedores. 

 

Vale la pena resaltar la contradicción evidente (y acústicamente innegable) con el asunto 

de la detención temporal o pausa crónica como aquello que suspende el flujo de la 

narrativa y el orden sucesivo de los acontecimientos según decíamos más arriba. En este 

infernal escenario orquestado por el Bosco el volumen de la música -si hay tal- parece 

sobrepasar el umbral de lo soportable, pero para que tal cosa ocurra es una condición 

indefectible que el tiempo continúe su curso, vale decir, los dolores que apreciamos en la 

imagen se dan porque hay un continuum perceptivo que se torna endiabladamente fuerte, 

sin pausa ni respiro alguno, pero a la vez lo intolerable de ese tormento hace pensar en una 

duración infinita del mismo, una detención en el paroxismo agudo del dolor y del pasmo, 

un alargamiento infinito del instante del chillido más arduo. 



Capítulo 3 123

 

Hallamos un excelente ejemplo de lo anterior en una pequeña fábula de Edgar Allan Poe 

(1809- 1849), tan pertinente en estas atmósferas de suplicio y de pesadilla, pero también en 

la rara suspensión o puesta en paréntesis de los criterios habituales para asignarle un 

sentido a los acontecimientos, especialmente en el pasaje del relato de Zaratustra que nos 

ocupa. El cuento se titula “Silencio, una fábula”, y desde las primeras líneas que sirven 

además de epígrafe a este capítulo, encontramos una situación narrativa contada por el 

demonio, dáimon o entidad que asume el punto de vista de quien ha presenciado los 

hechos: “la región de que hablo es una lúgubre [dreary] región en Libia, a orillas del río 

Zaire” (Poe, 2010, 423). El escenario describe un mundo en extremo ruidoso, “Y allá no 

hay calma ni silencio [and there is no quiet there, nor silence](…) Y los altos árboles 

primitivos oscilan de un lado a otro con un potente resonar [with a crashing and mighty 

sound](…) Y en lo alto, con un agudo sonido susurrante [rustling and loud noise], las 

nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar en cataratas sobre las ígneas 

paredes del horizonte” (Ibid, 424), toda una fanfarria de sonidos que no se extinguen 

nunca, donde el más mínimo zumbido se trenza en un crescendo abigarrado y extenuante. 

Sobre tal decorado o paisaje sonoro aparece una figura de rasgos ambiguos “Y miré hacia 

arriba y en lo alto de la roca había un hombre (…) Y el hombre era alto y majestuoso [tall 

and stately in form] y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la 

antigua Roma”, el demonio trata infructuosamente de perturbar a esta criatura propiciando 

toda suerte de ruidos desasosegantes, pero la criatura siempre permanece impertérrita : “Y 

el hombre tembló en la soledad [trembled in the solitude], pero la noche transcurría [but 

the night waned] y él continuaba sentado sobre la roca” (Poe, 2010, 425). Nos parece que 

el hilo narrativo pende de la extraña inscripción que fantasmáticamente apareció a la luz de 

la luna sobre una roca, “en su faz había caracteres grabados en la piedra (…) Y me volvía 

a la marisma cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y al volverme y mirar otra vez 

hacia la roca y los caracteres vi que los caracteres decían DESOLACIÓN” (ibid).  

 

Finalmente en una última argucia de este demonio embaucador, impaciente ante el enigma 

de la figura inalterable a pesar de sus embustes (primero el grito de los hipopótamos y 

Behemots y luego el desencadenamiento de una tormenta poderosa) y por suerte del 
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hechizo de silencio que lanza sobre el mundo, logra sumir la escena en la tranquilidad más 

inquietante: “Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio [the curse of 

silence], el río y los nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros 

de los nenúfares. Y quedaron malditos [became accursed] y se callaron [and were still]”, 

el curso de los acontecimientos cambia para hundir la situación en una quietud 

escalofriante:  

 

Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las 

nubes se suspendieron inmóviles [hung motionless], y las aguas bajaron a su nivel y se 

estacionaron [remained], y los árboles dejaron de balancearse, y los nenúfares ya no 

suspiraron y no se oyó más el murmullo que nacía de ellos [the murmur was heard no 

longer from among them], ni la menor sombra de sonido [nor any shadow of sound] en 

todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habían cambiado, y 

los caracteres decían: SILENCIO (Poe, 2010, 426). 

 

Lo que no habían logrado los estridentes artificios lo logra el hielo derivado de esta magia 

silenciosa ante la cual finalmente desaparece la extraña figura que tanto intrigó al 

demonio, justo cuando “nada se oye porque nada se mueve”, como en el cuadro del 

infierno del Bosco, al momento de plasmar el horror mayúsculo todo se detiene, condición 

de toda pintura es ese momento de instantaneidad capturado en este caso sobre el retablo; 

en otro detalle más amplio del mismo cuadro vemos otras figuras que por efecto de su 

fijación en el cuadro mismo, comunican algo de este efecto de pausa, quietud o detención 

extrema: 
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J. Bosco, El Jardín de las Delicias, panel derecho, detalle. 

 

Volviendo a la fábula de Poe, y como en esta pululación de siluetas congeladas en el 

cuadro del Bosco, tenemos que es ese silencio sepulcral el que sirve de colofón a la 

historia, el que generado por la magia daemónica maldice de indecisa luz y vibrato todos 

los elementos antes agitados del paisaje. Ubicamos allí la emergencia de la voz silenciosa, 

parpadeo temporal, tiempo sin tiempo asignable, solo entonces la figura se aterra como el 

conmocionado Zaratustra ante las invectivas de la voz que es como la negación de una voz 

(que se oye porque transcurre en el tiempo y genera una vibración del aire capaz de ser 

percibida):  “Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba pálido 

[and his countenance was wan with terror]” (Poe, 2010, 426), lo aterrador es el vacío que 

tal imponente y majestuoso silencio alza a su alrededor. En conexión clara con el tema del 

silencio y la voz de fino y aterrador silencio que asusta a Zaratustra, esa atmósfera 

suspendida finaliza súbitamente la historia: “la fábula que me contó el Demonio, que se 
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sentaba a mi lado a la sombra de la tumba [in the shadow of the tomb], es la más 

asombrosa [the most wonderful] de todas” (Poe, 2010, 427).  

 

 
J. Bosco, El Jardín de las Delicias, panel derecho, detalle. 

 

De la extraña y sugerente fábula de Poe, plagada de simbolismos concernientes a la 

concatenación y súbita torsión en la concatenación de situaciones en un relato, de la mano 

de la interacción daimónica entre ruido, silencio, voz y suspensión de la voz dulce o 

desesperante de un demonio o murmullo interno, pasamos, a través de la interpretación 

que intentamos del también rebosante de simbolismos y alegorías cuadro de Jerónimo 

Bosco, al tema de la pululación y desdoblamiento de las voces en F. Nietzsche.  

 

Adelantándonos al final de este capítulo sostendremos que de la multiplicidad de voces de 

Nietzsche, Zaratustra es una de ellas, y en tanto personaje literario, a su vez Zaratustra está 

habitado por una multitud, un enjambre de voces, que como innegables configuraciones 

vitales de la voluntad de poder, luchan por la supremacía en su consciencia, testimonio de 

estas batallas es el apartado “La Más silenciosa de todas las horas”, en el que claramente la 

voz del silencio es la más fuerte, doblegando incluso el deseo de Zaratustra de permanecer 
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un poco más en la compañía de sus amigos, aquí se muestra por primera vez algo del 

mundo interior de Zaratustra, en el que el dramatismo y la fuerza de un silencio 

irrenunciable anuncia el poder supremo de ese otro pensamiento silencioso, que es el 

eterno retorno, y que también se resiste a ser dicho y que tiene igualmente la virtud de 

transformar a quien lo posee.  

 

Resulta llamativo invocar a guisa de ejemplo, paradojal resonancia o raro sincronismo de 

ideas, proveniente de un campo radicalmente diferente50, la experiencia del antropólogo 

Carlos Castaneda, catalogada como "parar el mundo" [stopping the world], referida 

también a la cesación o congelamiento de las interpretaciones que conformaban su visión 

"occidental" de mundo:  

 

Me quedé allí, en estado de éxtasis, durante lo que pareció un tiempo interminable, todo 
debe haber durado solo unos minutos, acaso el tiempo que brilló el sol antes de llegar al 
horizonte, pero para mí fué la eternidad. Sentía que algo tibio y confortante brotaba del 
mundo y de mi propio cuerpo. Supe haber descubierto un secreto. Era tan sencillo. 
Experimentaba un torrente desconocido de sentimientos. Nunca en toda mi vida había 
tenido tal euforia divina, tal paz, tan amplio alcance, y sin embargo no me era posible 
traducir el secreto a palabras, ni siquiera a pensamientos, pero mi cuerpo lo conocía, 
(Castaneda, 1977, 346, subrayado fuera del texto)51. 

 

Hemos subrayado deliberadamente las expresiones del texto en que es más patente la 

semejanza con la experiencia de Zaratustra, la dificultad de llevar lo ocurrido al discurso 

lineal, y la total ausencia de un horizonte cronológico que de sentido al acontecimiento. 

Continuando el comentario de La más silenciosa de todas las horas [der stillste Stunde], y 

en consonancia con la idea de cesación o interrupción del orden de la temporalidad en la 
                                                 
 

50 En este caso la cesación temporal llamada "parar el mundo" [stopping the world], surge del seno de la 
cosmovisión indígena tolteca en mesoamérica, arte del acecho del viejo anciano Juan Matus a su académico 
discípulo Carlos Castaneda. 
51 La versión original reza: "I stayed on the hilltop in a state of ecstasy for what appeared to be and endless 
time, yet the whole event may have lasted only a few minutes, perhaps only as long as the sun shone before it 
reached the horizon, but to me it seemed and endless time. I felt something warm and soothing oozing out of 
the world and out of my own body. I knew I had discovered a secret. It was so simple. I experienced an 
unknown flood of feelings. Never in my life had I had such a divine euphoria, such peace, such an 
encompassing grasp, and yet I could not put the discovered secret into words, or even into thoughts, but my 
body knew it" (Castaneda, 1972, 298). 
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experiencia de Castaneda o según la demoníaca fábula de Poe, dice de nuevo Zaratustra: 

"Entonces algo me habló sin voz [Dann sprach es ohne Stimme zu mir,]: “¿Lo sabes, 

Zaratustra?” [Du weiβt es, Zarathustra?] 

 

Lo que sigue, hasta el final del apartado es una delirante conversación de una voz sin voz, 

de un discurso hecho de silencio con Zaratustra, este discurso sin voz [ohne Stimme] 

puede tomarse como un pensamiento, que si no se enuncia siempre será silencioso, al 

interior de la mente en que se presenta; pero también puede tratarse de este transcurso sin 

transcurso, en el que nada se oye porque nada se mueve del que hablábamos 

anteriormente, es decir, lo que le dice la voz sin sonido a Zaratustra no es un discurso 

como tal, sino la suspensión de todo discurso, no se trata simplemente del silencio 

connatural de todo pensamiento que no se verbaliza, sino de la ausencia misma de 

verbalización en el congelamiento temporal que implica lo que habla (la voz más mínima 

como voz mayúscula). Por ello lo que dice tiene la mayor relevancia; no es una idea más 

en el parloteo inacabable del sujeto siempre hablándose a sí mismo, sino que como en el 

caso del eterno retorno [das ewige wieder-kunft], es la voz de un Acontecimiento que 

resiste todo intento de ser expresado o plasmado en la linealidad cronológica de un 

discurso con fin y comienzo; aquí se trata de otra cosa, por eso el poder absolutamente 

invencible de esa voz de “fino silencio”, la más delicada e imperceptible es también la 

ingobernable, la más poderosa. En el primer tomo de su seminario la Bestia y el Soberano, 

comentando justo este pasaje del Zaratustra, ha dicho Jacques Derrida: "recuerden ustedes 

lo que dice Nietzsche al respecto- el más débil puede ser más fuerte que el más fuerte" 

(Derrida, 2010, 309)52. 

Ante la reticencia temerosa de Zaratustra, su indecisión y su titubeo, su airada e 

incombatible voz y Señora dice: “¡Qué importas tú, Zaratustra! ¡Di tu palabra y hazte 

pedazos” [sprich dein Wort und zerbrich, speak your teaching and break] (Nietzsche, 

2006, 218). Subrayamos porque aquí se aprecia el meollo o punto álgido de la cuestión, en 

medio de la quietud extrema generada por la falta de temporalidad, ante el miedo de 

                                                 
 

52 El original francés reza. "rappelez vous ce qu´en dit Nietzsche, le plus faible peut être plus fort que le plus 
fort" (Derrida, 2008, 348).  
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Zaratustra a decir aquello que está por encima de lo decible, a traducir en palabras el 

espesor de angustia de ese instante de supremo inacabable silencio, como hemos indicado, 

ese lapso entre el sueño y la vigilia, que ahora tiene un carácter de pesadilla, es la misma 

voz la que ordena expresarlo aún a costa de la supervivencia biológica de Zaratustra. Ese 

“hacerse pedazos” [zerbrich] es la rotura de la continuidad del mundo de todos los días, es 

el hacerse añicos de una identidad basada en el principio de causa y efecto, donde el sujeto 

se afirma en una cronología de sucesos ordenados y jerarquizados.  

 

  
J. Bosco, El Jardín de las Delicias, panel derecho, detalle. 

 

Lo que implica la voz silenciosa, su mandato terrible es quebrar cualquier suposición sobre 

la continuidad temporal que garantiza la identidad del sujeto, como la figura que aquí 

vemos crucificada y por ende suspendida (por el envés) en el encordado de un agigantado 

y desmesurado instrumento musical, siempre en la instantánea visual del infierno del 

Bosco. Lo que ocasiona la irrupción de la magia silenciosa del demonio en el cuento de E. 

A. Poe, así como lo que vive el antropólogo Carlos Castaneda en el pasaje antes transcrito, 

es esa indescriptible ruptura, lo que logra la voz irritada e imperceptiblemente atronadora 

de la hora silenciosa en Así habló Zaratustra es hacer saltar el mecanismo temporal de la 

consciencia, tal como le ocurre a Zaratustra en esta escena, allí donde disruptivamente 

emerge una alteridad radical capaz de tornar insostenible el fundamento mismo de la 

imagen del mundo y de sí mismo del sujeto que sufre el trastorno, y esto de la forma más 

imperceptible, sin ruido excesivo ni conmociones grandilocuentes. Más adelante, en la 



130 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
segunda parte, regresaremos al peligro de muerte en que pone esta palabra a quien la dice, 

a quien se atreve a enunciarla, porque es la conexión que nos lleva a la Parrhesía como 

forma de enunciación de la verdad, que para Foucault no puede ejercerse sin riesgo, sin  

hacer temblar el estatus del enunciador.  

 

Nuevamente en “La más silenciosa de todas las horas”, dice así Zaratustra intentando 

relatar su conversación con esa irritada señora que parece un demonio empeñado en 

sacudir cualquier confort existencial, una voz dispuesta a derrumbar la autosatisfecha 

imagen de sí mismo que pueda aún albergar Zaratustra :  

 

Entonces algo me habló de nuevo sin voz: “¡Qué importa su burla! Tú eres uno que ha 
olvidado el obedecer: ¡ahora debes mandar!  
¿No sabes quién es el más necesario de todos? El que manda grandes cosas. 
Realizar grandes cosas es difícil: pero más difícil es mandarlas. 
Esto es lo más imperdonable [Unverzeihlichtes]53 en ti: tienes poder [du hast die Macht] 
y no quieres dominar [du willst nicht herrschen]". 
Y yo respondí: “Me falta la voz del león para mandar” [Mir fehlt des Löwen Stimme zum 
Befehlen]. 

 

 

Si atendemos o damos poder a la voz de Ronald Hayman, quien titula su trabajo 

precisamente "Nietzsche´s voices" encontramos afirmaciones reveladoras para nosotros: 

“escribir [para Nietzsche] era a menudo algo así como confiarse al dictado de una voz 

interna” (Hayman, 1998, 15), y luego: “En vez de escuchar una única voz interior. 

Nietzsche escuchaba varias, y los desacuerdos entre ellas, con frecuencia eran 

vehementes” (Hayman, 1998, 18). Nuevamente podemos apreciar cómo hay un combate o 

lucha al interior de Nietzsche por la supremacía y mando de su propia consciencia, en el 

apartado que comentamos, esta supremacía correspondería a la voz del León [des Löwen 

                                                 
 

53 Esta acusación de la voz poderosamente muda a Zaratustra, alude a una falta primordial, una suerte de 
"pecado" cometido al negarse a mandar, a enseñorearse de sí mismo, lo cual permitiría  enlazar estas ideas 
con afirmaciones freudianas en El Malestar en la Cultura, que ubican la emergencia de la cultura al lado de la 
aparición del superyo del aparato psíquico de cada individuo, también relacionado con el sentido de culpa al 
haber cometido una falta. Calificar esta falta como "imperdonable" [Unverzeihlichtes] por parte de la voz 
muda y tirana de Zaratustra también permite realizar este paralelo. 
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Stimme], en la que la dialéctica u oposición paradójica entre poderoso rugido y fino paso 

de paloma es más evidente que nunca.  

 

Como en “Silencio” de Edgar Allan Poe, el demonio se bate con todo para menoscabar la 

linealidad temporal en que se sostiene la idea de sí mismo del narrador, la presuposición de 

un orden de continuidad fijo e irreversible sobre el cual inscribir los acontecimientos: 

"Cuando Nietzsche escuchaba voces en su cabeza, se interesaba menos en dejar constancia 

del conflicto que en dramatizar el proceso de conquista de sí que parecía no cesar en su 

interior (…) Nietzsche quería infringir la ley, destronar al juez, enterrar al dios, asumir el 

control de la voz didáctica que no podía acallar" (Hayman, 1998, 18), continúa afirmando 

este autor en clara consonancia con nuestro análisis, involucrando también la dimensión 

iconoclasta tan propia de Nietzsche54, ese demonio como voz silenciosa o libreto mental 

personificaría la tendencia –irresistible para Nietzsche- a sobreponerse y desautorizar 

cualquier coerción moral, cualquier mandato o “última palabra” que quisiera acallar la 

pluralidad creativa de voces o perspectivas sobre el mundo.  

 

Sobre la contraposición en el carácter y volumen de estas voces, ha escrito Jacques Derrida 

en el Seminario que mencionábamos:  "Esa hora del silencio supremo toma la palabra 

[prend la parole], me habla [elle me parle], se dirige a mí y es la mía, es mi hora, me habló 

ayer –dice-, me susurra en el hueco del oído [elle me murmure au creux de l´oreille], está 

muy cerca de mí [elle est au plus proche de moi], como dentro de mí [comme en moi], 

como la voz del otro dentro de mí [comme la voix de l´autre en moi], como mi voz del otro 

[comme ma voix de l´autre], (Derrida, 2010, 21; versión francesa, 2008, 21). Tenemos 

aquí la idea de que la voz silenciosa es absolutamente personal, antitéticamente a la 

explosión o ruptura de la identidad que implica, o por ello mismo, la voz silenciosa es lo 
                                                 
 

54 Una cita más a este autor emparenta las ideas expresadas en esta entrega con las de TEMPORALIDAD Y 
BESTIALIDAD del capítulo anterior: "En los escritos de Nietzsche sobre la retórica, se describe a un ser 
mítico y primitivo con cien cabezas que podían hablar entre sí. Al comprender que era posible continuar ese 
diálogo, la criatura se desintegra en seres individuales a sabiendas de que no perdería su unidad original. A 
Nietzsche le gustaba esta idea de que todos somos fragmentos de lo que alguna vez fue una única y enorme 
criatura" (Hayman, 1998, 19). Subrayamos nosotros para acentuar el carácter monstruoso por lo gigante de 
tal inverosímil "criatura". 
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que me define, es aquello que me es más cercano, próximo o íntimo, ese "otro dentro mío" 

que como en la locución lacaniana "éxtimo" conjuga lo externo y lo íntimo al ritmo de una 

voz extrañante, vagamente familiar, pero insustituiblemente propia. Un fantasma, lo 

unheimliche, el dáimon que somos y nos consume y no acaba nunca de querer 

transmutarnos. Se trataría también de un avatar de la voz del "animal interior" [das innere 

Vieh] que abordábamos al final del primer capítulo.  

 

 
J. Bosco, El Jardín de las Delicias, panel derecho, detalle. 

 

Una suerte de murmullo acariciador, al igual que insoportable en su interminable parloteo, 

como el padecido o gozado por las “almas” condenadas al musical y exquisitamente 

abismal infierno de Jerónimo Bosco, es la voz que enrarece a Zaratustra de sus propios 

rasgos, ya que solo en una infinita cercanía podría llegar a escuchar una voz tan minúscula, 

tan poderosamente minúscula, el tono susurrante lleva hasta el paroxismo la enloquecedora 

idea de un "otro" parlanchín y vanilocuente “instalado” en mi mente55, una tirana hiper 

sutil me seduce desde dentro mío, si seguimos a Derrida en la voz de su conferencia 

tenemos :  

 

 

La voz silenciosa le manda mandar [la voix silencieuse lui commande de commander], 
pero mandar en silencio [commander en silence], convertirse en soberano [devenir 
souverain], aprender a mandar [d´apprendre á commander], dar órdenes (befehlen) [à 
donner des ordres], y aprender a mandar en silencio, aprendiendo que el silencio, la orden 
silenciosa es la que manda y rige al mundo [l´ordre silencieux qui commande et mène le 
monde] (Derrida, 2010, 22; versión francesa, 2008, 22).  

 

                                                 
 

55 En la tercera parte de este texto desarrollaremos esta idea. 
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Nada más opuesto al tono brusco que en el apartado "De los Virtuosos" [Von den 

tugendhaften] de la segunda parte de Zaratustra se exige para hablar al pueblo: "Con 

truenos y con celestes fuegos artificiales hay que hablar a los sentidos flojos y dormidos]". 

Solo para añadir enseguida "Pero la voz de la belleza habla quedo: sólo se desliza en las 

almas más despiertas" (Nietzsche, 2006, 147). En este "hablar quedo"[redet leise, speaks 

softly]  percibimos la delicadeza inmaculada y prístina de una voz dotada de una estética 

peculiar, una voz que no rehúsa su poder y se atreve a mandar, una voz que en todo caso 

siempre pone al filo del precipicio a quien es su portador, su instrumento o su soporte 

físico. Riesgo que corre quien en lo más silencioso y angustiante de sus procesos mentales 

escucha atentamente los dictados de una voz a la vez propia y ajena, como Zaratustra que 

encuentra así el sentido de sus actos y de su deambular en el mundo al proclamarse profeta 

del eterno retorno, al asumir una voz no más verdadera o “auténtica”, como si la 

consistencia identitaria que nos exige un carácter inconmovible fuera la única, o se tratara 

de “encontrar” y no “inventar” la voz múltiple y señera que nos define a cada uno en la 

ilusión de la singularidad; sino una voz preñada del abismo en que ha sido enunciada, oída 

e indefectiblemente seguida, obedecida sin reservas, surgida de ese instante de quietud que 

no dejamos de aproximar a la suspensión del orden temporal y que tanto tiene que decir a 

la idea de tiempo como inagotable fluir unidireccional en la historiografía de la 

modernidad. 

 

Podemos agrupar las intuiciones que salpican esta primera parte haciendo referencia 

justamente a la idea de tiempo que expresa la historiografía de la modernidad, en cuya 

escritura no caben fábulas como las de Poe o Borges, ni protocolos de experiencia 

intercultural como el del Carlos Castaneda, tampoco experimentos como el de John Cage, 

y mucho menos relatos poético- filosóficos como Así habló Zaratustra, textos y acciones 

que al resonar paradojalmente con imágenes como las del Bosco o Max Ernst, contribuyen 

a enriquecer el debate sobre la plantilla de cronologización en que inscribimos los 

acontecimientos del pasado considerados “verdaderos” o “científicamente elaborados”, 

según la Historia sigue arrogándose la capacidad de contar el pasado de una manera fiable 

y clara e indubitablemente diferenciada de fábulas o relatos ficcionales.  
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Por eso lo que le ocurre a Zaratustra contendiendo con ese silencio de tiempo puro y voz 

recia e inaudible es de tanta relevancia en un debate sobre los presupuestos 

epistemológicos que animan al historiador, esquemas categoriales dimanantes de una 

forma de ver el mundo surgida en la modernidad y asediada permanentemente por voces e 

instancias espectrales como la de Zaratustra y Nietzsche mismo, que no cesan de 

desdibujar límites ontológicos dados por obvios en la tarea de escribir la historia y figurar 

una representación de los hechos del pasado, como si en la mente del historiador una 

caterva de voces también batallara dando origen a un conflicto del cual da sintomática 

cuenta el relato histórico, en su pretensión de conjurar al fantasma o el irreparable 

desgarrón de una suspensión radical de las continuidades temporales tenidas por evidentes, 

allí donde los aportes de Zaratustra más parecen provenir del mundo onírico, como 

textualmente se afirma en “La más silenciosa de todas las horas”, también señalada 

procedencia surrealista en las fuentes de un pintor como Jerónimo Bosco, planteando así 

cuestionamientos sobre la forma en que se tejen los elementos narrativos por parte del 

historiador, ya que en la perspectiva (umbrátil, nebulosa y nunca carente de un fuerte 

impulso imaginativo) de la literatura citada en este apartado, constituye un 

empobrecimiento mayúsculo dejar de lado otras concepciones de la temporalidad, de 

seguro ajenas a la lógica y axiomática del discurso científico, pertenecientes a él y 

simultáneamente incompatibles a sus dogmáticos postulados, incomodando la tranquilidad 

de una percepción de la realidad deudora de una maqueta de explicaciones que se 

desentiende de posibilidades artísticas, plásticas en el sentido de potenciar un devenir 

creativo como el que infatigablemente enseña Nietzsche en escenas como la de Zaratustra 

amenazadoramente reconfortado por su voz más propia y expropiadora, como un reclamo 

contra la linealidad y llaneza de los presupuestos que distinguen el trabajo historiográfico 

de la desbordada inventiva “literaria” o “poética”, pero que también encajonan nuestra 

visión de los eventos del pasado según una única voz prepotente, confeccionando una 

narrativa hostil al encanto y la pesadilla del “eterno retorno” por ejemplo, tristemente 

encerrada en una cronología excluyente y asfixiante sin concesiones.  
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3.2. Foucault, la “Parrhesía”  y  Nietzsche 
La parrhesía es pues cierta manera de hablar.  

Más precisamente es una manera de decir la verdad 
 (Foucault, 2009, 82). 

 

La parrhesía es una virtud,  
un deber y una técnica que debemos encontrar en quien dirige la consciencia de los otros  

y los ayuda a constituir su relación consigo mismos  
(Foucault, 2009, 59). 

 

Implicándonos ya en la relación entre Michel Foucault y Nietzsche que anunciábamos al 

comenzar este escrito, nos parece de entrada muy ilustrativa la cita que en el estudio 

preliminar a los ensayos compilados bajo el título "Tecnologías del Yo", hace Miguel 

Morey a una entrevista publicada en 1975 sobre el tema de la prisión (en la que se abordan 

puntos de su metodología de trabajo), allí dice Michel Foucault: “si yo fuera pretensioso, 

pondría como título general de lo que hago: genealogía de la moral” (Foucault, 1996, 19). 

El sentido de esta afirmación se comprende a la luz de esta pregunta, aparecida en la 

contraportada de la primera edición francesa de "Vigiliar y Castigar": “¿puede hacerse la 

genealogía de la moral moderna a partir de una historia política de los cuerpos?” 

(Foucault, 1996, 19). De tal manera queda conjurada una línea de continuidad que guía las 

investigaciones de ambos pensadores, además de esbozarse una preocupación de Foucault 

no solo por desplegar las intuiciones nietzscheanas en un ámbito más contemporáneo56, 

sino por desplegar las posibilidades de sus intuiciones más desacralizadoras, como dice el 

mismo Miguel Morey: “sin ubicar tan estrechamente la obra de Foucault en el seno de una 

tradición filosófica a la que no pertenece, académicamente hablando, sino como Nietzsche, 

de un modo perverso” (Foucault, 1996, 29).  

 

Recordemos ahora el epígrafe de este acápite: "La parrhesía es pues cierta manera de 

hablar. Más precisamente es una manera de decir la verdad" (Foucault, 2009, 82). 

                                                 
 

56 El material obligado al respecto sigue siendo "Nietzsche, la Genealogía, la Historia" (Foucault, 1979 y 
2008) y  en el que Foucault retoma un estilo de análisis genealógico que le permite continuar su proyecto 
arqueológico practicado en la Historia de la Locura, el Nacimiento de la Clínica y las Palabras y las Cosas. la 
explicitación metodológica de tal empresa la hallamos en la Arqueología del Saber (Foucault, 1997). 
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Tenemos aquí un ejemplo del tipo de investigaciones que llevaron a Foucault a interesarse 

por la Grecia clásica57, rastreando este concepto justamente, habíamos adelantado que el 

vocablo aleturgia condensaba los intereses investigativos del último período filosófico de 

Michel Foucault, particularmente en sus clases del Collège de France, quien tituló los 

cursos de los dos últimos años (1983 - 1984): "El gobierno de sí y de los otros" y "El 

coraje de la Verdad". 

   

William Blake, Milton y el espíritu de Platón, hacia 1816, acuarela. 

 

Queremos abordar su lectura dejándonos encantar por el tema de la voz, su cadencia 

melodiosa o el signo de su estridencia; este dibujo de William Blake, de quien 

anteriormente habíamos visto las ilustraciones al “Libro de Urizen”, nos permite imaginar 

a Milton (en el centro, sentado) escuchando la voz del espíritu aliado que lo visita, 

alrededor de su cabeza giran unos aéreos homúnculos como revoloteantes ideas que inspira 

la presencia fantasmal del maestro, todo el espacio se halla poblado de ondulatorias formas 

como hombrecillos escapados de alguna lámpara maravillosa en tanto genios divagantes y 

por su blancura espectrales. El gesto de Milton con la mano sobre la frente recuerda “el 

pensador” que luego en el siglo XIX esculpiera Auguste Rodin, las cavilaciones de este se 

han hecho visibles por un momento mientras deambulan representaciones de la filosofía 
                                                 
 

57 Desplazando, en la última parte de su vida, el interés de la época clásica (siglos XVII y XVII) o del siglo 
XIX (Vigilar y Castigar) hacia el período clásico de la Grecia antigua. 
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platónica alrededor. La paleta en tonos muy claros y sutiles amarillos crea también este 

entorno vaporoso, neblinoso en el que creemos escuchar como voz de la consciencia lo 

que el maestro tocado de blanco, barbado y en actitud pedagógica dice al meditabundo 

discípulo. ¿Qué voz será aquella que ronda la cabeza del apesadumbrado pero concentrado 

Milton?, ¿cómo se distingue de la multitud de figuras que parecen hablar todas de algún 

aspecto de las ideas platónicas?, ¿se trata de una revelación, una consolación?, o por el 

contrario ¿encarnan grotescas ideas referidas a lo abigarrado y yuxtapuesto sin concierto? 

 

Una cita del seminario de Foucault parece acudir en nuestra ayuda: "Dumézil quiere 

mostrar que Apolo es, en cierto modo, la versión conforme a las normas, los cánones de la 

mitología griega, de una vieja entidad a la vez divina y abstracta que encontramos en los 

Vedas, y que es la voz misma" (Foucault, 2009, 137, subrayado añadido). Apolo como la 

voz misma implica un estudio mitológico y de semiótica comparada sobre las formas 

como los pueblos antiguos deificaron ciertas cualidades humanas. Blake representa a 

Platón como una deidad en la acuarela que nos concierne, pero en este caso empapada de 

una cualidad humana en particular: la posibilidad de la enunciación, del habla como tal. En 

esta parte de El gobierno de sí y de los otros Foucault estudia las formas de hablar, las 

formas de habla atravesadas por esa parrhesía capaz de poner en peligro la vida del sujeto 

que así habla, particularmente se refiere al tono que un filósofo puede asumir ante un 

tirano, en el caso histórico de Platón ante el tirano de Siracusa en el siglo IV antes de 

cristo, lo que le interesa a Foucault es la actitud, la altivez, el valor de aquel que se yergue 

frente al poderoso y le echa en cara sus defectos. 
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William Blake, Milton y el espíritu de Platón, detalle. 

 

Respecto a la imagen de Blake, tenemos que a diferencia de la situación de una voz o 

palabra emitida por alguien en situación de inferioridad a un tirano o rey poderoso, aquí el 

que habla se halla en posición de enseñar, pero lo que nos interesa es lo que ocurre en la 

mente de quien escucha, como en este detalle en que se aprecia mejor la extraña danza de 

figuras que insistimos en ver como la figuración de las voces acosando o reconfortando al 

sujeto58, el hecho de que este no las esté viendo de manera directa, sino que mantenga la 

mirada enfocada hacia un punto indeterminado nos hace pensar que las figuras de blanco 

no son estímulos visuales sino auditivos; pero ¿en qué tono hablan estos minúsculos 

seres?, ¿acaso entablan en la mente del que escucha una suerte de lucha por la supremacía 

de la consciencia, como decíamos a propósito de Nietzsche o de la voz de la hora más 

silenciosa conminando a Zaratustra a hablar como es debido?. Recordamos la sugerente 

hipótesis de Ronald Heyman en el sentido de ubicar la obra de Nietzsche como un 

resultado de cruentos enfrentamientos del arpegio o abanico de voces que lo habitaban, 

que lo desdoblaban y desbordaban, no tanto al mostrar cómo se daban esos debates 
                                                 
 

58 Cabría una relación con la exigencia de confesión que obliga a exteriorizar esas voces, a hablar y hablar 
siempre excesivamente de uno mismo, también la necesidad de un guía espiritual que en el cristianismo debe 
conocer los más leves movimientos del alma del dirigido, por eso afirma Foucault: “y en la propia 
espiritualidad cristiana, veremos que la parrhesía puede muy bien tener el sentido de la indiscreción, 
indiscreción que lleva a parlotear de todo acerca de uno mismo” (Foucault, 2009, 65). 
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“internos”, articulando una obra de teatro por ejemplo, sino ambientando el modo como 

una voz en particular lograba la victoria, sacudiéndose -al exhibir más voluntad de poder- 

de otras competidoras menos creativas y vigorosas. De ese carrusel vocinglero nos 

hacemos una idea mirando con detalle la acuarela de Blake, pero sobretodo interesándonos 

por el tono de la voz más potente, por la estrategia enunciativa que la emparenta con esa 

parrhesía que tanto obsesionó a Michel Foucault en la última parte de su vida.  

 

Sostendremos que es a partir de un modo de enunciación directamente relacionado con la 

parrhesía que una voz se alza frente al batiburrillo desordenado o variopinto en la mente 

de Zaratustra, o del meditabundo Milton en la ilustración de Blake, echándole en cara las 

verdades más escalofriantes al propio sujeto que las escucha, intimidándolo ya no desde la 

posición del maestro, sino incluso desde la modestia del súbdito menos fuerte, menos 

aparentemente fuerte, porque vamos a ver cómo se desarrolla esta contraposición de voces 

en la consciencia del autor, donde la verdadera es la más apasionada e impersonal y no 

necesariamente la más estridente o ensordecedora.  

  

Rastreando el uso de la palabra en múltiples textos antiguos, Foucault caracteriza la 

parrhesía como una cualidad particular de la voz, la escenificación de una voz que no 

teme sufrir las consecuencias, que no se retrotrae ni tiembla ante lo que desencadene si 

dice la verdad hasta sus últimas, incluso desagradables o hasta mortales, consecuencias. 

Generalmente el enunciador es una persona del común, como en el caso de la tragedia 

"Ión" de Eurípides que Foucault analiza con sumo detalle, es una mujer insignificante la 

que se atreve a desenmascarar a Apolo, según la trama de la historia, tiene el valor de 

poner al desnudo una falta que el dios ha cometido en ella: 

 

 
Con referencia a esa voz en la que, según decía el himno védico, se puede confiar, pues 
bien, acerca de esa voz que es la voz del dios, Eurípides [pregunta si] se puede tener 
confianza en ella o [si] no es menester que los hombres, los humanos, los mortales, y en 
este caso la mujer, eleven, contra la voz silenciosa del dios que no reconoce su 
paternidad, su propia voz (Foucault, 2009, 139).  
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Nuevamente encontramos el conflicto de las voces, el poderío de cada una para alzarse con 

la verdad. Una de ellas es la del dios que ha sido identificado con la voz misma, según 

Foucault citaba las investigaciones de Dumezil; o incluso la voz de un maestro (o “pastor” 

o incluso “gurú” o “iluminado”) que desde afuera pretende tener siempre la razón o exhibir 

la verdad al desnudo, como si se tratara tan solo de bajar la cabeza y repetir las verdades 

de la moral cristiana o de la recitación de algún catálogo moral o metafísico de algún tipo, 

nada de eso, en la escena de la tragedia que interesa a Foucault se trata de confrontar, de 

combatir contra el silencio que el dios de Delfos impone a Creúsa (su víctima y su 

contradictora mortal), acaso con la voz más silenciosa, la más miserable, la de una simple 

mortal que se atreve a desafiarlo :  

 

El grito contra el oráculo que se niega a decir la verdad, contra el canto del dios que es 
indiferencia, descaro; una voz se alza. Una voz, otra vez. Como ven, siempre se trata de 
la voz, pero será la voz de una mujer la que, contra el canto jubiloso, alce el grito del 
dolor y la recriminación y, contra la reticencia del oráculo, proceda al enunciado brutal y 
público de la verdad (Foucault, 2009, 139, subrayado fuera del texto). 

 

Hay aquí todo un certamen, una lucha o competencia entre los diferentes actores de la 

tragedia, lo relevante es que la voz que habla es la voz del desvalido, de la víctima, una 

mujer violada, que rehúsa resignarse al obsecuente silencio que le impone la falocracia 

androcentrada del dios, y como la voz silenciosa de Zaratustra, también femenina y 

delicada, impone todo el poder de su ausencia de poder, suspende las certezas habituales e 

instaura una temporalidad-otra.  

 

También en el caso de Milton en el dibujo de Blake, imaginamos al discípulo enfrentando 

a la voz poderosa del maestro no el apasionamiento o la terquedad de su “propia” voz, sino 

ese silencio espectral en que se diluyen las certezas morales de cualquier forma de 

dogmatismo, acallando en esa cesación o suspensión del tiempo y de todo ruido la 

arrogancia auto-complacida de las verdades prefabricadas, insonorizando por efecto del 

congelamiento temporal del estado meditativo o del silencio de la más profunda 

medianoche la consistencia de una cierta visión del mundo, o una forma de narrar los 

acontecimientos del pasado al configurar una memoria de la que depende la identidad del 
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sujeto, como decíamos a propósito de la incumbencia de estas imágenes en el quehacer del 

historiador.  

 

Marta Cecilia Velez en su estudio "Las Vírgenes Energúmenas" ha reflexionado al 

respecto de la voz de las mujeres violentadas por el patriarcalismo mitológicamente 

fundado desde la Grecia clásica: "frente a los ejércitos y sus comandantes guerreros o 

frente a los pueblos y sus curas, ellas dejarán escapar palabras que son fuerza, intensidad, 

palabras eficaces, surgidas desde la profundidad hirviente de un alma en rebelión" (Vélez, 

2004, 165). En un libro que cuestiona, a nivel epistemológico, la estructura profunda del 

orden falocéntrico, M. C. Vélez poetiza acerca de la voz negada a las mujeres desde las 

tragedias de la Grecia clásica. Consideramos que estas mujeres al enfrentar el 

patriarcalismo en sus instancias más sórdidas y tenidas por sacras, no hicieron otra cosa 

que ejercer esa parrhesía como una tecnología del yo, como una forma de crearse a sí 

mismas más allá de los límites gramaticales y narrativos que les otorgaba su contexto 

histórico. Palabra valiente y desafiante, pero también palabra seductora59 más allá del 

confort lingüístico propio de los esquemas de habla de cada época. 

 
Max Ernst, Napoleon in the wilderness, 1941, detalle. 

                                                 
 

59 Vale la pena aquí, hacer una referencia, hablando de seducción, a la palabra de un Zaratustra engañador: 
"En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! [wehrt euch gegen Zarathustra, 
guard yourselves against Zarathustra] Y aun mejor: ¡Avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado [Vielleicht 
betrog er euch, Perhaps he has deceived you] (Nietzsche, 2006, 126). 
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Dotada de un raro instrumento cuya punta se transforma en un animal asombroso, vemos 

en este detalle de un cuadro pintado en 1941 por Max Ernst, a una enigmática mujer 

entonando un cántico que permanece sordo y cifrado para quienes vemos su figura, tal 

como una de las energúmenas que Marta Cecilia Vélez ubica enfrentadas a la violencia 

ruidosa del Dios (Apolo), es la delicadeza infrafina de estas mujeres la que logra vencer la 

omnisapiencia de sus palabras, aquí entenderíamos una dimensión importantísima de la 

Parrhesía como modo de habla: no se trata de apabullar al poderoso gritando más, 

tampoco callando simplemente las iniquidades padecidas, sino justo en el entre-dos de 

hablar y callar hacer oír el espesor de un silencio más sutil instalado siempre en medio de 

cualquier discurso con pretensión de verdad. Por eso las mujeres parrhesiastas pueden 

visualizarse como sacerdotisas y músicas, resaltemos que la mujer que sostiene la suerte de 

saxofón híbrido que apreciamos en la imagen no abre sus labios, el efecto de flotación e 

imperceptible murmullo también se deriva de la inclinación de su cabeza y sus atavíos 

extravagantes y surrealistas, no olvidemos que la estética de Max Ernst se hunde muy 

profundo en fuentes y divagaciones oníricas, como en un sueño escuchamos el canto 

silencioso de esta musa y de inmediato entendemos porqué puede poner al desnudo las 

inconsistencias de las cacareadas verdades de un patriarcalismo excluyente, no tanto 

derrotándolo como dejando ver sus abismos e inconciliables contradicciones, una voz- 

música embriaga la escena y sus protagonistas (Apolo y Creúsa, o Platón y Milton, pero 

también Zaratustra y sus otras voces), fascina y adormece al sacudir de la manera más 

cruda el orden de presupuestos que habían determinado lo tenido infaliblemente por cierto, 

en la tragedia de Eurípides es la paternidad del protagonista (Ión) impugnada por su 

violentada madre, pero de una forma más amplia podemos decir que se trata de la jerarquía 

de postulados que ordenan nuestra percepción de los eventos del pasado, el sonido 

silencioso o la melodía en la voz de la extática mujer de la pintura de Ernst apunta en la 

misma dirección, desacomodar o desacostumbrar el discurso reificado por Apolo y su 

luminosa e incontrovertible presencia, y esto usando esa parrhesía tan emparentada 

entonces con el arte, con la expresión de un silencio elocuente e intimidante a un tiempo. 

En este teatro de la verdad (aleturgia) aparecen personajes singulares:  
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"todas aquellas en cuyas pupilas se ha instalado el dios Pan, pánicas que, cual bacantes, 
se saben poseídas por el furor, la euforia y el entusiasmo, mánticas que tienen en heredad 
de sus hermanas mayores la conmoción y el descentramiento de un mundo acostumbrado 
y dominado, y que cantan la muerte del tirano y del asesino, y señalan la indigencia de 
una lengua en la que su deseo no puede ser dicho" (Vélez, 2004, 156). 

 

 

La estrategia del o la parrhesiasta es la estrategia de Zaratustra, aquel que arriesga todo 

por mantenerse fiel a una verdad profunda, una voz silenciosa e incontrastable, un 

pensamiento único y polivalente60, una perspectiva crítica y estética sobre las cosas. A 

costa de no ser entendido, Zaratustra se despedaza enunciando su verdad, el pueblo se 

burla de él y no lo oye, tal como el mismo Nietzsche prefirió vivir en la más extrema 

soledad antes que complacer los oídos de sus contemporáneos, de sus variopintas voces 

Nietzsche fue fiel hasta la muerte a la más áspera y orgullosa de ellas, como la visión del 

"Águila angustiada" de Werner Ross, Nietzsche otorgó relevancia a la voz de altiva 

soberanía aun sabiendo que esto le costaría el vínculo con sus amigos y sus seres más 

cercanos. Esto que comentábamos más extensamente en la parte dedicada a la soledumbre 

en el anterior capítulo, va a ser decisivo en este punto, la soledad como voz dominante en 

Zaratustra, como enunciación que utilizando la parrhesía termina dando al traste con el 

sentido común que llevaría a Nietzsche y a Zaratustra a buscar la compañía de otras 

personas, una mezcla de parrhesía y anakhoresis cuyo resultado es el aislamiento fecundo 

y creativo que posibilitó la escritura de Así habló Zaratustra. Esa voz espectral que osó 

encarar la naturalidad u obviedad de las certezas morales del cristianosmo o las evidencias 

irrefutables del discurso científico dominante, insistimos en que no para sacar a la luz la 

voz “propia” o “verdadera” sino para relativizar los fundamentos epistemológicos del 

orden del discurso históricamente vigente, a partir de la extrema experiencia de la soledad 

y el silencio captar el absurdo de una narrativa o meta- narrativa alucinada con la idea de 

                                                 
 

60 Sobre el origen de los pensamientos en Nietzsche, encontramos estas líricas afirmaciones de Stephan 
Zweig: “sus pensamientos no vienen solamente de arriba, sino que son también el producto de una fiebre que 
quema su sangre excitada, de una fiebre que procede de sus nervios vibrantes, de sus sentidos no satisfechos, 
de todo su sentimiento vital”  (Zweig, 1934, 246) 
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ser la única o la más verdadera, allí estaría esa transvaloración o transubstanciación de los 

valores más caros a la cosmovisión occidental emanada de la modernidad. 

 

Si hay una resonancia entre parrhesía y heroísmo podemos apreciarla en la vida del mismo 

Federico Nietzsche al asumir con pesarosa valentía las consecuencias de su soledad y 

seguir los dictados magníficos de su voz silenciosa, antes que someterse a los 

condicionamientos de los discursos dominantes, de prestar obediente escucha a sus 

postulados, Nietzsche se emancipó de ellos con un gesto ambiguo, entre encantado y 

enfebrecido rechazó ese “canto de sirenas” que lo habría convertido en un repetidor más 

del dogma científico o un heraldo de la moral del rebaño; resistiéndose a escuchar y 

repetir, glorificar o hacer la apología de las verdades o formas de interpretar la realidad en 

boga; igualmente rehusando complacer los hábitos de escucha de sus contemporáneos: 

“¿Acaso también tendría yo que llegar, en la franqueza [parrhesía] de mi narración, más 

allá de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos de vuestros oídos?” 

(Nietzsche, 2003, 269, corchetes añadidos). 

 

En el apartado final del prólogo, Zaratustra ha dicho que de sus dos animales heráldicos, 

únicos compañeros de camino, en caso de que la serpiente del conocimiento lo 

abandonara, preferiría mantenerse en el orgullo que simboliza la envergadura y la libertad 

grandilocuentes del águila: "y si alguna vez mi inteligencia [meine Klugheit] me abandona 

-¡ay!, le gusta escapar volando! [davonzufliegen!]- ¡que mi orgullo continúe volando junto 

con mi tontería! [möge mein Stolz dann noch meiner Torheit fliegen!]" (Nietzsche, 2006, 

49). 

 

Si la serpiente simboliza una voz y el águila otra, más altiva y menos sabia, o si a la voz 

del cristianismo “instalado” en la mente de Nietzsche se oponían otras más juguetonas, 

incluyendo la de su demonio tutelar, como se caracteriza a Dionisio en el apartado 295 y  
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penúltimo de Más allá del bien y del mal, ese “genio del corazón”61 (Nietzsche, 2003, 267-

269) caracterizado por la sutileza y el silencio más que por el ruido excesivo, o si cada 

estado de ánimo ejercía en la mente del autor de Así habló Zaratustra un tremendo 

ascendiente, allí es clara la multi-polaridad de criterios que se hacían oír en su consciencia, 

R. Safranski se refiere a este punto con estos términos:  

 

El tema de la moral fue la obsesión de Nietzsche de por vida. Pensando sobre este tema, 
la relación fundamental del hombre se le reveló como una relación consigo mismo. El 
hombre, el dividido, puede comportarse y tiene que comportarse consigo mismo. No es 
un ser unísono, sino un ser dotado de muchas voces, condenado a hacer experimentos 
consigo mismo y que a la vez tiene esa oportunidad. (…) El pensamiento de Nietzsche 
responde a la suposición de la libertad. Está familiarizado con la multiplicidad de voces 
interiores, que sitúan al hombre ante la elección de cuál es la voz a la que quiere conferir 
fuerza determinante. (Safranski, 2009, 195, subrayado añadido).  

 

En el mismo sentido de conquista de sí mismo, el filósofo y biógrafo alemán concluye: 

"hemos de saber balancearnos sobre nuestras hendiduras y ser directores del barullo de las 

voces". (Safranski, 2009, 196).  Pero esa dirección musical exigiría el ejercicio de una 

parrhesía capaz de doblegar las pretensiones de dominación de los instrumentos, las voces 

o las líneas melódicas más obvias y estridentes, revelar el absurdo en que se fundamentan, 

como hiciera Creúsa en la tragedia que tanto interesó a Michel Foucault y en la que se 

escuchaba una manifestación de inconformidad y denuncia contra el Dios de la voz 

(Apolo), pero también contra la deidad solar por excelencia, como una suerte de nocturno 

aullido, la voz múltiple, casi en sueños, de las mujeres silenciosas destrona el engaño 

orquestado, no sustituyéndolo por la “verdad histórica”, o por la “verdad” a secas, sino 

generando un juego de perspectivas que enriquece en su pluralidad las formas de valorar y 

constituir los eventos del pasado. 

 

Para apresurar una conclusión a este apartado, la voz de Foucault en su seminario del 

Collège de France parece la más poderosa, sutil y pertinente: "Me parece que la 

veridicidad nietzscheana consiste en una determinada manera de poner en juego esta 

                                                 
 

61 En la cuarta parte de este capítulo haremos una ampliación de esta idea capital para la tesis que aquí 
desplegamos. 
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noción cuyo origen remoto se encuentra en la noción de parrhesía (de decir veraz) como 

riesgo para la persona misma que la enuncia, como riesgo aceptado por quien la enuncia" 

(Foucault, 2009, 82).  

 

3.3. Parásitos y voces internas 

 

 
Max Ernst, Old Father Rhine, 1953, detalle. 

 

De una manera que confunde el delirio, la megalomanía y claros brotes sico-patologicos, 

Nietzsche se hizo cargo de la diversidad inagotable y conflictiva de voces que escuchaba 

en su interior. Como ha sido señalado62, aquel enero de 1889 que marcó el fin de su vida 

lúcida, estuvo precedido por el envío de una serie de cartas firmadas por personajes como 

Dionisio, Káiser Nietzsche o el crucificado, de donde se concluye que ese magma imaginal 

interno acabó desbordándolo y literalmente, como había predicho él mismo, "volviéndolo 

pedazos". Recordemos su frase de Ecce-homo: "No soy un hombre, soy dinamita". Sea por 

la intensidad brutal, excesiva y despiadada de esta lucidez dionisíaca como sostiene Zweig 

en "La lucha contra el demonio", o sea por el avance irreversible de alguna sífilis adquirida 

                                                 
 

62 "Al no tener ya el control editorial sobre las afirmaciones hechas por las voces en su cabeza , no podía 
estar muy seguro de su identidad" (Hayman, 1998, 62-3) 
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en su juventud, nadie puede objetar que el derrumbe casi cataclísmico de Nietzsche tuvo 

todos los visos de una dramaturgia cruel que es llevada hasta sus últimas consecuencias, 

una dramaturgia en que actuaron hasta la inconsciencia y el absurdo sus propias voces, por 

ello y en ese ánimo nos atrevemos a formular la hipótesis no exenta de paranoia e 

irrealidad que sigue a continuación.  

 

Examinando el interior de la grotesca cabeza que Max Ernst bautizó como “Father Rhine”, 

nos detendremos en las extrañas figuras que se ven como a trasluz o por efecto de una 

espectrografía o parasitografía, amorfos seres se ubican casi como parásitos en su cabeza, 

una fauna o vegetación inmaterial quizá, inconsciente o solo a medias percibida, 

nuevamente recordando la filiación surrealista de la pintura de Ernst, es posible imaginar 

esta cabeza cubierta o rodeada por un halo azul que es como una burbuja y dentro de la 

cual vemos una instantánea de las actividades mentales del sujeto. Se trataría de la 

devoración o depredación despiadada de unas ideas por otras como acabamos de decir 

respecto a Federico Nietzsche, una mente atravesada por líneas que marcan 

contradicciones umbrátiles al interior de su pensamiento, paradojas insolubles y 

demenciales, acudiendo a una estética infantil, se dibuja la ebullición de formas híbridas, 

toscamente elaboradas, ingenuas incluso.  

 

Esta imagen será como una especie de mapa en las elucubraciones a las que prestaremos 

oídos en este capítulo, seguros de que el estallido sico-patológico final de Nietzsche es 

suficientemente ilustrativo de la perspectiva -no exenta de paranoia- de las voces internas 

como parásitos, casi como un comentario del refrán popular que habla de “meter 

cucarachas en la cabeza” de alguien, el cuadro de Ernst capta un momento fugaz de ese 

proceso, casi vemos el serpentear de esos bichos deslizándose ominosamente en su 

consciencia, su murmullo insidioso o sus grandilocuentes ideas, la fatalidad de una 

ocurrencia como el “eterno retorno” que le costó la salud mental al mismo Nietzsche, pero 

también la dulzura de voces femeninas expresadas en los arrobantes poemas incluidos en 

los “ditirambos de Dionisio”. Fraseos y evocaciones capaces de transformar a quien 

hospeda tales ideas en sí mismo, pero también de destruir al contagiado por ellas, como si 

en el parloteo incesante de la consciencia intervinieran esas diminutas criaturas o 
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vaguedades o siluetas que vemos en este cuadro de Ernst, asamblea delirante de voces, 

entre la megalomanía y el vértigo habrían conducido a esa suerte de mortífero “brote 

sicótico” que padeció Nietzsche en Turín en 1899, como extasiando a quien disfruta de ese 

concierto balbuceante o recio, a quien propicia esa glosolalia improbable, la cabeza del ser 

de la imagen está como trastornada y desconectada del mundo externo gracias a la burbuja 

de pensamientos que la recubren. Exploraremos algo de ese ambiente semántico 

sobrecargado, delicioso o exasperante. 

 

Propondremos, entonces, una lectura tan delirante como el colapso mental de Nietzsche, 

del fenómeno de las "voces internas", comenzaremos dejándonos encantar por las 

improbables o fantasiosas ideas del último texto de Carlos Castaneda "El lado activo del 

infinito", cuyo título original en inglés es "The active side of infinity", con el ánimo de 

alumbrar una lectura creativa sobre el problema de la soberanía de sí y la voz silenciosa en 

Así habló Zaratustra. 

 

En conversación con su nagual y maestro Juan Matus, Castaneda percibe un conflicto 

interior bien singular, al respecto sostiene:  

Pero había otra voz dentro de mí, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad, 
más distante, más débil. En medio de los ataques de diálogo familiar, me oí decir que era 
demasiado tarde para regresar. Pero no era en verdad mi voz o mis pensamientos los que 
experimentaba; era, mejor dicho, como una voz desconocida que decía que me había 
metido ya muy profundamente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba más que al 
aire mismo (Castaneda, 2000, 21)63. 

 

Vemos que el punto que lo atormenta es la posibilidad de dejar el mundo de don Juan, es 

decir, abandonar el aprendizaje de una sensibilidad, una cosmovisión, un modo de 

entender el mundo radicalmente distinto al que había aprendido como antropólogo de la 

UCLA. Frente a la angustia que esta escisión interna causa en Castaneda, don Juan 

responde con tranquilidad: “-Ésa es la voz de tu otra mente [That's the voice of your other 

                                                 
 

63 But there was another voice inside me, a voice that came from a greater depth, more distant, almost faint. 
In the midst of my barrages of known dialogue, I heard myself saying that it was too late for me to turn back. 
But it wasn't really my voice or my thoughts that I was experiencing; it was, rather, like an unknown voice 
that said I was too far gone into don Juan's world, and that I needed him more than I needed air. 



Capítulo 3 149

 

mind]” (Castaneda, 2000, 21). Sabemos bien que la idea de una multiplicidad de voces en 

nuestro interior no es nueva y puede ser rastreada incluso desde la filosofía moral del 

cristianismo como un rastro de las intenciones del demonio por tentarnos, escenificando en 

la consciencia de cada cual una desigual batalla donde contienden dos tendencias 

antagónicas clara e incuestionablemente asociadas al "bien" y al "mal", el acento especial 

de la situación que aquí describimos se despliega a partir de esta cita:  

 

Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. Una es 
totalmente nuestra, y es como una voz débil, que siempre nos trae orden, 
propósito, sencillez. La otra mente es la instalación foránea. Nos trae conflicto, 
dudas, desesperanza, autoafirmación  (Castaneda, 2000, 23)64. 

 

Hablar de una "instalación foránea" cambia el matiz otorgado a los procesos mentales en el 

seno de la epistemología de la modernidad, en vez de ser una facultad que enseñorea al 

hombre por encima de los animales, como la entiende René Descartes, por ejemplo, la 

racionalidad y su lógica intrínseca se revela como un dispositivo de control más en la línea 

de las deducciones foucaultianas sobre los modos como es fabricada la subjetividad, según 

cuáles correlaciones de intereses y regímenes de saber es posible un tipo de identidad 

históricamente dada, allí donde se descree del Logos como instancia universal, y se pasa a 

hacer la genealogía de los modos como los hombres se constituyen como sujetos al interior 

de prácticas que deben ser especificadas. Creemos que hablar de "instalación" nos sitúa 

más en la línea de esas presunciones desmitificantes que en alguna consideración científica 

o neuro - lingüística que naturalice el modo como cada individuo se dota a sí mismo de un 

horizonte interpretativo general sobre los acontecimientos.  

 

                                                 
 

64 Every one of us human beings has two minds. One is totally ours, and it is like a faint voice that always 
brings us order, directness, purpose. The other mind is a foreign installation. It brings us conflict, self-
assertion, doubts, hopelessness 
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Detalle del cuadro Cristo con la Cruz del Bosco 

 

El susurro de tales demonios ha sido representado como la insidia de una voz que pretende 

destruirnos, así estos dos rostros en el que se evidencia el modo como alguien “instila” 

veneno, mentiras, cizaña o interpretaciones erróneas o pecaminosas en otra. El hecho de 

que quien escuche se halle como pasmado, como se deduce de sus ojos o incluso del color 

de su piel, es bien significativo; la figura de la derecha parece estarse aprovechando de esta 

circunstancia para verter sus palabras tóxicas al oído complacido o dispuesto de su 

interlocutor, con hábito de monje, desdentada y expresiva se trataría de la voz misma del 

maligno o de alguno de sus secuaces o lugartenientes. El ojo desmesuradamente abierto en 

el perfil que se ofrece a la vista habla de su exaltación, el desmayo del otro parece 

responder al arrebato del emisor con una pasividad casi mística, el fondo negro y la 

posición de las manos acentúa la atmósfera de delirio, secreto expuesto y condenación que 

emana de la escena. Pero lo que nos interesa no es ubicar las voces “malévolas” o 

desencaminadoras en cabeza de un “otro” tentador, sino notar el tránsito de esta 

concepción a una para la cual la criatura que en este detalle aparece a la derecha estaría 

“instalada” en la mente misma del receptor, es decir, un circuito comunicativo que 

indistingue las figuras de emisor y receptor, no solo para mantener la distinción axiológica 

“bueno/malo” pero situándola adentro de la consciencia, sino para intranquilizar y des-

construir esa misma distinción al momento de presentarse como voces envolviendo y 

determinando los procesos cognitivos del sujeto.  
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Volviendo a los delirantes protocolos de experiencia de Carlos Castaneda, en el mismo 

libro, en el capítulo titulado "Sombras de barro [Mud shadows]” (2000, 301-330), se 

despliega por completo esta idea, allí se presenta la idea de que nuestro “yo” es una larva 

incorporal o parásito, que a través de los procesos mentales induce un mundo y “chupa” y 

se nutre de nuestra energía, reduciendo un infinito de posibilidades de consciencia a las 

miserias del mundo cotidiano. Lo relevante para nosotros es la forma como la intensidad y 

el tono de la conversación que permanentemente mantenemos con nosotros mismos puede 

llevar, como en el caso de Nietzsche, al sujeto a su desaparición, a su destrucción, como 

entendió S. Zweig y plasmó en su biografía “La lucha con el demonio” que ya hemos 

tenido ocasión de comentar. Esta destrucción se lograría primero agotando las 

innumerables manifestaciones de la Voluntad de Poder, esquematizándolas y 

reduciéndolas a las categorías habituales de espacio, tiempo o sujeto, y luego asfixiando en 

una tenebrosa e insoportable angustia la vida misma del individuo.  

 

 

Miguel Ruiz, epígono y nagual tolteca, según dice, fortalece esta idea fundamentándose en 

el mito del edén en el que la serpiente simboliza este “vendedor parlanchín”, “vampiro 

estelar” o “adversario” que se introdujo en nuestro cuerpo, vía neuro-lingüística cuando 

probamos el fruto prohibido: "desde el punto de vista tolteca, un parásito vivía en ese 

fruto, nos lo comimos y el parásito entró en nosotros" (Ruiz, 2004, 22). Sabemos que 

reinterpretaciones del mito edénico abundan, pero lo que parece clave ahora no es 

remitificar algún orden trascendente adjudicándole ya no al príncipe de las tinieblas la 

fuente de todo mal sino a algún parásito incorporal, como si de una sustitución de ídolos o 

nombres se tratara, como denunció Nietzsche en Así habló Zaratustra la lucha que habría 

finalizado con la muerte de Dios y que tuvo como resultado la reificación del nuevo ídolo 

que sería el Estado, nada de eso, ahora importa la des-construcción de cualquier orden 

trascendente señalando los procesos mentales y su consecuente diálogo interno como algo 

artificioso, contingente, incluso malsano: "ahora sabemos qué está sucediendo en nuestra 

cabeza. El cuentista está ahí; es la voz en nuestra cabeza. Esa voz habla y no deja de 

hablar, y nosotros escuchamos y escuchamos y nos creemos cada palabra" (Ruiz, 2004, 

25). 
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Al referirse a la voz dominante como "cuentista", se introduce una dimensión inventiva 

que vale la pena comentar, muy acorde a los presupuestos del "giro lingüístico" en su 

tendencia narrativista, el mundo que consideramos real es apenas una historia que 

fabricamos según una sintaxis y una gramática proporcionada por el contexto histórico y 

social en que el individuo desarrolla su praxis. Lejos de constituir un a priori trascendental 

estas categorías son contingentes, se trata de moldes de legibilidad sobre el cual 

inscribimos los acontecimientos y los ordenamos en secuencias narrativas inteligibles para 

nosotros, de esta manera habitamos una estructura estructurante de carácter narrativo, 

según criterios específicos, de los cuales la moral es el más relevante. 

 

Un ejemplo de ese trasegar de perspectivas esquematizadas y des-esquematizadoras, 

constructoras y des-constructoras de la imagen del mundo que cada cual vive, podemos 

verlo en este segundo detalle del cuadro del Bosco, aquí encontramos por lo menos cuatro 

cabezas que parecen estar discutiendo, haciéndose más patente la diversidad y 

heterogeneidad de perspectivas disponibles para que cada cual elabore el relato de su vida, 

para interpretar y fraguar los “hechos” del pasado y contarse una historia que terminará 

definiendo su identidad y el horizonte amplio o estrecho de sus posibilidades vitales.  

 

 
Detalle del cuadro Cristo con la Cruz de Jerónimo Bosco 

 

La tendencia expresionista dramatiza el ánimo de la discusión, en tres de estos seres que 

parecen posesos la boca se muestra abierta y la gesticulación está muy marcada, solo en 
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medio de ellos y algo ensombrecida una figura barbada participa del barullo, algo sustraída 

parece una especie de testigo de los fraseos de estos hombres ataviados como mendigos, 

deformes o con ciertos rasgos caricaturescamente exagerados, desdentados y contrahechos, 

debatiendo algo que se nos hurta como observadores pero de lo cual intuimos su carácter 

polémico e incluso escalofriante si atendemos a su fisionomía, gesticulación y expresión 

facial. Enlazando con lo que venimos exponiendo, esta imagen da cuenta de un barullo 

narrativo como el que experimenta cualquiera y con particular intensidad Nietzsche en el 

último tramo de su vida lúcida. Casi con rabia contienden versiones disímiles o formas de 

lectura sobre los acontecimientos, en especial si pensamos en los acontecimientos del 

pasado agrupados en la historia personal de cada cual, cuento o relato del que se deriva la 

consistencia ontológica del sujeto, su escenario existencial y las posibilidades de acción y 

percepción que se presentan a su alcance. Y más si quisiéramos extrapolar esta narración 

en la oficializada versión de un pasado colectivo entendido como relato de “hechos” 

históricos, allí encontraríamos parásitos como voces dominantes empeñadas en ofrecer una 

perspectiva última sobre las cosas, su carácter nefasto, en consonancia con la doctrina de la 

Voluntad de Poder en Nietzsche, estaría dado por la idealización y reificación de ciertas 

perspectivas, esa sería la “maldad” de un bicho o voz interna insidiosa y maledicente, no la 

inexactitud de sus opiniones sino en la pretensión de contar como las únicas, absolutizando 

y trascendentalizando lo que solo es una posibilidad entre infinitas, el peligro de estos 

parásitos en la mente del historiador está en instigarlo a pensar que su versión de lo 

acontecido es definitiva, o por lo menos más acuciosa y “científica” que otras, no solo 

agotando el flujo inextinguible de la voluntad de poder sino encerrando la percepción en 

moldes anquilosados y carentes de vuelo imaginativo. 

 

El acento que ponemos está en la manifestación específica de ese cuerpo de categorías y 

marcos cognitivos básicos en la vida de cada individuo. Se trataría de un verdadero 

proceso de "reducción de complejidad", para utilizar la expresión de teoría de sistemas: 

cada ser vivo traduciría la infinita complejidad de la Voluntad de Poder en una maqueta de 

presupuestos racionales. El mecanismo de esta traducción se mantendría a partir de las 

descripciones que hacemos de ese mundo y de nosotros mismos siempre de acuerdo al 

horizonte narrativo históricamente consolidado: nuestros pensamientos: "la voz en nuestra 
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cabeza no nos pertenece. Cuando nacemos no tenemos esa voz. La voz en nuestra cabeza 

surge después de aprender: en primer lugar el lenguaje, después diferentes puntos de vista, 

más tarde todos los juicios y las mentiras" (Ruiz, 2004, 25-26).  

 

Vinculamos este tema de las voces que asedian, importunan o intranquilizan, pero 

también inspiran, con unas frases de la película “Anonymous” de Roland Emmerich  

(Columbia pictures, England- Germany, 2011), ambientada a comienzos del siglo XVII 

durante los últimos años del reinado de Isabel I en Londres. Allí se defiende la tesis de 

que el 17° duque de Oxford (interpretado por el actor inglés Rhys Ifans) es el verdadero 

autor de las obras atribuidas a William Shakespeare. En una dura discusión con su 

esposa acerca de la infamia y el deshonor de escribir, ya que para la época tal actividad 

era considerada innoble y ruin en sí  misma, el dramaturgo expresa que sus obras nacen 

de esas voces como dáimones independientes que solo lo dejan en paz al transcribirlas, al 

fraguar con ellas una pieza teatral, casi con independencia de la voluntad del autor, cada 

voz expresa su punto de vista y pugna por hacerse oír, el dramaturgo sublimaría ese 

material en su arte dramático. Proceso en el que más que inventar un rol se trataría de 

plasmar o incluso liberar ese punto de vista. Más allá del debate sobre la autoría o no del 

actor Shakespeare, el detalle de las “incómodas voces” referido a la concepción de una 

obra de arte, el modo de su escucha y traspaso al papel como terapéutica resulta vital en 

las consideraciones que ensayamos en esta tesis. R. Hayman, según citábamos, sostenía 

que Nietzsche hubiera sido un excelente dramaturgo, pero su modo de “usar” las voces 

fue diferente, no dándoles cabida en un concierto de personajes textuales, como quien 

elabora un caleidoscopio de intereses y sensibilidades, sino dando cabal cuenta de su 

disolución y consolidación en la narrativa a partir de los avatares configurativos y 

estilísticos de la Voluntad de poder.   
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Detalle del cuadro Cristo con la Cruz de Jerónimo Bosco 

 

En otra vista del tardío cuadro de Jerónimo Bosco (pintado hacia 1515-16) que venimos 

examinando, otros rostros se suman al conjunto de voces y caras que las expresan, esta vez 

nos enfocamos en un anciano de dentadura igualmente maltrecha y mirada aviesa, ubicado 

contiguo al rostro de Cristo que deliberadamente excluimos de este fotograma, se halla en 

trance de proferir unas palabras cuyo cariz anticipamos de acuerdo a sus grotescas y 

contraídas facciones, una voz que simboliza el carácter, una silueta que el pintor usa para 

componer su variopinta alegoría. Como en el caso del dramaturgo, cuyo arte es una técnica 

combinatoria que sitúa en un plano de composición u horizonte narrativo específico la 

tonalidad individual de cada personaje, situación que en Así habló Zaratustra resulta 

explícita dada la multitud de personajes y conflictos filosóficos y sicológicos allí 

expuestos, sobretodo si consideramos la cuarta y última parte del libro, donde cada uno de 

los actores como máscaras conceptuales interactúan desde perspectivas independientes. 

Además de ello tendríamos la idea que tomamos de los sospechosos pero sugerentes libros 

de Castaneda y Ruíz, para los que el “cuentista” o “cuentistas” que fabrican 

incesantemente una descripción de los estímulos sensibles, estarían directamente 

emparentados con las condiciones epistemológicas de aprehensión de la realidad, como 

señalaba Nietzsche respecto al magma amorfo y tremendo de la voluntad de poder: cada 

ser vivo constituiría una tabla valorativa para enfrentarse a esa atronadora complejidad y 

extraer de ella una visión del mundo, la voz interior operaría como tránsito de una 

experiencia atemporal inclasificable a un relato secuencial según la gramática o la 
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semiótica de referentes históricos concretos, normas de encadenamiento o sucesión de los 

eventos que aunque fraguan la experiencia de lo real permanecen in-experienciables en sí 

mismas, aunque determinan las coordenadas de desciframiento de los estímulos auditivos, por 

ejemplo, jamás pueden escucharse como tales, su sonido sería el operar mismo de sus criterios 

hermenéuticos, indetectable para el sujeto; umbral absoluto del oído que gracias a ellos 

organiza coherentemente sus percepciones, pero que jamás llegará a percibirlos como tales.  

 

Por ello la experiencia ultra- temporal del eterno retorno es silenciosa, pesadillescamente 

silenciosa, como la voz de la irritada señora que es la Hora de sumo Silencio, no 

corresponde ni es ubicable según la plantilla cronológica de sucesión de los 

acontecimientos, no puede decirse nada con esa voz, diciéndolo todo nada dice en su 

silencio inexplícito, en su quietud concentrada: las instancias narrativas convencionales se 

muestran insuficientes ante ella. De allí que se denuncie la voz predominante como una 

farsa, siempre será una farsa, en tanto configuración de la voluntad de poder, mentira 

irrefutable o perspectiva desde la cual hacer digeribles los acontecimientos. El asunto es el 

tipo de narrativa que vivimos si hacemos caso de esa voz soberana: "el que está viviendo 

nuestra vida es el gran mentiroso, el Príncipe de las Mentiras, esa voz en nuestra cabeza. 

Lo denominas pensar. Yo lo denomino la voz del conocimiento" (Ruiz, 2004, 26).  

 

 
Vista completa de Cristo con la Cruz  
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Ya en presencia del cuadro completo del Bosco (terminado en la segunda década del siglo 

XVI), en el que apreciamos la articulación de los detalles aisladamente apreciados, 

podemos enlazar ese enfrentamiento de las voces que pueblan la escena, imaginándonos el 

barullo y galimatías generado en su superposición calculadamente desordenada, voces que 

de alguna manera también asedian a un sujeto como Federico Nietzsche y que resuenan 

junto a los dispositivos de elaboración de la identidad de los cuales Foucault intenta la 

genealogía, traza el mecanismo de su emergencia, mapea o cartografía como formas que 

limitan la experiencia de lo Real (esta vez en sentido lacaniano, incluso), entendiendo de 

esta manera la parrhesía como tejné: una estrategia enunciativa como consecuencia de la 

cual toma consistencia una cierta silueta existencial o diagrama identitario, según la 

cadencia de las voces logre mantener un leitmotiv o suma de discordancias y melodías de 

la cual decantamos un nombre propio, unos ademanes específicos y unos rasgos y 

tonalidades predominantes para elaborarnos como sujetos históricos.  

 

En esta tercera parte hemos propuesto la lectura de un antropólogo tan cuestionado como 

Carlos Castaneda, pero cuyos protocolos de experiencia se muestran valiosos en tanto 

intento de traducción de horizontes culturales prehispánicos, diversos, mediando ante una 

alteridad que confronta los marcos categoriales desde los cuales pensamos el mundo en 

occidente, incluso involucrando al sospechoso Miguel Ruiz, y que ya con algo de paranoia 

califica la voz consciente como un parásito, un bicho o "animal interior", en una cuarta 

parte veremos qué tiene que decirnos Nietzsche específicamente sobre el tema del parásito. 

Por ahora lo entendemos como un ser que siendo y no siendo nosotros mismos disminuye 

las posibilidades vitales del sujeto, y que reconfirma a cada momento, en la incesante 

infinitud de nuestros procesos mentales, la sintaxis que le dio origen y que solo es una 

entre infinitas posibles. Así como Zaratustra lucha contra sus voces adversas, en cabeza de 

su archi- enemigo y parásito ejemplar el Espíritu de la Pesadez [der Geist der Schwere], 

todo para librarse del libreto predefinido que a nivel social, como mandatos o coerciones 

morales, categorías de espacio- tiempo e identidades culturalmente disponibles, 

condicionan a través de las voces que nos habitan el tipo de vida y de sujetos que somos. 

La vida misma de Nietzsche deja testimonio de una de las más encarnizadas luchas contra 

ese demonio (Stephan Zweig, “La lucha con el demonio” [Der Kampf mit der Dämon], 
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1934, passim), hasta el despedazamiento de sí y el hundimiento, el silencio más humillante 

o la locura inspirada, "desparasitando" la mente de debiluchas voces moralizantes, como 

solía decir Foucault respecto a sus últimas investigaciones: convirtiéndose en el artesano 

de la belleza de su propia vida, estetizando una existencia que llevó hasta sus últimas 

desmesuradas y delirantes consecuencias la cruel batalla de sus alter-egos e instancias de 

represión, adoctrinamiento y condicionamiento moral del individuo. 

 

3. 4. La virtud como poder y como pensamiento, voces, genios, 
divinidades y dáimones dominantes 
 

Poder es esta nueva virtud [Macht ist die, diese neue Tugend], 
 un pensamiento dominante es [ein herrschender Gedanke ist sie],  

y, en torno a él, un alma inteligente: un sol de oro [eine goldene Sonne] 
y, en torno a él, la serpiente del conocimiento  

[und um sie Schlange der Erkenntnis] 
(Nietzsche, 2006, 124) 

 

La paradoja es uno de los supremos bienes espirituales; 
El carácter unívoco, empero, es un signo de debilidad 

(Jung, 2005, 17). 
 

En la primera parte del Zaratustra, concretamente en el apartado “De las alegrías y de las 

pasiones[Von den Freuden- und Leidenschaften]”, se lee: "inexpresable y sin nombre es 

aquello que constituye el tormento y la dulzura de mi alma, y que es incluso el hambre de 

mis entrañas" (Nietzsche, 2006, 67), este lírico Zaratustra está intentando definir su 

impulso vital como esa virtud que resulta ser su fuerza dominante, en el tono de lo 

expresado en este capítulo sería una voz específica que lo corroe al inspirarlo, pero 

siempre lo comanda desde una perspectiva creativa y no carente de humorismo, 

mortalmente juguetona. Más adelante dice Zaratustra: "Es una distinción tener muchas 

virtudes, pero es una pesada suerte; y más de uno se fue al desierto y se mató porque 

estaba cansado de ser batalla y campo de batalla de virtudes" (Nietzsche, 2006, 68). La 

agonística de esas virtudes o poderes que contienden en cada individuo nos permite 

situarnos en el contexto heroico que tanto admiraba Nietzsche, desde el cual podemos 

volver a ver, esta vez completa, la imagen de Ernst que abría este capítulo y que visualiza 
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muy bien ese “matarse” de quien ya no resiste la tensión generada por esas diversas 

perspectivas ominosamente pugnaces en su interior: 

 

 

 
Max Ernst - Las tentaciones de San Antonio, 1945 

 

Lo primero que resaltaremos, desde las frases que acabamos de leer en la primera parte del 

Zaratustra, es que no son las voces, virtudes en contradicción o fuerzas las que asesinan o 

acaban por destruir al individuo, sino que este como el monje “se mata” al ofrecerse como 

presa de esa multiplicidad devoradora. Burlándose de la interpretación tradicional que ve a 

los padres del desierto como sujetos pasivos y víctimas de tentaciones corruptas y 

malsanas, Zaratustra hace énfasis en que son las propias miserias e inmundicias que 

albergan esos santos las que salen a flote en el desierto, habíamos aclarado esto en el 

apartado sobre la soledad cuando mencionábamos que para Nietzsche, en ella emerge todo 

un bestiario reprimido en la vida cotidiana, como ensordecido por el tráfico y contacto 

permanente con otras personas, lo interesante es la manera como los tormentos ya no son 
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obra de un demonio tentador intrínsecamente malo sino expresión de dimensiones de la 

psique que se liberan en ciertas situaciones privilegiadas. Apreciando de cuerpo entero al 

lastimado monje, la naturaleza de su suplicio se muestra con mayor eficacia, especialmente 

la pululación de criaturas que lo rodean y de las cuales veremos detalles más adelante. 

Enmarcado siempre en un contexto onírico, indeciso entre lo reconocible y una alteridad 

sin nombre, las figuras de Ernst  se debaten entre un primer plano horripilante y 

perturbador, situándose ante una suerte de lago y misterioso paisaje, rasgos de montañas, 

árboles y nubes, así como derruidas construcciones hacen flotar el escenario entre lo 

habitual y lo desconocido, además de saturar la perspectiva con esa caterva de seres que 

representarían para nosotros las diversas virtudes luchando para dominar la mente del 

agraviado o poseído San Antonio.  

 

 En “el pálido delincuente": también de la primera parte del Zaratustra, la imagen de un ser 

venido a menos, dócil y derrotado es encarnada en la palidez, como la del monje 

degradado por sus demonios, de un delincuente que no estuvo a la altura del impulso de su 

acción y ahora es objeto de castigo. Clave aquí es la explicación que da Zaratustra del 

delito cometido, el criminal "escuchó a su pobre razón: como plomo pesaba el discurso de 

ella sobre él, - entonces robó, al asesinar. No quería avergonzarse de su demencia” 

(Nietzsche, 2006, 71), con lo que se afirma que fue la razón justificatoria, como dáimon 

celoso del poder del instinto asesino que simplemente quería verter la sangre de su 

víctima, la que instiló como plomo la idea de robar, esta imagen del plomo que cae sobre 

la oreja es un motivo frecuente cuando se habla de la Melancolía como afección, 

recordando el grabado de Durero que tuvimos ocasión de examinar en el anterior capítulo, 

al estar la cabeza del ángel inclinada se propicia la intromisión de plomo, líquido plomo 

como imagen de pensamientos de culpabilidad y desolación, de autocompasión y 

desespero en la cabeza del afligido. En otro apartado ya comentado la aflicción también 

doblega a Zaratustra antes de tener la revelación del eterno retorno, y se caracteriza igual 

como pensamientos de plomo, por lo pesado de este metal de tantas resonancias 

alquímicas. Entramos en un escalofriante teatro interior si seguimos las descripciones de 

Zaratustra respecto a lo ocurrido con este pálido y atribulado delincuente, el impulso 
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asesino era potente, pero luego la voz de la razón apesadumbradora hizo que robara, para 

encontrarle un sentido que deslucía la potencia sin sentido de un acto de pura fuerza. 

 

 

 

Este detalle de la parte izquierda del cuadro de Ernst, revela la fisionomía de pesadilla de 

una de estas “tentaciones”, una virtud dada, o incluso el impulso asesino más descarnado, 

la complejidad de estas elaboraciones vagamente zoomorfas se muestra en el interior de 

una de ellas, como en un monstruoso ecosistema de enormidades, los bichos se hallan 

encabalgados entre sí, exhibiendo una estructura ambivalente, poliformada, imposible de 

ser capturada desde un único ángulo. Sobre estas criaturas anómalas llamadas “grillos” nos 

dice Alessandro Grossato en el Libro de los símbolos que se trataba de “figuras en las que 

el componente antropomorfo era a menudo reducido sólo a una cabeza o un rostro, 

mientras que las restantes otras partes que la formaban pertenecían a las más diversas 

especies animales y vegetales” (Grossato, 2000, 174), el motivo de las fauces abiertas y la 

pululación de dientes o colmillos también nos lleva al arquetipo de lo devorador y 

abiertamente amenazante. Intentar clasificar estas anomalías perceptivas nos conduce a 

ideas delirantes: “aunque el término [grillo] se extendió con rapidez a todas las figuras de 

híbridos monstruosos, en realidad existen solo dos tipologías fundamentales de grillos: los 

formados por una simple yuxtaposición de múltiples cabezas, máscaras o rostros, y 

aquellos en los que en cambio hay una sola cabeza o un solo rostro dotados de algún tipo 

de miembros articulados locomotores”  (Grossato, 2000, 175), la cabeza parece no faltar 

en el tránsito difuso de lo humano a lo sobrenatural o bestial, igualmente el traslapo de 
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órdenes o reinos diversos, deshaciendo la rigidez que adjudica a lo onírico un espacio 

separado de la consciencia vigil, o que separa excluyentemente lo vegetal de lo animal 

frente a lo humano. Siguiendo el libro de los Símbolos, vamos a obtener una umbrátil 

respuesta si nos preguntamos por la definición de estos grillos, ya que intervienen 

elementos como el de “cuerpo sutil” que en sí mismo ya es una paradoja, allí coexisten lo 

material y lo inmaterial, además el carácter de resto que se les adjudica hace aún más 

ardua su caracterización en un sistema ocupado por sustancias racionalmente delimitables 

y no por incómodos residuos que nunca hallan su lugar en las casillas conceptuales 

correspondientes: “¿Qué son pues los grillos?, La forma más baja de residuo psíquico 

dejado por la descomposición del “cuerpo sutil” del hombre. Son tan residuales, que su 

origen humano es a duras penas reconocible, y su forma proviene de la ulterior agregación 

caótica de residuos sutiles del origen más dispar, aunque preferentemente animal” 

(Grossato, 2000, 175). 

 

 

 

Asociados a los desechos y la escoria, a la vez estos seres deformes manifiestan un poder 

como virtudes, no solo por incitar a buenas o loables acciones, sino en tanto móviles en 

general de cualquier acto, Zaratustra conmina a los pretendidamente justos y prístinos 

jueces en cuyas manos está el destino del delincuente pálido así: “Y tú, rojo juez, si alguna 

vez dijeses en voz alta todo lo que has hecho con el pensamiento: todo el mundo gritaría: 
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"¡Fuera esa inmundicia y ese gusano venenoso!" (Nietzsche, 2006, 71), con esta 

imprecación se revela que los pensamientos de los “buenos y justos” se hallan también 

infestados por esta abisal y prolífica fauna, abisal en tanto efecto incorporal de superficie, 

como reflejos en el espejo o imágenes sin espesor en el agua. Un veneno  terrible es el que 

emana de estas criaturas invisibles o semivisibles sobre la caída figura del delincuente: “Y 

ahora el plomo de su culpa vuelve a pesar sobre él, y de nuevo su pobre razón está igual de 

rígida, igual de paralizada, igual de pesada. Y con sólo que pudiera sacudir su cabeza, su 

peso rodaría al suelo: mas, ¿quién sacude esa cabeza?” (Nietzsche, 2006, 67), incapaz de 

sacudirse de su influencia el delincuente como San Antonio no halla consuelo ni fin a sus 

tribulaciones como artificios, murmullos y peso excesivo de los grillos, magma fantástico 

ya irreversiblemente asentado sobre sus pensamientos, pero constituyendo esos mismos 

pensamientos de la forma más apremiante. En las imágenes de Ernst, algunos parecen 

incluso sonreír maliciosamente, o mostrarse en el momento de proferir algún chillido o 

espectral guturación, siempre desafiantes a la interpretación racional, no podemos dudar de 

la burla y parodia que representan a los esquemas y distinciones, en las intenciones del 

delincuente que se ha dejado llevar por la dulzura áspera o exasperante exuberancia de su 

voz solo hay confusión y malentendido, por eso en el mismo apartado continúa Zaratustra 

su invectiva sin concesiones: “¿Qué es ese hombre? un montón de enfermedades, que a 

través del espíritu se extienden por el mundo: allí quieren hacer su botín. ¿Qué es ese 

hombre? Una maraña de serpientes salvajes, que rara vez tienen paz entre sí, - y entonces 

cada una se va por su lado, buscando botín en el mundo” (Nietzsche, 2006, 72), como si el 

hombre aquí fuera solo una plataforma para la manifestación de ciertas tendencias 

calificadas como peste, un enjambre de ideas que se van contagiando enfermizamente. 

Tratarlas como serpientes invierte el significado dado a este animal cuando se presenta 

como símbolo de sabiduría, compañero y daimon de Zaratustra, ahora es vista como 

insania encarnada en los intentos de dotar de una consistencia definitiva al cambiante 

mundo de los valores y perspectivas sobre las cosas. 

 

Patrick Harpur en su sorprendente Realidad Daimónica, y agrupando por resonancia 

analógica y sincronismo psíquico fenómenos como las apariciones, los fantasmas, los 

ovnis, las hadas y los duendes, nos dice sobre estos seres: “nunca del todo divinos ni del 
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todo humanos, los dáimones emergieron del Alma del Mundo. No eran ni espirituales ni 

físicos, sino las dos cosas. Tampoco eran, tal como Jung descubrió, enteramente internos 

ni externos, sino ambos. Eran seres paradójicos, buenos y malos, benéficos y temibles, 

guías y censores, protectores y exasperantes” (Harpur, 2007, 80), la conexión con lo 

expresado en el capítulo anterior sobre el fantasma es evidente, en la discusión sobre si 

estos espectros se hallaban fuera o dentro de Nietzsche, leemos aquí intuiciones que 

confirman la indecidible hipótesis sobre su naturaleza umbrátil. Ya tendremos ocasión de 

referirnos extensamente al dáimon por excelencia de Nietzsche, ese “genio del corazón” al 

que tan dulcemente le dedicó sus “primicias”, ya que es en la Grecia clásica que se rastrea 

el origen o se traza la genealogía de estas voces directivas:  

 

Los griegos comprendieron desde una época temprana que los dáimones podían ser 
psicológicos, en el sentido jungiano. Atribuían a los dáimones “esos impulsos 
irracionales que se alzan en un hombre contra su voluntad para tentarlo, como la 
esperanza o el miedo”. Los dáimones de la pasión o los celos y el odio todavía nos 
poseen, como han hecho siempre, haciendo que nos lamentemos tristemente: “no sé lo 
que me pasó. Estaba fuera de mí”. Pero, aunque la actividad daimónica sea más fácil de 
detectar en el comportamiento obsesivo e irracional, siempre está trabajando 
silenciosamente entre bastidores (Harpur, 2007, 81). 

 

 

Las alusiones a los momentos en que somos presas ciegas en manos de impulsos terribles 

son aplicables a la situación del delincuente pálido descrita en el Zaratustra, por supuesto; 

pero también a cualquier estado de ánimo que nos domine súbitamente, subyugándonos en 

un rapto incomprensible. Lo fascinante es que igualmente podríamos atribuirle cualquier 

ánimo a su influencia, como se desprende de las últimas líneas de la cita anterior, por eso 

específicamente refiriéndose a su auto- conquistada y altiva virtud (parte primera, la virtud 

que hace regalos), dice Zaratustra: “¡En verdad, ella es un nuevo bien y un nuevo mal! ¡En 

verdad, es un nuevo y profundo murmullo, y la voz de un nuevo manantial! (Nietzsche, 

2006, 124), subrayamos la relación patente entre la insistencia acústica de ese poder que lo 

anima, del cual decíamos que es una creación suya, siempre a medio camino entre lo 

construido y el hallazgo inédito. 
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En este orden de ideas, recordamos también que en la tercera parte, hablando de “los tres 

males” se elogia: “- el cuerpo flexible, persuasivo, el bailarín, del cual es símbolo y 

compendio el alma gozosa de sí misma. El goce de tales cuerpos y de tales almas en sí 

mismos se da a sí este nombre: "virtud". (Nietzsche, 2006, 270). Poder de cincelar el “yo” 

artísticamente como siempre quiso Nietzsche, virtud de crear formas bellas y relucientes 

cuerpos e ideas, pero también ambigüedad de sus propósitos últimos, como se desprende 

de esta cita de P. Harpur comentando las ideas de W.B. Yeats a este respecto, siempre 

como parte de esa Realidad Daimónica imprecisable:  

He aquí un retrato del dáimon personal desalentador y hermoso a un tiempo. Impone una 
ardua disciplina, pues nos infunde el deseo de realizar los actos más difíciles para 
nosotros, llevándonos al límite. Así, la relación es ambivalente: sentimos al mismo 
tiempo animadversión y amor por nuestro daimon, que, observemos, “nos libera y nos 
engaña” (Harpur, 2007, 87).  

 

 

 

Casi caricaturas y muñecos de guiñol, máscaras que enmascaran su mismo vértigo, títeres 

y titiriteros de la consciencia, los daimones que vemos a través del pincel de Ernst 

confirman de nuevo su carácter errático, satirizando los lugares habituales en que situamos 

los objetos, especialmente el lugar epistemológico de la distinción entre sujeto y objeto, o 

entre adentro y afuera; como hemos venido sosteniendo, son incorporalidades no ubicables 

solo al interior de la mente: “El primer neoplatónico, Plotino (204- 270 a.C.), mantenía que 

el daimon individual era “no un daimon antropomorfo, sino un principio psicológico 

interno, a saber: el nivel por encima de aquel en que vivimos conscientemente, y por lo 

tanto está dentro de nosotros y al mismo tiempo es trascendente” (Harpur, 2007, 85).  
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Refiriéndonos al cuerpo, su cuidado y las virtudes que lo fortalecen, así como a la rara 

corporalidad, o corporalidad sutil y fantasmática de los daimones, en la primera parte del 

Zaratustra, justo en el acápite “De los despreciadores del cuerpo” se cuenta la historia del 

surgimiento de ese espíritu interior o daimon que interpretamos como el “yo” de cada uno 

: “Instrumento de tu cuerpo es también tu pequeña razón [la voz de la razón], hermano 

mío, a la que llamas "espíritu", un pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu gran 

razón” (Nietzsche, 2006, 64, corchete añadido). Es decir, el “yo” es una destilación 

incorpórea del cuerpo mismo, de la Voluntad de poder interpretándose a sí misma, no una 

realidad autónoma: “Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se 

encuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido - llámase sí- mismo. En tu cuerpo 

habita, es tu cuerpo” (Nietzsche, 2006, 65). 

 

 
Raoul Hausmann, Tatlin vive en casa, Collage y aguada, 1920, detalle. 

 

Simulando una “instalación foránea” o aparataje montado en la cabeza de la figura, este 

collage del artista dadá Raoul Hausmann, sobreimponiendo diagramas y esquemas encima 

del personaje, puede ayudar a expresar la idea de Zaratustra sobre la artificialidad del “yo”, 

introduciendo el más abarcador concepto de “sí mismo” como génesis del batiburrillo de 

descripciones que conforman al “yo” y al cual se quiere desmitificar con estos términos: 

“Tu sí- mismo se ríe de tu yo y de sus orgullosos saltos. "Qué son para mí esos saltos y 

esos vuelos del pensamiento [voces internas]?, se dice. Un rodeo hacia mi meta. Yo soy las 
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andaderas del yo y el apuntador de sus conceptos." (Nietzsche, 2006, 65), añadimos en 

corchetes la expresión “voces internas” para aludir a la mecanicidad fonográfica de los 

pensamientos, los cuales son dictados por un “apuntador”, una caja de resonancia del 

guión que actuamos cotidianamente, como la mente de la figura del collage, se ha 

implantado un mecanismo caricaturizado en blanco y negro con manivelas, tubos, tornos y 

grafías diagramáticas aludiendo así la torpeza frágil de un ensamblaje del que depende la 

visión que tenemos de la realidad, por ello un ojo del personaje incluso es sustituido 

parcialmente por un semicírculo o rueda, alusión al movimiento giratorio de los murmullos 

interiores, esos “vuelos del pensamiento” como saltos absurdos y girar infinito de una 

máquina- cerebro ajena y perturbadora. Imaginería tergiversante que causa risa al “sí 

mismo” como la arbitrariedad de los collages dadaístas, sofisticación siempre pendiendo 

sobre un abismo que por suerte del horror vacui de Hausmann se llena de provocadoras 

siluetas. Sobre la estética del muy convulso movimiento dadaísta del Zurich de principios 

del siglo XX rescatamos esta consigna: “no es dadá el sinsentido; el sinsentido es la 

existencia de nuestra época” (Elger, 2004, 24), movimiento asociado al surrealismo y casi 

precursor de este, antinómico precursor de tantas aventuras estéticas del siglo XX 

empeñadas en sacudir y ridiculizar el odioso sentido común en vías de naturalizarse, dicen 

los dadaístas: “antes de la llegada de dadá, dadá ya estaba presente” (Elger, 2004, 6) 

 

 
Raoul Hausmann, Tatlin vive en casa, Collage y aguada, 1920 
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Observando el collage completo se aprecian otros mapas anatómicos de diseño, un sombreado 

naturalista, recortes de periódicos o revistas, y un horizonte entre cartográfico y futurista que 

rodea a Tatlin (artista constructivista ruso, inspirador del movimiento Dadá) la figura principal, 

estos elementos refuerzan aún más el sentimiento de sinsentido, contribuyendo a acentuar el 

aura de absurdo, como un heterogéneo conjunto de imágenes prestas a ser mecanizadas por la 

mirada y empotrado cerebro de la figura en primer plano. Vale precisar que no estamos ante 

una denuncia del automatismo de las fábricas y las industrias en ascenso por esa época, como 

se ve en una película como “Tiempos Modernos” de Charles Chaplin,  sino en una celebración 

sarcástica de la velocidad y la hiper-quinesis de tal estilo de vida: “Dadá… requiere 

movimiento de continuo. Sólo en el movimiento encuentra la serenidad” es una consigna del 

mismo Raoul Hausmann (Elger, 2004, 34). El historiador del arte Dietman Elger nos dice 

sobre esta imagen: “De la pared izquierda cuelga un mapa. Al fondo a la derecha se adivina el 

casco de un buque de hélice. No resulta difícil seguir la asociación de ideas: Tatlin ha dejado 

su cerebro en la peana y lo ha sustituido por un ingenio mecánico” (Elger, 2004, 34).  

 

Ese “ingenio mecánico” como artilugio para disponer cierto risible orden al caos perceptivo: “el 

sí mismo creador se creó para sí el apreciar y el despreciar, se creó para sí el placer y el dolor. El 

cuerpo creador se creó para sí el espíritu como una mano de su voluntad” (Nietzsche, 2006, 67), 

esta frase de “Los despreciadores del cuerpo” sitúa “el espíritu” o los daimones representados 

dadaístamente en un aparato como instancia valoradora por excelencia, en donde las nociones de 

“bien” o “mal”, o “placer” y “dolor” son resultados logrados con esfuerzo, frágiles y siempre 

amenazadas plantillas sobre las que inscribimos los acontecimientos. 

 

Intentaremos precipitar una conclusión a partir de las alusiones que en Así habló Zaratustra se 

hacen explícitamente al “parásito”, conjugándolas con el “genio del corazón” en tanto dáimon 

tutelar de Nietzsche, un par de relatos de Edgar Allan Poe (El demonio de la perversidad) y 

William Butler Yeats (Rosa Alquímica) entrarán como personajes de esta narrativa. 

Andrés Sánchez Pascual, riguroso anotador de la traducción castellana del Zaratustra sostiene 

que hay dos alusiones a la palabra parásito [Schmarotzer] en el libro, la primera la 

encontramos en el apartado  “Del espíritu de la pesadez”: “Pero aún más repugnantes me 
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resultan todos los que lamen servilmente los salivazos; y el más repugnante bicho humano que 

he encontrado lo bauticé con el nombre de parásito: éste no ha querido amar, pero sí vivir del 

amor” (Nietzsche, 2006, 275-76), Zaratustra viene de despreciar el lugar donde “todo el 

mundo esputa y escupe”, pero aún peor que tal lugar de contagiada inmundicia le parece esa 

larva succionadora que se nutre del amor ajeno, emparentada con ese espíritu de la pesadez 

situado en las antípodas de su amado “genio del corazón”, se refiere al parásito como un 

sedimento horrendo de valoraciones odiosamente sedimentadas, impidiendo el vuelo del 

super-hombre, ese “topo y enano que dice “bueno para todos, malvado para todos” (Nietzsche, 

2006, 276), generalizando frágiles plexos valorativos que cada cual debe tejer en lugar de 

imponer universalmente o permitir que se le impongan como una verdad incontrastable, el 

parásito simboliza la parálisis creativa que obliga a “vivir del amor” que ella misma no siente, 

del que carece por completo. 

 

La segunda referencia directa es tomada del numeral 19 “De las tablas viejas y nuevas” que 

reza en sus primeras líneas: “Yo trazo en torno a círculos y fronteras sagradas [Kreise um mich 

und heilige Grenzen]; cada vez es menor el número de quienes conmigo suben hacia montañas 

cada vez más altas, - yo construyo una cordillera con montañas más santas cada vez. – Pero 

adondequiera que conmigo subáis, oh hermanos míos: ¡Cuidad de que no suba con vosotros un 

parásito! [ein Schmarotzer].” (Nietzsche, 2006, 293), de la exaltación de la bienaventurada 

soledad, ratificando esos límites y fronteras que no permiten a cualquiera seguir a Zaratustra, 

como leíamos en el poema que cerraba el anterior capítulo, pasamos a una advertencia 

singular, no a cuidarnos de la multitud, la plebe o cualquier compañero indeseable en el 

inmaculado y sagrado [heilige] espacio de retiro del creador, sino que debemos precavernos 

del parásito, como si este pudiera violar todos los sagrados círculos y penetrar insidiosamente 

cualquier barrera. Luego se dice:  

 

Parásito: es un gusano[Gewürm], un gusano que se arrastra, que se doblega, que 
quiere engordar a costa de vuestros rincones enfermos y heridos [kranken wunden 
Winkeln].Y su arte consiste en esto, en adivinar cuál es en las almas ascendentes el 
lugar en que están cansadas: en vuestro disgusto y en vuestro mal humor, en vuestro 
delicado pudor construye el parásito su nauseabundo nido [ekles Nest](Nietzsche, 
2006, 293). 
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Verdadero dáimon de la decadencia, con el significado que le hemos venido dando a la palabra 

en este escrito, esta larva que ya sabemos capaz de arrastrarse hasta las alturas más sagradas, 

cebándose en todos aquellos estados de ánimo decadentes y hostiles al vuelo creativo, al 

relampagueo del rayo que es el super- hombre: 

 

En el lugar donde el fuerte es débil, y el noble, demasiado benigno, - allí adentró construyó él 
su nauseabundo nido: el parásito habita allí donde el grande tiene pequeños rincones heridos. 
¿Cuál es la especie más alta de todo ser [höchste Art alles Seienden], y cuál la más baja [die 
geringste]? El parásito es la especie más baja; pero quien forma parte de la especie más alta, 
ése alimenta [ernährt] a la mayor parte de los parásitos. 
El alma [die Seele], en efecto, que posee la escala más larga y que más profundo puede 
descender: ¿cómo no iban a asentarse en ella la mayor parte de los parásitos? - (Nietzsche, 
2006, 293) 

 

Invocamos otra imagen de Raoul Hausmann, tridimensional en este caso, y que puede ser 

pertinente en este punto: 

 

Titulada “Cabeza mecánica (espíritu de nuestro tiempo)”, esta escultura de 1920, con su 

enfática aureola dadá tridimensionaliza para nosotros a un ser parasitado, poseído o 

penetrado también por ese espíritu de la pesadez representado en una serie de hilarantes 

artilugios adheridos a su cabeza, si son aquellos que más alto vuelan los que cargan el peso 

de los peores parásitos, especulamos que esta figura sufre la insistencia obsesiva de un 
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sistema de ideas cuantificador, el metro que surca su frente, así como el número 22 

adherido como una ficha justo al lado, pero sobretodo el rodillo de impresión dentro de un 

cofrecillo que sobresale de su oreja son claros signos de esta situación. Que sea preciso 

sobre el oído que encontramos el rodillo mecánico, justifica la relación que hacemos con el 

susurro de voces que instilan (y en este caso imprimen) su sonsonete o estribillo en la 

cabeza del aludido, como si el objetivo fuera grabar indeleblemente unas directrices o 

ideas rectoras en su mente, sabemos que el hecho de que sea la cabeza la que soporta estos 

colgandejos es un símbolo, los procesos mentales según la teoría cognitiva actual no se 

alojan exclusivamente en ella, pero sigue siendo simbólica del lugar donde se aherrojan 

ciertos objetos que consideramos capitales en nuestro análisis. En la oreja opuesta y por el 

ángulo de la foto alcanzamos a atisbar una serie de clavijas metálicas que igualmente 

comunican la idea de un cerrojo o ajuste técnico o nomológico en la cabeza, la regla que 

sobresale y el extraño vaso o cono de tres secciones metálico en la coronilla son todos 

artificios de medición, lo mismo puede decirse al lado de la ficha con el número 22 de un 

fragmento de mecanismo de relojería o un artefacto similar, la mirada impersonal nos hace 

pensar en un autómata siendo programado, intuimos que el título “espíritu de nuestro 

tiempo” recoge algo de ese entusiasmo mecanicista y tecno-científico en boga, aunque los 

retazos de objetos no cubren completamente la cabeza, su disposición es bien particular, 

remaches al estilo Frankestein dan un aire algo siniestro a la figura, que queremos ver 

como ícono de esos hombres superiores que en el discurso de Zaratustra esconden y 

alimentan los parásitos más recalcitrantes e insidiosos. La contraposición entre la madera y 

el metal puede ser simbólico del peso que es forzada a sobrellevar, como un receptáculo de 

voces e instrumentos de precisión semiótica siempre calibrando el sentido de las 

situaciones, calculando incesantemente, por eso se dice de esta escultura: “el artista 

presenta a un individuo capaz sólo de confiar en aquello que puede aprehender mediante el 

uso de aparatos de medición objetivadores” (Elger, 2004, 38). 

 

Hay un relato de Edgar Allan Poe titulado “El demonio de la perversidad [The imp of the 

perverse]” que consideramos sumamente afín con ciertas ideas que merodean nuestro 

ensayo, iniciando con la exposición de unas disquisiciones de claro corte psicológico, la 

situación narrativa es precedida por un pequeño estudio de las pasiones humanas, una 
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elucubración que critica el poco interés concedido a un impulso tan fundamental en el 

hombre: “Esta invencible tendencia [overwhelming tendency] a hacer el mal por el mal 

mismo [to do wrong for the wrong´s sake] no admitirá análisis o resolución en ulteriores 

elementos. Es un impulso radical, primitivo, elemental” (Poe, 2010, 214), una vez sentadas 

estas premisas Poe introduce el vértigo narrativo que lo caracteriza describiendo las 

sensaciones que se sienten al borde indeciso de un abismo, donde una nube de 

sentimientos contradictorios, como salida de la botella en que mora un genio, va 

espesándose y jalándonos involuntariamente: “pero en esa nube nuestra al borde del 

precipicio [upon the precipice´s edge], adquiere consistencia [grows into palpability] una 

forma [a shape] mucho más terrible que cualquier genio o demonio de leyenda [genius or 

any demon of a tale], y, sin embargo, es sólo un pensamiento [but a thought], aunque 

temible [a fearful one], de esos que hielan hasta la médula de los huesos con la feroz 

delicia de su horror” (Poe, 2010, 216), por supuesto que ese pensamiento es el de 

arrojarnos al vacío, casi como parte de una pulsión tanática imposible de resistir, o que 

resistimos a altísimos costos para el equilibrio de nuestro sistema psíquico, como ocurre 

con el protagonista del cuento que ha cometido con sagacidad un asesinato, a sangre fría, 

con audacia e inteligencia, aquí puede hacerse un paralelo con el relato “el corazón delator 

[The Tell-tale heart]” que tantas y tan crepusculares resonancias va a tener ahora que 

entablemos un diálogo con el “genio del corazón” de Nietzsche, en el que a un asesinato 

impecable sigue una desordenada o forzada confesión en circunstancias especialmente 

espectrales, una entrega de sí a la desesperación y la infamia. Un dáimon acosa al criminal, 

quiere obligarlo a declararse culpable y confesar la ruindad de su acción, apenas siente el 

protagonista la “tentación” de delatarse es presa de un vértigo macabro, como al borde del 

abismo la succión del vacío es realmente enloquecedora, trata de resistirse en vano, corre 

en medio de la multitud como un poseído cuya única idea es aquella que lo condenará sin 

remedio, un impulso malsano, atracción o apetito de auto- destrucción llevado a su grado 

más insoportable, como al mísero pálido delincuente de Zaratustra, lo arrastran voces 

feroces, el delirio y el drama conocen su clímax, como en el corazón delator, cuando cierto 

sonido no puede ser resistido por más tiempo, su pulsar entre muerte y vida, la insania es 

el miedo a la insania, la locura es el terror de enloquecerse con el latido del corazón de la 
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víctima ya muerta, en el umbral siniestro entre la existencia y la otredad, desparratarse con 

la presencia de ese demonio que busca nuestra aniquilación a toda costa:  

 

Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habría hecho, pero una voz ruda resonó en mis 
oídos [but a rough voice resounded in my ears], una mano más ruda me aferró por el 
hombro. Me volví, abrí la boca para respirar. Por un momento experimenté todas las 
angustias del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido, y entonces algún demonio invisible 
[some invisible fiend]–pensé- me golpeó con su ancha palma en la espalda. El secreto, 
largo tiempo prisionero, irrumpió de mi alma [The long-imprisioned secret burst forth 
from my soul] (Poe, 2010, 219, subrayado suplementario). 

 

Este demonio invisible se presenta como parásito horrendo o como impulso al auto-

sacrificio más arduo, imposible no pensar en Dioniso en los términos que invoca el 

parágrafo penúltimo de Más allá del bien y del mal: “también a mí me han salido al paso 

muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobretodo ese de quien acabo de hablar, y ése 

lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto que el dios Dioniso, ese gran dios 

ambiguo y tentador” (Nietzsche, 2003, 268). 

 

En el mismo escenario se confunde la angustia y la inspiración al relato, a contar con una 

admirable y suicida parrhesía los hechos del pasado, habíamos ya citado el apartado en 

que la franqueza de Nietzsche al hablar puede herir los oídos de sus contemporáneos, voz 

recia y atronadora, pero también sobrecogedoramente sutil y esquiva la de este demonio 

que Nietzsche empieza a caracterizar en estos términos:    

 

El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios- tentador y cazarratas 
nato de las consciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que 
no dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósito y un guiño de 
seducción, de cuya maestría forma parte el saber parecer – y no aquello que él es, sino 
aquello que constituye, para quienes lo siguen, una constricción más para acercarse cada 
vez más a él, para seguirle de un modo cada vez más íntimo y radical: - el genio del 
corazón, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le 
enseña a escuchar, que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, - el de estar 
quietas como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas- (Nietzsche, 2003, 
267). 

 

Además del delicado lirismo de estos fraseos, se percibe enseguida el dictado de una voz 

magnífica quizá purgada de horrendos parásitos, seguramente decantándose y sublimando 
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la pesadez de otros dáimones enfermantes, este dáimon en cambio es todo un Dios, que se 

lo señale como cazarratas es un síntoma de la eliminación de una plaga o peste de ideas, 

además dotado de una voz que “sabe descender hasta el inframundo de toda alma”, es 

decir, dotado de un poder de penetración bien particular, no ruidoso ni ostentoso, sino 

delicadamente filtrándose de manera seductora, no ajeno al engaño ni a la mascarada, por 

el contrario potenciado en esas exhibiciones de ingenio y de fantasía fabuladora, esa es la 

voz del genio, la que sacrosantamente siguió Nietzsche y que lo lleva a proclamarse “el 

último discípulo e iniciado del dios Dioniso” (Nietzsche, 2003, 268), donándole una voz 

como estilo inconfundiblemente grácil, silencioso y embriagador, haciendo “que todo lo 

que es ruidoso y se complace en sí mismo” experimente algo de ese silencio que iniciando 

este capítulo asociábamos a la detención del tiempo, como esa “canción del 

noctámbulo[Das trunkne Lied]” en la que grita un aterrado Zaratustra: “Ay de mí! ¿Dónde 

se ha ido el tiempo? [Wo ist die Zeit hin?] ¿No se ha hundido en pozos profundos? El 

mundo duerme” (Nietzsche, 2006, 431), propiciando el nupcial anillo de los anillos [dem 

hochzeitlichen Ring der Ringe] que es el retorno [Wiederkunft] con su amada la eternidad 

[Ewigkeit] (en el apartado “Los siete sellos [Die sieben Siegel]”, de una intensidad lírica 

atronadora), allí se suspende una dialéctica entre tiempo y eternidad mitologizada bajo los 

auspicios de Dioniso, a quien se continúa conjurando así:   

 

El genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a vacilar y a coger las 
cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y 
de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica 
para todo grano de oro que yació largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y 
arena; el genio del corazón, de cuyo contacto sale más rico todo el mundo, no agraciado y 
sorprendido, no beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, sino más rico de sí 
mismo, más nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez 
más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que 
aún no tienen nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva 
contravoluntad y nuevo refluir” (Nietzsche, 2003, 267). 

 

Esa “varita de oro” nos pone en contacto con la actividad alquímica a que nos referíamos 

en el apartado sobre la soledad valiéndonos de la imaginería de William Blake, y que 

transmuta ese “grano de oro” escondido en la prima materia, que es la prima materia pero 

en otro momento del esplendor de su metamorfosis. Sin ánimo de recensionar 
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exhaustivamente los escondrijos y cumbres de esta Dionisiaca cita que es como una 

declaración daimónica de principios para Nietzsche, donde se hace un homenaje y una 

parodia a todo homenaje, arriesgando una afirmación acerca de su filiación y estirpe 

intelectual oscilante entre conmovedora y patética, pero de la que no podemos omitir el 

fragmento en que se nombra la potencia, genio, dáimon o voz dominante y acariciadora 

para nuestro autor: “lo mismo que le ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia 

ha estado siempre en camino y en el extranjero, también a mí me han salido al paso 

muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobretodo ese de quien acabo de hablar, y ése 

lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto que el dios Dioniso, ese gran dios 

ambiguo y tentador a quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis primicias” (Nietzsche, 

2003, 268). Primicias cuidadosamente ofrendadas en ese “Nacimiento de la Tragedia en el 

espíritu de la música” (1873) que tanto lo distanció de la escena académica, pero que lo 

impulsó a buscar en los escondrijos y perplejidades dionisíacas el destino de su vida y su 

obra. 

 

En el relato “Rosa Alquímica” de William Butler Yeats, primero publicado en 1897, 

encontramos unas ideas que sirven de colofón a este capítulo, siempre extrañadamente 

adentro de esa esfera daimónica que queremos aproximar a la práctica historiográfica en 

estas últimas páginas; deudor de un estilo que le ha valido el título de “escritor inspirado” 

como innegablemente debe decirse de Federico Nietzsche, Yeats se distiende en medio de 

estas declaraciones de principios espectrales en las que abundan númenes, deidades que 

hablan a través de la transparencia escritural de su obra, y otros paródicos reconocimientos 

de créditos fantasmales. Una danza teo-sófica en que se invisibilizan expeditamente los 

parásitos y las voces, hurtándose al tiempo que se revelan inaccesibles y arcanos. En cierto 

momento de una aventura iniciática no carente de elementos trágicos y autobiográficos 

Yeats experimenta un éxtasis visionario en que se describe: 

 

Había instantes en que la visión parecía a punto de retornar, y entonces medio recordaba, 
en un éxtasis de gozo y pesadumbre, crímenes y heroísmos, fortunas y desgracias; o 
comenzaba a contemplar, con un repentino sobresalto del corazón, esperanzas y temores, 
deseos y ambiciones, completamente ajenos a mi vida ordenada y meticulosa; y en ese 
momento me despertaba estremecido ante la idea de que algún gran ser imponderable se 
había deslizado a través de mi pensamiento (Yeats, 1992, 20, subrayado fuera del texto). 
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Los hechos acaecen luego de la publicación de un divertimento intitulado Rosa Alchemica, 

Michael Robartes ha hecho su aparición en la figura de avezado mistagogo que vuelve 

para enseñar los arcanos en apócrifos e inconseguibles libros, el aire de irrealidad va 

espesándose a medida que avanza el relato, en concordancia con las ideas de esta tesis, el 

narrador experimenta interrupciones en la continuidad de su percepción, lapsus asimilados 

a un “ser imponderable” inmiscuido o entremezclado en sus procesos mentales. Sin querer 

reificar aquí un corpus de creencias para el que las ánimas y las posesiones son posibles, 

digamos “física” o “materialmente” posibles, como si la realidad daimónica no cuestionara 

justamente la fijeza de esa distinción, delineamos o bosquejamos apenas los términos de 

un debate que llevó al desacralizador y ultra ateo Nietzsche a escribir una elegía como la 

que dedica a Dioniso y de la que acabamos de ocuparnos; así las cosas, ¿cuál es el estatuto 

de realidad de esas deidades desde la óptica de Nietzsche?, Yeats adelanta al respecto: 

 

La mayoría de la gente piensa que la humanidad creó estas divinidades, y que las puede 
deshacer otra vez; pero nosotros que las hemos visto pasar vestidas con tintineantes 
atavíos, y con suaves hábitos, y que las hemos oído hablar con voces articuladas mientras 
yacíamos en inmóvil trance, sabemos que continuamente hacen y deshacen la 
humanidad, que de hecho no es más que el temblor de sus labios. (Yeats, 1992, 17). 

 

Subrayando las aseveraciones más problemáticas para un escepticismo que juzgaría de 

oscurantista y supersticioso este pasaje, creemos que los procesos teogónicos y 

mitológicos que están en el fundamento de cada cosmovisión no eran ajenos a un también 

visionario Nietzsche, buscando romper la seguidilla de certezas que en la historiografía 

moderna excluyen la paradoja, no solo como figura de estilo sino como motivo y manera 

privilegiada de dar cuenta de un pasado histórico atascado entre la idea lineal de pasado y 

el presente en que es evocado, ensombreciendo o aneblinando líneas de continuidad como 

las que se hallan retorcidas en la obra de Poe, pero también y de manera privilegiada en 

Así habló Zaratustra. Sobre este último se dice en la “Realidad Daimónica”: “[Jung] era 

menos consciente que Yeats de la tradición tal como se manifiesta en poesía y teatro, salvo 

por la segunda parte del Fausto de Goethe, del que aseguraba que era “un eslabón en la 

Aurea Catena que ha existido desde los inicios de la alquimia filosófica y el gnosticismo 

hasta el Zaratustra de Nietzsche” (Harpur, 2007, 420). 
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A partir de lo anterior y con unos ojos y oídos sensibles a lo que se encuentra más allá del 

espectro de lo posible para el positivismo histórico, pero también hiper-vigilantes respecto 

a revivir alguna metafísica de prodigios naturalizados y literales (que tanto execró 

Nietzsche en la forma de dogma cristiano o cualquier otro idealismo transmundano); 

pueden proponerse mecanismos de causalidad histórica del todo desligados de las 

exigencias de la episteme moderna: 

 

De esta manera se realizan los grandes logros; un estado de ánimo, una divinidad, o un 

demonio que primero se posa como un ligero suspiro en las mentes de los hombres, para 

luego cambiar sus pensamientos y acciones hasta que los cabellos que sean rubios se 

vuelvan negros, o los que sean negros se vuelvan rubios, y los imperios muevan sus 

fronteras, como si no fueran más que un errar de hojas. (Yeats, 1992, 26, subrayado 

suplementario). 

 

¿Acaso no quería Nietzsche transmutar todos los valores existentes con la idea del Eterno 

Retorno?, ¿no son estas ideas, incluyendo especialmente la de “Super-hombre” o la de 

“Voluntad de Poder” verdaderos dáimones con virtud de modificar de raíz la imagen que 

se tiene del mundo?. En el último capítulo de esta tesis nos fijaremos con más detalle en el 

funcionamiento del “mundo de las ideaciones” o Semiosfera como ámbito propio de vida y 

muerte de grandes ideas, super-conceptos o genios y espíritus de una época [Zeitgeist].  

 

Sobre estos “imponderables”, “divinidades” o “demonios” que a lo largo de este capítulo 

también llamamos dáimones y voces espectrales, podemos decir que se asemejan a las 

historias de vida que el historiador pretende plasmar en el relato, como en el ya clásico 

libro “Esas voces que nos llegan del pasado” de Phillipe Joutard, que desde la historia oral 

plantea una metodología para el análisis de este tipo de fuentes, metafóricamente 

escucharíamos allí la voz del fantasma, y el historiador estaría atento a conjurarlas para 

darle verosimilitud a su versión de los hechos acaecidos, el pasado nos habla y es el 

historiador, en tránsito improbable de una concepción animista a una estrictamente 

racionalista para la cual emanaciones y voces silenciosas o geniales no pueden pertenecer 

más que a la esfera interna del investigador (incluso como síntomas psicóticos indudables). 
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Decimos improbable tránsito porque consideramos desde la lectura del Zaratustra aquí 

conjugada con la estética dadá y la literatura “fantástica” de Poe o Yeats, que otras formas 

de abordar el pasado son posibles, induciendo a mirar de otro modo el quehacer del 

historiador, visibilizando los mecanismos que determinan el tipo de elecciones 

cognoscitivas que privilegian un tipo de narrativa, una selección de fuentes siempre 

arbitraria y todos aquellos demonios y parásitos que no se cansan de acosarlo, así esta 

última imagen de Robert Fludd que relacionamos con la escultura dadá de Raoul 

Hausmann y donde también se escenifican una serie de mecanismos que de otra forma 

permanecerían ocultos pero que son diagramatizados desde sospechas alquímicas e 

intuiciones herméticas: 

 

 

Robert Fludd, Utriusque Cosmi, tomo II, Oppenheim, 1619 

 

 

Los parásitos del historiador le murmuran constantemente el léxico y la sintaxis de su 

escritura. Por obra de una poética y espectral estilo como el de Nietzsche se podría 

expandir la visión de su trabajo al considerar el tema de la voz de la consciencia como 

un asunto no simplemente subjetivo, pero sin ceder tampoco a la tentación literalista 
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en la que Patrick Harpur ve atrapados a los que creen sin más en la realidad de todos 

estos genios y duendes, manteniendo el esquema de oposiciones “real/ficticio” que es 

justamente el que queda suspendido en cualquier consideración sobre demonios y 

parásitos incorporales. Como Nietzsche embebido en una estética agresivamente 

desmitificadora, pero de la mano del mito de Dionisio como horizonte, en tanto su 

“genio del corazón” lo hundía en las profundidades de su propio impersonal magma 

imaginal, virtud e inspiración fuerte para elaborar cada vez más atrevidas hipótesis 

sobre la realidad de la cognitiva e incognoscible Voluntad de Poder, la cual aparece 

como una privilegiada imagen del Anima Mundi o de la realidad daimónica. También 

el simulacro de doctrina del eterno retorno funcionando como un atractor de 

temporalidades paradójicas más que como sistema ordenado de postulados científicos 

con vocación de explicación lógica y acabada. Allí donde la parrhesía tal como es 

genealogizada por Foucault brinda un punto de apoyo en la consideración sobre los 

mecanismos que a nivel del relato histórico fabrican lo que será tenido por verdadero, 

el tono y las estratagemas en su discurso, haciendo que sobre la cabeza del historiador 

pendan con consciencia de su falsedad, de su potente falsedad creativa las voces 

fantasmales, los ardides del más aprovechado de los parásitos, perversidad aparte del 

ciclo de aventuras de tantos magos y alquimistas en trance de buscar sus maestros, las 

emanaciones divinas o cenagosas de dáimones y genios varios, surrealistas escenas 

atormentadas de grillos y delirantes seres amorfos, carcajadas dadaístas sin término y 

sin motivo, la imbricación de globos intersecantes entre el mundus intellectualis y la 

mente o capacidad imaginativa del historiador, las reglas de composición 

narratológicas permitidas… avatares todos reunidos en la alegoría del funcionamiento 

de la mente de Robert Fludd y dispersos a lo largo de las líneas de este capítulo 

inacabable. 
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EXCURSO 2 

L A   H O R A   D E   A P A R E C E R  
Mostrándose despacito o saltándole de repente 

 

 

It is very characteristic that Nietzsche discovered the central idea of his philosophy of time  
– and thus the whole of his philosophy – namely,  

the concept of “eternal return of the same”, in a dream. 
(Pletch, 1977, 31)  

Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas)  
o en un lugar que no es del espacio,  

hay un animal invisible, y acaso diáfano,  
que los hombres buscamos y que nos busca. 

(Borges, 1989b, 490) 
 

Aquí estaba yo sentado, aguardando, aguardando 
 - a nada, más allá del bien y del mal, disfrutando  

Ya de la luz, ya de la sombra, siendo totalmente sólo juego, 
Totalmente mar, totalmente mediodía, totalmente tiempo sin meta.  
Entonces, de repente, ¡amiga!, el que era uno se convirtió en dos-  

 y Zaratustra pasó a mi lado.  
(Nietzsche, 2006, 14- 15). 

 
 

I 
 

La hora de aparecer, no antes sino un poco antes, justo en lo impreciso de la lentitud que 

viene mostrándose, ahora y en la hora en que nada viene y el sufrimiento titánico es expedito, el 

despedazamiento de Dioniso, el llanto e infinito dolor por el despedazamiento de Dioniso, el 

mismo desmembramiento de la imagen del mundo que había tejido, a la hora de aparecer, diría 

tarde si hubieran criterios temporales útiles como marcos de referencia, pero no hay tal y la 

tardanza es imperdonable, porque si fuera un ratico tan solo, algunos días o apenas algunos meses, 

pero mire la hora de aparecer, la invisible por los abismos, la eterna desaparecida, la gimiente 

eterna desaparecida en despojos, mientras el héroe sufre la más despiadada- desaforada 

metamorfosis de su imagen de mundo, el tejidito de apariencias y roles que daba por descontado, 

pero no hay tal, desde antes sabía que eso era falso, pura impostura ex – máquina, su identidad 

como sujeto, su máscara identitaria, el asunto Ahora es desprenderse de ese artificio, deshacerse o 

hacer que se deshacía, por el que creía que daría la vida, y la da en la muerte de esa imagen 

elaborada de sí y de las cosas, y Ahora es la Hora de aparecer sin la máscara, escaramuzas 

estetográficas y otras dulzonas cosméticas de existencia, pero mire la hora de aparecer, ya ni 
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siquiera es tarde, dejó de ser tarde hace mucho, mire eso, fíjese en esa trampa transparencial 

ensayada, la lentitud ensayada que nunca acabó de mostrarse completa, así de despacio imprecisa, 

mire eso, la Hora de Aparecer, y ni siquiera viene bien presentado, se le ha caído la máscara, el 

principio individuador o apersonante no resistió la presión del martirio, el dolor del martirio o el 

sufrimiento concentrado hasta hacer saltar toda máscara, el llanto por la caída en la sombra, vértigo 

de espaciamiento, restancia escénica, preciso a la hora que no esperaba, que no era esperable bajo 

ninguno de los configurados criterios con que contaba, mire la hora, y tiene el descaro de aparecer 

todavía, el descaro de aparecerse sin terminar nunca de aparecerse, en ausencia de marcos 

temporales que pudieran servir como referencia, nada de eso, y además aparece llorando, gimiente, 

vuelto nada o menos que nada, hundido en entenebrecidos despojos, porque el dolor titánico que 

padece no es el dolor de perder algo en particular, a alguien o lo que sea, nada de eso, le duele 

perder las costuras que sostenían la miserable idea de mundo en que había creído, su propia 

indecisa máscara, desapegándose más a ella, deshaciéndose o hacer que se deshacía, el límite de 

individuo a individuo, eso se ha roto y los padecimientos no tienen nombre, ni medida ni momento 

ni nada, el instante final del desprendimiento, no tiene para cuando aparecer, y mire la hora que es, 

sin cuándo ni antes el dolor es el escalofriante Ahora en que infinitamente vive Ahora, no antes 

sino un poco antes, porque lo que le duele la aniquilación del ser es el misterio del mito trágico, 

Ahora y en la hora en que le da por aparecer, quizá cuando ya nada importa, cuando dejó de 

importar que algo pudiera ser importante, ahí si aparece, el momento preciso del desapego, en el 

vértigo del espaciamiento todo lo lento que pueda, restancia escénica, imparablemente sufriendo la 

METANOIA más despiadada que nunca pudo imaginarse, y mire la hora, apareciendo y 

desapareciendo al tiempo, desarraigándose de la prefigurada realidad en que había creído, pero 

nunca hubo tal, el titán se hunde en lo profundo del caos y llegará la hora de aparecer demudado, 

transfigurado, metamorfoseado ya en el devenir de todas las máscaras, no más tarde sino cuando 

decir “tarde” ya no tenga sentido, cuando ya no mire la hora, la imperceptible hora que siempre 

espera, apareciendo y desapareciendo sufriente. 

 

II 

 

Mostrándose despacito, bien despacito, desapercibiendo de un juego de imagen la estrategia 

ultra-condensada que seguía insinuando mostrarse, que quería seguir mostrándose, 

insinuándose(le) despacito, así dijera otra cosa, diciendo que quería eso, por la proyección ya no 

fantasmática de nuevos inaprensibles juegos de imagen, el poder de la estética extra-moral de 
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actuar sin saber qué hacer, quizá insistiendo ya mucho en la estética de la desaparición, en la fijeza 

de la estética de la desaparición cuando lo que desaparecía eran los criterios para determinar la 

Identidad de sus actos, el sistema de correspondencias que de falso ya había sonsacado un 

vientecillo indistinguible, temblor del humo que lo pensaba, que insinuaba y decía que lo pensaba, 

desapercibiéndose en la estrategia, desaprensible apercibimiento de esa estratagema de imagen, 

mejor dicho sin verse en el acto de verse y no verse desapareciendo continuamente, des-

condensando la estética que lo actuaba, insinuante sin proponerse, diría sin darse cuenta pero eso 

era justo lo opuesto y lo más preciso respecto a lo que interpretaba que estaba haciendo, insinuando 

seguir mostrándose, así dijera otra cosa, queriendo insinuando seguir mostrándose, insinuándose 

despacito, malogrando quizá indecisas tenues oportunidades de darse cuenta, decidir ya no darse 

cuenta, insinuando decidir que no puede darse cuenta de nada, y llamar a eso la estética de su 

desaparición pausada, la pausa en la estrategia para transmutar el juego de imagen en que decía 

estarse insinuando, así dijera otra cosa, mostrándose despacito, bien despacito, insinuándose así, 

casi como lo más despacio de todo, cuando lo que desaparecía era la sustancialidad de falsos y 

verdaderos criterios para establecer el valor de sus actos, desenredarse a decirlos, fiebre y luna si se 

mirara, si algo pudiera al menos mirarse, verse un poquito, lo más despacio para que algo alcance a 

notarse, pero seguiría sin ver nada, o continuaría nada por verse, temblor del humo que seguiría 

siempre pensándolo, ondulación imaginaria del humo en que había mutado, no solo porque lo 

siguiera pensando en esos vaivenes, tarde implicarlos, sino porque lo que interpretaba de su 

estrategia era eso, que nunca estaba y nunca había estado y ya no seguiría faltándole, diciendo 

siempre otra cosa, sin verse mirando que iba mostrándose despacito, de ahí que insinuara no estar 

en lo absoluto o jugar que mudaba el juego de imagen que nunca tuvo, acento de estar o no estar 

presente, según exigencias televisivas, caricaturescas televisivas como si eso no fuera también un 

tamiz del fascinante enrarecido engaño que habla, que hace que habla mientras se engaña que 

habla, diciéndose diferente, mostrándose en las volutas del humo, insinuándosele, no viéndose al 

mostrarse en la fugacidad de los diseños del humo, infatigable en esas volutas, las que se 

mostraban inaccesibles en ese juego de imagen, en ese particular incandescente e inaprensible 

juego de sus imágenes, infinitas tenues irisaciones, ondulaciones inaprensibles, actuando pero 

sabiendo desapercibir lo que estaba haciendo, así dijera otra cosa, actuando la estética de su 

nebulosa desaparición no solo sin saber hacerlo, tarde implicarlo, infinitamente tarde implicarlo, 

sino también mostrándose despacito, despacitico, quién dijo que el encanto de lo que dijo no podía 

ser también ese, en infinitos juegos de irisaciones, un viso de inaprensible evidencia, quién dijo 

que no podía, suave – suavecito al decirlo y por eso acá y más acá de estar o no estar presente, 
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sonsacándole la estrategia al mismo artificio de imagen,  engatusamiento sin fin de la situación que 

ya no podía seguir pasando, engañándolo, engatusándolo o insinuando que podía hacerlo, así dijera 

otra cosa, dijo mientras pensaba decirlo, copresente en varios indescifrables juegos de imagen, 

desapercibiéndose, insinuando desapercibiéndose y mostrarse inaccesible al hacer sin saber 

hacerlo, insinuando saber eso, decidiendo que ya era hora de darse cuenta de la estrategia, el 

encanto o la estética que lo hablaba, tarde implicarlo, humo justo en el bamboleo o antes de ya no 

verse, o dejar de verse pero seguirlo viendo, decir que lo seguía viendo, acaso quién dijo que no era 

posible, estar sin estar con ella, la visión de otro juego de imagen, el que al insinuarse 

desapercibido se volvía lo más y lo menos accesible de todo, quién dijo eso, en vez de seguir 

mostrándose despacito, tan despacio que en el juego de imagen eso –lo más importante- seguiría 

siendo inaprensible, imperceptible mientras faltara decirlo, diciéndole diferente, infinitos tenues 

juegos de irisaciones, posibilidades que nadie dijo que no se vieran, pero no estaban y ese era el 

encanto de lo más y lo menos perceptible de todo, dijera lo que dijera insinuarse, o acaso quién 

dijo que eso era todo lo que veía, quién dijo que eso era todo, lo que miraba o insinuaba mirarse, 

despacio despacitico mostrarse, porque el que dijo que no podía sabía lo que no era, sabía y estaba 

errado, en predecibles y antojadizos juegos de otras imágenes, dizque por la estética de la 

desaparición cuando lo único que tenía no eran solo palabras, o quién dijo que las había dicho, 

quién dijo eso, pudiendo siempre verlas distinto, inaprensible y fino al decirlas, mirarlas o decir 

que las insinuaba, estar sin estar pausado, el transcurso a nuevos incomposibles juegos de imagen e 

irisaciones, despacitico sin saber hacerlo, ensayando hacerlo, insinuándoselo nada más, 

desapercibiéndose de sus actos, despacio sin saber eso, porque quién dijo que no podía, casi como 

lo más despacio, quien dijo que no podía no sabía lo que podía, estar sin estar con ella, quien lo 

haya dicho sabía porqué decirlo, infinitamente porqué decirlo, evidenciándose allá y más allá de 

cualquier criterio constatativo, casi como lo más despacio, temblor del humo que lo pensaba, la 

danza del humo que dijo que no podía y que lo hablaba ahora como seguiría quizás hablando, así 

dijera otra cosa, mirando o fingir que podía mirarlo, desvaneciéndose despacito, insinuara lo que 

dijera al verse, solo ensayándolo, nada más, mirarse o no verse en lo absoluto faltando, 

desvaneciéndose en lo más lento, lo menos perceptible así crea que dice otra cosa, diciéndole 

siempre distinto, cuando estaba solo insinuándoselo, ensayando estar insinuándoselo, nada más, o 

quién dijo que no podía, desapareciendo indecisamente insinuándoselo despacito, lo más despacito 

de todo. 

 

 

III 
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Saltándole de repente, intensificando de súbito el resplandor de ciertas regiones de la 

consciencia, posibilidades de percibirse hasta el momento impensables, accesibles en el parpadeo 

del salto, por ese momento pensables, en ese salto preciso, ablandando una sensibilidad en el acto 

de adiamantarse, confiscando poderes perceptivos engañosamente instituidos, establecidos sin 

darse cuenta, en un énfasis de seducción absolutamente anómalo desde la óptica del “régimen de la 

sensibilidad” momentáneamente imperante, intensificándolo sin medida, desvaneciéndolo en 

juegos de múltiples transparencias, acristalamiento del “darse cuenta” como si el acto de la 

consciencia solo fuera posible al transfigurarse, saltándole sin aviso, abalanzándose, no antes ni un 

poco antes, en el poco entendido de una estabilidad originaria, desacostumbrada a un cambio tan 

repentino, brillando una gema en lo intraducible, un resplandor de niebla imposible, el cristal de la 

consciencia en intensidades polícromas diagramáticas, irisaciones dentro de otras hasta el estallido 

del soplo, ánima de susurros, reverberando incansable en la voz inalcanzable de la consciencia, 

saltándole de repente, solo allí el debate sobre las estructuras performativas de la imagen del 

mundo cobra y deja de cobrar toda pertinencia, cuando el animal de humo idiomático se da cuenta 

de no poder darse cuenta y eso en el momento del supremo fulgor, cuerpo de niebla indecisa, y eso 

en el inaprensible momento del supremo fulgor, diga lo que diga que hable, que actúa que sigue 

hablando, seduciendo así las palabras, repentinamente buscándolas, transmutaciones en la 

epidermis de la consciencia, ultra-retorcimiento y re-tergiversación ambigua en el sueño de la 

epidermis de la consciencia, había cantado el pulso del colibrí de fuego, no antes ni un poco antes, 

el súbito énfasis de la seducción que se abalanzaba, en el estado de consciencia que más le place, 

no únicamente atreviéndose a aventurarse, decidiéndose a seducirse, tejiéndose un Nombre que ya 

nunca será pronunciado, intuido o catalogado de alguna forma, dicho en la región de la consciencia 

que daba por descontado, nada de eso en eso, precisamente en eso, en el tamiz entredicho supra-

ensoñado y difícilmente pensable que venía medio expresando, en que venía trasbocando el vuelo, 

definitivamente un instante antes del salto, murmurando un acertijo impronunciable, el descomunal 

enredijo luego y durante la noche del púrpura incandescente, la noche del susurro en la 

incandescencia que recordaba, el salto súbito, sabiendo perfectamente que eso no era todo, que así 

no habían sido las cosas, ni prospectarlas ni deshacerse del impulso que hacía que fueran cosas, 

eventos en la tersura de lo real, imaginándose la tersura de lo real, ¿qué será eso?, nada de eso, 

seguir sin seguirse actuando, seduciéndose en estas imágenes, hablando del animal un sonido sin 

referentes, ante-guturación exponencial del grito que no salía, ni expresaba lo que el pulso del 

colibrí continuaría siempre acechando, cuidando el sigilo de una prescripción intraducible, 

entumida en estas imágenes, entre agazapada y no resentida, seducida de repente, simplemente 



Capítulo 3 185

 

esperando el momento justo, acunando la idea de que había un momento justo, saltándole de 

repente, cuando sabía que la consciencia del tiempo estallaría en cualquier momento, por la 

predilección indecisa que seguía ya transmutándose, exhibiendo su propia metamorfosis como 

entendía que había escuchado, como seguía entendiendo que solo podía escucharse, 

repentinamente hacerse, sin saber hacerse y haciendo preciso eso, acechándose en estas imágenes, 

el sobrecogimiento de la idea que no se tuvo, la luminosa idea que no se tuvo y por eso ya no se 

escapa, temblor del encanto de la Huachuma, danza meliflua del encanto de la Huachuma, 

seducción fulgurante, de un momento a otro, salto de un momento al otro que se esperaba, no 

llegaba y seducía lo que esperaba, albores que se cerraron como si hablaran, como si eso se hubiera 

dicho, cuando se dijo y el enredijo era otro, no podía sino soñar que era otro porque la presa se 

había escapado, viéndolo bien siempre se había escapado, la presa en la voz de la consciencia, 

atravesándose en regiones de la memoria desconocidas para ella misma, el abismo o la voz que 

sacrificaba, que era lo único que se oía, toda enterita sacrificable, sin que le falte el menor fonema, 

o el problema que se venía, que venga a decirse que se venía, saltarle al salto depredatorio, y 

perder la consciencia de estarlo haciendo solo en la pantomima de que podía seguirlo haciendo, 

adamantina indolente, saltándole sin aviso, con toda la ternura que había llorado, acerada rigidez 

del amelcochado filo de espada con que contaba, desde esa noche solo con eso contaba, apiadada 

ultra- rigidez en la invención del pacto que ahora cobraba, intensificando el brillo de una solución 

de consciencia claramente insostenible desde la dicotomía luz-sombra que había saltado, que ahora 

era un solo reblandecimiento de las imágenes, del discurso tendido en el crepúsculo de lo simple y 

repentinamente improbable, proponiéndole al animal el chisporroteo de sus imágenes, el temible 

chisporroteo de las más tramposas imágenes, visión del salto más súbito, porque acecho hubo, 

intención de daño y materialización de esa intención solo cuando no se sabía quién era la presa y 

quién el que la acechaba, el pretendido cazador-cazado en la distracción de consciencia que ahora 

empuñaba, blandiendo el filo indistinguible, afilándolo más en el discurso de la consciencia que le 

ganaba, doblegándolo a la linealidad de las frases, propinándole sonoros golpes, repentinos 

brincos, infligiéndole así un daño irreparable, irredimible si acaso la bestia que transitaba -que se 

exponía a seguirse atravesando de esa manera, en lo repentino del salto que postergaba, 

mascullándose sin descanso- no ensayaba el salto al momento, al gorjeo del colibrí translúcido y el 

estado de la conciencia que podría seguir soñando, saltándose esas imágenes.   

 





 

 
 

4. Atmo-Sismo-Grafías, (Entre Peter Sloterdijk 
y Friedrich Nietzsche) 

 
Nada más irritante que esas obras en las que se coordinan las ideas frondosas  

de un espíritu que ha aspirado a todo, salvo al sistema.  
¿De qué sirve dar una apariencia de coherencia a las de Nietzsche,  

so pretexto de que giran en torno a un motivo central?  
Nietzsche es un conjunto de actitudes y supone rebajarle,  

buscar en él una voluntad de orden, una preocupación por la unidad.  
Cautivo de sus humores, ha recensionado sus variaciones.  

En su filosofía, meditación sobre sus caprichos,  
vanamente quisieran los eruditos elucidar constantes que rechaza  

(Ciorán, 2009, 84) 
 

Este capítulo plantea la relación entre algunas ideas contenidas en el primer 

tomo de Esferas, un heptaedro esferológico autogenerado de dimensiones 

cambiantes y antojadizas, indiscutiblemente el opus magna del filósofo de 

Karlsruhe, Peter Sloterdijk, con apuntes de la correspondencia de Nietzsche 

durante el período de alumbramiento de Also Sprach Zaratustra. El eje de 

imantación temática también involucra de manera privilegiada intuiciones sobre 

atmo-terrorismo, medioambiente simbólico y air design, provenientes del tercer 

tomo de Esferas, esferología plural o espumas. 

 

El interés principal está dado por desandar la configuración atmosférica de Así 

Habló Zaratustra, allí donde la polisemia esencial de la palabra tiempo nos ubica 

no solo en las líneas de continuidad cronológica, propiamente narrativas del 

texto (incluso de cualquier texto histórico), sino que también nos remite al 

c l i m a  de la obra, tiempo como "estado del tiempo", como consideración sobre 

la meteorología de ideas en que se desenvuelven las situaciones. Vale decir, si el 

nervio íntimo de esta tesis es el problema de la temporalidad en la Historia, esta 

temporalidad será abordada en este capítulo desde el punto de vista 

meteorológico, incluso respiratorio, olfativo, como sugeriremos más adelante. 



188 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
Este tiempo atmosférico será asumido a partir de las condiciones en que 

Nietzsche fraguó un medioambiente específico para su obra capital, lo cual nos 

hace penetrar de lleno en los recursos escenográficos del relato a la vez que nos 

plantea preguntas acerca de la sensibilidad ambiental de Zaratustra y los demás 

personajes. El tempo de la obra se bifurca atendiendo con especial atención a la 

densidad del aire que respiran los personajes y que inhalamos quienes leemos el 

libro. No menos importante resulta el entorno que rodeó a Nietzsche por la época 

de escritura de su obra, lo cual es perceptible en apartes de la correspondencia 

de ese período (1880-1884).  

 

Guiados entonces por la doble metáfora temporal y climática, atmosférica y 

simbólica, se analizarán pasajes específicos en los que además de las ideas y 

consistencia argumentativa se apreciarán los modos de constituir una esfera 

narrativa, de aderezar o componer un determinado espacio semántico, incluso 

literario dada la naturaleza de Así habló Zaratustra. Nos parece que recorrer el 

significado de "tiempo" desde lo cronológico a lo atmosférico y ambiental 

potencia las intuiciones críticas que se harán a la noción de tiempo tal y como 

históricamente ha sido determinada, particularmente la noción de tiempo 

progresivo y secuencial que está en el seno de la epistemología de la 

modernidad.  

 

Intentaremos proponer una suerte de Atmo-sismo-grafía, que conjugue aspectos 

de esta preocupación por la configuración atmosférica del espacio en Nietzsche, 

con el diseño de modelos de realidad y la escritura de la historia, la idea de 

Tiempo es entonces un resultado de maniobras de decoración ambitológica 

dadas, entre las cuales la escritura de la historia cobra un lugar preponderante, 

asegurando nociones cronológicas compartimentalizadas y lineales. 

 

Tal forma de asumir la temporalidad es pasajera, como las condiciones 

climatológicas siempre cambiantes, volubles e impredecibles, así como Emile M. 
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Ciorán en el epígrafe que abre este capítulo se refiere a la filosofía de Nietzsche, 

lejos de la idea de sistema ordenado y predecible y más cerca de las estructuras 

estocásticas, no- lineales y fractales de la meteorología y la teoría del caos. Así 

se puede proponer una relación entre el aspecto volátil del clima y formas de 

percibir la temporalidad en el plano epistemológico, decimos cambiantes 

sugiriendo que la epistemología moderna constituye solo un avatar en el devenir 

de las ideas mismas, una configuración que muta a lo largo de la historia, de 

hecho allí se encuentra el principal aporte de la doctrina nietzscheana del eterno 

retorno, en inducir una transformación en las formas de percibir la 

temporalidad, alterando el medioambiente simbólico en que tal idea prospera, en 

últimas, siguiendo el impulso metafórico de este capítulo, se trata de una 

transmutación en el clima "espiritual" o zeitgeist dominante, donde se 

reordenarán los factores que determinan la sensibilidad histórica al transcurso y 

concatenación misma de los acontecimientos, sucesión o coexistencia de eventos 

denominados "históricos".    

 

Procederemos caracterizando la relación entre Peter Sloterdijk y Friedrich 

Nietzsche de acuerdo a la primera obra del filósofo del eterno retorno y "El 

pensador en escena" (Sloterdijk, 2000), adentrándonos en algunas cárceles del 

grabador italiano del siglo XVIII, Giovanni Piranesi (numeral 1), para pasar a 

hablar de "Atmo-sismografías" (numeral 2) en tres partes: la primera (2.1) 

repasa la correspondencia de Nietzsche y conecta con nociones como "atmo-

terrorismo", "animación de esferas" o "air design", enseguida hablaremos de la 

pieza musical "Friedrich Nietzsche", del compositor electrónico alemán Klaus 

Schulze (1947- ), maridando temas del ambient music, la generación de entornos 

y la filosofía de Nietzsche, para acabar proponiendo un puente entre el arte 

minimalista, el monolito de "2001 una odisea del espacio" y la escritura de la 

historia (numeral 2.3). 

 

Hay dos excursos perfectamente prescindibles, donde se aprecian algunas 

variaciones y posibilidades de una poética del ritornelo. 
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  4.1. Sloterdijk- Nietzsche según el espíritu de la música, 

la espacio-génesis de la Identidad. 

 

Para plantear la relación entre Peter Sloterdijk y Friedrich Nietzsche iniciaremos 

comentando la aproximación que el primero hace al filósofo del eterno retorno 

en "El pensador en escena, el materialismo de Nietzsche" (Sloterdijk, 2000), 

pensado inicialmente como un prólogo a una edición alemana del Nacimiento de 

la Tragedia, el libro hace una lectura de la obra de Nietzsche a partir de su 

primer texto publicado. La idea de Nietzsche como dramaturgo de sí mismo es la 

que anima sus elucubraciones al respecto, en particular la disposición del 

filósofo a entrar en escena, en el sentido histórico en tanto escritor de su primera 

obra, pero también como una forma de resolver la tensión de la multiplicidad de 

voces internas y personajes que lo habitaban65, en donde la preocupación central 

está puesta en las maneras en que tal acto se prepara y finalmente se realiza 

acorde a un conflicto interior en el "yo" de Nietzsche mismo:  

 

De este modo, la experiencia teatral del yo nietzscheano pone en marcha un 
perfecto sistema de autodesengaños. Todo lo que, en el escenario, siempre dice 
"yo", no será más que un yo representado simbólicamente, una creación 
artística apolínea, que tenemos delante nuestro como un velo para no perecer a 
causa de la plena verdad (Sloterdijk, 2000, 76).  

 

Como en un grabado de Piranesi, donde se aprecia con especial nitidez la 

creación de un escenario intrincado y laberíntico, así Nietzsche dispone su 

aparición como personaje, visibilizándose de una manera peculiar en el 

batiburrillo filosófico de su época, en medio de tal proliferación de voces y 

perspectivas el futuro autor de Así habló Zaratustra prepara su dramaturgia de 

manera cuidadosa y espectacular. Recurrimos a la imaginería de Giovanni 

                                                 
 

65 Referimos al capítulo PODERES, VOCES INTERNAS, DAIMONES Y OTROS PARÁSITOS, en que se 
exploró esta perspectiva. 
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Battista Piranesi (1720- 1778), arquitecto, investigador y grabador italiano, con 

el ánimo de proponer una atmósfera común entre estos recintos magnificados y 

retorcidos y la propia arquitectura conceptual de la obra de Nietzsche.  

 

Esta imagen en particular, perteneciente a la serie "prisiones" [Le carceri 

d´invenzione] que Piranesi proyectara entre los años 1745 y 1760, queremos 

emparentarla con las técnicas de creación escenográfica y espacial de Nietzsche, 

debido a la proliferación vertiginosa de rasgos y conceptos, el laberinto como 

imagen privilegiada, esa sumatoria de posibilidades estilísticas que comenta 

Sloterdijk en su acercamiento a la estética escriturística de Nietzsche en su 

primera obra. Se conjugan aquí los caminos que conducen a ninguna parte con la 

tentativa de crear un ambiente común como escenario de base o incluso 

"decorado" sobre el cual desplegar las actuaciones de los personajes. El hecho de 

tratarse de "cárceles" acentúa aún más la idea de espacio cerrado, incluso 

asfixiante, es decir, en la fabulación de un espacio mental para la escritura de su 

obra, tanto Piranesi como Nietzsche se debaten entre lo abierto y lo cerrado, lo 

abierto de un diseño en el que situar sus ideas críticas, obsesiones o pretensiones 

transvaloradoras, y lo cerrado de construir un lugar debidamente acotado; esa 

"máscara apolínea" que da seguridad o fabrica la ilusión de un "yo" estable o de 

poseer una única voz como consciencia, pero que por eso mismo encierra, 

circunscribe las posibilidades vitales y siempre desbordantes de los devenires 
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dionisíacos. Nietzsche como Piranesi sufre la espacio- génesis de su obra y de su 

propia máscara individualizante o identitaria. En otro grabado perteneciente a la 

misma serie, en la esquina inferior derecha apreciamos un león, rodeado por 

columnas ciclópeas, situado por debajo de ese cielo abovedado como enorme 

recinto, nos preguntamos por ese animal en postura un tanto cabizbaja, a cuyo 

lado, como una sombra o espectro se ve otra silueta leonina, si retomamos la 

simbología zoológica del Zaratustra, recordamos que el león riente es un signo 

del momento final o mediodía del personaje, acompañado de la bandada de 

palomas este animal vaticina lo que podría pensarse como la "apoteosis" de 

Zaratustra, un momento privilegiado en su proceso de transustanciación. 

   

 

Podría verse al león como una escultura o suerte de gárgola con carácter solo 

ornamental, pero la imagen de un ser humano frente a él, un poco más arriba 

prohíbe esta analogía, ya que en su caso es evidente que se trata de una talla en 

la piedra, además, la aparición de pequeñas figuras humanas encima del 

mencionado león, le da al grabado un carácter dinámico de obra en construcción. 

El entorno amenazante de las altas columnas y arcos atrapa al animal como al 

artista mismo en la imaginería ciclópea de su gigantismo, casi "víctima de su 

propio invento", un  poco como Nietzsche en la escritura de su obra y 

particularmente desde ese "Nacimiento de la Tragedia" que puede interpretarse 

también como el origen de la tragedia de su autor por dotarse de una máscara 

creíble, ambientar unas ideas filosóficas en clara resonancia con Wagner en ese 
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primer momento, y en oposición a las lecturas histórico- filológicas tradicionales 

sobre la tragedia griega y la simbología de los dioses Apolo y Dionisio.  

 

La polémica que inicia Sloterdijk abordando de manera tan dramatúrgica el 

pensamiento de Nietzsche tiene su primer antecedente al situarlo no como un 

defensor cerrado del estado dionisíaco y todo lo que este implica, sino para 

entender que en su primer libro la actitud central y determinante es la apolínea, 

desmarcándose así de las lecturas tradicionales del "Nacimiento de la Tragedia": 

"En realidad lo que Nietzsche lleva al escenario no es tanto el triunfo de lo 

dionisíaco cuanto la constricción a aceptar el compromiso apolíneo" (Sloterdijk, 

2000, 61). Haciendo énfasis, entonces, en la elaboración de un andamiaje 

plausible, un decorado, un espacio cosmetizado o aderezado adecuadamente para 

la expresión de sus ideas y el combate o súbito hermanamiento de las voces que 

lo habitaban. Apartándose de interpretaciones habituales, decíamos, se continúa 

en este tono:  

 

El elemento musical orgiástico nunca corre el peligro de romper las barreras 
apolíneas. Pues el escenario mismo, el espacio trágico -tal como Nietzsche lo 
construye- no es otra cosa, según su disposición general, que una suerte de 
dispositivo apolíneo de bloqueo que se encarga de que el canto orgiástico del 
coro no se transforme en ninguna orgía. La música de los machos cabríos 
cantantes no es sino un paroxismo dionisíaco puesto entre comillas apolíneas 
(Sloterdijk 2000, 61).   
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En este pasaje es obvio que el frenesí dionísiaco que tanto se le reprochó a 

Nietzsche, especialmente desde el ámbito de la filología de su época, para 

Sloterdijk es algo que resulta atenuado, estetizado, refrenado; allí donde la 

intención inicial es proponer un drama, armar un escenario, contener un devenir 

vital que de otra forma sería peligroso o incluso mortal. Según esta hipótesis, la 

preocupación central de Nietzsche sería igualmente modelar su propio papel 

sobre el escenario del mundo filosófico de su época. 

  

Tal escenario se nos antoja tan enmarañado y a la vez tan agigantado como las 

construcciones de Piranesi, como si fuera necesaria una amplitud inimaginable 

que contenga y simultáneamente desborde la potencia de los enunciados 

nietzscheanos en su primer libro. Esta contradicción de lo abierto y lo cerrado, 

así como de lo asfixiante y lo desbordante es otra manera de abordar y ambientar 

la existente entre lo dionisíaco y lo apolíneo, lo que buscamos resaltar, 

siguiendo la lectura de Peter Sloterdijk es el armado del escenario, las técnicas 

de fabricación y disposición de niveles de espacialidad específicos en la obra de 

Nietzsche, las soluciones decorativas en sentido fuerte, es decir, el conjunto de 

preocupaciones compositivas que determinaron su narrativa, un interés por el 

tejimiento de interiores en el que pudieran moverse las ideas que presentaba.     

 

Conocedor de sus potenciales el joven filólogo quiere hacer una aparición 

espectacular e inolvidable en el contexto de su época, atravesado de un dáimon 

irrefrenable, ya en esta obra se vislumbra algo del abismo enloquecedor que 

luego extenuará hasta la insania, el internamiento y la parálisis creativa absoluta 

al autor del Nacimiento de la Tragedia. Pero el énfasis de Sloterdijk no está 

puesto sobre esta dimensión auto-destructiva, extática y artísticamente 

aniquilante, sino que se empeña en demostrar lo opuesto: la atención prestada al 

universo apolíneo como barrera y salvaguarda, como una forma de hacer 

respirable y soportable el clima insano o intoxicado de moralina cristiana y otras 
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pestilencias anómalas y que ya era una reconocida pandemia odorífera a finales 

del siglo XIX. 

 

Naturalmente la grieta dionisíaca no es disimulable sin peligro, lejos de 

propender por un rechazo del paroxismo des-identificador de Dionisio, lo que 

ocurre es que tal experiencia se incorpora a una dramaturgia que en todo caso 

jamás prescindirá del sin fondo de muerte y de pesadilla del que emana y que es 

como un fármaco irresistible pero inexorablemente envenenador y deletéreo, 

fascinógeno y delirante. 

 

Esto ya lo advierte el traductor castellano e introductor del texto para la editorial 

pre- textos Germán Cano:  

Frente al desenfreno salvajemente dionisíaco y su afán de disolución, la 
interpretación "apolínea" del Nacimiento de la tragedia realizada por 
Sloterdijk nos muestra a un Nietzsche preocupado por la mesura y el control 
de las pasiones, por la capacidad de dominar el caos, por crearse una voluntad, 
por configurar, en suma, un estilo de vida (Sloterdijk, 2000, 14).  

 

Con un acento y un tono claramente foucaultiano Cano reconoce en la lectura de 

Sloterdijk ese cambio de énfasis (De Dioniso a Apolo como leitmotiv de la obra), 

donde la particular y tensionante conciliación de los principios apolíneo-

dionisíacos ya no se resuelve solo en favor del desgarramiento existencial propio 

del éxtasis y el delirio, sino que lo que va a primar es el intento de configurar 

una estética en que a partir de esa nocturnidad salvaje y devoradora propia del 

universo dionisíaco, se aquieta lo inexpresable en un modo particular de percibir 

y actuar en el mundo.  
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Esta "contención" del desenfreno dionisíaco se puede emparentar con el 

encarcelamiento de las figuras de Piranesi, la perspectiva simultáneamente se 

fuga en estos edificios grandísimos, pero también queda fija por el artificio de 

sus muros, pasadizos y entramado interminable de corredores. Como ocurre en 

últimas con toda imagen, pero escogimos estos grabados por considerar que aquí 

se siente con especial fuerza esa tensión, una potencia configuradora de mundos, 

siempre a medio camino entre la aniquilación des- individualizante del 

desgarrador alarido dionisíaco, y la fonética articulada y gramaticalizada de las 

convenciones apolíneas; la libertad del abismo pre- figurativo y los altos muros 

de las espigadas y estilizadas cárceles que aquí se vislumbran. Decimos 

"estilizadas" porque buscamos hacer una conexión entre la creación de un mundo 

figurativo o narrativo en la obra filosófica de Nietzsche, con la necesidad de 

elaborar un horizonte vital, un estilo o estética tal como la pensó por ejemplo 

Foucault inspirado también en las imágenes más potentes de la arquitectura 

conceptual y metafórica de Nietzsche. 
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El problema que aquí queremos abordar tiene que ver con la creación de una 

identidad plausible, esa identidad narrativa de Nietzsche que emana de la 

escritura de sus libros, pero que también determina esa misma escritura, 

deslizándose a través de procedimientos que son espacio- genéticos, que 

articulan ciertos niveles o túneles de realidad específicos, perspectivizando 

como hizo Piranesi sus desgarramientos vitales más íntimos, fabricando un 

modelo del universo, casi una cosmovisión propia. Singularmente a través de la 

imbricación de alusiones dionisíacas que situaban la tragedia griega del lado 

mistérico de una iniciación inapalabrable, donde estaba un juego la desaparición 

y el devenir imperceptible de la identidad de los participantes, con tentativas 

apolíneas de refrenar esa extática pérdida de los contornos o límites identitarios, 

por eso nos parece tan iluminadoras las intuiciones de Sloterdijk, las cuales 

parten de una inclinación dramatúrgica nada ajena a la fascinación del propio 

Nietzsche por estos temas; por ello no es fortuito que su ópera prima estuviera 

dedicada al teatro, su génesis insondable y su desaparición por obra de los 

venenos racionalistas socráticos, los cuales habrían ido enrareciendo el aire 

sacro de la tragedia, hasta imponerse como análisis racionalista de situaciones en 

la psicología predecible de los personajes, armando así una maqueta mucho más 

pobre, un mapa sensible menos monstruoso y cuestionador que el constituido por 

la más antigua tragedia griega.  

 

En todas estas tentativas insistimos en ver las maneras de configurar una 

máscara identitaria, por ello invocamos a Michel Foucault, justo porque este 

filósofo francés se preocupó durante la fase final de su vida justamente de esa 

"estética de la existencia" como una forma a través de la cual cada ser vivo 

constituye un horizonte apropiado para desenvolverse en los acontecimientos y 

según las contingencias históricas de su devenir vital, aludiendo así a las 

llamadas "tecnologías del yo"; para llegar cada uno a convertirse en el "artesano 

de la belleza de su propia vida", como si la tarea fundamental de cada individuo 

fuera dotarse de una máscara y un carácter que no solamente se entregue a la 

infinitud del abismo y la embriaguez, sino que a partir de ese vértigo sea capaz 
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de resistirlo y fraguar un mundo que sabe fabulado, construyendo así una farsa 

con consciencia lúcida, desencantada y feroz de su propia inevitable falsedad, 

como se dice el apartado 4 (del Hombre superior) de Así habló Zaratustra:  

Corazón tiene el que conoce el miedo, pero domeña el miedo, el que ve el 
abismo pero con orgullo. El que ve el abismo, pero con ojos de águila, el que 
aferra el abismo con garras de águila: ese tiene valor [war den Abgrund sicht, 
aber mit Adlers-Augen, - wer mit Adlers-Kraten den Abgrund fabt: der hat 
Mut] (Nietzsche, 2006, 391). 

 

"Domeñar" el miedo también es espesarlo en un aire que no sea tóxico, 

paralizante; o sea hacer respirable esa situación límite frente al abismo, 

soportarlo, superarlo incluso, así esa tentativa involucre la imaginación de 

espacios como los que fraguó Piranesi, un teatro que circunscribe las 

situaciones, abovedándolas, dotándolas de un horizonte, haciendo que aparezcan 

personajes cobijados pero también apresados bajo un mismo techo.  

 

Allí donde las voces que asediaban a Nietzsche pudieran exteriorizarse y hallar 

la acústica que les permitiera escucharse, ser oídas, aparecer sobre un tablado, 

escenografía y ambientación que siempre es una elaboración del escritor, 

grabador o condensador de tales atmósferas, el demiurgo de su propio sistema de 

ideas.    
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4.2. Atmo-sismo-grafías, animación de esferas entre 
Sloterdijk y Nietzsche. 

 

 

Ilustración medieval sobre las esferas celestiales, abovedamiento y consolidación de ámbitos,  
ambientes o biosferas capaces de soportar vida. 

 

Propondremos varios ambientes para pensar los mecanismos de construcción de esferas de 

los que habla Peter Sloterdijk, luego de hacer una inicial aproximación a la idea de 

"esfera" del pensador de Karlsruhe, asociándola a la de "escenario" y "máscara teatral" o 

"persona", procederemos a hacer una especie de "atmo-sismografía" o "atmo-biografía" de 

Nietzsche según su hiper-sensibilidad climática y olfativa, de acuerdo a ciertos pasajes de 

su correspondencia en correlación con la idea de "atmo-terrorismo". En tal momento será 

clave la reflexión historiográfica que pueda hacerse desde las intuiciones esferológicas de 

Sloterdijk. Por último desplegaremos esas intuiciones siguiendo un doble camino musical 

y plástico. En el primer registro, el musical, utilizaremos como fuente primaria un 

documento sonoro del músico electrónico experimental Klaus Schulze en su obra "X" 

(1978) titulado justamente "Friedrich Nietzsche", lo cual nos permitirá hacer una digresión 

sobre el desarrollo de la música "ambient" en clarísima resonancia con las ideas sobre 

auto-génesis o inspiración de esferas del filósofo Peter Sloterdijk, el acento se cifrará en 

los modos de sonorización que ambientan la creación de receptáculos autógenos o esferas, 

el desarrollo de la música electrónica, la música de las esferas y la llamada "ambient 

music", consideramos que no necesita justificación tal preferencia por lo musical en una 

tesis sobre Friedrich Nietzsche, siempre atento y singularmente sensible a ella. El segundo 

registro estará dado por la relación entre las esferas y el arte minimalista, allí donde la 
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preocupación por lo espacial, sus modos de generación y el posible "grado cero" de su 

expresión están en el centro de este movimiento plástico que tuvo sus orígenes, como 

corriente influyente en las artes visuales y la escultura, en la década del sesenta y setenta 

en Norteamérica. En este punto se problematizará el papel que han jugado en esta tesis los 

documentos o fuentes visuales, pues de acuerdo a los postulados minimalistas la figura no 

es relevante en sus significados, articulación iconográfica, connotaciones u horizonte 

semántico, como hemos venido trabajando la obra de artistas como William Blake, Francis 

Bacon, Max Ernst, el Bosco o Giovanni Piranesi, proponiendo correlaciones de tipo 

simbólico, sino que es la génesis pre- figurativa o el modo de escenificar la ausencia 

íntima del campo de lo visual lo que estará en juego aquí, con los minimalistas la 

sustracción de superfluidades, la "anestesia estética" o la reducción extrema de los 

elementos formales serán las claves interpretativas.  

 

4.2.1 Atmo-sismografía del tiempo histórico y animación de 
esferas 
De la atención prestada a lo abismal y jovialmente teatral, en la introducción de 

Sloterdijk al "Nacimiento de la Tragedia" que analizábamos en el anterior 

apartado, o sea al modo como cada cual debe sortear la dificultad y el desafío de 

fabricarse un "yo", componerse un rostro o elaborar un rol (o sistema de roles) 

en el entramado de relaciones sociales en cada época determinada, 

convirtiéndose en "persona" o sujeto responsable de acuerdo a los parámetros 

del derecho (entre otros); pasamos al interés de Sloterdijk por las Esferas, para 

así situar a Nietzsche en una atmósfera existencial específica, siempre partiendo 

de estas intuiciones dramatúrgicas, proponemos adentrarnos en esta noción 

capital para el pensador de Karlsruhe (Esferas):  

 

Lo que en el lenguaje de algunos filósofos modernos se llamó ser-en-el-mundo 
significa para la existencia humana, primero y sobre todo: ser en esferas. Si 
los seres humanos están ahí, están en principio en espacios que se han abierto 
para ellos porque ellos les han dado forma, contenido, extensión y duración 
relativa al habitarlos. Esferas son instalaciones de aire acondicionado 
(Sloterdijk, 2009,52). 
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Entendemos así la pasión de Sloterdijk por las Esferas en tanto diseños 

circulares que los seres humanos co-inspiran con el fin de coexistir y fraguar una 

particular configuración espacio-temporal. Tal como antes hablábamos de la 

creación de un escenario y una máscara en el devenir dramatúrgico del filósofo, 

valiéndonos de los grabados de Giovanni Battista Piranesi, ahora estamos en 

presencia de estas Esferas abiertas y cerradas al entorno a la vez que tejedoras 

del mismo y de los sujetos que la habitan. Notamos de entrada el componente 

des-individualizador y neumático de la propuesta de Sloterdijk, lo que está en 

juego aquí es una consideración sobre la espacialidad como resultado, el 

entorno como un producto de la interacción de por lo menos dos individuos o 

focos de resonancia que en él se hallan implicados. Ya no partimos de la unidad 

auto-suficiente del sujeto cartesiano (res cogitans), sino de al menos dos ímpetus 

y alientos configuradores de mundo. Esto va a tener impresionantes 

consecuencias para el posterior desarrollo de la teoría de las esferas, entendida 

por el autor alemán así:    

 

La teoría de las esferas es un instrumento morfológico que permite reconstruir 
el éxodo del ser humano de la simbiosis primitiva al tráfico histórico- 
universal en imperios y sistemas globales como una historia casi coherente de 
extraversiones; ella reconstruye el fenómeno de la gran cultura como la novela 
de la transferencia de esferas desde el mínimo íntimo, el de la burbuja dual, 
hasta el máximo imperial, que había que representar como cosmos monádico 
redondo. Si la exclusividad de la burbuja es un motivo lírico, el de la 
inclusividad del globo es uno épico (Sloterdijk, 2009, 70-71). 

 

Desencantado respecto a constantes históricas universales, lo que le interesa a 

Sloterdijk es indagar por las potencias configuradoras de mundo en ámbitos 

acotados, allí donde se presta un interés inusitado a la climatización de tales 

espacios, al proceso mediante el cual se dota de una atmósfera la localización 

del sujeto en tránsito desde la microesfera primordial en el vientre de la madre 

(Tomo I de la obra, microesferología), pasando por la totalización de grandes 

esferas como el anima mundi, los diversos fenómenos de globalización e 

instauración de grandes referentes religiosos o estatales (Tomo II, 

macroesferología), hasta desembocar en una consideración sobre la 
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contemporaneidad descentrada de las sociedades que han experimentado "la 

muerte de Dios" (Tomo III, esferología plural o espumas).  De esta manera se 

sostiene que "es verdad que la teoría de las esferas comienza, por su objeto, 

como psicología de la formación interior de espacio a partir de correlaciones 

dúplice-únicas, pero se desarrolla necesariamente hasta convertirse en una teoría 

general de los receptáculos autógenos" (Sloterdijk, 2009, 64). 

 

Dos citas de Así habló Zaratustra co-inspiran con las referencias que acaban de 

hacerse, la primera es del apartado "De la Chusma" [Vom Gesindel] de la 

segunda parte y reza así: "¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi 

primavera! ¡Pasada está la maldad de mis copos de nieve de junio! ¡En verano 

me he transformado enteramente y en mediodía de verano!" (Nietzsche, 2006, 

153). Encontramos una correlación muy fuerte entre climatología y estado de 

ánimo, Zaratustra se complace en la transformación venturosa que ha sufrido 

comparándola con las estaciones, caracterizando a la "chusma" como algo 

maloliente "Y tapándome la nariz [Und die Nase mir haltend] he pasado con 

disgusto a través de todo ayer y todo hoy: ¡en verdad, todo ayer y todo hoy hiede 

a chusma que escribe" (Nietzsche, 2006, 152), la aglomeración de personas y 

toda su imaginería resulta olfativamente insoportable. A lo largo del Zaratustra 

son frecuentes las alusiones a los malos olores asociados a ambientes habitados 

por la gran masa, resaltamos la expresión "tapándome la nariz" al considerar que 

no es una simple metáfora del enrarecimiento empobrecedor del ambiente, si 

bien es una figura que metaforiza la intolerabilidad de Nietzsche mismo a las 

convenciones sociales, también está referida a la enorme irritabilidad e 

hipersensibilidad el aire atmosférico como tal,  el "ayer y el hoy [Gestern und 

Heute]" son asignaciones temporales nauseabundas, las "esferas cronológicas" 

de su tiempo en tanto condensaciones de un aire irrespirable y malsano son 

denunciadas en este apartado por Nietzsche. La segunda cita la encontramos al 

final del mismo apartado: "Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de 

ellos [los impuros, la chusma], vecinos de las águilas, vecinos de la nieve, 
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vecinos del sol: así es como viven los vientos fuertes" (Nietzsche, 2006, 154). 

Ante la irrespirabilidad mefítica que no tolera, Zaratustra quiere convertirse en 

"viento fuerte", la expresión alemana original es "starke Winde", como si 

quisiera configurar toda una atmósfera diferente, conformar una esfera aparte, 

descontaminada del aliento de los muchos, pero siempre con alusiones 

geográficas concretas, una espacialidad o entorno que lo acerca a las águilas, a 

la nieve, al sol, alejándolo de la inmundicia de las formas valorativas 

tradicionales.   

 

Volviendo al texto de Sloterdijk, encontramos que en esta obra se combinan 

aportes de la historia del arte, la sociología, las ciencias cognitivas y la filosofía 

con la fenomenología de los espacios interiores como la intuyó Gastón 

Bachelard, entre otros, la esferología privilegia asuntos relativos al 

espesamiento de un medioambiente simbólico, por lo que se sostiene que "de la 

autoorganización de los espacios psicocósmicos y políticos surgen metamorfosis 

del círculo en las que se constituye esférico-atmosféricamente el ser-ahí" 

(Sloterdijk, 2009, 81).  

 

En este capítulo, y como vamos a ver al referirnos a la música electrónica o la 

estética del arte minimalista, nos interesa especialmente la generación y 

regeneración de esferas, según se desprende de las citas anteriores, tal como la 

sufrió el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, por ello indagaremos algunas 

ideas presentes en su correspondencia, sin olvidar la textura particular de la 

experiencia vital del pensador de la voluntad de poder: "Cuando alguien ha 

pasado tanto tiempo solo, ya no tiene en absoluto vivencias particulares, sino 

que sólo percibe síntomas de su actitud general con respecto a la vida; y yo he 

traído conmigo recuerdos horribles, de los que no soy capaz de librarme" 

(Nietzsche, 2010, 321). Estas frases extraídas de la correspondencia del período 

de gestación y escritura de "Así habló Zaratustra", en particular de la carta 379 

(enviada desde Rapallo a  mediados de febrero de 1883) del volumen IV de su 

correspondencia completa, editada en castellano por la editorial Trotta, nos pone 
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en sintonía con la clase de vivencias que experimentaba Nietzsche mientras 

elaboraba su obra capital. En una carta a Franz Overbeck del 9 de febrero de 

1883 dice: 

 

No quiero ocultarle que mi estado no es bueno. De nuevo ha anochecido en 
torno a mí; me siento como tras el fulgor de un relámpago - durante un breve 
momento he estado del todo en mi elemento y en mi luz. Y ahora todo ha 
pasado. Creo que me iré infaliblemente a pique, a menos que ocurra algo, pero 
no se en absoluto qué. Quizás alguien debería arrastrarme fuera de Europa, - 
yo, con mi manera de pensar tan ligada a los fenómenos físicos, me considero 
ya la víctima de una perturbación climático-terrestre a la que se ve expuesta 
Europa. ¡Qué puedo hacer si tengo un sentido de más y una nueva fuente de 
terrible sufrimiento!    (Nietzsche, 2010, 317, subrayado añadido). 

 

Nos parece clave aquí la extraordinaria importancia que Nietzsche concede al 

clima, con razón ha dicho Sloterdijk sobre esto: "También la conocida 

hipersensibilidad nietzscheana frente a todo lo que tenía que ver con condiciones 

climáticas de existencia, como presión del aire, humedad, viento, nubes y 

tensiones cuasi-inmateriales, pertenece aún a los últimos albores de una 

confianza de la antigua Europa en la naturaleza y en la atmósfera, aunque ya en 

forma distorsionada" (Sloterdijk, 2009b, 105). Resaltamos la idea de una 

perturbación climática especial, de la cual se resentiría particularmente 

Nietzsche por esta época, sabemos que en boca de Zaratustra se ha definido al 

superhombre como el "rayo que brota de una pesada nube", donde se destaca esa 

condición tormentosa y de cielo cubierto y gris que precede a la aparición del 

rayo, percibiéndose en la anterior carta que solo en momentos vertiginosos y 

magníficos Nietzsche creaba su obra, momentos excepcionales en un contexto de 

padecimientos permanentes. Pero lo más notable es esta "perturbación climático-

terrestre", un estado de cosas que parece alterado de manera radical y que se 

expresa en la meteorología de forma privilegiada, se trata de lo que Sloterdijk 

llamará "Atmo- terrorismo", es decir, la manipulación perniciosa de los entornos 

como arma de guerra, incluso de "control social": no nos cansaremos de señalar 

que esta correlación entre tiempo cronológico y atmosférico es aquí la clave 

interpretativa, pero sobre todo la posibilidad, incluso conspirativa, de una 
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manipulación expedita de esas condiciones, transformaciones asociadas a la 

consolidación del capitalismo industrial a finales del siglo XIX, como si la 

"perturbación climática" inestabilizara el sistema de ideas dominante, pero 

también el aire como tal, por tal razón Nietzsche está constantemente enfermo. 

Consecuencia de la ampliación en la escala de los habitáculos de air design que 

son las ciudades, sujetos hipersensibles como Nietzsche padecen las desastrosas 

consecuencias, porque además lo interesante de esta carta es la escala y el 

alcance de esas perturbaciones, se habla de una exposición de Europa en su 

conjunto a ellas, entendiendo "exposición" como ser afectado por el 

medioambiente que necesariamente debemos respirar, es decir, la población de 

Europa resiente cambios bruscos en la ecología de sus ideas a la vez que los 

aires se contaminan y las atmósferas se enrarecen irremediable y 

progresivamente. Si asociamos la epistemología de la modernidad dominada por 

su forma de experimentar la temporalidad a estos cambios gigantes, encontramos 

que todas estas son circunstancias que hacen de Nietzsche una criatura agobiada 

por las posturas morales de la multitud, ese "sentido de más" es su propio el 

olfato epistemológico, ambiental y simbólico simultáneamente, una fuente de 

malestar infinito, sabemos que a pesar de sus correrías por toda Europa en busca 

siempre de aires más benignos el resultado es cada vez más negativo, la 

nocividad del clima lo carcome, Nietzsche va hundiéndose en una crisis de la 

que es magnífico testimonio su obra, su escritura como un barómetro da cuenta 

de la progresiva afección e intoxicación semio-atmosférica. El atmo-terrorismo 

del racional- capitalismo a escala continental y muy pronto planetaria, cobra una 

víctima privilegiada en la persona de Friedrich Nietzsche, los magnetismos y 

densificaciones del entorno lo van doblegando y el clima se convierte en su peor 

enemigo66.  

                                                 
 

66 "No es necesario, para agitar su sangre en reacción fisiológica, que haya una causa tangible o una afección 
verdadera, basta para ello la menor cosa. Las variaciones meteorológicas, por ejemplo, que para Nietzsche 
son ya motivo de penalidades terribles. PUEDE QUE NO HAYA EXISTIDO NUNCA UN INTELECTO 
TAN SENSIBLE A LAS VARIACIONES ATMOSFÉRICAS O A LAS OSCILACIONES 
METEOROLÓGICAS. En su interior lleva un manómetro, lleva mercurio, es la excitación misma, entre su 
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Veamos otro ejemplo extraído nuevamente de una carta a Franz Overbeck del 20 

de enero de 1883:  

 

No estoy nada bien, lo mejor sería que no hablase de ello. A primeros de 
febrero tengo la intención de trasladarme a Génova - residiré en la misma casa 
en la que pasé el invierno pasado. No habrá estufa - aquí tampoco tengo 
ninguna. Este invierno he padecido frío como nunca. Mi salud, entre 
paréntesis, está dando grandes pasos hacia atrás.    
Ahora entiendo todo el valor que los ermitaños atribuyen a la misantropía. 
Desgraciadamente yo me siento llevado a todo lo contrario. Quisiera tener 
también una indestructible confianza en mí mismo: pero a esto me siento aún 
menos inclinado. Ya estoy demasiado enfermo para conseguirlo: y cualquier 
cambio de tiempo, cualquier nublado producen en mí un estado de fuerte 
angustia. Un tiempo como el que tuve el verano pasado en Alemania, y aquí 
durante el invierno, es el peor que me puede venir en cuanto a calamidades 
físicas (Nietzsche, 2010, 311, subrayado añadido). 

 

Sobre su cabeza Nietzsche percibe cielos encapotados y turbulentos, a pesar de 

su vida itinerante buscando atenuar las inclemencias del clima, sufre de 

perturbaciones ligadas a una atmósfera europea que no podemos considerar 

solamente en su plano físico, sino que debemos entender necesariamente como 

medioambiente simbólico también, es decir hablamos aquí del clima espiritual o 

intelectual en que vivió Nietzsche, el que le resultó más detestable y adverso, 

del que nunca se cansó de renegar, como hemos venido afirmando, ese aire 

donde circulaban las ideas morales del cristianismo que combatió con tanto 

ahínco y en el que también se iba condensando un positivismo científico que ya 

para la época del Zaratustra le resultaba también irrespirable, odioso y dañino en 

extremo, allí situamos esta afirmación de uno de sus biógrafos: "Y si no llevó a 

cabo ninguna revolución, al menos provocó un cambio radical en el clima 

general" (Ross, 1994, 12, subrayado fuera del texto).  

 

                                                                                                                                                 
 

pulso y la presión atmosférica, entre sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen contactos 
eléctricos (…). El cuerpo y el espíritu, en el más vital de los pensadores, se encuentran íntimamente ligados a 
las variaciones atmosféricas" (Zweig, 1934, 231-232, Mayúsculas añadidas). 
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En su colosal biografía Werner Ross se percata de que la metáfora climática es 

útil para aludir a las alteraciones generadas por la obra de Nietzsche en el 

ecosistema de ideas y creencias desde su época a la actualidad, lo que Edgar 

Morin ha llamado la Semiosfera, paráfrasis de Noosfera67, vocablo introducido 

en el temprano siglo XX por Pierre Tehillard de Chardin. Morin dedica un tomo 

de su también gigantesca obra EL MÉTODO (Las Ideas, Morin, 1998) a un 

estudio de la circulación de ideas en esa semiosfera que aunque inmaterial no 

por ello es menos determinante que la atmósfera como tal, un espacio intermedio 

entre el sujeto como construcción histórica y el mundo que elabora de acuerdo a 

coordenadas y referentes siempre contingentes e indesligables de la forma de 

pensamiento y la epistemología dominante.  

 

La correlación entre tiempo y angustia es explorada por Werner Ross desde las 

primeras páginas de su biografía: "Nietzsche describió este dramatismo suyo con 

estas palabras: "su corazón (sic) estaba demasiado angustiado y golpeaba 

insoportablemente contra sus costillas" (Ross, 1994,15), resulta muy ilustrativa 

la imagen de un águila indomesticable y altiva, como se describe en Así habló 

Zaratustra68 y un sujeto atravesado por la angustia, constantemente 

desasosegado, como asaltado o asediado por su propio genio, su propia 

incompatibilidad con el régimen semiótico o clima espiritual (Zeitgeist) de su 

época. Vale la pena citar el retrato que incluye Ross en su biografía sobre 

Nietzsche, en el primer capítulo de la octava parte titulado "El desarrollo de un 

delirio" y que corresponde a una comunicación de Rohde a Overbeck tras el 

encuentro con Nietzsche en Leipzig de 1886:  

 
                                                 
 

67 Sería interesante explorar con esta perspectiva La Semiosfera, obra en tres tomos del ruso Iuri Lotman 
(1996,1998, 2000): "la semiosfera es definida por analogía con el concepto de biosfera como el dominio en 
que todo sistema sígnico puede funcionar, el espacio en que se realizan los procesos comunicativos y se 
producen nuevas informaciones, el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de la 
semiosis" (de la contracarátula de la obra) 
68 Remitimos al primer capítulo, ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA , TEMPORALIDAD Y 
MONSTRUOSIDAD, en que describieron los simbolismos de los animales de Zaratustra.  
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Una atmósfera indescriptible de extrañeza, algo totalmente siniestro por 
entonces para mí, le envolvió. Había algo en él que antes no le había conocido 
y faltaban muchas otras cosas que de común le caracterizaban. Como si viniera 
de un país en el que no habita nadie salvo él. (Ross, 1994,723, subrayado 
añadido) 

 

Vemos allí el resultado de los colosales combates internos de las voces de 

Nietzsche, generando esa "atmósfera" o aureola terrible y singular que se cernía 

sobre él, que era él mismo como consecuencia de la incompatibilidad radical 

entre el aire tanto físico como simbólico en que vivía y el suyo propio. Como un 

raro problema de "anafilaxis"69 o transmisión de contenidos de una mente a otra, 

de un entorno a otro, o de un micro-clima existencial y vital a uno radicalmente 

diferente. No en vano encontramos este tipo de afirmaciones de la última época 

de vida del filósofo: "Los hados externos que habían surgido a partir de las 

circunstancias dictadas por la enfermedad y penuria económica de Nietzsche y 

que fueron determinantes para los años que siguieron a 1884 pueden resumirse 

en pocas palabras: se imponen las necesidades climatológicas de Nietzsche" 

(Ross, 1994, 726).   

 

Las palabras del mismo Nietzsche comunican de qué manera se resolvió en él la 

infinita tensión climatológica y de temperamento que lo aquejaba, la 

contraposición entre sus ideas siempre en ebullición y conflicto, con respecto al 

exterior ominoso y opresivo que ha descrito en las cartas citadas con 

anterioridad, un verdadero choque de tiempos: el atmosférico-cronológico y el 

                                                 
 

69 “Anafilaxis” es expresión tomada del film de anime “Paprika” de Satoshi Kon (Madhouse, Sony pictures, 
2006), basado en la novela homónima de Yasutaka Tsutsui (traducción directa del japonés por Jesús Carlos 
Álvarez Crespo, Atalanta, Girona, 2011), se refiere al contagio de la realidad onírica ocasionada por el uso 
perverso del “Minidigital” o “mini DC”, artilugio bio-tecnológico que permite monitorear y posteriormente 
entrar en el sueño de otra persona, “anafilaxis” aquí tiene la connotación de un traspaso de niveles de 
realidad de una a otra persona, proceso que hace indistinguibles para los sujetos involucrados el estado de 
“vigilia” del “sueño”. Anafilaxis en tanto paraglosa de "profilaxis" tiene que ver también con una dispersión 
alérgica de niveles de realidad de un sujeto a otro, generándose una atmósfera, entre onirismos y pesadillas, 
que mezcla o funde los límites entre “realidad” y “ficción” de un colectivo dado, con especial relación a los 
procesos de rostrificación, enmascaramiento y construcción social de la cara como artificio identificante.  
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creativo-intempestivo. Se trata de una de las primeras descripciones de la 

composición de Así habló Zaratustra, su génesis esferológica, podríamos decir 

desplegando las intuiciones de Sloterdijk reseñadas más arriba. Aquí se postula 

incluso un increíble y delirante viaje a México y se relata la "liberación" 

experimentada al componer la primera parte del Zaratustra, esta vez la carta va 

dirigida a Heinrich Köselitz alias Peter Gast:  

 

Éste ha sido el invierno peor de toda mi vida; me considero la víctima de una 
alteración de la naturaleza. La vieja Europa del diluvio universal acabará por 
destruirme: Pero quizá alguien venga en mi ayuda y me arrastre a las mesetas 
de México. (...) 
El peso terrible que tengo encima a causa de las condiciones atmosféricas 
(¡incluso el viejo Etna se ha puesto en erupción!) se ha transformado dentro de 
mí en pensamientos y sentimientos que me han oprimido espantosamente: y de 
la repentina liberación de este peso, gracias a 10 días de enero absolutamente 
serenos y frescos, ha nacido mi Zaratustra, mi obra más libre (Nietzsche, 
2010, 323). 

 

Sin abandonar el tono trágico y desgarrado que caracteriza sus cartas, en 

particular cuando se refiere a su estado físico, Nietzsche da cuenta de la 

conexión inevitable entre el clima y la escritura de su obra capital, igualmente es 

de resaltar la manera como las "condiciones atmosféricas" se transmutan en su 

interior, y no lo hacen para provocar un ánimo apacible y tranquilo o un 

estimulante agradable, sino más bien para engendrar esos "pensamientos y 

sentimientos" de los que se diría poco si solo se los llamara  pesadillas, por 

ejemplo la idea del eterno retorno70 es uno de esos fantasmas monstruosos e 

insoportables. En la carta se caracteriza Así habló Zaratustra como obra "libre", 

indudablemente también refiriéndose a la liberación de la sobreabundancia 

creativa y opresiva que abrumaba a su autor. Que Nietzsche se refiera a una 

"alteración de la naturaleza" confirma lo que apuntábamos respecto a esa 

"perturbación climática" a la que está expuesta Europa y de la cual, decíamos, es 

víctima privilegiada, pero su enfermedad se debe a un "contagio" de tipo muy 

                                                 
 

70 A ello nos hemos referido en el primer capítulo que hablaba de Bestialidad y Temporalidad, un gigantesco 
híbrido insoportable, entre animal ciclópeo y puro monstruo crónico a-cronológico. 



210 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
especial, por lo que vale la pena detenerse en las maneras como transitan las 

ideas en la semiosfera en paralelo a la forma como lo hacen virus o bacterias 

patógenas en la atmósfera como tal. 

 

Podría decirse mucho sobre la forma como ciertas ideas eran "implantadas" o 

"florecían" en la mente de Nietzsche, especialmente en lo tocante al contagio o 

propagación de discursos71, esta dimensión de contagio de ideas también es 

sugerente y ricamente explorada en el tomo primero de Esferas.  

 

No nos parece impertinente en este punto traer a cuento una cita de la biografía 

que venimos trabajando y que corresponde al Diario de enfermos de Basilea, 

cuando Nietzsche es internado allí ya con posterioridad a su colapso mental en 

enero de 1889: "El paciente llega al centro en compañía de los profesores 

Overbeck y Miescher. Se deja conducir sin resistencia hasta el departamento, en 

el camino hasta allí lamenta que tengamos aquí tan mal tiempo, dice: mañana 

haré el tiempo más hermoso para vosotros, buenas gentes..." (Ross, 1994, 828).  

                                                 
 

71 En la película Inception de 2010 [traducida como "el orígen"] con Leonardo di Caprio y Marion Cotillard, 
en la mente de ella es "instalada", "invaginada", "insaculada" o "sembrada" (propiamente inducida y mejor 
contagiada) la idea de la irrealidad de todos los mundos. Como un asunto de anafilaxis onírica (ver nota 4), 
espionaje de sueños o modo de influir en la mente de alguien (a partir de la manipulación sutil o descarnada 
de su inconsciente o subconsciente) esta técnica conecta con una preocupación investigativa acerca de las 
maneras como cualquier individuo adquiere, toma consciencia e incluso se convierte en reproductor o 
transmisor de ciertas "ideas" y formas de ver el mundo. Como la circulación de memes de la que habla Kalle 
Lasn entre otros (Cfr. Culture Jamming, traducido como "Sabotaje cultural", ed. viejo topo), estamos en 
presencia de un ir y venir de "verdades", imágenes o trozos de información en la semiosfera, registro de lo 
simbólico o medioambiente cultural en que viven los seres humanos. El énfasis está en la velocidad y modos 
específicos de propagación de ciertas ideas, actuando a veces como una verdadera plaga o pandemia, sobre 
todo las referidas a la inconsistencia última de cualquier noción consolidada de "realidad" o "mundo", así 
como de "individuo", "sujeto" o "yo" que quiera darse por descontada. El reciente film de Steven Soderbergh 
(2011) Contagio con Matt Damon, G. Paltrow, Laurence Fishburne, Jude Law y Kate Winslet, deja intuir 
algunos aspectos de esta problemática, con especial agudeza a partir del slogan de la película que habla del 
contagio del miedo, aún antes que del virus murciélago-porcino-humanoide que lamentablemente fracasa en 
destruir a la especie humana. En Inception vale la pena rescatar igualmente la frase según la cual nada es más 
contagioso o resistente que una "idea" bien implantada en la mente de alguien o suficientemente arraigada en 
el sistema de creencias de las personas, incluso superando al más tenaz o recalcitrante "virus", bacteria o 
agente patógeno. El interés está puesto en la equiparación entre virus e ideas, así como entre la propagación 
incontrolada de una enfermedad y de ciertas opiniones o creencias fundamentales para cualquier 
cosmovisión.   
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El tono de la anterior cita nos pone en relación directa con esa tragicómica 

megalomanía del último período lúcido de Nietzsche, como un dios del clima 

omnipotente y patético, interno en un sanatorio pero creyéndose el anticristo o 

Dionisio mismo, allí salta a la vista y al olfato que sus pretensiones proféticas y 

divinizantes no solo abarcaban el tiempo atmosférico, sino especialmente ese 

clima o aire espiritual o semiótico al que nos hemos referido antes. Ha dicho 

Peter Sloterdijk sobre esto: "En un arrebato humorístico, Nietzsche, por su 

condición anormalmente sensible a la atmósfera, se ofrecía a sí mismo como 

posible objeto de muestra en la exposición de la electricidad en París, en 1881, 

como instrumento, digamos, patafísico de medida de tensión" (Sloterdijk, 2009b, 

105).  

 

Nietzsche como instrumento "patafísico" de la temporalidad diagnosticaría una 

alteración atmoterrorista como las que describe Sloterdijk en la introducción al 

tercer volumen de Esferas, y de la cual hablábamos un poco más arriba, ese libro 

ya no considera la micro o la macro esferología, sino que en consonancia con la 

metáfora de la "espuma" se aventura en una "esferología plural", de este tránsito 

su autor ha dicho:  "en cada una de sus tres partes, este tratado sobre esferas 

como potencias de forma conformadoras de mundo intenta hablar del mundo 

actual sin inocencia" (Sloterdijk, 2009, 79), sin inocencia en tanto se discute sin 

acudir a algún meta-relato o referente último en un mundo aún nucleado por la 

idea de dios o alguno de sus secularizados sucedáneos. La expresión "atmo-

terrorismo" es acuñada por Sloterdijk en Esferas III para titular una incursión 

brillante y sugestiva en la historia de las ideas del siglo XX, se refiere a los 

desastres generados por la manipulación de armas que ya no buscan destruir 

directamente el cuerpo del enemigo, sino que hacen irrespirable su atmósfera, 

haciendo explícito algo que siempre se dio por descontado: el contexto 

respiratorio de los seres humanos. Estudiando la emergencia de las armas 

químicas y biológicas durante la primera gran guerra y posteriormente su uso 

estratégico en la segunda guerra mundial, Sloterdijk despliega un escenario de 
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horrores atmosféricos sin fin, casi como el resultado y la concreción material de 

los presagios de Nietzsche con relación a estos temas:  

 

Pero lo que significan aire, clima, medio respiratorio y atmósfera, tanto en el 

sentido micro como macroclimatológico y, sobre todo, desde el punto de vista 

teórico-cultural y mediático, sólo puede experimentarse tras el recorrido por los 

modos y niveles de las prácticas exterminadoras atmoterroristas durante el siglo 

XX, y ahora ya puede reconocerse que el siglo XXI avanza hacia nuevas 

manifestaciones al respecto (Sloterdijk, 2009b, 105). 

  

La descripción de los llamados "aerimotos" o terremotos de aire generados por el 

hombre en las contiendas mundiales del siglo XX, constituye un material 

inestimable en una consideración acerca de las manipulaciones del entorno 

respiratorio de los seres humanos:  

 

En estos campos se desarrollaron atmotécnicas concretas, sin las que no serían 
imaginables formas modernas de existencia tanto en contextos urbanos como 
rurales: la popularización de los antes lujosos y señoriales parasoles y 
paraguas; la instalación de calefacción y ventilación en casas privadas y 
grandes edificios; la regulación artificial de temperatura y humedad del aire en 
salas de estar y almacenes; la colocación de neveras en viviendas y la 
implantación de cámaras frigoríficas fijas o móviles para el transporte y la 
conservación de alimentos; la política de higiene del aire para entornos 
laborales en fábricas, minas y edificios de oficinas, y finalmente, la 
modificación aromático técnica de la atmósfera, con la que se cumple el 
tránsito al air design agresivo (Sloterdijk, 2009b, 140). 

 

Este air design es el que nos importa aquí, rastreando su genealogía hasta la 

nariz y los pulmones de Friedrich Nietzsche, desde el registro climático al 

propiamente simbólico o espiritual, también nos referimos a la polisemia del 

vocablo "tiempo" para significar un enrarecimiento generalizado en el entorno 

del ser humano, pero también la instauración de un modo de temporalidad 

particular, una linealidad cronológica de diseño, artificiosa, ligada a las 

condiciones y procesos productivos del capitalismo, en tránsito del capitalismo 

industrial que olfateó Nietzsche y que lo asqueó más allá de toda medida, hasta 
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llegar a este capitalismo globalizado que Sloterdijk sitúa en un magna de 

espumas descentradas pero que sigue rendido a los cronogramas y formas de 

concepción de la temporalidad del acelerado proceso de producción, distribución 

y consumo del capitalismo actual, en el que se respira literalmente "aire de 

diseño":  

 

El air design se presenta "frente" al aire en una postura de fuerza práctica. 
Recoge el relevo de la actitud defensiva, higiénicamente motivada, de la 
preocupación por el "mantenimiento de la pureza del aire" y somete el aire 
tematizado a un programa positivo, que lo que propone, en cierto modo, es la 
continuación del uso privado del perfume por medios públicos (Sloterdijk, 
2009b, 141). 

 

Ya Alain Corbin había llamado la atención en "El perfume y el miasma" (Corbin, 

2002) acerca de las condiciones históricas de elaboración de la sensibilidad 

olfativa, donde un hito clave lo señala la novela "El Perfume" (Süskind, 2010) 

que recrea en medio de la Francia pre-revolucionaria esta sensibilidad siguiendo 

los avatares de un oscuro, monstruoso pero maravilloso personaje, Jean Baptiste 

Grenouille, dotado de un olfato prodigioso y excepcional, a través del cual 

también se hacen explícitas estas condiciones atmosféricas, estos "aires" 

artificialmente controlados: 

 

El air design apunta inmediatamente a la modificación del estado de ánimo en 
los usuarios del espacio aéreo; con ello sirve al fin declarado de retener en un 
lugar a los transeúntes del aire, imponiéndoles -inducidos por el olor- ciertas 
situaciones agradablemente, con el fin de provocar en ellos una mayor 
asimilación al producto y disposición de compra (Sloterdijk, 2009b, 141-142). 

 

Habitantes de este habitáculo semiosférico como burbuja existencial que se 

propaga como espuma amorfa, sin recurso a un centro abrigador, desposeídos de 

cualquier horizonte sagrado como es propio de esa "muerte de dios" de la que 

tantas y tan lúcidas consecuencias extrajo Nietzsche, nos vemos abocados a un 

mundo de respirabilidad difícil y dirigida, allí donde por vez primera se tematiza 

la atmósfera en tanto arma, o al menos como artificio para inducir conductas 

ligadas a la consolidación de la sociedad de hiper-consumo actual, de ser un 
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"sentido" subordinado a la vista como horizonte sensorial dominante, el olfato se 

revela como instancia vital absolutamente clave allí donde su asociación 

biológica con el "instinto animal" es innegable, desde esta nueva perspectiva o 

angulación olfativa se pueden leer los acontecimientos históricos de un modo 

distinto: porque incluso a nivel del lenguaje expresiones como "punto de vista" 

constantemente privilegian la visualidad como ámbito perceptivo, carecemos de 

expresiones que hagan lo mismo desde el olfato, una historiografía atenta a esta 

dimensión se complacería en analizar los modos históricos de fabricación de las 

atmósferas y los coeficientes de respirabilidad tanto simbólicos como físicos que 

les son propios, las estrategias atmo-terroristas y atmo- imaginativas para darle 

consistencia a una visión del mundo en particular.  

 

Pensamos que las ideas contenidas en el tercer tomo de Esferas avanzan justo en 

esa dirección, se desarrolla una HISTORIOGRAFÍA ATMO-SISMO-GRÁFICA, 

significando con esta alambicada pero gráfica expresión el desarrollo de una 

perspectiva de la temporalidad como olfato de la temporalidad, como una 

investigación que desconfía de las imágenes globales y se interesa por los 

airecillos minúsculos que se inducen a los sujetos en un momento histórico dado, 

decimos "airecillos" para situarnos cerca del aire y atmósfera del genealogista 

atento a los detalles mínimos, a las variaciones infinitesimales o a los contextos 

descuidados en abordajes investigativos tradicionales. El prefijo "Atmo" 

extiende (o incluso "propaga") su constelación semántica a lo largo y a lo ancho 

del aire en una atención e hipersensibilidad casi Nietzscheana sobre esos 

aspectos, es decir, rozando lo patológico y aniquilante; la raíz "sismo" es 

introducida en contraste con la preferencia gaseosa por metáforas vaporosas e 

inasibles para señalar las consecuencias sobre la configuración del entorno 

"terrestre" que tiene el air design y las manipulaciones semio-atmosféricas, es la 

idea más concreta de lo real la que se encuentra implicada aquí, una "atmo-

sismo-grafía" conjuga estos aspectos con una preferencia historiográfica por el 

diseño de esferas en horizontes vitales dados, un magnetismo por los modos de 
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generación de la idea de espacio y los hábitats concomitantes, una escritura que 

exhibe sus ritmos inhaladores y exhaladores, en lugar de dar por descontado esos 

aspectos, la atmo-sismografía los sobre-expone también como una forma de 

desnudar el mecanismo de la escritura mostrando el lugar de configuración del 

relato histórico, la atmósfera más subjetiva que les dio origen, pero sin descuidar 

el entorno como climatología de ideas y creencias en que se desarrolla.  

 

Esta historiografía de esferas explora los modos de confección de la idea de 

temporalidad, como hemos intentado hacer a lo largo de esta tesis respecto a 

Nietzsche y su personaje Zaratustra, el armado de entornos que despliegan sus 

micro- climas, sus vórtices y configuraciones meteorológicas de ideas, de 

referentes como la temporalidad y la espacialidad que son generados como en 

una probeta, en ambientes artificiales que luego se toman por inamovibles, como 

si la escritura de la narrativa histórica diera cuenta de horizontes estables y no 

de los procesos a través de los cuales cobra consistencia, atmosférica 

consistencia, una cierta imagen del mundo, un horizonte existencial dado, la 

historia es un mecanismo más en la configuración de esferas habitables que 

producen dinámicas ambientales que les son propias. Un ejemplo de lo anterior, 

y ya respecto a la sociedad de hiper-consumo actual, está expresado en este 

apartado de la obra de Sloterdijk que venimos trabajando:  

 

Por la configuración de entornos respiratorios mediante aire psicoactivo de 
diseño - especialmente en shopping malls, pero también en clínicas, ferias, 
centros de conferencias, hoteles, mundos de vivencias, centros de health y 
wellness, cabinas de pasajeros y lugares semejantes- el principio de la 
arquitectura interior se amplía al mundo de la vida, al enviroment de gas y 
aroma, que de otro modo permanece inadvertido (Sloterdijk, 2009b, 142).   

 

Siguiendo estos aires consideramos que lo intentado aquí es una suerte de atmo-

biografía de Friedrich Nietzsche. Si Sloterdijk puede hablar de "aire psicoactivo 

de diseño" es porque ha percibido un olor peculiar, un airecillo psicoactivo en 

tanto re-acondicionador de las posibilidades perceptivas humanas al ingresar a 

ciertos entornos, el aire como phármakon, como sicoalterante o espacio capaz de 
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dibujar y redibujar la imagen del mundo y de sí mismos que manejan los sujetos 

involucrados en esos ambientes, tal como ocurrió a Nietzsche a finales del siglo 

XIX en Europa, esa alteración le costó la vida y el equilibrio bio-síquico, como 

hemos apuntado a lo largo de estas líneas, Nietzsche sufrió hasta lo indecible las 

condiciones ambientales y climatológicas, su "enviroment" lo vitalizaba y 

aniquilaba al tiempo, con cada bocanada lo hacía vivir y le inducía 

psicoactivamente un entorno malsano y asfixiante, una realidad de diseño en 

tanto maqueta semiótica y existencial que acabó hundiéndolo en el desgarro más 

profundo de la psicosis y la pesadilla, pero que en todo caso le proporcionaba el 

oxígeno sin el que no habría escrito ni la primera línea de su obra.  

 

De nuevo la ambigüedad consustancial de la voz Fármakon nos orienta, su 

entorno lo engulló, su medioambiente lo nutrió y lo engulló en el lapso tortuoso 

de su vida, en claro contraste con la emergencia de algún horizonte ético y 

normativo sobre estos aspectos: "el primer mandamiento de la odor- ética 

emergente reza: aditivos de esencias al espacio no pueden ser utilizados para 

ocultar tras una máscara olfativa sustancias nocivas u olores negativos 

presentes" (Sloterdijk, 2009b, 142), pero, según su correspondencia y los apartes 

del Zaratustra aquí trabajados, eso sería lo que minó la salud física y mental de 

Nietzsche, quien prefiguró el tránsito a una "sociedad-odor-hedonista" como la 

que actualmente vivimos, un entorno donde sensibilidades críticas que 

desaprobaron a todo pulmón, a costa de su propio aparato respiratorio, su salud y 

el equilibrio psíquico, el establecimiento de un mundo de comercialización 

atmosférica de las vivencias: "el subtrend hacia la "sociedad-odor-hedonista" se 

encuadra en la tendencia primaria de la sociedad de consumo al desarrollo de 

mercados de vivencias y "escenas", en los que se ponen a disposición 

atmósferas, como situaciones generales compuestas de estímulos, signos y 

oportunidades de contacto" (Sloterdijk, 2009b, 142). 
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Este pesimista diagnóstico solo es posible en un tipo de investigación atmo-

sismo-gráfica como la que nos aventurábamos a caracterizar un poco más arriba, 

una historiografía odor-sensitiva, donde el ejemplo de Nietzsche es bastante 

aleccionador respecto de la temporalidad y climatología como configuraciones 

de una Voluntad de Poder que entra en ciertos devenires históricos, instaurando 

"aires" capaces de focalizar la percepción determinándola fatalmente hacia el 

consumo, por ejemplo, pero igualmente capaces de desacomodar el horizonte 

perceptivo y sensible según se administren perfumes ideológicos y otros 

cosmetizantes neumáticos en la atmósfera, la temporalidad es aquí espacio de 

coexistencia y sucesión de situaciones fabricadas ex profeso, esferas, happenings 

existenciales como manufactura y combinación de "estímulos, signos y 

oportunidades de contacto", revelando estrategias de confección de la 

espacialidad (atmosférica y semiológica) que deben ser analizadas 

históricamente.  
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EXCURSO 3: 

"UN AIRECILLO MINÚSCULO"  

(SOBRE 2001 ODISEA DEL ESPACIO) 

 

Rayándole el coco al mono, transtornándole así la mente, amoratándola, respirando el 

ardid del experimento, un aire a "2oo1 odisea del espacio", un airecillo minúsculo, 

penetrando difusamente la atmósfera, desapropiando el contexto, acertijos de monolitos 

astrales, estallido en el planeta gimiente, experimentos descontroladamente hermosos o 

tiernos hasta torturar literalmente la mente, retorciendo el retorcimiento, rizando el rizo de 

nuevo, rayándole el coco al mono, provocando la irritación de sus membranas sensibles, 

enrojecimiento de los neuronales circuitos que pretenden estimularse, hasta el orgasmo y 

hasta el hastío completo, consciencia que despertaba sin saber lo que estaba haciendo, sin 

intuirlo un poco siquiera, como parte de su estrategia desestimaba el lugar preciso, 

circundándolo y olvidándolo, entregándose a toda suerte de extravagancias, fascinógenas 

derivadas, indeclinable estrategia, sueño mullido en su indeclinable estrategia, según 

continuara la sombra persecutoria, el palpitar del elíxir persecutorio que había tomado, 

desestimando el instante de ser preciso, circundándolo y estirándolo, alargándole pero 

nunca buscándole las tres patas a lo indeciso del gato, piedra de dimensiones cambiantes, 

portal vuelto sobre sí mismo, retorciendo el retorcimiento del hueco, rizando el rizo 

inflexible, penetrando difusamente, arremangándose el miedo situacionista, poniéndoselo 

de ruana, un aire a "2oo1 odisea del espacio", un airecillo extenuado, como parte de una 

estrategia que fingía de ser preciso, de ser diametral e injustamente preciso, consciencia 

que se despierta sin saber que estaba despierta, o si eran suyos los movimientos que ahora 

intentaba, en que respiraba el cognoscitivo enrarecimiento del aire, el cambio de atmósfera 

que emanaba el experimento, un temblorcillo en el aire, apenas un cambio minúsculo, la 

mínima variación del intento y ya todo estaba cambiado, todo se veía distinto, se oía hasta 

la extenuación del problema, consciencia que sueña que se despierta, el diseño de simetría 

en que empleaba sus convicciones, retorciéndoles el pescuezo, examinándoles el delirio de 

sombra persecutoria, el ardid del delirio persecutorio que había tomado, respirándolo sin 
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problema, accidentalmente inhalándolo, sin alternativa y accidentalmente ingiriéndolo, 

chupándolo, bebiéndoselo despacito, irritando su membrana sensible, plagándola 

multiplicativamente de formas para buscarla, exacerbarla, fascinarle su circuito de 

convicciones, tímidas idiomáticas, más pobres entre más tímidas, entregándose a toda 

suerte de extravagancias, desapropiando el contexto, por eso de andar buscando las tres 

consabidas patas, de lo que se le ha perdido no saber que lo está buscando, penetrando 

difusamente esa sombra, sin esplendor amargo ni nada, ni placer que irrite el ya enrojecido 

pliegue sensible, rizoma multiplicado, retorcido el retorcimiento del gesto, restado en su 

multiplicativa y última diferencia, como parte de su encarnizada estrategia, desbordada del 

pliegue idiomático, entredicho libertinaje a la luz morada del pliegue de su estrategia, 

avatares del dichoso elíxir persecutorio, sin saber si lo había tomado, por buscar donde 

todo se había perdido, irritación ya insensible de la membrana, poniéndose de ruana el 

problema, el gemido de la imagen cuando estallaba, la megalo-fonía instalada en su mente, 

la insistencia de la voz imparable, su prurito constante, sicofónica y desatada, enojosa voz 

del experimento, titiritesca voz del experimento, convirtiendo a Júpiter en el segundo sol 

del sistema, por densificación de la pupila que lo observaba, arrebatándole dulcemente la 

poca decencia que le quedaba, estirándola al máximo, el diseño de simetría en que 

empleaba sus convicciones, hasta el orgasmo y hasta el hastío completo, despilfarrándolas 

que da gusto, gastando hasta el último céntimo, la última fracción de un umbral de 

segundo, por el gemido con que se desbordó su impaciencia, el brote fantasmagórico en 

que se ahogaba, definiendo la silueta en la sombra, el óvalo estrafalario, el ángulo recto del 

óvalo estrafalario, en proporción onírica divagante: 1:4:9, angularidad del agujero 

extasiado, bebiéndoselo hasta el fondo, sorbiéndolo como loco, chupando indecentemente 

en el hueco, tragándose el cuento, creyendo que esa era su consciencia, cuando nadie sabía 

si eso era la consciencia, o si despertaba o solo magnificaba la torpeza de su delirio, la 

atontada inteligencia de manipular herramientas, por el poder destructivo del hueso, 

primero por el poder aniquilante de la herramienta, embriaguez de fuerza indistinta, de 

sombra el perímetro del problema, la redondez del hueco en que se abismaba, la cuadratura 

del hueco en que se abismaba, rectangular y curvado, escuchando la voz metálica del 

planeta, del astro casi alineado, a punto de transmitir correctamente el gemido cuando 

estallara, el rompimiento enorme de sus membranas sensibles, la gigantez del óvalo 
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estrafalario, soñada persecución hasta que explotó su planeta, poblado de efigies huecas, 

monolitos negros o transparentes, tersura del más tecnológico experimento, despetalado el 

paralelepípedo misterioso, la pantalla en que proyectaba la genealogía de su indecencia, la 

procedencia infeliz del deseo, el origen de su estructural descontento, el malestar con esa 

forma de estar consciente, la insatisfacción esencial por haber despertado así, sin saber lo 

que estaba haciendo, sin entender un ápice del problema, aire de "2oo1 odisea del 

espacio", un airecillo minúsculo, el mínimo vientecillo que se filtraba en ese planeta, o al 

interior del casco del astronauta, la ventriloquía astronáutica que se había instaurado en ese 

planeta, en ese momento en el ambiente de tal planeta, cápsula o cabina de mando, entorno 

cerrado como titiritesca trama de desatinos y vaguedades, orgásmico enrojecido 

pleonasmo, hasta hacer volar el perímetro del problema, circundándolo y olvidándolo, sin 

sospechar siquiera el cariz del experimento, aurora de una consciencia malsana, enferma 

de absurdo y eco, persecutorio el enfebrecido deseo, provocación circular del abismo, el 

cuadrangular óvalo que estallaba, destruyendo la atmósfera del planeta, poblándola de 

formas raras, una serpentina gusanera de órganos excitados, la maraña de circuitos neuro- 

aferentes que resonaban, ensordeciendo el eco, atravesándolo de pesadilla y vesania, la 

sublime pesadilla de la "cultura", el comienzo de la pesadilla de la cultura, por andar 

buscando lo que sabía que había perdido, lo que sin saber si había perdido seguía 

perdiendo a cada momento, el entramado de prohibiciones culturales que se instauraba, 

poniéndoselo de ruana, soñando poniéndoselo de ruana, viendo en esa pantalla la suciedad 

malsana de la consciencia, el absoluto despropósito de despertar así la consciencia, la 

brutal inteligencia que cosquilleaba en sus manos, robusteciendo un cuerpo desde ahora y 

sin remedio incompleto, desgarrado, agarrotado de indiferencia y deseo, insatisfacción 

molecular a escala cósmico-orgásmica, giro del circuito neuronal que persecutoriamente 

había resonado, activando posibilidades siempre energúmenas, la ferocidad sutil de las 

relaciones culturales entre simios alucinados, astro-simios cuya cabina de compresión 

cerebral ha recibido una descarga fatídica, un airecillo minúsculo, penetración difusa de la 

consciencia inorgánica, por la putrefacción del cerebro un mínimo asombro de la 

consciencia inorgánica, caricaturizando el paso de naturaleza a cultura, fingiendo que eso 

era un paso, y no un cambio de densidad en el coeficiente de respirabilidad de la 
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atmósfera, seísmo de cielo púrpura, como una pequeña tormenta de irritación en el aire, un 

airecillo minúsculo, una modificación en la velocidad de irritación del aire que respiraba, 

una anomalía magnética, un pozo sin fondo, una sideral cretinada, broma planetaria de 

proporciones generativas, por buscarle las tres patas al gato, por enredarse en sutilezas y 

pendejadas, hasta el orgasmo y hasta el hastío completo, formas simbólicas que 

inauguraron del gemido su potencia más encarnizadamente oscura, la falacia de la 

consciencia, la poli-dimensionalidad entre cósmica y boba hundida en tal abismo de la 

consciencia, entre galáctica e imprecisa, la falla misma de la experiencia, alrededor del aire 

del monolito, una insatisfacción vital sin medida, el malestar vertiginoso de saber que 

estaba consciente, dentro del casco del astronauta la melodiosa voz en la pesadilla de su 

consciencia, inteligencia solar inorgánica, artificial inteligencia parasitando los circuitos de 

Hal 9000, infectando los rizomas nerviosos del simio y del fantasma computarizado del 

simio, contagiando de sombra al fantasma, reciprocidad neuronal en el espejo negro del 

monolito, por el vacío patas arriba del umbral que se había abierto, estallando el gemido 

mayúsculo, orbicularidad en la cuadratura del símbolo, rareza en gestos danzantes, 

movimientos suspendidos en el espacio, en la gravedad cero de la excitación irresistible 

del monolito, erguido majestuoso sobre la inutilidad de su jeroglífico indescifrable, erecto 

encima del estallido de su deseo, parado y listo para la penetración difusa de sus enigmas, 

enrevesamiento del revés irritado, amoratado, enrojecido por la prolijidad de la fricción 

bailarina, frenéticamente danzante, la fricción orgásmica del problema, el exceso de 

fastidio consciente, hasta desjetar completamente el absurdo de la membrana sensible, 

desenvuelta en ruidos extraños, hecha trizas la viabilidad del experimento, los simios como 

astronautas dizque buscándole las tres patas, abriendo el portal hasta que el agujero dolía, 

ardido de tanta sombra, examinándolo muy despacio, y todo para acabar poniéndoselo de 

ruana, para que los bucles neuro-sensibles se enroscaran de nuevas formas, rulos 

cognoscitivos híper-complejos, desplegándose como aparecía la aurora, irritando las 

membranas sensibles, gimiendo su estallido de sombra, por haber desestimado el alcance 

de la estrategia, la aurora y propiamente el albedo de su estrategia, experimento de dos 

soles y profecías, inicio de cualquier forma de inteligencia sobre la tierra, si es que aquello 

podía llamarse "tierra", modalizado refugio de consciencia inorgánica pululante, maraña 

de seres agolpándose tras las vísceras, reclamando un organismo bípedo, la constitución de 
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una tramoya de culturales prohibiciones, un aire a "2oo1, odisea del espacio", tan solo el 

menor parecido, desbordante manera de estar consciente, torciéndole el pescuezo al 

problema, sensibilizando su aliento a esa forma de estar despierto, desestimando el instante 

de ser preciso, circundándolo y estirándolo, sombra de asociación proyectiva, penetrando 

difusamente, inspeccionando a fondo el sentido de tal enigma, revelando el vacío 

persecutorio que lo envolvía, el abismo persecutorio que era, monolito desesperadamente 

sordo, negro de conjetural transparencia, de conjetural y tímida melodía, por el placer 

desmedido de propiciar un esquema de asociaciones, una forma de estar consciente, bien 

adentro de la bola empegada de consciencia inorgánica que era el planeta, madeja de brillo 

efímero y gusanesco, el diseño de simetría que pretendía implantársele en la cabeza, hasta 

el orgasmo en el hastío completo, un airecillo tan solo, poniéndoselo de ruana, 

desequilibrando las corrientes atmosféricas del planeta, la circulación de fluidos sensibles, 

la arquitectura sutil de las formas de la consciencia, contaminando sin esperanza el 

ambiente, magnetizándolo, poblándolo de anomalías congénitas, el malestar insufrible de 

la consciencia, el descontento como forma de la sensibilidad, astro- simios retorciéndose al 

solazarse, acoplándose e irritándose, gimiendo sin control alguno, desbocados bucles 

audio- fonéticos, y todo por andar buscando lo que sabían que habían perdido, regresando 

a una forma de consciencia tan primitiva, un salto cuántico, una ruptura energúmena, el 

quiebre en la continuidad no únicamente del espacio- tiempo, ni tampoco solo de la 

homeostasis biosférica del planeta, precariedad anímica que en últimas nunca se había 

dado, en medio de tantos aires mefíticos, sino también como parte del alargamiento 

innecesario de su estrategia, desencarnados seres extra-intrauterinos, intra- extra aterrados, 

por andarle buscando las tres patas al gato, y ahora el sinsabor es constitutivo de la 

experiencia, el malestar es la consciencia misma, y por ello el ardid que respiraban los 

hombres rebasaba con mucho la posibilidad de sus membranas sensibles, ahuecándoles la 

inteligencia en bucles neuro-genéticos, en un laberinto de mundos muertos, abortados 

todos, invivibles e irrespirables como la oscuridad espejeante del monolito, el dichoso 

monolito de formas huecas, poniéndoselo de ruana, soñando poniéndoselo de ruana, 

satélites de Saturno y de Júpiter, la orgásmica circularidad del enigma de dos soles en que 

se hallaban los monos, la computarizada inteligencia de los astronáuticos monos, 
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planteándoles un desafío de espejos, irritando hasta el asco o el desatino la posibilidad de 

sus membranas sensibles, despertando tontamente la inteligencia, acariciándola, 

acaracolándola, tiñéndola de un morado incipiente, y todo por el ardid del experimento, el 

persecutorio síntoma así instaurado, la permanente maluquera de ser, el desatino de esa 

forma de estar consciente, sin saber lo que estaba haciendo, un experimento ontológico 

dislocado, ontogénesis sónica del abismo, pesadilla cultural que conocía con ese chiste el 

comienzo, el origen pánico de la nada, vínculo social y artificio individualizante, estallido 

en el ardor insufrible, dolor del umbral del síntoma, voz incansable en todo problema, 

desestimando el instante de ser preciso, circundándolo y estirándolo, amoratándolo, el 

diseño de simetría rayándole así la mente, envenenando sus circuitos sensibles, 

desapropiando el contexto, posibilitando e imposibilitando el éxtasis, el desafuero del 

gemido de la consciencia, el desafuero del gemido que es la consciencia, una atmósfera 

emponzoñada, un airecillo tan solo.   

 

4.2.2 Klaus Schulze y su pieza "Friedrich Nietzsche",  

Música "ambient", sicoaústica y minimalismo. 

Carátula del disco "X" de Schulze 

Los medios a través de los cuales la música electrónica de los años setenta y en particular 

el compositor alemán Klaus Schulze (1947- ), como pionero en el género, crean una 

atmósfera serán la consideración central de este apartado. Siempre inspirados por la 

sensibilidad de Peter Sloterdijk por estos aspectos en su trilogía Esferas, como ha sido 

caracterizada anteriormente. En el documento sonoro "Friedrich Nietzsche", perteneciente 

al trabajo "X" (titulado así por ser su décima obra, lanzado en 1978), se escucha en primer 

término un fondo sintetizado que evoca a partir de su tono una espacialidad ampliada, 
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destaca la ausencia de lírica o letra que pudiera situar al oyente respecto a alguna obra 

particular del filósofo del eterno retorno, la apertura del tema se hace pausadamente, los 

secuenciadores repiten estructuras rítmicas con variaciones progresivas, después de los 

primeros cuatro minutos aparece la percusión acompañando el desarrollo del tema musical, 

emuladores de voces se van sumando en un crescendo que intensifica la espacialidad 

ampliada y propiamente "cósmica" que caracteriza a estos pioneros de la música 

electrónica. A la par de grupos como Tangerine Dream o Ash Ra Tempel (de los cuales 

formó parte Klaus Schulze), se hace uso de las nuevas tecnologías en el homenaje sonoro 

realizado a varios escritores y personajes alemanes en su obra "X", a la que pertenece el 

track seleccionado, en este trabajo en particular destaca enseguida el intento no de 

representar conceptos o ideas de la obra de Nietzsche, sino de recrear espacio-

genéticamente su atmósfera, es decir, la música no es ilustración de un trasfondo 

discursivo, sino que ella misma sonoriza la intraductibilidad de conceptos como el de 

"superhombre" o "eterno retorno" en el lenguaje formal de la música, arriesgamos esta 

hipótesis dada la naturaleza del corte que nos ocupa y que pasamos a considerar enseguida.  

La extensión del mismo (24 minutos y 14 segundos), en una época dominada por la 

tecnología de los discos de  acetato, o longplays (LP),  era el máximo que podría 

abarcarse, es decir, para la época de gestación de esta pieza, la tecnología en materia de 

soporte y registro de la obra solo permitía tal duración, conocedores de trabajos posteriores 

del mismo Schulze que alcanzan (cada corte o track) incluso una hora de duración, 

imaginamos que la pretensión del músico, como por otra parte es una característica de la 

música ambient en general, es rebasar las longitudes tradicionales.  

El track "Friedrich Nietzsche" se debate en una contradicción propia del desarrollo 

histórico de este género, por una parte la construcción elaborada de capas sonoras que 

reclaman una escucha atenta, y por otra el intento de construir músicas que pasen 

desapercibidas,  obras "discretas" en el sentido que Brian Eno dará a esa expresión. Casi 

como el aire que respiramos y que si no es tóxico o venenoso debe pasar desapercibido 

como tal, así estas músicas tienen la pretensión de crear un ambiente en el que se noten al 

mínimo, la "discreción" o sutileza será una característica nodal. Aquí encontramos un 

puente de relación con el minimalismo en música, de la mano de La Monte Young la 
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confección de tapices sonoros verdaderamente monumentales donde las variaciones 

tonales son mínimas o inexistentes es la preocupación central. Una atmósfera sonora que se 

destaca por no querer destacarse o ser notada directamente. Allí se cifra su potencial sico- 

acústico, en la construcción de rítmicas de las que no se da cuenta el oyente (al menos de 

manera directa) y que intervienen decisivamente en la generación de un estado de ánimo 

específico o incluso de un tipo de "consciencia" o forma de percepción particular. Por eso 

la paradoja que señalábamos: las melodías se revelan y se ocultan simultáneamente, en 

apoyo de la anterior idea no solo se encuentra la duración temporal de las piezas, que sería 

difícil oír prestándoles exclusiva atención, sino la forma de tejimiento a partir de 

repeticiones que hipnóticamente envuelven al oyente, siempre con un fondo sintetizado de 

alcances muy amplios: el oído se percata de lo que oye a la vez que lo deja de oír como tal 

y se sumerge en honduras abisales. Quizá iniciando investigaciones sobre el alcance 

subliminal de los estímulos sonoros, la ambient music desnuda los mecanismos y las 

técnicas por las cuales los sujetos son afectados de maneras específicas según el ambiente 

sonoro en que se hallen inmersos.    

Brian Eno, Carátula de la Obra Ambient 3 

La circunstancia histórica de surgimiento de esta tendencia está ligada a la masificación en 

el uso de sustancias capaces de alterar la percepción, o sustancias sicoactivas, en el 

contexto más amplio del hipismo (décadas del sesenta y setenta del siglo pasado). Por ello 

se conectan sensibilidades como la de Schulze con la pretensión de ampliar los límites 

históricos de la percepción, las fronteras culturales y sociales asignadas a los sentidos, los 

significados históricos del hecho de estar conscientes. De tal manera, no nos parece 

antojadiza o caprichosa la elección de Nietzsche como un referente para Klaus Schulze, en 

el mismo sentido de lo anteriormente expuesto, la obra de Nietzsche se ubica en un intento 
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por romper condicionamientos morales y tablas de valores anquilosadas. Expresar ese 

"anhelo de infinito" como gustaba decir Charles Baudelaire en los "Paraísos Artificiales" 

es la meta de esta música, propiciar la sensación de "viaje", de abandonar las ataduras 

perceptivas que capturan la consciencia y catapultarla hacia esferas ignotas.  

Una experiencia de escucha atenta a la vez que casual puede justificar las anteriores 

aseveraciones. 

Se ha dicho que es preferible o recomendable oír estas obras con auriculares, el uso de 

audífonos nos situaría en el primer polo de la escucha que arriba señalábamos, es decir, en 

la atención necesaria para captar la complejidad de los diseños sonoros que se despliegan, 

"desconectando" la percepción de otros estímulos, pero si esto es cierto no lo es menos que 

reproducir este corte a un volumen moderado o bajo crea un decorado que no afecta 

directamente la consciencia sino que "discretamente" la modela, las vibraciones se 

yuxtaponen con la rutina de realizar al mismo tiempo tareas distintas a la escucha. 

Recordamos en este punto las frases de Así habló Zaratustra, ya comentadas en esta tesis, 

en que se señalaba que no eran los pensamientos retumbantes los que dirigían el mundo, 

sino los asordinados y menos obvios. Lejos de aplaudir discusiones ruidosas y medios 

exacerbados o gesticulantes para comunicar sus ideas, Zaratustra invoca pensamientos que 

caminan con "pies de paloma", es decir, los más sutiles. Por eso hacíamos tanto énfasis en 

el episodio de Zaratustra con su señora más irritada e ineludible: una "voz de fino 

silencio", como el inexpresable y siempre elusivo pensamiento del eterno retorno: no hace 

alharaca ni aspaviento, a diferencia de lo que actualmente se publicita en los medios 

masivos de comunicación, las ideas de Nietzsche, como los fondos siderales de la música 

de Schulze, aman la ligereza y se deleitan en lo más tenue, allí donde la potencia de estas 

ideas radica menos en la tortuosa visibilidad de sus premisas, o en el volumen 

ensordecedor de su mensaje, como es claro en las estrategias de marketing de las 

consciencias propias de esta sociedad de hiper- consumo, sino que se nutren del misterio y 

el secreto que siempre las aureola. 

De cierta manera, estas músicas son un homenaje a esa selectividad no vocinglera ni 

evidente que Nietzsche reclamaba para sus lectores, de la mano de compositores como 

Brian Eno, vamos a ver que una de las premisas de la música ambient es justamente esa, la 
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condensación o adensamiento progresivo de materiales sonoros mínimos, capas que no 

conmueven la atmósfera o los espacios de resonancia de manera brusca o agresiva, sino 

que al revés, se complacen en una estética suspendida que no se nota a la primera escucha. 

Por eso hablábamos de "secreto" unas líneas más arriba, no en referencia a un contenido 

claro pero oculto tras una máscara o estructura envolvente o disimuladora, sino que el 

secreto es la forma misma disolviendo rítmicamente cualquier contenido fijo. Tal como 

quería Nietzsche al transvalorar la distinción entre esencia y apariencia, lo que hay (y que 

se escucha en últimas en toda música) pero con especial énfasis en los desarrollos y 

propuestas del ambient music, es una indefinición entre forma y contenido, lejos de 

comunicar un mensaje que podría distorsionarse en el proceso comunicativo, la música de 

Klaus Schulze fabrica una neblina que indistingue los significados que pudieran asociarse 

a sus melodías, en un juego infinito de apariencias, se superponen niveles sonoros que 

fabrican cada cual un túnel de realidad propio, una seguidilla o encadenamiento de 

ambientes del cual ninguno es más verdadero o "esencial" que otro, sino que se suceden 

según el despliegue de una estética modal atmosférica.       

Así volvemos a la preocupación medular de músicos como Klaus Schulze: la modelización 

del ambiente, la atmósfera no es solo el medio de expresión o de propagación de las ondas 

sonoras, sino que es el motivo mismo por el que se componen sus obras. Veamos esto con 

más detalle, si bien toda música crea un efecto perceptivo propio, que ambienta estados de 

ánimo, ideas, sentimientos o significados sociales particulares, es con la música ambient y 

por efecto de su truculencia técnica y electrónica que tales ambientes se vuelven el centro 

de preocupación, los modos de construir tales efectos ambientales son sobre-expuestos 

aquí, abordados de manera explícita, en particular buscando hacer una reflexión sobre el 

tipo de ambiente acelerado y sobre- saturado que domina por cuenta de las músicas más 

comerciales. Así como se habla de una contaminación del ambiente físico, así el paisaje 

sonoro se halla relleno y redundante de ruido, por ello la generación de capas de sonido 

lento, suspendido, evocador de "viajes" quizá cósmicos, menos enrarecidos o tal vez 

sugerentes de otros "niveles de realidad" es una búsqueda de estos compositores. Aunque 

no es el caso específico de la pieza "Friedrich Nietzsche", que aún mantiene una rítmica 

reconocible, manifiesta en la percusión, en obras de grupos electrónicos como "Tangerine 

Dream" o el la propuesta de autores minimalistas como Terri Riley o el mismo Steve 
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Reich, se explora un rebasamiento de cualquier rítmica, una liberación  del beat, por lo que 

el efecto de ingravidez es aún mayor. Decimos esto para fortalecer la conexión entre la 

búsqueda filosófica de Nietzsche, donde la estética y la música en especial son relevantes, 

y la obra de Klaus Schulze como pionero de la corriente electrónica y ambiental. Tal 

relevancia es apreciable si seguimos las ideas que acerca de las configuraciones de la 

"Voluntad de Poder" obsesionó a Nietzsche, allí donde la "redención" solo es pensable en 

términos estéticos, como consecuencia de la labor creadora del genio, del artista que 

desdibuja y extralimita los umbrales perceptivos históricamente dados. De acuerdo a los 

postulados y en el sentido de la búsqueda de tendencias como la música ambiental, 

electrónica o minimalista tal como las hemos recensionado, el compromiso apolíneo 

dionisíaco halla así horizontes de nuevos frágiles equilibrios, por ello podríamos precipitar 

una suerte de conclusión historiográfica para los apuntes rápidamente esbozados sobre esta 

música. 

Si partimos de la comprensión Nietzscheana de la estética y 

la música como formas de configurar históricamente el 

magma atemporal de la Voluntad de poder, un documento o 

fuente sonora como el que aquí analizamos resulta clave en 

este proceso, Schulze, decíamos, no pretende representar un 

libreto filosófico subyacente, sino presentar en nuevos 

lenguajes una atmósfera particular, menos o más enrarecida de acuerdo a la perspectiva de 

escucha que se asuma. La pieza "Friedrich Nietzsche", se desenvuelve sin referencia a un 

núcleo semántico dado, ambienta un recorrido filosófico que nos resistimos a ubicar 

linealmente, como quien ve en el comienzo de la pieza alusiones a "El Nacimiento de la 

Tragedia" y al final de ella a lo últimos libros del filósofo. Tampoco interpretamos el 

desarrollo de la obra a partir de la biografía de Nietzsche, allí donde las melodías y los 

compases finales tendrían obligatoriamente que referirse a su colapso mental y posterior 

estado catatónico por más de una década. Nos interesamos en esta música en el intento de 

hacer resonar críticas de Nietzsche a la díada "esencia- apariencia" al oírlas, a partir del 

intento melódico y propiamente atmosférico de Schulze el "espíritu de la música", según 

recordamos del argumento del "Nacimiento de la Tragedia", posibilita la "des-
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individualización" dionisíaca que inspiró la aparición de la Tragedia en un momento 

histórico determinado, alrededor del siglo VI a.c. Abandonados al frenesí dionisíaco la 

rítmica electrónica de Schulze nos lleva lejos de los bordes identitarios cotidianos, pero 

contenidos en estructuras rítmicas también experienciamos el refrenamiento apolíneo. Lo 

interesante es el desplazamiento de la atmósfera como efecto, a la atmósfera como punto 

de partida que se aprecia en estas músicas, es decir, la escenificación de los mecanismos 

de fabricación de un aire o tonada específico, que pretende evocar las ideas filosóficas de 

Nietzsche sí, pero que también las transvalora en horizontes perceptivos más amplios, 

como ocurre con la ya clásica pieza de Richard Strauss "Así habló Zaratustra", 

inmortalizada como soundtrack de la película de Stanley Kubrick "2001 Odisea del 

espacio" de la cual hablaremos con detalle en el siguiente apartado, en esos compases y 

por obra de una empatía a-causal y dionisíaca, sentimos el alcance y la dimensión de ideas 

como la de "super-hombre", el efecto de grandiosidad y sentido de lo sublime es 

indiscutible, de la misma forma, músicos experimentales como Klaus Schulze se ocupan 

de transmitir esas sensaciones, no de intelectualizar conceptos o líneas argumentales, sino 

de conmover la escucha al hacernos respirar su atmósfera expandida, secuenciada y quizá 

monótona, pero interesada en explorar y exhibir el mecanismo mismo de su entramado. 

Históricamente los modos de percepción entran en devenir, la plantilla de la sensibilidad 

conoce giros, torcimientos y derivas raras, implicando recursos tecnológicos impensables 

en la época de escritura de Así habló Zaratustra, la electrónica generativa de Klaus Schulze 

condensa una atmósfera peculiar, induce sico-acústicamente un tipo de consciencia 

distinta, rarifica el medioambiente simbólico y sonoro determinado comercialmente por 

exigencias de duración y de complacencia a ciertos patrones sensibles, se explora más allá 

de ellos, se extralimitan las asignaciones históricas de significado a los estímulos sonoros, 

dando origen a lo que ya en la segunda década del siglo XXI será el dark-ambient, la 

electrónica profunda y los drones que continúan estas líneas de exploración muy alejados 

de las pobres exigencias de un horizonte musical rendido a los avatares del mercado y de 

la fabricación de "gustos" o inclinaciones serviles a esos mismos postulados.  

Vale la pena decir en este punto, que las músicas inductoras de "trance", que propician la 

des-individualización o que emborronan o cuestionan los límites identitarios no son 

exclusivamente aquellas alejadas parámetros comerciales o mercantiles. Así como una 
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crítica de Nietzsche a Wagner era la masificación espectacular de sus obras, asimismo 

nuestra cultura de masas actual también genera atmósferas hipnotizantes que facilitan un 

tipo de control social particular. Una fuente de profundo desacuerdo entre Nietzsche y 

Wagner fue el giro que este último hizo hacia la masificación de su arte, recurriendo a 

íconos y simbologías hundidas profundamente en las tradiciones populares de los pueblos 

germánicos, o incluso sonorizando alegorías de tipo cristiano como la que tanto repudió 

Nietzsche en la ópera Parsifal. Para el autor de la Voluntad de Poder el manejo de un 

grupo cada vez más numeroso de oyentes y seguidores incondicionales por parte de 

Wagner, y ejemplificado en las peregrinaciones a Bayreuth como lugar sacrosanto de 

realización de los festivales musicales, resultó inaceptable. Sin pretender discutir aspectos 

técnicos de la "obra de arte total" wagneriana es claro que los efectos de fascinación que 

esta ejercía no pasó desapercibido para Nietzsche, siempre rebelde a cualquier forma de 

moral de rebaño, así esta asumiera la forma de una germanofilia sin disimulo. Lo anterior 

para señalar que si bien la música o el "devenir música" como gustaban decir Deleuze y 

Guattari refiriéndose a estos asuntos puede potenciar líneas de fuga y 

"desterritorializaciones" respecto a condicionamientos y formas de pensar históricamente 

consolidadas, también es posible que den lugar a "re-territorializaciones" brutales y 

aniquilantes, cosa apreciable en la preferencia de los regímenes totalitarios a los ritmos y 

percusiones marciales. El arte de conducir a las masas conoce en la música un aliado 

excepcional, para una consideración histórica de los modos de generar asentimiento 

colectivo estas reflexiones son claves, ya que con las denuncias de Nietzsche expresadas 

en obras tardías como "Nietzsche contra Wagner" y el "caso Wagner" (Nietzsche, 2002) en 

las últimas décadas del siglo XIX, estamos en capacidad de emprender una genealogía de 

los mecanismos de fascinación sonora que operan en regímenes totalitarios, pero también 

en menor medida en todo régimen o sistema político. Lo que intentamos hacer en este 

apartado es explorar algunas posibilidades interpretativas siguiendo el rastro de una obra 

electrónica considerada fundante del compositor Klaus Schulze, pero sin perder de vista -

ni dejar de oír- que el uso de la música como forma de crear consensos e inducir 

aceptación irrestricta e incluso "ciega" a un sistema de ideas es innegable. Así como la ya 

aludida pretensión de la música ambient y minimal es enrarecer la atmósfera y posibilitar 
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paréntesis en la continuidad perceptiva dada por descontado, también, y como 

consecuencia del fármakon que es la música, es posible consolidar aspectos unanimistas o 

derivas fascistas a través de ella, robusteciendo y acrisolando la significación del más 

pobre sentido común al hacer uso calculado de los estímulos sonoros.     

 

4.2.3. Arte minimalista, creación de atmósferas y escritura de la historia 

 

 

 

La pieza minimalista por excelencia es el monolito negro que aparece en la película "2001 

Odisea del Espacio", una figura misteriosa y ambigua cuyo papel tanto en la cinta como en 

la tetralogía de las Odiseas del escritor inglés de ciencia ficción Arthur C. Clarke es clave. 

Un paralelepípedo brota de la noche a la mañana induciendo cambios perceptivos en los 

simios pre-homínidos que reciben su influencia, dejando de lado los aspectos atmo- 

terroristas o des-constructores esféricos en medioambientes simbólicos abordados quizá en 

el excurso 1 "un airecillo minúsculo", en este acápite queremos maridar algunas 

reflexiones sobre el arte minimalista que entran en una particular esfera de resonancia con 

las ideas expuestas sobre los "receptáculos autógenos" en la obra capital de Peter 

Sloterdijk.  

 

La losa negra ha sido interpretada como una lápida, tal como explícitamente se hace en la 

tercera novela de la serie "2061 odisea tres", en medio de la multiplicidad de 

elucubraciones que pueden hacerse, aquí nos interesa conjugar tales líneas de análisis con 
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estas enigmáticas frases del apartado "De las mil metas y de la única meta" de la primera 

parte de Así habló Zaratustra: "Una tabla de valores está suspendida sobre cada pueblo. 

Mira, es la tabla de sus superaciones, mira, es la voz de su voluntad de poder" (Nietzsche, 

2006, 99). La dureza e inmutabilidad del monolito permiten relacionarlo con las tablas de 

valores, incuestionablemente puestas allí y aureoladas con un misterio inexpugnable. La 

tarea del genealogista será romper tales monolitos, tales petrificaciones que simbolizan 

maneras cristalizadas de darle sentido a los acontecimientos. Esto es explícito en el 

apartado "De las tablas viejas y nuevas" de la tercera parte del Zaratustra, donde varios 

numerales terminan con la conminación a quebrar esos límites normativos: "¿No hay en 

toda vida misma - robo y asesinato? Y por el hecho de llamar santas a tales palabras, ¿no 

se asesinó - a la verdad misma? ¿O fue una predicación de la muerte la que llamó santo a 

lo que hablaba en contra de toda vida y la desaconsejaba? - ¡Oh hermanos míos, romped, 

rompedme las viejas tablas!" (Nietzsche, 2006, 285).  La conminación a la ruptura, 

enfatizada en la expresión alemana "zerbrecht, zerbrecht mir die alten Tafeln" es un 

llamado al cuestionamiento radical de los postulados morales que han esclerosado formas 

valorativas en universales categóricos como "No robarás o no matarás", la efigie del 

monolito representa esas sacrosantas valoraciones, en este punto Zaratustra se ensaña 

rabiosamente contra lo que el considera un atentado a la verdad [Wahrheit], y más que un 

atentado su mismo asesinato [totgeschlagen], lo condenable no es infringir las imponentes 

y pétreas tablas de valores, lo gravemente condenable es establecer tales tablas como 

inamovibles. Al aquietar el fluir inagotable de la voluntad de poder, pretendiendo definir 

de una vez y para siempre el significado y los alcances de las palabras "bueno y malo" se 

está negando la vida misma [Leben] en su devenir plastiforme y creativo sin fin. La 

imagen por excelencia de tal "asesinato" de la vida es ese monolito de dureza 

inexpugnable72.  

                                                 
 

72 A lo largo de las novelas de Arthur Clarke, leemos varios intentos de penetrar el monolito con taladros de 
diamante y otros artificios sacados del futurismo hipertecnológico dimanante de la imaginación del escritor 
(no olvidemos que toda la trama narrativa ocurre en el futuro). Todas las tentativas de "quebrar" el monolito 
están condenadas a un frustrante fracaso. Que se halla visto en él una lápida va en el sentido de un "deceso" 
del devenir y la verdad como devenir, un símbolo de muerte, de aniquilación de lo desbordante y peligroso 
de la vida como siempre movediza voluntad de poder.  
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¿Cuál sería el papel de la historiografía en el mantenimiento de esas tablas de valores 

sacrosantas y anquilosadas?, ¿de qué manera las formas de enfocar y escribir la historia 

perpetuarían tal "asesinato de la verdad" [wurde damit die Wahrheit selber nicht - 

totgeschlagen?]. En el sentido de esta tesis consideramos que tanto a nivel moral, respecto 

al significado de lo considerado "bueno" o "malo", como a nivel epistemológico según 

coordenadas de "espacio" y "tiempo" tenidas por obvias o dadas de antemano, la 

historiografía sería un resorte capital en la máquina de estabilización de la verdad que a 

juicio de Nietzsche implica su asesinato. Muy de otro modo que lo aseverado por Keith 

Windshuttle en su obra historiográfica "the killing of history", no son los relativismos 

postmodernos los que ponen en peligro de muerte la idea de historia, sino que es esta idea 

la que implica una muerte del devenir, asfixiando y estrangulando una verdad que no se 

complace en una obediencia a los "hechos", ni se agota en ser simple "correspondencia" 

con un cierto estado de cosas, como si los "hechos" y los contextos históricos vinieran ya 

dados, sino que se manifiesta en variaciones infinitas que son negadas, obstaculizadas o 

imposibilitadas en las formas tradicionales y "modernas" de concebir y proyectar el relato 

histórico. El asesinato es obra de la categorización epistemológica de la noción de tiempo, 

por ejemplo, y no de poner al desnudo su naturaleza fabricada, inmersa en relaciones de 

poder que pretenden solidificarla incuestionablemente. Condenar intentos como el 

nietzscheano de echar abajo esas construcciones e ídolos con "pies de barro" es continuar 

presa del ámbito de fascinación del que surgieron las formas habituales de considerar la 

temporalidad, lo que sí habría que rechazar y execrar enérgicamente es la contención del 

flujo interpretativo que luego se escandaliza cuando algún "relativismo" exhibe el carácter 

ficticio de las nociones de "verdad", "bondad", "maldad" e incluso "tiempo" y "espacio".  
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Sin embargo, a pesar del tono empleado, no es suficiente la negación descarnada de las 

imposturas y ficcionalizaciones que configuran nuestra noción de "tiempo histórico", 

recordando lo que decíamos a propósito de la lectura Sloterdijkeana de la dicotomía 

"apolíneo- dionisíaca", el acento no está exclusivamente en la desestabilización dionisíaca 

sino quizá en el arte apolíneo de encausar y encasillar ese desborde pánico. Respecto a la 

noción de "asesinato de la verdad" y "configuración del tiempo histórico" que venimos 

analizando, esto implica también hacer una consideración sobre la importancia de la 

construcción monolítica de tablas y mandamientos morales. Sin perder de vista su 

naturaleza siempre convencional y deudora de condiciones históricas bien particulares, 

pueden entenderse esas pétreas tablas como momentáneas fijaciones de la voluntad de 

poder, ayudados por el carácter de "ciencia ficción" de la obra 2001 odisea del espacio, se 

trataría de comprender como una elaboración estética la construcción de esos ídolos, 

monolitos y esquemas categoriales, pero nunca de creer a pie juntillas o como una 

"realidad" las posibilidades solo dramatúrgicas de tales contextos de interacción, de 

nuestra idea de "tiempo histórico" como un contexto interactivo posible, un horizonte para 

la imaginación de líneas de fuga de temporalidad no lineal, no secuencial ni "progresiva" 

de acuerdo a "hechos" y acontecimientos del pasado predeterminados, evitando así caer en 

la trampa de asumir el "tiempo" en tanto meta insuperable a la que deba ceñirse el relato 

histórico so pena de ser calificado de "inexacto" en el mejor de los casos, o de francamente 

fantasioso y especulativo en el peor. 

Nos mantenemos dentro del magnetismo del monolito negro por considerarlo una figura 

privilegiada de la autoridad ahistórica dada a los modos de considerar el pasado y los 

registros temporales que le son propios, buena parte de las novelas de Clarke así como la 
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película se mueven en tal dirección, el monolito bautizado como TMA 173 (de las siglas en 

Inglés Tycho Magnetic Anomaly, encontrado en la luna en el cráter del mismo nombre) es 

tenido por un artefacto fabricado por inteligencias superiores o alienígenas de las que nada 

se sabe salvo que dejaron tal huella de su presencia74. Si nos involucramos en la trama 

fantástica de 2001 vamos a descubrir que el monolito es el responsable del origen de la 

inteligencia y propiamente de la consciencia humana, pero su carácter minimalista es 

indudable, casi como un megalítico "ready made" sacado de la imaginería meta-irónica e 

irrisoria de Marcel Duchamp, su simpleza es avasallante, aunque sus proporciones, 

medidas por el entonces futurista hombre del año 2001, muestran una relación de 1:4:9 (el 

cuadrado de los tres primeros números) muy propicia para cábalas y especulaciones 

numerológicas de toda índole.  

 

Hablamos de "ready- made" para recordar la vigencia del gesto crítico de Duchamp al 

proponer sus famosos objetos y de los cuales el más famoso es un orinal como obra de 

arte, sin mayor elaboración por parte de su "creador" es la acción de recontextualización la 

que lo inviste de propiedades artísticas, por eso el monolito como solidificación de nuestra 

idea de "tiempo histórico" es un excelente ejemplo de lo anterior, casi "sacado de la 

manga" de un prestidigitador galáctico, o del sombrero de algún mago psico- cósmico, el 

monumento es venerado por los primitivos humanoides, pero si lo vemos como "ready 

made" el vertimiento de disolvente "meta-irónico" (ironía de afirmación y no de simple 

negación como decía Marcel Duchamp) impide por humorística esa misma veneración, 

como el famoso orinal titulado "fuente", son objetos que cuestionan el sentido social 

asignado a los objetos, el arte es descontextualización de funciones obvias o ya dadas. Así, 

                                                 
 

73 Al final de la primera novela a parece un segundo monolito flotando inconmensurablemente en el espacio 
(también en la misteriosa habitación a la que fantasmalmente ingresa David Bowman). En "2010 Odisea 2" 
sobre la superficie de Europa, la luna de Júpiter, aparece otro monolito de proporciones agigantadas (llamado 
controvertiblemente TMA2), y luego una plaga o pululación de monolitos sobre la superficie de Júpiter 
acaban generando la ex- implosión que lo convierte en el segundo sol del sistema. "En 3001 odisea final", se 
ha encontrado un primer monolito en África, de seguro el protagonista de las inaugurales escenas de la 
versión cinematográfica de Stanley Kubrick, en esta última novela el primer monolito (TMA 1) ha sido 
trasladado de la luna a la sede de las Naciones Unidas en la tierra. 
74 En el relato "El Centinela" publicado en la década de los cincuenta, y que según Arthur Clarke inspiró toda 
la saga de las odiseas y la película, el monolito tenía una forma piramidal y su función de vigía o censor 
extra-galáctico es insinuada por vez primera. 
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el monolito desafía los soportes hermenéuticos habituales, como algo "ya hecho" nos hace 

ver que el sistema de asignación causal dado a los objetos es inestable y propicio a las 

líneas de fuga; nos hace pensar que alguien hizo algo con una función exclusiva (el orinal, 

el monolito) pero la percepción visionaria del artista puede desentramar otros sentidos, 

proponer hasta el absurdo la negación o puesta en paréntesis de las convenciones 

usuales75; porque ¿a qué viene un paralelepípedo negro en las estepas de África hace tres 

millones de años?, estar "fuera de lugar" es el estatuto mismo de su presencia, como 

vamos a ver en otras obras de artistas minimalistas del siglo XX, haber encontrado 

semejante mole sin manual de instrucciones, literatura o indicativo alguno de su función y 

procedencia acentúa más este misterio y sobre-expone la relatividad e incluso futilidad de 

los intentos interpretativos de siempre. La mencionada acción re-contextualizante 

desnaturaliza la silueta y la semántica de los objetos, los inviste con un misterio como una 

burla al orden perceptivo del mundo de todos los días, una risotada en la cara de quienes 

sostienen la inmutabilidad de los límites morales de la acción humana, pero sobretodo para 

quienes continúan atrapados en una noción única de "tiempo histórico", porque aunque 

hablábamos de "tres millones de años" de antigüedad para el monolito, según se nos 

explica en la novela 2001 Odisea del espacio, lo cierto es que esa cifra es una convención 

que tiene como propósito hacer saltar el mecanismo de nuestras convenciones temporales, 

lo anterior queda muy claro al final de la novela brillantemente llevado a la pantalla en la 

película de Stanley Kubrick: al atravesar o incluso "romper" el monolito, las tablas 

valorativas y la idea manufacturada históricamente de "temporalidad" el protagonista 

(David Bowman) experimenta toda suerte de desarreglos cronológicos, torsiones y re-

perspectivizaciones radicales en la linealidad de los acontecimientos, en su estadía 

misteriosa en una habitación fantasmagórica justo al final de la cinta, oscila entre anciano 

y bebé, se traslada a épocas diversas y mutuamente excluyentes, pero tal cosa es posible 

solo al relativizar, en el gesto de "atravesar el monolito", el estatuto incuestionable de sus 

límites perceptivos.  
                                                 
 

75 Al respecto esta frase de un artista minimalista: "Si se piensa el espacio como un sólido, mis esculturas 
mismas son como vacíos practicados en ese espacio" (Didi- Huberman, 1997, 70). 
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El monolito como los esquemas de la temporalidad se muestran como umbral, tal como 

decíamos de ellos que eran solo contextos de interacción, tablados para la representación 

histórica de un rol y no invariantes ontológicas de ninguna clase. En este sentido el 

encuadramiento valorativo que prioriza unos eventos sobre otros no es más una cárcel sino 

una posibilidad, la negrura y solidez incorruptible del monolito y las petrificación en leyes 

morales y gnoseológicas deja de ser absoluta y funcionan como lanzaderas para catapultar 

la percepción hacia registros cronológicos insospechados. No nos resistimos citar aquí, de 

la novela 2001 Odisea del Espacio, la descripción del momento cumbre en que el monolito 

es "atravesado": "El tiempo fluía cada vez más perezosamente [sluggishly], 

aproximándose a un momento de éxtasis… [aproaching a moment of stasis] como un 

ondulante péndulo, en el límite de su arco, helado durante un instante eterno, antes de que 

comience el siguiente ciclo" (Clarke, 1977, 241, subrayado añadido), la frase subrayada 

reza en el original inglés: "seems frozen for one eternal instant", la cual ponemos en 

resonancia con esta expresión del tercer acápite de "Las tablas viejas y nuevas" de Así 

habló Zaratustra: "hacia allí donde todo tiempo me pareció una bienaventurada burla de los 

instantes, donde la necesidad era la libertad misma, que jugaba bienaventuradamente con 

el aguijón de la libertad" (Nietzsche, 2006, 280). La frase del original alemán es: "Wo alle 

Zeit mich ein seliger Hohn auf Augenblicke dünkte", que R.J Hollingdale traduce al inglés 

así: "where all time seemed to me a blissful mockery of moments", lo clave es ese 

atemporal momento, como en el pasaje en que la voz silenciosa habla a Zaratustra, es la 

detención del flujo de los eventos, como le ocurre al astronauta Bowman cuando pasa a 

través del monolito. Al confrontar estos pasajes que se refieren a un cambio o 

transmutación del eslabonamiento cronológico notamos que hay una referencia a la 

libertad, Zaratustra percibe ese momento como una liberación del peso de esas mismas 

convenciones, Clarke habla de "stasis" que puede revestirse del significado de "quietud" y 

que el traductor Antonio Ribera vierte por "éxtasis", o sea un estado de exultación en el 

que las fronteras que definen nuestra imagen del mundo pierden consistencia. 

 

La simbología del monolito estaba inicialmente ligada a la fijeza incontrovertible de la 

idea de tiempo, así como de la inteligencia supra-terrestre o "trans-mundana" que pudo 

haberlo construido, como en los "ready- made" de Duchamp o las esculturas minimalistas, 
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donde la pesadez del objeto habla unilateralmente de una función específica o única, pero 

posteriormente vamos a ver que esa dureza y consistencia es un "puente" hacia 

interpretaciones de la temporalidad liberadas del encadenamiento causal de los 

acontecimientos.  

Muy lejos de leer estos objetos de manera acostumbrada al hacer parte de un "orden 

narrativo" que predetermina su función y significado, de la mano de Zaratustra  la cosa es 

bien diferente, como inferíamos al comienzo, el monolito simboliza la sacralización de las 

tablas de valores, la semejanza pétrea con el decálogo mosaico es clara, como "caídos del 

cielo" el monolito y los mandatos divinos solo pueden seguirse sin chistar, en tanto 

expresión de incontrastables e inescrutables designios los homínidos y el pueblo elegido 

solo pueden acatar sin cuestionamiento alguno sus comandos, sus normas y la naturaleza 

del vínculo social que implican.  

Nietzsche desmitifica esto de manera radical, recordemos la cita que hacíamos más arriba: 

"Una tabla de valores está suspendida sobre cada pueblo. Mira, es la tabla de sus 

superaciones, mira, es la voz de su voluntad de poder" (Nietzsche, 2006, 99), al hablar de 

"pueblos" relativiza el valor ecuménico de los condicionamientos morales y para nuestro 

caso, las ideas de temporalidad y concatenación lineal de los eventos históricos; tales 

moldes de legibilidad son maquetas y "expresiones" o "voces" de su propia voluntad de 

poder, sin profundizar en el tema de las voces por haberlo trabajado en el capítulo 

correspondiente, pero sin olvidar la relación entre consciencia, voz y construcción 

identitaria -parasitaria o daimónica- según decíamos en esas líneas, nos encontramos con 

el carácter ficticio y construido de nuestra idea de tiempo, pero el monolito y las tablas de 

valores pretenden universalizar las interpretaciones al respecto, 

reducirlas a algún supuesto "orden natural" o atribuirlas a la 

inteligencia intergaláctica de seres infinitamente más 

evolucionados que nosotros. Al decir Zaratustra que se trata de la 

tabla de sus "superaciones" nos habla de los modos históricos 

como el ser humano se ha dotado a sí mismo de un horizonte 

interpretativo, los modos de transitar por diferentes figuraciones 

de la voluntad de poder pero sin olvidar que tales tránsitos no 
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obedecen a teleología alguna, ni se hallan inscritos en alguna causalidad transmundana, 

tales manifestaciones de la voluntad de poder determinan las posibilidades cognoscitivas 

en un cierto contexto histórico, son fantasmagorías que fabrican incontables efectos de 

realidad, por lo que considerar al monolito como obra de una consciencia super-humana 

sería caer presa de las fantasmagorías dimanantes de la Voluntad de poder del hombre 

mismo. 

Ahora, nos interesa la estética minimal de la figura porque anula los criterios usuales para 

otorgar sentido a los estímulos visuales, fascinados por ellos, en esta tesis hemos 

multiplicado las asociaciones simbólicas y la asignación de sentidos a las pinturas 

incluidas en otros capítulos, pero estas obras nos prohíben tales operaciones, en 

consonancia con los planteamientos de 2001, el monolito abre un abismo insondable, nos 

devuelve como un espejo76 las preguntas que hacemos sobre su naturaleza, del mismo 

modo los artistas minimalistas callan, sus obras absorben la significación y la niegan, la 

transvaloran o la trasponen en una ausencia muda e indescifrable, como verdaderos 

"agujeros negros" se tragan cualquier pretensión de legibilidad y hunden los intentos 

interpretativos en un mar de incógnitas sin solución aparente, como dice un crítico de arte: 

"hasta hora, casi todos los intentos de definir el arte minimalista se han basado, sobre todo, 

en el análisis de similitudes formales, por ejemplo, un lenguaje de formas reducidas, el 

carácter serial, el método de composición no relacional, el uso de nuevos materiales 

industriales prefabricados y la aplicación de procesos de producción industrial" (Marzona, 

2004, 7), justamente esa dificultad de definición, que sabemos extensible a cualquier obra 

de arte, cobra en la estética minimalista un cariz especial fundante. 

                                                 
 

76 En la versión literaria de 2001, el monolito es transparente, irisado de bordes indistinguibles, solo 
posteriormente se inflama de fantasmagorías y simetrías especulares poligeométricas dignas de la 
imaginación del siconauta más avezado, es decir, en el monolito translúcido van a dibujarse unas figuras 
muy asimilables a las descritas por los místicos o quienes han tenido experiencias con sicoactivos, fármacos 
o "enteógenos". 
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Estas esculturas funcionan como "esguinces" en nuestra visión del mundo, en lugar de 

situarse en algún lugar del esquema de expectativas culturalmente codificado, lo niegan y 

hacen imposible el análisis. En vez de redundar en la cadena significante la paralizan, 

ponen en paréntesis la pretensión significante misma. Como si el artista y quien se halla 

frente a la obra desnudaran los artificios y pudieran percibir la voluntad de poder misma, 

antes de traducirse en sentido, pre-discursiva y a-semántica. Tal pretensión es absurda 

porque de alguna forma ya estamos instalados dentro del sistema interpretativo de la 

voluntad de poder, pero estos enigmáticos objetos nos invitan a realizar al menos un 

ejercicio mental así, como una experiencia de los límites de nuestra imagen del mundo, 

como nos dice un crítico de arte:  "en un perpetuo ida y vuelta de consecuencias 

fenomenológicas y semióticas contradictorias suscitadas por las mismas formas simples, es 

un juego íntimamente rítmico en que cosas aparentemente semejantes o estables se agitan 

en realidad según una escansión dialéctica" (Didi- Huberman, 1997,68). 

La elección de tonos neutros, blancos o negros sobre planos sin relieves manifiesta el 

interés de sustraer las obras de algún referente plástico reconocible, las vaporiza y las 

indistingue. En ese sentido, nos gustaría aplicar la expresión "anestesia estética" que usaba 

Duchamp al referirse a sus "ready-. mades" a estos objetos minimalistas, también ellos son 

una suerte de "object trouvé" o sólidos "ya hechos" que no proponen una lectura en 

particular sino el desafío a los modos históricos de lectura, ellos no ofrecen posibilidades 

hermenéuticas sino que buscan cuestionar la hermenéutica misma, los criterios y 
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procedimientos a través de los cuales interpretamos. En un contexto plástico como el de 

las segundas vanguardias del siglo XX, el arte minimalista aparece como un gesto Zen 

ante el narcisismo mercadotécnico de los ismos y corrientes artísticas, una especie de Koan 

tridimensional que pone en duda la continuidad perceptiva, haciendo tambalear y poniendo 

en riego los modos de dar sentido a las cosas.  

 

Como una suerte de "grado cero" de la espacialidad estos objetos de tres dimensiones 

aplanan las dimensiones, en su provocación hacen tartamudear las convenciones del 

género, si bien innegablemente tienen algún espesor, hacen que la noción de "espesor" se 

caiga de su propio insustancial peso, como en el libro de Gerard Wacjman "El Objeto del 

siglo", el objeto más relevante para representar el siglo XX sería la ausencia misma77 

simbolizada en lo que queda de los campos de concentración nazi después de la segunda 

guerra mundial, espacios de estatuto intersticial, allí donde se organizó y se ejecutó la 

desaparición de millones de seres humanos, aglutinando un sentido especial y  monstruoso 

de la ausencia, concentrando indeciblemente el dolor de las víctimas y el duelo de los 

sobrevivientes. En tal orden de ideas las esculturas y obras minimalistas reducen al 

mínimo exagerado la proliferación de rasgos de forma, con el famoso antecedente de 

Kassimir Malevitch, que desde el "suprematismo" ruso había hecho del gesto sustractor un 

paradigma en sí mismo, la obra de arte niega la superposición de elementos que la 

                                                 
 

77 Así nos dice sobre estas esculturas un comentarista perspicaz: "[se trata de]Un objeto visual que muestra 
la pérdida, la destrucción, la desaparición de los objetos o los cuerpos" (Didi- Huberman, 1997, 18).   
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consolidaría en el universo semántico, lo que busca es burlarse de la necesidad de incluir 

más, reírse de los cánones y los códigos cognitivos, desplazar la idea de la creación misma 

como elaboración que añade algo más al mundo, el gesto privilegiado va a ser el opuesto. 

Los artistas minimalistas son presa de un furor reductor extremo, poseídos por un horror 

vacui a la menos uno, es más bien la búsqueda del vacío y el silencio ante el batiburrillo 

ruidoso de la compulsión interpretativa el horizonte de sus elaboraciones. Obras que 

buscan reacondicionar los modos perceptivos antes que inscribirse dentro de los patrones 

interpretativos históricamente vigentes.  

Esa economía expresiva extrema puede conducir a lecturas dramatúrgicas: "se comprende 

entonces que, (…) esos grandes objetos negros no eran más "específicos" que "teatrales". 

Por otra parte, en múltiples aspectos podríamos considerarlos como "monumentos de 

absorción" y de pura soledad melancólica" (Didi- Huberman, 1997, 68), decimos teatrales 

nuevamente fortaleciendo la idea dramatúrgica de las obras minimalistas como 

condensadoras de una espacialidad pre-subjetiva, es decir, en tanto instancias casi 

geométricas que determinan la operación de los roles sociales, una suerte de mecanismos 

hiper- simplificados que aluden a las dinámicas inconscientes que determinan las 

posibilidades de interacción social, y de las cuales la temporalidad ocupa un lugar 

preponderante, en un momento histórico dado. 
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EXCURSO 4: 

CAÍDA DE CABEZA, 

Maluquera de Zaratustra ante el pasmo del eterno retorno,  

visión y enigma en la pesadilla. 

 

 

A propósito de  

"Variaciones alrededor de un mal de cabeza" 

de Bruno Mazzoldi 

 

 

El profeta transportado por el espectáculo de lo intangible  

lo que se habría o se le habría quitado es la cabeza,  

suplida por una efigie distanciada a más no poder,  

infinitamente extraña a la lozanía del remoto paisaje y a la vez a lo más cercano,  

al resto de su cuerpo, a sus emociones y de quienes le siguen- 

(Mazzoldi, 2011, 55) 

 

Debandaison habría que añadir,  

habida cuenta de las tangentes obscenas de la forma verbal bander  

y del miserable agotamiento de la libido implícito  

en la hipersincronización de millones y millones de conciencias 

(Mazzoldi, 2011, 56). 

 

Deslizante o súbita entrecortada, caída magnética de cabeza, malestar de Zaratustra ante el 

pasmo del eterno retorno, visión y enigma en la pesadilla, avatar en escrituras 

nietzscheanas, levantamiento del lúbrico aburrimiento de tantos publicitarios atractores 

desenfrenados, extraños desenfrenados, tanto entreacto y tanta "des-arrechera"78, 

concentración deseante por cotidiano desfile de los consabidos traseros, lo que se oye con 

                                                 
 

78 Traducción de Bruno Mazzoldi de la voz francesa “debandaison”, usada por Bernard Stiegler, Aimer, 
s´aimer, nous aimer, París, Galilée, 2003. 
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el televisor apagado, mal sintonizado o solo desenchufado, viendo un descomunalmente 

absurdo chispero, siempre viendo en esos traseros un descomunalmente absurdo chispero, 

por exceso de vaguedad y figuraciones explícitas, abiertas de par en par y por ende más 

clausuradas, en la falta más ardorosa de los ardores gimientes, tímidos excedidos, sin 

excepción libidinal que no sea ella misma escabrosa, juntura de "chicas águila" y 

proliferación cancerígena de la falta, frustración carnal deseada, deslizante o súbita 

imaginada, avatar de escrituras nietzscheanas, transitoriedad anti-eréctil, furia de 

artificialidad desatada, entretanto la desaparición del texto retuerce las indicaciones de su 

misma inteligencia decapitada, tenue o disipativa, deslizante caída en un dolor de cabeza 

ni imaginario ni tachado de irrisorio, deslizante o súbito entrecortado, sicofonía de telaraña 

aviesa, escalofrío cuando la pinta79 se precipita en medio de un "mal de cabeza" y de otros 

órganos irritados, sin que se vean las chicas águila, vibraciones de estática ondulatoria, frío 

y náuseas mediante, entregando al aterido visionario a una multiplicidad de maneras para 

asustarse, desvaneciéndose y levantándose, malestar de Zaratustra ante el pasmo del eterno 

retorno, visión y enigma en la pesadilla, como si mareo crónico y pinta vinieran 

acariciándose la misma espectral conjetura, cogidos de la misma incorporal mano, 

transcurriendo la imposibilidad de seguir el malogrado hilo argumentativo de tantas frases 

de revés y cabeza abajo en el precipicio, atravesando el agujero de su mística antherección, 

deslizante y súbita, imaginaria ni por las curvas, pero tendida en manojos o racimos 

detalladamente circunscritos en esos cuadros, deslizante salto abajo del precipicio, 

anunciado el deslizante corte en el afuera del precipicio, caída magnética de cabeza, de 

para arriba la insatisfacción de su deseo, triaca - tósigo y toisón en broma, tésera en lo 

profundo del laberinto, ardid de incompletud a todo lo que da su deseo, el lúbrico 

aburrimiento de la erección nuestra de cada día, de cada hora y por todas partes, 

desvaneciéndose e irritándose, conexión tergiversativa con esas formas de sufrimiento, 

ensomatosis envilecida por el susurro de Afrodita rampante, encarnación desencaminada 

en la pasarela que imaginaba, caído en un pozo sin término, cabeza abajo en el espéjico 

pozo sin espesor deseante, de una vez hablándole al muerto, pensando que era de una que 
                                                 
 

79 Voz usada por los taitas o sabedores indígenas putumayenses para referirse a las “visiones” del Yagé o 
Ambihuasca. 
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había que hablarle al muerto, desesperado aterido y algodonado, conexión Benjamin- 

Licario para proferir un grito en la "conversación con los difuntos" que se mantiene y se 

desdibuja merced al dispositivo de grabación electro-acústico en marcha, deslizante o 

súbito entrecortado, codificación de una comezón de voces ni aquilatadas por su molde 

fonético ni solamente abandonadas al espesor de océano en que bate las alas un White 

Noise80 acolchonado y amermelado, despatarrado en semblantes de utilería, sicofonía de 

telaraña aviesa, aciaga o amenazante, según la cabeza triple se abalance sobre su presa, 

pantalla catódico-efervescente, bordes pixelados de la pantalla catódico-efervescente en 

que soñó ver la cabeza de la difunta, expresión de muerte de utilería, ya escuchando como 

un murmullo eso de la "hipersincronización de millones y millones de consciencias" 

(Mazzoldi, 2011,53), malestar de Zaratustra ante el pasmo del eterno retorno, visión y 

enigma en la pesadilla, cigarra por cuerda aural, certamen de músicos perorantes, cuerdas 

gruesísimas del titiritero hipertélico cuyo destronque oculta y manifiesta el poder de 

controlar a los tele-visionarios que sintonizaron el mismo arrullo acariciante de su 

programa, avatares en escrituras nietzscheanas, lo que se escucha con el radio apagado, 

des- sintonizado en el tinnitus justo, el mismo canal de sintonía espectral magnética, 

pululante des-conectada, triaca - tósigo y toisón en broma, y todo para oír la voz de la 

aparecida, desaparecida en circunstancias tan extenuantes, muerta en trance sublime, 

desesperada y algodonada, por lo menos desesperada y algodonada, caída guillotina sobre 

la vértebra de sus luces, empantanada despetalada y despatarrada, martirizada en iniciática 

travesura, de lleno en "la boca en la que entras mientras te habla para decirte que entra en 

ti cuando le hablas, muriendo y naciendo al mismo tiempo" (Mazzoldi, 2011, 60),   p a r e i 

d o l i a81   sobre el muro manchado y húmedo del hospicio siquiátrico que albergó ese 

misterio, la mínima traza del misterio del tele-visionario aterido, lavado completamente, 

agazapado en un estertor de choque electro-siniestro, caída magnética de cabeza, 

                                                 
 

80 Cfr. Película dirigida por Geoffrey Sax, protagonizada por Michael Keaton, Deborah Kara Unger y 
Chandra West, traducida en castellano como "Voces del más allá", Universal Pictures, 2004.  
81 “La pareidolia (derivada etimológicamente del griego eidolon: "figura" o "imagen" y el prefijo para: "junto 
a" o "adjunta") es un fenómeno psicológico consistente en que un estímulo vago y aleatorio (habitualmente 
una imagen) es percibido erróneamente como una forma reconocible. Una explicación de este fenómeno 
conforme al funcionamiento del cerebro, es descrito por Jeff Hawkins en su teoría de memoria-predicción” 
http://es.wikipedia.org/wiki/Pareidolia. 
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conectada desconectada y allí mismo invocante: "con tal que de hinojos desvanezca este 

televisivo dolor de cabeza" (Mazzoldi, 2011, 68), pero el destronque no cortocircuita la 

evanescencia circular de sus efluvios y de la maluquera queda el rastro maldito, hastiado y 

omnipotente, la trama de aural urdimbre, vibraciones de estática ondulatoria, la voz en el 

magnetófono, grabadora o sospecha magnetizada, abriéndose de par en par al suspiro de 

sus demonios, conjugados demonios vociferantes, receptores de órdenes sicofónicas, 

apacibles y muy bien temperados receptores de órdenes sicofónicas, deslizante o súbito 

atravesado, cabeza abajo en lo insondable del precipicio, caído en alas magnéticas, 

alimentándose y desgarrándose con la sazón intelectiva de tal "dieta equivocada": "me han 

hecho comer y beber mis propios pensamientos" (Mazzoldi, 2011,55), malestar de 

Zaratustra ante el pasmo del eterno retorno, visión y enigma en la pesadilla, rasgando la 

imposibilidad del texto, machacándolo con muelas estrafalarias, la voz en el magnetófono, 

la maldita voz en el laberinto del magnetófono, o sea en el ex-interior de su cabeza 

parasitada, parasitada emborrachada y poli-situada, sin que el guillotinazo corte realmente 

nada, siluetas de chicas águila, martirizadas en iniciáticas pilatunas, una fauna de voces 

electro-acusmáticas, para verse cuando dejen de verse, en ese parpadeo y por la suerte de 

ese confuso estremecimiento, maluquera aparte más pertinente, el vértigo de la voladura 

del cráneo, desarreglo primero de los sentidos del texto, en seguida del primero de los 

sentidos del texto, visionando ensordecedoramente nada, atreviéndose a verse en ese 

espejo, en esa conjetural torcedura, al espesor de océano en que bate las alas un White 

Noise acolchonado y amermelado, una grisalla de anomalías sensibles, la superposición 

destotalizada de mensajes venidos "del otro lado", sicofonía de telaraña aviesa, 

desorganizados sentidos en canales de puro enceguecimiento, al calor de la más 

transparente pinta, fosforesciendo en esas imágenes, por el neón indistinguible de las voces 

en su cabeza, en lo más íntimo del revoloteo magnético de las vibraciones en su cabeza, 

caída en la danza de esos parásitos, triaca - tósigo y toisón en broma, deslizante salto 

afuera en el precipicio, afuera en el estornudo del precipicio, porque si es cierto que "el 

receptor se habrá transformado en terminal de teleacción" (Mazzoldi, 2011,52), ya nada 

media la membrana del vértigo, ventriloquía siquiátrica para curarle la psicosis al fantasma 

que regresaba, la repetición de las voces siquiatrizadas, sicofonías en telarañas, 
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circunscritas pero no contenidas en la cabeza, la giratoria cabeza que pre-grababa y 

desorbitaba la borradura en que empeñaban decirse, mareo de Zaratustra ante el pasmo del 

eterno retorno, visión y enigma en la pesadilla, avatar en escrituras nietzscheanas, su caída 

magnética de cabeza, de la víbora así escupida, decapitada y bífida, vibraciones de estática 

ondulatoria, náusea y escalofrío indeciso, vomitivo magma de las imágenes, alineadas con 

una precisión que envidió la "ensomatosis origenista" (Mazzoldi, 2011, 53), el sueño de la 

"ensomatosis origenista", parásito adentro de sus enigmas, pantalla catódico-efervescente, 

bordes pixelados de la pantalla catódico-efervescente en que soñó ver la cabeza de la 

difunta, esperando que la desaparecida le hable, o al menos las chicas águila, la 

exacerbación obsecuente de su deseo, cabeza abajo en esos abismos, en vez de exhibir la 

potencia de una erección inaudita, en vez de pensar que eso estaba exhibiendo, cayendo 

más entre más alto tuviera su cabecita, la misma espectral melodía, la "des-arrechera" 

grotesca que le insuflaba eso, que le quitaba y le gritaba de perdida, tendido y a merced de 

las Afrodíticas furias, voz estentórea o feroz de la Afrodita que lo asediaba, arriba en 

dispositivos de una tele-escatología de imágenes, voces reconocibles en el espesor de 

océano en que bate sus alas un White Noise acolchonado y amermelado, cabeza adentro en 

el batiburrillo de voces, galimatías incognoscible e incorregible, para decirte lo que ella 

esperaba que te callaras, "la boca en que entras mientras te habla…", el agujero en que 

entrabas mientras callabas, mientras también ella se intoxicaba, aturdiendo la excepción 

rutilante que lo miraba, la que veía en alas de ese veneno tan prodigioso, en versos del 

terapéutico desmembramiento de sus dolores, "…para decirte que entra en ti cuando le 

hablas", el propedéutico despedazamiento de las voces encarnizadas, lo que se oye con la 

cabeza cortada, triaca - tósigo y toisón brumosos, sintonizando con precisión el canal del 

aura deslizante en que tropezaba, calibrando la suspensión del flujo sensible, arreglados o 

desarreglados los "sentidos", al calor de la más transparente pinta, el vómito de su periodo 

sensible, la fluidez de la maluquera entre mareo y evanescencia que posibilitaba tener lo 

inestable de esas visiones, desdobladas voces amenazantes, "setenta veces siete más allá 

del más allá" (Mazzoldi, 2011,59), cultivando sin paroxismo esa risa, la descompostura 

idiomática de ese absurdo, vértigo y enfriamiento súbito en los criterios para determinar 

que veía, cuerpo sin órganos erecto de soberano, de títere soberano, por hacerle caso a la 

espectralidad des-informante de las voces en su cabeza, por provocar la halitosis del 
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síntoma, la desgarradura en la halitosis del síntoma efervescente, aparato electro-sinóptico 

de acústica desmedida, lo que se escucha con la cabeza cortada, sicofonía en telaraña 

aviesa, para "que reviente en su salto hacia cosas inauditas e innombrables" (Mazzoldi, 

2011,57), deslizante o súbito visionario, sintonizando adecuadamente la acalambrada 

pretensión de su delirio, al calor y por la pureza de la más transparente pinta, entre-

visionada "des-arrechera", echándose a las petacas magnéticas, poseído el títere 

nauseabundo, desparasitando su cabeza de opresivas voces apabullantes, cortando la 

conexión a tiempo, justo a tiempo antes del revoloteo sensible, y todo para oír la voz de la 

aparecida, desaparecida en circunstancias extravagantes, muerta en trance sublime, 

desesperada aterida y algodonada, por lo menos desesperada aterida y algodonada, avatar 

en escrituras nietzscheanas, mareo de Zaratustra ante el pasmo del eterno retorno, visión y 

enigma en la pesadilla, su caída magnética de cabeza, de la víbora así escupida, opresiva 

insulsa y decapitada. 



 

 
 

5. Nietzche,el concepto de tiempo y la 
historiografía 

 
Creemos que nuestro presente se apoya en intenciones profundas,  

necesidades estables;  
pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello.  

Pero el verdadero sentido histórico reconoce que vivimos,  
sin referencias ni coordenadas originarias,  

en miríadas de acontecimientos perdidos  
(Foucault, 2008, 50-51). 

 
Se trata de hacer de la historia un uso que la libere para siempre 

del modelo,  
a la vez metafísico y antropológico, de la memoria.  

Se trata de hacer de la historia una contra- memoria,  
y de desplegar en ella, por consiguiente,  
una forma totalmente distinta de tiempo  

(Foucault, 1979, 25).  
En este quinto capítulo intentaremos reseñar algunas 

discusiones sobre la pertinencia del pensamiento de 

Nietzsche en la historiografía y la Teoría de la 

Historia82. En una primera parte, guiados por las ideas 

de F. R. Ankersmit y Hayden White, discutiremos algunos aspectos de la narrativa en la 

historia, sobretodo lo concerniente al carácter histórico de nuestra idea de tiempo, 

anticipando algunas estrategias narrativas y protocolos de prefiguración tropológica 

exhibidos en una obra como "Así habló Zaratustra". En segundo lugar, un par de artículos 

de Thomas Brobjer o compilaciones como "Nietzsche on Time and History"  (Dries, 

2008), entre otros materiales, nos permitirán valorar con más detalle la relación de

                                                 
 

82 Para una relación más exhaustiva entre Nietzsche y la Historia, a partir de un análisis riguroso de la 
Segunda Consideración Intempestiva (Nietzsche, 2000), ver el primer capítulo del trabajo de Roch Ch. Little 
(…) 



 

 
 

Nietzsche con la historia y los métodos históricos, siempre a partir de su crítica al concepto 

moderno de "tiempo". Luego, en una tercera parte, se hará una aproximación a la idea de 

"nuevas temporalidades" según intuiciones de pensadores y teóricos como Robin Small, 

Michel Foucault y Keith Jenkins, tanto la posibilidad de una deconstrucción de la historia 

como una definición experimental de la post-modernidad como transmutación de los 

valores modernos serán abordados en este acápite. Asimismo, el trabajo de David Wood 

"Deconstruction of time" (Wood, 2001) iluminará aspectos precisos de la pesquisa. Al 

final, en una cuarta parte, partiendo del clásico estudio de Carl Pletsch sobre la Historia y 

la filosofía del tiempo en Nietzsche (Pletsch, 1977), se trabajará la idea de devenir y  

temporalidad del Aión según Gilles Deleuze y Félix Guattari, aparecerán consideraciones 

sobre la memoria- corta tipo rizoma, las multiplicidades que escapan a la captura de 

grandes referentes históricos y la forma como el eterno retorno es escenificado por 

Nietzsche, todo al hacer una revisión de tres obras que abordan específicamente aspectos 

narrativos y de construcción de la temporalidad en Así habló Zaratustra (Rosen, 1995;  

Seung, 2005; Loeb, 2010). 

 

5.1. Filosofía narrativista de la historia 

El teórico de la historia Frank Ankersmit, nacido en Holanda (1945- ), ha planteado en 

"Historia y Tropología" una idea que nos servirá de hilo conductor en este apartado:  [tesis 

sobre la filosofía narrativista: 1.4.1] "El tiempo histórico es una invención relativamente 

reciente y en gran medida artificial de la civilización occidental. Es una noción cultural, no 

filosófica. Por lo tanto, basar la narrativa en el concepto de tiempo es construir en arenas 

movedizas" (Ankersmit, 2004, 72, subrayado fuera del texto). Comenzar historizando la 

misma noción de tiempo histórico es un gesto ejemplar de genealogía nietzscheana. 

Traduciendo muchos pasajes de esta tesis en clave historiográfica, ese ha sido justamente 

el punto de partida de nuestras aseveraciones: constatar la "artificialidad" de nuestra idea 

de tiempo, vivir y expresarla a través de la narrativa de una obra como Así habló 

Zaratustra. 

 

"Construir sobre arenas movedizas" es una imagen que muestra gran empatía con el 

impulso metafórico de este trabajo, allí donde tales comparaciones sirven menos como 
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modalidades solo expresivas que como dispositivos de creación cognitivos, es decir, el 

tejimiento metafórico del relato histórico implica directamente los modos de 

comprenderlo, asignando, por ejemplo, posibilidades de espacio- tiempo que sirven de 

moldes de legibilización para los acontecimientos allí contenidos, por ello podemos hablar 

de "temporalidades" construidas al interior y como consecuencia de las elecciones 

relatológicas que hace el historiador, de la misma forma que se fabrican "túneles de 

realidad" que dan consistencia a esquemas de espacialización y ambientación de los 

"hechos". Este tipo de sensibilidad será explorada de la mano de Hayden White y Frank 

Ankersmit, quienes han extraído las consecuencias epistemológicas de una consideración 

profunda de las técnicas narrativas a las que 

ineludiblemente se ve enfrentado el investigador, a la 

vez que han denunciado como deleznables los 

intentos de fabricar andamiajes conceptuales de tipo 

científico en la forma de dar cuenta de los eventos 

del pasado.  

 

De acuerdo con estas ideas vamos a ver que F. R. 

Ankersmit define la naturaleza del conocimiento 

histórico en estos términos: "la historia es la primera 

de las disciplinas que vienen a la mente si pensamos 

en las que pretenden ofrecer una representación 

verídica de una realidad compleja por medio de un 

texto complejo" (Ankersmit, 2004, 15), tal "representación verídica" va a ser el punto de 

cuestionamiento general en su teoría narrativista de la historia. Deudor explícito de la 

teoría o "metateoría" histórica de Hayden White, Ankersmit se muestra muy interesado en 

las formas como damos cuenta de unos eventos del pasado según estructuras narrativas 

que serán siempre tropológicas, figurativas, retóricas. Se sostiene que la filosofía de la 

historia ha descuidado estos aspectos propiamente escriturales en provecho de una visión 

que privilegia el trabajo investigativo, como si aún se sostuviera algún carácter "objetivo" 

o "científico" para el tipo de representación que fraguan los historiadores. Esa "pretensión" 

define lo que se Ankersmit va a llamar "historismo" y que nosotros consideramos no muy 
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lejos de la historia que denunció F. Nietzsche en su segunda intempestiva como 

responsable de un empobrecimiento de la vida, una visión excesivamente erudita que no 

duda en calificar de "enfermedad" (Nietzsche, 2000, 33). 

 

Partiendo de Hayden White, la clave es resaltar el artificio narrativo como constitutivo de 

la realidad histórica, y no como reflejo más o menos fiel de los eventos del pasado. Ya el 

temprano opúsculo de Nietzsche "Sobre verdad y mentira en sentido extramoral" 

(Nietzsche, 2002) nos había alertado sobre la naturaleza metafórica y tropológica de eso 

que llamamos "verdad", y mucho más si hablamos de alguna suerte de "verdad" histórica. 

En este campo específico la "verdad" es un efecto y no un dato ontológico, como se 

sostiene en "Historia y Tropología": "contar una historia (o escribir la historia) es una 

construcción que imponemos a los hechos" (Ankersmit, 2004, 20), esta imposición 

pretende naturalizarse para una Teoría de la Historia que aún ve en esta una posibilidad de 

acercamiento "neutral" al pasado; como decíamos, el joven Nietzsche que ya en la década 

de los setenta del siglo XIX escribía el opúsculo que mencionábamos, prohibía tales 

ingenuidades epistemológicas, circunscribiendo nuestra visión del mundo a las formas 

lingüísticas que usamos para configurarlo. Aparatándose de manera definitiva de una 

visión del lenguaje como instancia de descripción de alguna realidad intrínseca o 

significado en las cosas mismas y más bien pasando a considerar las formas como esa 

"realidad", especialmente desde el punto de vista "histórico", es un  resultado del uso de 

técnicas de modelización del relato que deben ser analizadas.  

 

Siguiendo las huellas del archi- clásico estudio sobre la imaginación histórica en la Europa 

del siglo XIX "Metahistoria", publicado por vez primera en 1973, como acechando una 

presa según sucesivos pasos que secuenciados e inscritos en una trama son el relato 

mismo, recordamos la intuición básica de Hayden White: "A través del develamiento de la 

base lingüística sobre la cual se constituyó determinada idea de la historia, he intentado 

establecer la naturaleza ineluctablemente poética de la obra histórica y especificar el 

elemento prefigurativo de cualquier relato histórico, que tácitamente sanciona sus 

conceptos teóricos" (White, 2001, 10). Las consecuencias políticas de este enfoque, 
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incluso en términos de geopolíticas de conocimiento son abrumadoras: "es posible ver la 

consciencia histórica como un prejuicio específicamente occidental por medio del cual se 

puede fundamentar en forma retroactiva la presunta superioridad de la sociedad industrial 

moderna" (White, 2001, 14), tal afirmación había sido anticipada por Nietzsche en su 

segunda consideración intempestiva al calificar, decíamos, de "enfermedad" la hipertrofia 

historicista a la sazón en boga, con lo que las pretensiones de neutralidad y cientificidad de 

las narrativas del pasado exhibían su lado oscuro, su inconsciente poblado de monstruos y 

raras o paradójicas cronologías, allí donde el criterio rector era la potenciación de una 

"vida" que a nivel colectivo también exige alguna dosis de "olvido" como fármakon para 

hacer soportable las exageraciones hiper- eruditas y francamente farragosas de un 

positivismo historiográfico en trance de consolidación. Desposicionar la supremacía 

sentida como auto- evidente de la historia científica va a ser no solo un conato innegable 

para Nietzsche, sino a la postre para los historiadores, filósofos y estudiosos culturales 

abusiva, estratégica o acomodaticiamente etiquetados como "post-modernos"83. 

 

Si es verdad que para los relatos históricos "su categorización como modelos de la 

narración y de la conceptualización históricas depende, finalmente, de la naturaleza 

preconceptual y específicamente poética de sus puntos de vista sobre la historia y sus 

procesos", entonces podemos sugerir una mirada a la estructura narrativa de una obra-

bisagra como Así habló Zaratustra, decimos "bisagra" sumándonos a la perplejidad que 

asalta a quienes han intentado clasificar el texto del lado de la filosofía, de la poesía, de la 

narrativa propiamente literaria, o incluso de la autobiografía figurada. Las aventuras de 

Zaratustra se inscriben en el umbral de tales pretensiones taxonómicas, iniciaremos 

señalando cómo para White la explicación histórica deriva de tipos de tramado como el 

llamado "romance" sobre el cual haremos unos breves comentarios. 

 

                                                 
 

83 Al respecto y sin perjuicio de abordar con algún detalle en los apartados 3° y 4° de este capítulo los 
debates sobre postmodernidad en historia (especialmente la crítica al concepto "moderno" de tiempo), 
encontramos un ejemplo en el texto "Sobre el futuro de la historia, el desafío posmodernista y sus 
consecuencias" (Breisach, 2009, passim). 



254 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
Usando la terminología de Northrop Frye en Anatomy of criticism, White clasifica los 

avatares y el sentido de la búsqueda del héroe según una estructura que diferencia las 

secuencias  relatológicas de aquellas de la tragedia, la comedia y la sátira. Primero habría 

que hacer una homología entre la idea de "héroe" con las características de un personaje 

protagónico como el mismo Zaratustra. Como se dijo en el capítulo dedicado a los 

fantasmas y la soledad de Nietzsche, Zaratustra puede ser visto como un "doble" de su 

autor, vale decir, en la génesis del personaje -como fue señalada por Nietzsche mismo- la 

persona de "Zaratustra" lo asaltó, apareció de súbito, se desdobló del mismo Nietzsche en 

un pasaje demasiado famoso en las alturas sublimes y despampanantes de Sils Maria en 

188384. Desde aquí es posible señalar que los avatares de Zaratustra se encuentran 

gravitando de una manera específica respecto a los de la vida del mismo Nietzsche, lo cual 

ha sido señalado por comentaristas como Andrés Sánchez Pascual en la introducción y 

notas al libro (Nietzsche, 2006). Aun dudando de la veracidad de ese "asalto" es 

interesante analizar la manera como Nietzsche explica la condensación mental y poética de 

su personaje, las ideas expuestas en el apartado correspondiente al Zaratustra en Ecce 

Homo fortalecen la anterior lectura. Así pues Zaratustra-Nietzsche inicia una serie de 

peripecias susceptibles de ser observadas con el lente y desde los presupuestos meta-

históricos de Hayden White, con la salvedad de que la naturaleza inclasificable del libro 

prohíbe asentimientos generales o apodícticos acerca de lo que allí se narra. Si Así habló 

Zaratustra no es una obra histórica en el sentido estricto y restringido que la episteme 

moderna y la historiografía positivista le asignan, podemos valernos de su tramado 

tropológico para evidenciar el mecanismo textual de su construcción como discurso, 

impulsados por las ideas del mismo White al ubicar a Nietzsche como uno de los cuatro 

grandes filósofos de la historia del siglo XIX. 

 

                                                 
 

84 Cfr. El poema "Rapallo" que Nietzsche escribió a finales de enero de 1883 narra esa "aparición": "Aquí 
estaba yo sentado, aguardando, aguardando - a nada, más allá del bien y del mal, disfrutando/ Ya de la luz, 
ya de la sombra, siendo totalmente sólo juego,/ Totalmente mar, totalmente mediodía, totalmente tiempo sin 
meta. Entonces, de repente, ¡amiga!, el que era uno se convirtió en dos- / y Zaratustra pasó a mi lado". De la 
Introducción de Andrés Sánchez Pascual a la edición de Alianza de Así habló Zaratustra (Nietzsche, 2006, 
14- 15). 
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Si el ochocientos es la época de oro de los estudios históricos, según White, esto se debe al 

predominio de la retórica y de las consideraciones estilísticas y literarias que guiaban su 

composición, vale decir, antes del oscurecimiento de las dimensiones metafóricas del 

relato por cuenta del positivismo que reinaría en el clima histórico-filosófico hasta 

nuestros días (habría que considerar hasta qué punto inflexiones cruciales como la escuela 

de los Annales ya en el siglo XX, o la aparición de diversas vertientes de la historia 

cultural o incluso narrativista han logrado romper con los presupuestos nodales de la 

pretensión "científica" en la historia85). 

 

En palabras de White: "el romance es 

fundamentalmente un drama de autoidentificación 

simbolizado por la trascendencia del héroe del 

mundo de la experiencia, su victoria sobre éste y su 

liberación final de ese mundo, el tipo de drama 

asociado con la leyenda del Santo Grial o con el 

relato de la resurrección de Cristo en la mitología 

cristiana" (White, 2001,19). Si Así habló Zaratustra 

asume la forma de un romance, lo primero que 

sería sensato aclarar es el carácter paródico de ésta, 

la estructura del relato cristiano acerca del 

nacimiento-muerte y resurrección del héroe se halla 

seriamente ironizada por Nietzsche. Podría hacerse 

una lectura tal ateniéndose al orden en que son 

presentados los cuatro libros que componen el ciclo de Zaratustra, donde desde las 

primeras líneas Zaratustra inicia un descenso (untergehen) que luego de muchas peripecias 

lo conduce a la soledad de su caverna y a los acontecimientos con los hombres superiores 

en la cuarta parte, llevándolo a una suerte de apoteosis final cuando aparece el "signo" y 

Zaratustra acaba pronunciando sus palabras sobre el mediodía de la humanidad. Sin 

                                                 
 

85 Un recuento interesante puede leerse en "La revolución Historiográfica francesa, La Escuela de los 
Annales; 1929-1989" de Peter Burke (Burke, 1999). 
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embargo, tal supuesta linealidad es contestada por el pasmo y la intuición del eterno 

retorno, es decir, si a primera vista son reconocibles huellas de un camino tortuoso o 

laberíntico pero lineal a fin de cuentas en Zaratustra, tal impresión debe revisarse a la luz 

penumbrosa de las intuiciones siempre difíciles y escurridizas de la doctrina del eterno 

retorno. Por ello las afirmaciones de White según las cuales el romance "es un drama del 

triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz sobre las tinieblas, y de la 

trascendencia última del hombre sobre el mundo en que fue aprisionado por la caída" 

(White, 2001, 19), nos sirven como plantilla de contraste, en tono paródico o incluso 

farsante, respecto de la secuencia narrativa de Así habló Zaratustra. 

 

La idea cosmogónica cristiana de la caída es tematizada explícitamente en el Zaratustra 

con un signo opuesto al derivado del mito edénico, allí la caída es la marca de una falta 

moral originaria y prácticamente imborrable, en Zaratustra la caída (untergehen) es una 

elección soberana de su personaje principal, una necesidad dictada por la 

sobreabundancia de conocimientos que ha atesorado y decantado en sus diez años de 

ininterrumpida soledad. Recordemos que esa soledad o soledumbre es un camino, una 

elección y un campo ontológico de experimentación, no una desgracia o un castigo social. 

Notamos además que la "caída" de Zaratustra implica mezclarse con la plebe y no la 

pérdida de una aureola primigenia de beatitud y felicidad irrestricta. Además no se 

evidencia ninguna autoridad metafísica que ordene tal "caída", abandono del paraíso o 

algo similar. La imagen del "salto al abismo" que abordábamos al hablar del primero de 

cinco momentos escogidos en el camino solitario de Zaratustra, puede reflejar mejor, en 

cuanto a su carácter dinámico y auto-consciente su primer  "descenso" como obertura de la 

obra. Sin embargo, el drama de la redención podemos asociarlo con la redención temporal 

de la que se habla en varios apartados, una redención del instinto de venganza del ser 

humano al no poder desear "hacia atrás", como si la condena por un pasado inmodificable 

pudiera ser sublimada o incluso transmutada en la consciencia de los llamados "hijos de 

Zaratustra", sus lectores póstumos y predestinados, en el último apartado de este capítulo, 

además, vamos a ver cómo para algunos autores en el libro desarrolla todo un "drama del alma" 

que va a transfigurar la identidad del personaje y por ende, su concepción de tiempo histórico, 
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para lo cual debe "depurarse" o sublimarse pasando por pruebas tan duras como soportar la 

visión y posterior enunciación de la monstruosidad que es el eterno retorno de lo idéntico. 

 

Podemos decir que la estructura narrativa de Así habló Zaratustra invierte no solo los 

valores cristianos del libro que parodia explícitamente: la Biblia en la traducción de Marín 

Lutero, sino también el sentido del tramado y los avatares del protagonista de acuerdo a las 

consideraciones meta-históricas de Hayden White. Sin embargo, vamos a ver en la última 

parte de este capítulo, intentos de entender este relato a partir de una transfiguración de la 

idea de tiempo histórico. Por ahora concentrémonos en el uso de la metáfora como recurso 

estilístico y también como herramienta epistemológica. 

 

Caracterizando el uso de la metáfora como una forma de hacer conocido lo desconocido a 

nivel cognitivo, y considerando innegable el carácter metafórico de toda narración de 

eventos del pasado como se sostenía en "Metahistoria", Ankersmit se va a interesar en 

superar una visión de la metáfora como "apropiación", es decir, como una forma de 

reificar algún sujeto trascendental de corte Kantiano que busque ordenar el magma caótico 

de los acontecimientos86, en tal sentido se afirma:  

 

(…) la implicación es que la idea y significado históricos son posibles sólo gracias al uso 
de los tropos y que, por tanto, es precisamente la tropología la que puede revelarnos 
cómo la disciplina de la historia realmente forma parte del esfuerzo occidental y fáustico 
de conquistar de manera cognoscitiva el mundo físico e histórico que habitamos. En una 
palabra, la tropología es a la historia lo que la lógica y el método científico son a las 
ciencias (Ankersmit, 2004, 27). 

 

Es por ello que tal "conquista" se denuncia como parte de un dispositivo de dominación 

propiamente "moderno" que debe ser desmontado, reconociendo el carácter metafórico del 

relato histórico pero buscando ir más allá de él. Se trata de reconocer un perspectivismo 

connatural a la forma como contamos el pasado, haciendo uso de recursos que deben 

                                                 
 

86 "Esta teoría de la experiencia histórica debe reconocer la autenticidad de la experiencia histórica como un 
símbolo de su disposición a abandonar las pretensiones del yo trascendental de hacer conocido el mundo 
(histórico) en la manera que siempre ha sido propia del yo trascendental" (Ankersmit, 2004, 67). 
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explicitarse como artificios, como exigía también Nietzsche, y no tomarse como 

universales categóricos:  

 

La metáfora es probablemente el instrumento lingüístico más poderoso que tenemos a 
nuestra disposición para transformar la realidad en un mundo adaptable a las intenciones 
y propósitos humanos. La metáfora "antropomorfiza" la realidad social y en ocasiones 
incluso la física y, al hacerlo, nos posibilita apropiarnos y convertir en algo conocido esa 
realidad (Ankersmit, 2004, 34). 

 

Así las cosas y siempre en resonancia con los planteamientos de Hayden White en obras 

como "Metahistoria" y más recientemente en "El contenido de la forma" (White, 1992), la 

metáfora no es solo un recurso expresivo secundario, sino que se sitúa en el corazón 

mismo de nuestra forma de conocer específicamente moderna, la metáfora es un artilugio 

para darle consistencia a nuestra visión del mundo y no solo una figura para adornar el 

relato de los hechos del pasado. Los asuntos de "forma" expresiva o incluso estilística 

tienen una extraordinaria relevancia a nivel del contenido mismo de lo que se narra, e 

incluso más allá a nivel del "campo de prefiguración" del espacio gnoseológico en el que 

se mueve el historiador, es por ello que para estas posturas la concepción nietzscheana del 

mundo y la verdad como algo elaborado lingüísticamente es un antecedente clave. 

 

Antes de pasar a considerar aspectos específicos de esta teoría narrativista de la historia y 

relacionarla con algunas posturas nietzscheanas, revisemos lo que nos dice Keith Jenkins, 

otro teórico de la historia abanderado de la llamada historia post-moderna: "Así, la historia 

de la Tradición Occidental, viviendo a la sombra de Platón, ha sido abrumadoramente la 

historia de diversas articulaciones de semejante fantasía estabilizadora, a guisa de verdades 

eternas expresadas ahora en las ya familiares mayúsculas" (Jenkins, 2006, 52-53), es decir, 

la Verdad con mayúscula, la Objetividad con mayúscula y así sucesivamente. Aquí 

también queda clara la necesidad de desmitificar tales "fantasías estabilizadoras" como los 

"errores irrefutables" de los que habló Nietzsche y que aunque son necesarias para dar piso 

epistemológico a las valoraciones que determinan nuestra imagen del mundo, no por ello 

podemos tomarlas como intrínsecamente ciertas.  
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Una de las primeras tesis de la filosofía narrativista, según Ankersmit, sostiene: "1.1 Los 

términos narración histórica e interpretación son mejores pistas para comprender la 

historiografía que los términos descripción y explicación" (Ankersmit, 2004, 71). 

"Explicar" nos situaría dentro del marco de referencia del pensamiento científico, y lo que 

quiere proponerse es precisamente un modelo interpretativo de los acontecimientos del 

pasado, el uso de un vocabulario más adecuado a este fin es entonces el primer paso. 

Luego se propone el horizonte de la narrativa histórica en estos términos:   

 

Los historistas intentaron descubrir la esencia, o como ellos la llamaron, la historische 
Idee, que supusieron presente en los propios fenómenos históricos. Por el contrario, la 
narrativa reconoció que una interpretación histórica proyecta una estructura sobre el 
pasado y no la descubre como si esta estructura existiera en el pasado en sí (Ankersmit, 
2004, 76). 

 

Esa "proyección" estructural es una forma de configurar la Voluntad de Poder en términos 

de Nietzsche, de acuerdo a su famoso postulado "no hay hechos, solo interpretaciones", la 

narrativa histórica es una manera de realizar un juicio de valor o interpretación sobre el 

pasado, tal perspectiva no tiene nada que ver con la "naturaleza de las cosas" o con algún 

sentido inherente a ellas, las narrativas son cuadrículas para el posicionamiento de una 

forma de percibir el mundo, con lo que la idea de "descubrir" en ese pasado histórico 

regularidades o significados propios es absurdo, lo que ocurre es que tal significado 

depende de los recursos epistemológicos que en cada época determinan las posibilidades 

narrativas del historiador, por lo que va a ser de mucha importancia la proliferación de 

hipótesis interpretativas sobre el pasado y no su estabilización en una sola forma de 

considerarlo:  

En última instancia, el debate historiográfico no pretende generar consensos, sino la 
proliferación de tesis interpretativas. El propósito de la historiografía no es la 
transformación de las cosas narrativas en cosas reales (o en sus conceptos tipo). Al 
contrario, intenta producir la disolución de lo que parece conocido e indubitable. Su 
objetivo no es la reducción de lo desconocido a lo conocido, sino el extrañamiento de lo 
que parece conocido (Ankersmit, 2004, 87).  

 

En este numeral de las tesis sobre la filosofía narrativista en historia se sintetizan muchas 

de sus pretensiones a nivel epistemológico, como con Nietzsche, lo valioso aquí no es la 

consolidación excluyente de un relato de lo acontecido, como si otras aproximaciones 
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fueran menos válidas o adolecieran de "subjetividad" o "inexactitud" respecto de lo 

"realmente ocurrido", sino que el papel de la historia es desestabilizar y poner en 

perspectiva cualquier aproximación al pasado, ese era igualmente el rol de esa particular 

conjunción de historia "monumental", "anticuaria" y "crítica" que fue caracterizada en la 

segunda Intempestiva (Nietzsche, 2000, 147-160), la historiografía no convalida ningún 

meta-relato tenido por verdadero, por gnoseológicamente verdadero, sino que muy en 

resonancia con la terea de la genealogía, la idea es "desnudar el mecanismo" que configura 

las visiones estructuradas del pasado, "abrir la caja negra", des-construir los discursos 

autorizados, vertiendo un disolvente crítico sobre ellos y más bien exhibiendo las 

condiciones a partir de las cuales se hizo posible una cierta forma de narrar esos eventos. 

 

Como una suerte de fármakon, y según hemos afirmado a lo largo de esta tesis, la narrativa 

histórica construye y mantiene una visión del mundo dada, la sostiene, la teje de acuerdo a 

condiciones precisas, a estilos de metaforización propios de cada época. Pero 

simultáneamente tal narrativa critica esas visiones del mundo, al historizarlas las 

relativiza, las hace contingentes, como decíamos, muestra su dependencia de relaciones de 

poder y dispositivos de saber que cambian de momento a momento, incluso para proponer 

con Jenkins "deshacernos de la carga del pasado":  

 

Quizá no haya ninguna razón para que no podamos reunir la fuerza, como dijo Nietzsche, 
para deshacernos de la carga del pasado y la ética pasada y construir futuras mediaciones 
de emancipación radical a partir de los imaginarios actuales y, más particularmente en 
nuestro propio tiempo y lugar, de los imaginarios posmodernos87 (Jenkins, 2006, 17). 

 

En resonancia con lo anterior leemos en el libro "Historia y Tropología":  "los últimos 

capítulos exploran las posibilidades de tal forma de escrito histórico y conciencia histórica 

no kantianos y no metafóricos" (Ankersmit, 2004, 45), decíamos no kantianos al 

desautorizar la referencia a un  sujeto trascendental que no fuera él mismo un resultado o 

efecto de mecanismos de creación de la subjetividad históricos; y "no metafóricos" no 
                                                 
 

87 Sobre el término "post-moderno" y sus implicaciones remitimos al trabajo "Deconstructing history", en el 
que se hace una aproximación a este como transmutación de los valores de la modernidad, no como una 
época que la sucede o que se tornará hegemónica (Munslow, 1997, 2). 
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porque se abandonara o cuestionara el carácter indesligablemente metafórico de nuestra 

forma de entender el pasado, como ha sido dicho, sino para dejar de considerar la metáfora 

como una forma logo-céntrica de "apropiación" de lo supuestamente desconocido en 

maquetas epistemológicas manejables. Vamos a reservar para el tercer punto de este 

capítulo un examen más detallado, guiados por las formulaciones de Jenkins, de la idea de 

"abandonar la historia", o sea las formas específicamente modernas de hacer historia, 

como siempre quiso Nietzsche de acuerdo a su filosofía transgresora y trans-valoradora.  

 

5.2.  Valoración historiográfica del pensamiento de Nietzsche 
Pasando a la relación entre la obra de Nietzsche y la historia y sus metodologías, nos 

parece importante citar a Thomas Brobjer, quien sostiene "Nietzsche is generally regarded 

as a severe and hostile critic of historical studies, and it is possible that the expression 

"historical sickness" (historische Krankheit) was made current through him" (Brobjer, 

2004, 301). Sin desestimar la valiosa metáfora de la historia como "enfermedad", lo que 

quiere hacerse es mostrar la valoración de Nietzsche sobre los métodos históricos más allá 

del estereotipo de simple "destructor" a martillazos de cualquier clase de estudio histórico. 

Vamos a ver que reducir a Nietzsche a un papel de negador tout court de la historia es 

empobrecerlo y simplificar la riqueza de sus consideraciones sobre el pasado, 

especialmente en su perspectiva más crítica y des idealizadora: 

 

I have argued that On the Uses and Disadvantages of History for Life is not 
representative of Nietzsche´s views of history generally, and that historical studies and 
methods were much more important to him than has been recognized (…) although he 
continued to regard a too strongly emphasized sense of history as dangerous, he also 
regarded historical studies and methods as necessary for culture (Brobjer, 2004, 321).  

  

Vale decir, no puede partirse exclusivamente del disvalor de la historia como inflación de 

erudición vacua y farragosa por parte de Nietzsche, se hace una distinción muy importante, 

la historia como meta en sí misma, despojada de consideración sobre su utilidad o 

perniciosidad para un fortalecimiento de las condiciones vitales de una cultura, de la 

historia como crítica a los modos establecidos de darle sentido a los hechos del pasado. En 

esta última óptica, la historia sí fortalece la vida, es decir, los estudios históricos 

desmitifican la universalidad de las formas establecidas de ver el mundo, ponen en 
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perspectiva los modos de otorgarle sentido a los acontecimientos, especialmente los 

acontecimientos ya acontecidos. Así, la historia es una herramienta vital en el intento 

trans-valorador del filósofo: "what Nietzsche objected to primarily in regard to history was 

not the new methods introduced in the early part of the nineteenth century, but that history 

was placed above philosophy - that history and historical scholarship were seen as the 

goal" (Brobjer, 2007, 177). 

 

Vamos a ver que Brobjer sitúa el giro post-shopenhaueriano de Nietzsche después de la 

publicación del "Nacimiento de la Tragedia" y las cuatro "Consideraciones intempestivas" 

justamente en su contacto más íntimo con la historiografía del siglo XIX, lo que daría 

origen al periodo que inicia con "Humano, 

demasiado Humano" sería esa familiarización 

de Nietzsche con la obra de Ranke por ejemplo, 

con lo que queda refutada la idea de un 

desprecio de Nietzsche por la Historia y sus 

metodologías a todo lo largo de su obra, o la 

imagen de su doctrina del "eterno retorno" 

como algo ahistórico que daría al traste con 

cualquier tentativa de estudiar históricamente 

fenómenos como la Voluntad de Poder, las 

tablas morales y los criterios para construir 

imágenes plausibles del pasado.  

 

During his third period, he begins 
increasingly to emphasize the importance 
of values (cf. his revaluation project)- a 
field in which historians have been 
remarkably unsuccessful, and often 
strongly anachronistic- which makes him 
move in the direction of using history for 
the purpose of criticizing values and for showing that their origin and earlier use mostly 
were very different from what one would naturally think (Brobjer, 2007, 178). 
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El "tercer periodo" de Nietzsche, del cual es representativa la "Genealogía de la Moral" se 

sirve de las pesquisas históricas de una forma privilegiada, con lo que es insostenible su 

supuesto desprecio o rechazo por cualquier clase de estudio históricos, lo que vamos a 

apreciar en esa obra es justamente una relativización de los horizontes morales al situarlos 

en perspectiva histórica, al desentrañar las condiciones históricas de su surgimiento. No 

perdemos de vista sin embargo, que aún desde la Segunda Intempestiva (Nietzsche, 2000, 

35-48), Nietzsche va a clarificar que la nocividad de los estudios históricos no está en ellos 

mismos, sino en su uso en términos de un empobrecimiento de la riqueza interpretativa 

propia de la vida, allí donde el olvido es una condición indispensable para la 

reconfiguración incesante del devenir, y no un defecto a corregir desde la proliferación 

meticulosa de estudios carentes de sustancia crítica:  "Nietzsche´s critique of history and 

historical thinking has been widely misunderstood (to a large degree because of the 

somewhat misleading nature of Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben) as 

an overall critique of historical thinking, including historical method. This is not correct" 

(Brobjer, 2007, 179). 

 

Vamos a detenernos ahora en la compilación editada en 2008 "Nietzsche on Time and 

History", correspondiente a las colaboraciones presentadas en Cambridge durante la 

celebración de la 15° conferencia Internacional de la "Friedrch Nietzsche Society" en 

septiembre de 2005, el editor e introductor del volumen Manuel Dries, scholarship de la 

Universidad de Cambridge, agrupa esas conferencias en lo que el llama la critica de 

Nietzsche al "estaticismo" [Nietzsche´s Critique of Staticism], por eso afirma en la 

introducción al texto:  

 

His [Nietzsche] focus on history and his rehabilitation of time is first and foremost 
concerned -and so are the fourteen essays in Nietzsche on Time and History- with the 
proof that staticism about persons, objects, entities such as nations, the law, truth, or the 
linear future of time and history itself is false. And yet, most contributions reach a point 
where a different conception is called for (Dries, 2008, 11). 

 

De entrada conectamos esta noción "estaticista" con las pretensiones científicas de la 

narrativa histórica, a las cuales nos referimos iniciando este apartado, es decir, también con 

un temor a abordar el devenir de los acontecimientos para fijarlos en moldes de los cuales 
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olvidamos su carácter fabricado y acomodaticio, la incapacidad de enfrentar la mutación 

de los eventos y encasillarlos en esquemas que en sí son solo elaboraciones de la voluntad 

de poder, pero que luego son reificados, entre otras, por instancias y hábitos lingüísticos, 

convirtiéndolos en horizontes fijos y justamente "estáticos" que ahogan y petrifican el 

devenir mismo de manera empobrecedora o agobiante. Pero veamos en concreto a qué se 

refiere Dries con "estaticismo": "by "staticism" I mean roughly speaking and in general, 

the view that the world is a collection of enduring, re-identificable objects that change only 

very gradually and according to determinate laws" (Dries, 2008, 9). 

 

Esta visión de las formas de "estabilización" de las cosas nos concierne especialmente en 

cuanto a la noción de "tiempo histórico" se refiere, según Dries allí está el meollo del 

aporte de Nietzsche sobre el tiempo y la historia, en el desafío a la "maqueta" que 

tomamos por realidad, pero que no corresponde sino a "estatizaciones" o cristalizaciones 

de un devenir infinitamente voluble y plástico, fabricándonos narrativamente un enfoque 

sobre lo ya acontecido, pero cayendo presas de él, considerándolo epistemológicamente 

inamovible, ese es el error que no se cansó de señalar Nietzsche. 

   

En el texto de Andrea Orsucci "Nietzsche´s cultural Criticism and his Historical 

Methodology", incluido en la primera parte de "Nietzsche on Time and History" se 

abordan cuestiones que ya apuntábamos al leer los artículos de Thomas Brobjer, nos dice 

sobre él la introducción de Dries : "It is the historical phenomena themselves that, 

according to Orsucci, Nietzsche´s method reveal as consisting of a complex simultaneity 

of temporal and historical layers, consistently concerned to identify and theorize the 

coexistence and mixing of very different traditions, cultures, and ways of thinking in any 

particular historical phenomenon" (Dries, 2008, 12). Desentrañar la complejidad 

configurante de capas de realidad adosadas a los eventos del pasado sería el trabajo de la 

metodología histórica, revisar el esquema compositivo de elementos tan heterogéneos 

como las formas de pensamiento, las tradiciones, la idea de tiempo de que se disponga etc., 

que sumados fabrican los fenómenos históricos [historical phenomenon], es esta una 

perspectiva sumamente interesante porque no solo refuerza la idea de la artificialidad del 
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relato histórico, sino que brinda pistas específicas en el trabajo historiográfico: desmontar 

los modos de su elaboración, discernir capas y niveles cognitivos implicados en la 

construcción de su narrativa. La imagen de una simultaneidad de niveles temporales [the 

complex simultaneity of temporal and historical layers] nos reta con relación a esos 

"dispositivos" como madejas de signos heterogéneos que hay que des-construir, sobretodo, 

no nos cansamos de enfatizar, cuando una de esas capas como un "túnel de realidad" es la 

idea de tiempo atrayendo de manera irresistible la forma de ordenar los datos por parte del 

historiador.  

 

Por su parte, John Richardson en "Nietzsche´s  Problem of the Past" aborda los posibles 

desarrollos de una postura "genealógica" en los estudios históricos, desmitificando los 

valores como interpretaciones que inconscientemente hacen los individuos y que los atan a 

formas valorativas exógenas, se propone una revisión de la voluntad "proto- intencional" 

que nos mantiene atados a la pesadez de horizontes morales establecidos: "Nietzsche´s 

genealogical method is therefore a technique to become aware of the proto- intentional 

"wills", to expose the social formation of values, and in a retrospective stance to bring into 

view "the forces that really aimed the rules and values to wich I commit myself" (Dries, 

2008, 107). El objetivo será dejar de honrar pactos en los que no se ha participado, o sea 

incumplir compromisos éticos que son impuestos y luego tenidos por obvios en las formas 

oficiales de asumir el pasado, tal sería el potencial crítico de una actitud genealógica 

asumida sin reservas: "Genealogy enables us to judge those designed-in purposes of our 

ways of thinking and acting - and decide whether we favour those purposes"  (Dries, 2008, 

108). 

 

El ensayo "Nietzsche´s Musical conceptions of Time" de Jonathan R. Cohen nos sitúa aún 

más dentro del núcleo problemático de nuestro trabajo de tesis, de manera privilegiada se 

van a conectar los aportes de la crítica de Nietzsche a Wagner (Nietzsche, 2002) con una 

consideración sobre las desventajas fisiológicas que atmo-terroristamente puede tener un 

cierto tipo de melodía y de musicalidad cuando se vuelve dominante, como ocurrió con la 

música de Richard Wagner: "Cohen concludes that Nietzsche´s emphasis on time as it is 

experienced correspond to Nietzsche´s insistence that each subject has its own internal 
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rhythm and temporality, derived from, among other things "our internal physiological 

rhythms: breathing rate, heart rate, metabolism" (Dries, 2008, 299, subrayado añadido). 

Como en la primera referencia a Frank Ankersmit (2004, 7) encontramos la des-

construcción de la idea de tiempo como marco extra-subjetivo y único, pero aquí además 

se nos brindan pistas clave en la consideración sobre las posibles temporalidades 

individuales o particulares de cada quien:  

 

The criterion for evaluating music then becomes its effect on us: "it can help structure our 
internal rate of time -either directly or by providing a contrasting rhythm to serve as 
benefical tonic- or it can harm it. And with no time-in-itself to fall back on, such 
undermining can be utterly destructive. It requires great strength to resist it and maintain 
one´s own tempo" (Dries, 2008, 300). 

 

Retornando a las consideraciones que queríamos llamar "atmo-sismo-gráficas", vemos  y 

oímos aquí que la música es parte fundante de esa modelización ambiental que 

históricamente sitúa los moldes de sensibilidad de los individuos, violentándolos en 

muchos casos, como fue ensordecedoramente evidente para Nietzsche respecto a Wagner y 

sus mega-orquestaciones retumbantes. El tiempo es la sumatoria de ciclos biológicos 

presentes en el cuerpo mismo del sujeto, no una medida abstracta con carácter universal o 

incluso arquetípico. Sin auxilio de alguna noción de "tiempo-en-sí-mismo" cada uno tiene 

la tarea de ritmar cadencias temporales propias y artísticamente configuradas: "the possible 

existence of time-in-itself. Though undeniable, is irrelevant to us. But this is as much as to 

say that there is no time-in-itself for us - the only time that matters is time as we 

experience it" (Dries, 2008, 303), esa será la conclusion, de la mano de Jenkins, de este 

capítulo; pero antes de ello nos parece pertinente interpolar en este punto las ideas de 

George Grant en su obra "Time as History", donde el papel de Nietzsche para una crítica 

de la idea moderna de temporalidad es bien destacado: "In my opinion the thinkers who 

thought the crisis of western civilization most intensively and most comprehensively was 

Nietzsche. And often his thought about that crisis was centered about the notion of time 

and of history" (Grant, 1995). 
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Hablar de crisis de la civilización occidental es ya un lugar común, pero lo relevante es el 

modo como se diagnostica esta crisis según la idea de "temporalidad" y en especial según 

los aportes de Nietzsche en esas materias:  

 

In his work [Nietzsche], the themes that must be thought in thinking time as history are 
raised to beautiful explicitness: the mastery of human and non-human nature in 
experimental science and technique, the primacy of the will, man as the creator of his 
own values, the finality of becoming, the assertion that potentiality is higher than 
actuality, that motion is nobler than rest, that dynamism rather than peace is the high 
(Grant, 1995). 

 

El eje de esta crítica es la forma como la modernidad en occidente asoció a una 

temporalidad irreversible y lineal el concepto de historia, deificando los desarrollos 

tecnológicos dimanantes de una epistemología científica servil a sus postulados, 

atreviéndose a situar los aportes de Nietzsche por encima de muchos otros, 

superioridad que depende de la perspectiva valorativa que se tome, sobretodo si es en 

la idea de "tiempo" y sus concreciones más expeditas en el campo de la narrativa 

histórica, que ciframos la naturaleza de tales "meta-relatos" modernos:    

  

Nietzsche thinks what it is to be a modern man more comprehensively, more deeply, 
than any other thinker, including Marx, including Freud, including the existencialist, 
including the positivists. Nietzsche excelled all these because, in recognizing and 
preaching the historical sense, he had declared that all frameworks, all perspectives, 
were human creations (Grant, 1995, XV, subrayado añadido). 

 

Esta es una valoración muy relevante de la obra de Nietzsche como desenmascarador 

de imposturas [frameworks, perspectives] justamente al historizarlas, al mostrar sus 

condiciones de aparecimiento y el devenir de sus incesantes transformaciones, como 

contingentes creaciones humanas [human creations] y no como regularidades 

intrínsecamente ciertas, su preferencia por el sentido histórico sería entonces una 

constante a lo largo de su obra, ya que gracias a él podía desmitificar incluso la noción 

de temporalidad más allá de su reificación en la cotidianidad del mundo dado por 

descontado. 

 



268 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 

5.3. Transvaloración de la temporalidad, deconstrucción, 
narrativa histórica y postmodernidad 
Abrimos una tercera parte reseñando ideas del extraordinario libro de Robin Small, 

publicado en 2010, "Time and becoming in Nietzsche´s thought", las cuales nos servirán 

para enlazar las intuiciones dispersas en los dos primeros apartados y dirigirlas hacia el 

concepto de tiempo histórico. Podemos comenzar situando el interés de Small por la 

preferencia literaria y metafórica de Nietzsche en sus escritos:   

 

It is true that Nietzsche is unusual among philosophers in his reliance on literary modes 
of presentation. Yet we need to bear in mind his insistence on the metaphorical character 
of our ordinary concepts, which undermines the whole distinction between the 
metaphorical and literal (…), the hidden complexities of the corresponding, suggesting 
that each may usefully throw light on the other (Small, 2010, IX-X). 

 

La temporalidad como metáfora en sí misma, tal puede ser una de las conclusiones de este 

trabajo de tesis, el tiempo como shifter o modelizador privilegiado tanto para el historiador 

interesado en dar coherencia narrativa a su versión de los acontecimientos del pasado, 

como para todo sujeto obligado a estructurar también una narrativa para su vida, de 

acuerdo a criterios de metaforización contingentes, que mutan según las épocas, de 

acuerdo a sensibilidades que entran siempre en devenir. Por ello la relativización de la 

distinción entre lo metafórico y lo real opera como un catalizador clave, lejos de constituir 

una concesión a la "cualquierización" empobrecedora de los recursos interpretativos del 

historiador, o un hundimiento en el nihilismo radical, tal relativización le permite ser 

consciente de que incluso el nivel menos metafórico, el más literal que podamos 

imaginarnos es ya una transcripción de estímulos a un lenguaje constitutivamente figurado. 

Es decir, las fórmulas y algoritmos matemáticos menos metafóricos posibles ya son 

metáforas de un devenir inenarrable, y mucho más respecto a las convenciones del 

historiador; como género narrativo, la historia traduce signos y encadenamiento de signos, 

acelerando o desacelerando su circulación de manera indefectiblemente metafórica. La 

gran relevancia de Nietzsche en estos aspectos, como hemos dicho en el anterior apartado, 

está en la crítica histórica que se hace a esos horizontes narrativos. Al hacer 

intensivamente uso de tropos -especialmente en Así habló Zaratustra- no estamos más 
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lejos de lo real, sino en su corazón ambivalente y retóricamente ambiguo, el llamado de 

atención de Robin Small se sitúa de lleno en este orden de ideas:  

  
His [Nietzsche] critique of moral concepts such as responsibility, guilt and punishment 
involves tracing their source to the problematic human relation to past and future. In 
consequence, the mission of overcoming the prejudices of morality that he assigns to 
himself depends on the possibility of uncovering new forms of temporality (Small, 2010, 
2, subrayado añadido). 

 

Si el tiempo es una interpretación de la facticidad plural y mutágena del devenir, entonces 

es posible refigurar tal metáfora, no olvidemos que "for Nietzsche becoming is a fact but 

time is an interpretation" (Small, 2010, 2), lo que hace cada ser vivo, entonces,  es indexar 

lingüísticamente la complejidad excesiva del devenir como tal, gramaticalizando en 

convenciones temporales algo que las desborda 

siempre, como decía Manuel Dries, "estatizando" o 

dando un valor de verdad a sus fabricaciones, a la 

condensación histórica de sus impresiones. Es por ello 

que "every perspective on reality arises out of a certain 

form of life and expresses the interpretations and, in 

particular, the valuations that are its conditions of 

existence" (Small, 2010, 2), emparentando fisiología y 

axiología se considera que cada organismo crea 

horizontes temporales de acuerdo a ritmos y ciclos 

experimentados como vitales para su sobrevivencia, 

en resonancia con las intuiciones de Jonathan Cohen 

en "Nietzsche´s Musical conception of Time" 

sumariadas más arriba, la imagen que aquí se presenta 

es la de una inagotable cantidad de posibilidades de 

temporalización, ligadas también a la percepción particular de la duración y de la sucesión 

o periodización de los estímulos sensibles. Distinciones capitales en el trabajo 

historiográfico resultan ser esquemas operativos modulables: "we separate rest and motion, 

although in reality there are only variations in the tempo of becoming" (Small, 2010, 5). 
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Tales variaciones en el tempo, son mutaciones intensivas antes que casillas fijas, flujos de 

multiplicidades inexhaustibles y no marcas cronológicas con valor propio, por ello la 

metáfora es una forma de dar fluidez a esas interpretaciones. Jesús Conil al respecto 

sostiene: "Nietzsche vendría a recuperar la actividad de la transformación de metáforas en 

el proceso de instauración de signos, en el juego de significaciones sin sentido propio, 

como parodia de la metafísica que vivía de la aparente identidad del significado" (Conil, 

1988, 144), ese juego de las significaciones es equiparable al devenir incesante de las ideas 

de tiempo, que no solo se alteran según los grandes períodos históricos, sino que lo hacen 

muchas veces en la vida de un individuo. Incluso a cada momento vivimos la 

incompatibilidad de nuestros marcos de ordenación causal de los acontecimientos y estos 

mismos en su carácter súbito, paradójico e impredecible. Mucho más en el caso del 

historiador cuyo material de trabajo son las huellas de un pasado arremolinado en esos 

flujos pre- temporales y pre-cronológicos del Devenir y la Voluntad de Poder. 

 

Cambiar el valor del tiempo como se halla históricamente expresado en los relatos de los 

historiadores es, pues, la tarea central: "para superar la metafísica que ha engendrado el 

nihilismo hay que redimir al hombre de la venganza, lo cual solo es posible cambiando el 

sentido del tiempo y el valor del devenir" (Conil, 1988, 153, subrayado añadido), este 

autor español conecta así el nihilismo como Zeitgesit  -y al que fue Nietzsche tan sensible- 

con una idea de "redención" radicalmente distinta de los discursos transmundanos del 

cristianismo. El cambio de valor o transmutación se asocia a la des-construcción del 

espíritu de la venganza instaurado y naturalizado en la idea moderna de tiempo, de 

conexión causal a ultranza, de fijación de antecedentes y responsabilidades en el flujo 

inocente de los eventos. Con mayor claridad lo leemos en esta cita:  

  

El ser se disuelve en el tiempo, que se convierte en la perspectiva plural del ser, que ya 
no puede quedar fijado en nada. (…) Nietzsche se adentra en el misterio del tiempo, 
proponiendo una nueva concepción del tiempo y del devenir (…) el descubrimiento 
trágico del tiempo al margen de cualquier seguridad. AMOR FATI, Amor al destino en el 
devenir (Conil, 1988, 157, subrayado suplementario).   

 



Capítulo 5 271

 

Esta "nueva concepción de tiempo" no es un ídolo de remplazo o alguna nueva 

trascendentalización de ideas cronológicas, es constatar el vacío fundante y no esencial del 

devenir. Sobre esto las frases de Foucault que nos servían de epígrafe resuenan con 

particular contundencia: "creemos que nuestro presente se apoya en intenciones profundas, 

necesidades estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el 

verdadero sentido histórico reconoce que vivimos, sin jalones ni coordenadas originarias, 

en miríadas de acontecimientos perdidos" (Foucault, 2008, 50-51). En su lectura de 

Nietzsche Foucault entiende que la historiografía no puede complacer por más tiempo las 

necesidades de los meta-relatos modernos sobre la historia, en consonancia con la filosofía 

narrativista de Ankersmit, citada abriendo este capítulo, la historiografía dispersa las 

estatizaciones valorativas acerca del pasado, con lo que "se trata de hacer de la historia un 

uso que la libere para siempre del modelo, a la vez metafísico y antropológico, de la 

memoria. Se trata de hacer de la historia una contra- memoria, y de desplegar en ella, por 

consiguiente, una forma totalmente distinta de tiempo"88 (Foucault, 1979, 25, subrayado 

añadido), también allí donde reclamaba Jenkins que "ahora podría ser posible y deseable 

pensar en visiones no históricas del tiempo y en moralidades relativistas, aporéticas" 

(Jenkins, 2006, 58, subrayado añadido). Como colofón de lo anterior escuchamos las 

palabras de Keith Jenkins89, quien en "¿Porqué la historia?", al pasar revista a los aportes 

de personajes como Jacques Derrida, Jean Baudrillard, o Jean François Lyotard entre 

otros, plantea la posibilidad de emanciparnos de nuestra moderna y logocéntrica noción de 

tiempo histórico:   

 

La historia ha sido tan fuerte en la formación de nuestra cultura, tan central fue su 
lugar en el "experimento de la modernidad" burgués y proletario, que casi 
parecería que la historia es un fenómeno natural: siempre hay un pasado, y por 
tanto nada más natural que existan historias de él. Pero, por supuesto, la historia 
no es en absoluto un fenómeno natural ni tiene nada de eterno. En una cultura, 

                                                 
 

88 En el siguiente numeral vamos asociar esta "contra-memoria" al Rizoma en la filosofía de Deleuze y 
Guattari, a los devenires y las líneas de desterritorialización, así como a la temporalidad Aiónica como 
diversa al modo de captura temporal de Cronos. 
89 "[Ya] que las condiciones óptimas para la creación y el sostén de la historia están ahora detrás de nosotros, 
y [ya] que ahora debemos olvidar tales configuraciones y abrazar un posmodernismo no historizante" 
(Jenkins, 2006, 25). 
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nada cultural es, por definición, "natural"; por consiguiente, ningún discurso es 
sino un fenómeno contingente. Por tanto, no hay necesidad de pensar que el 
tiempo necesita ser expresado históricamente (Jenkins, 2006, 27).  

 

Apoyando lo anterior, en "The deconstruction of time", primero publicado en 1989 con 

una reimpresión en 2001, David Wood se refiere a la idea de "tiempo" como concepto 

clave en el proceso de asignación de orden a los acontecimientos: "We need them 

[concepts] to order our world, but if we treat them as more tan useful tools, we fall victim 

to illusions of our own manufacture" (Wood, 2001, xvii), esa ilusión expresada en 

protocolos de escritura propios del quehacer historiográfico eran los que Keith Jenkins 

relativizaba, es decir, la compulsión a organizar los eventos en cadenas causales y líneas 

de inteligibilidad derivadas de las grandes narrativas históricas. El asunto, en este espacio 

de tiempo calificado de "post-moderno", es visibilizar la naturaleza construida de tales 

fantasmagorías, sobre las cuales el autor del Zaratustra echaría una luz peculiar: "broadly 

speaking, Nietzsche´s account is treated as a reflective intensification of our understanding 

of the "present", one that succesfully subverts our everyday "recuperative" understanding" 

(Wood, 2001, 12). 

 

Las anteriores frases son tomadas del primer capítulo del texto de Wood que acabamos de 

mencionar y que se titula precisamente "Nietzsche´s transvaluation of time", lo anterior 

indica que la famosa transvaloración valorativa implica necesariamente una correlativa 

transvaloración temporal, indicada como una des-construcción de la "metafísica de la 

presencia" y su obsesión por el presente en una lógica "recuperativa" que ubica los eventos 

en líneas de temporalización disponibles para un tipo de memoria específica. Ese tipo de 

memoria "recuperativa" o incluso "arborescente o molar" puede ser descrita en estos 

términos: "los neurólogos, los psicofisiólogos, distinguen una memoria larga y una 

memoria corta (del orden de un minuto). Ahora bien, la diferencia entre ellas no solo es 

cualitativa: la memoria corta es del tipo rizoma, diagrama, mientras que la larga es 

arborescente y centralizada (huella, engramma, calco o foto). La memoria corta no está en 

modo alguno sometida a una ley de contigüidad o de inmediatez a su objeto, puede ser a 

distancia, manifestarse o volver a manifestarse tiempo después, pero siempre en 
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condiciones de discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad" (Deleuze-Guattari, 1997, 

21).  

 

En tal sentido la memoria corta y el tipo discontinuo de escritura histórica que apareja, no 

son solo "innovaciones" de una crítica postmoderna a los modos tradicionales de asumir el 

relato del pasado, sino que se trata de un modo diferente de agrupar las huellas mnémicas. 

El llamado de Jenkins y otros a renovar el arsenal de recursos interpretativos y estilísticos, 

así como a abandonar o mejor "transmutar" viejos moldes trascendentales -incluida la idea 

de "tiempo"-90 no corresponde solo al capricho de una moda intelectual, sino a la 

consideración de dimensiones de la temporalidad y a modos de memorización 

invisibilizados en la epistemología moderna de tipo "arborescente". Continúan Deleuze y 

Guattari : "Es más, las dos memorias no se distinguen como dos modos temporales de 

aprehender una misma cosa, no captan lo mismo, el mismo recuerdo, ni tampoco la misma 

idea. Esplendor de una idea corta (concisa): se escribe con la memoria corta, así pues, con 

ideas cortas, incluso si se lee y relee con la memoria larga de los amplios conceptos. La 

memoria corta incluye el olvido como proceso; no se confunde con el instante, sino con el 

rizoma colectivo, temporal y nervioso. La memoria larga (familia, raza, sociedad o 

civilización) calca y traduce, pero lo que traduce continúa actuando en ella a distancia, a 

contratiempo, "intempestivamente", no instantáneamente" (Deleuze-Guattari, 1997, 21), 

esa "cortedad" de la memoria la asocia al carácter fragmentario y discontinuo del 

acontecimiento mismo, como un verdadero vector de desterritorialización, ese modo de la 

memoria desconfigura la fijeza de estratos temporales asegurados por el trabajo de los 

historiadores. Recordamos aquí como Michel Foucault había emprendido su proyecto 

arqueológico con la intención de deshacer continuidades dadas por obvias y compulsiones 

hermenéuticas tan arraigadas como la idea de "obra" o de "autor" (Foucault, 1997), 

centrando su análisis en el "enunciado" como acontecimiento, sus posibilidades de 

irrupción y trastocamiento de continuidades dadas por obvias, con ello se pretende revisar 

                                                 
 

90 Particularmente relevante para nosotros resulta el libro de Elisabeth Deeds Ermart (Ermarth, 1992) que 
aborda de manera directa la crisis del tiempo moderno "representativo", inspirada por temporalidades propias 
de la narrativa literaria, especialmente el tiempo "rítmico" de obras como Rayuela [Hopscotch] de Julio 
Cortázar, Keith Jenkins dedica un capítulo de ¿Por qué la historia? a su obra (Jenkins, 2006, 271-304).  
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los procedimientos que han permitido la toma de consistencia de grandes ideas acerca del 

pasado, períodos históricos e incluso el sentido dado a esos eventos por parte del 

historiador. He allí la insistencia de esa memoria corta tipo rizoma actuando a contrapelo o 

intempestivamente, la propuesta será pensar un tipo de escritura histórica en resonancia 

con ese modo descentrado e híbrido de hilvanar los acontecimientos. Des-construir 

indicará no solo un gesto negativo sino un modo de investigación, una sensibilidad atenta a 

desentrañar las estrategias de construcción de grandes referentes: "And one of the 

distinctive virtues of deconstruction, certainly as Derrida practices it, has been his 

reflection on the singularity of philosophical events, 

poking at conventional framing assumptions until they 

squeak (or tremble) a little" (Wood, 2001, ix). 

 

Considerando de manera particular el concepto 

moderno de tiempo, y adentrándose ya en los 

planteamientos de Nietzsche sobre el tópico, el mismo 

autor sostiene: "The traditional betrayal of time would 

consist of subjugating the values associated with 

Becoming to those of Being" (Wood, 2001, 13), con lo 

que esa "traición" [betrayal] queda caracterizada en la 

inmovilización del devenir [Becoming] al construir 

secuencias temporales que acaban privilegiando 

valores del "Ser" [Being]; por ello es tan importante 

una consideración no metafísica del eterno retorno: "I 

Shall begin by arguing that the various ways in wich eternal recurrence is formulated 

reflect the different modes (levels, dimensions) at wich time needs to be transvaluated or 

"deconstructed" (Wood, 2001, 14), esa tarea des-constructiva centrará su atención en la 

aparente neutralidad e independencia de la dimensión temporal de la historia, ya que lo 

primero que debe ponerse en cuestión es la idea misma de temporalidad como algo dado, 

una constante universal o un aspecto no construido o no deudor de contextos históricos 

específicos: "timetables, time and motion measurement, schedules, clocks, system 
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coordination all work on the assumption that time can be deployed as an independent 

dimensión" (Wood, 2001, xii). Desde aquí es posible una consideración del eterno retorno 

nietzscheano desembarazada de los marcos cronológicos habituales, modernos, metafísicos 

o falogocéntricos, para los cuales no deja de ser un problema una doctrina ciertamente 

oscura y difícil de aprehender racional o causalmente: "The cosmological argument for 

eternal recurrence can be seen as subversive of both teleology and mechanisism in that it 

can be shown to be no less plausible in the very same terms" (Wood, 2001, 18), 

específicamente la doctrina del eterno retorno quiebra la plantilla lineal de 

temporalización: "Eternal recurrence puts in question the assumed self- contained status of 

its units [seriality] -"nows" and their fundamental successivity. For as well as being 

located on a horizon axis of succession, each unit also appears to be a member of a vertical 

series of repetitions" (Wood, 2001, 19). 

 

La repetición, entonces, involucra no solo una serie horizontal de "ahoras" en sucesión, 

sino un eje vertical91 en que esos momentos hallan una suerte de intensidad específica que 

los aleja de la homogeneidad, cada "ahora" está implicado también en un tipo de repetición 

no mecánica o no cuantificable, ese "esplendor" es el que se rescata por el eterno retorno, 

por ello lograr o alcanzar [attain] el superhombre es un asunto de tiempo, de tiempo 

intensivo y rizomático, no de espera paciente según los relojes o de acuerdo a un momento 

fijado en los cronogramas: "attaining" the übermensch for one moment and of the 

immortal moment… in wich I produced return (Wood, 2001, 21, cursivas nuestras). Se 

trata entonces de una temporalidad extática que cuestiona de manera radical el tiempo frío 

y ajeno del calendario como organización "objetiva" o incluso "científica" de los 

acontecimientos. Una temporalidad paradójica y onírica que rinde tributo -como sostenía 

Carl Pletch- al descubrimiento "en sueños" del eterno retorno : "It is very characteristic 

that Nietzsche discovered the central idea of his philosophy of time - and thus the whole of 

his philosophy- namely, the concept of "eternal return of the same" in a dream. It is this 

                                                 
 

91 "The addition of a depth to each moment redirects attention away from relations of succession toward the 
possibilities of intensification. Part of what makes for the experience of exhilaration is that they project their 
own ecstatic affirmative vision onto the rest of time" (Wood, 2001, 21). 
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dream and eternal recurrence which gave unity to his thoughts on "the times", "history", 

and "time"" (Pletsch, 1977, 31). Ya en el Segundo Excurso de esta tesis ("La hora de 

aparecer") se exploró ese carácter onírico de la "aparición" del eterno retorno, lo clave aquí 

va a ser el pasmo [experience of exhilaration] de tales momentos, de los cuales va a decir 

David Wood que son los únicos que se repiten infinitamente: "only this affirmative rapture 

wills itself enough to will its own infinite repetition. Only this total self- affirmation wants 

itself more and again" (Wood, 2001, 22). 

 

No son los fríos y monótonos instantes de una vida sin relieve los que se repiten, a pesar 

de la formulación contundente de que en el eterno retorno tanto los momentos 

considerados buenos, creativos o lúcidos como los miserables volverían de idéntica forma, 

la dimensión profunda o mejor intensiva de la temporalidad del eterno retorno hace una 

diferencia significativa: "the eternal recurrence is neither a mechanical, nor a "logical", nor 

a "mathematical" repetition. Rather, it can exercise a selective power (…) only "active 

becoming" "has being" in the sense of embodying the principle of eternal recurrence" 

(Wood, 2001, 25-26). Esta lectura claramente solo es posible al apartarse de marcos 

lógicos como el "principio de identidad", ya que en Nietzsche la formulación de su 

doctrina capital se escurriría en los intersticios de aprensiones lógicas que precisamente 

son transvaloradas, des-construidas o parafraseadas paródicamente; quizá buscando que su 

"reinscripción" dentro de la tradición metafísica del tiempo genere efectos de extrañeza 

capaces de desencaminar la linealidad cronológica usada como referente en los relatos de 

los historiadores, enrareciendo en términos del devenir una arborescente imagen temporal 

anclada aún en el "ser" y no en su movilidad inestable (quizá rizomática) como "devenir" : 

"the function of eternal recurrence is to allow the reinscription of becoming within the 

discourse of metaphysics in a way that undermines that discourse. The point is that 

becoming demands a quite "different" logic of identity to that of being" (Wood, 2001, 29). 

 

La anticipación de esa lógica temporal diversa a la del "ser" y la valoración cronométrica 

del instante va a ser lo que ciertos autores como White, Ankersmit, Jenkins o Elisabeth 

Ermarth buscan al hablar de una "historia postmoderna". En tal sentido James A. Winders, 



Capítulo 5 277

 

miembro del departamento de historia de la Appalachian State University en Boone, 

Carolina del Norte, va a extraer las consecuencias que a nivel de escritura de la historia 

tienen tales temporalidades y narrativas "postmodernas":    

 

As postmodern culture multiplies temporal possibilities, and as long overdue attention 
comes to groups denied their place in standard historical narratives, it will become 
impossible and undesirable to cling to a conventional sense of linear chronology. Just as 
attention to women or to minority cultures calls conventional historical periodization into 
question, previously marginalized groups of topics cannot simply be inserted into a 
chronology that made sense only through universalizing the experience of a narrow range 
of humanity (Winders, 1993, 7). 

 

Nuevamente estamos en presencia de las consecuencias políticas de una crítica radical a la 

temporalidad moderna y sus modos de tramar el relato histórico, es interesante en especial 

cómo las temporalidades de grupos marginados, excluidos o secundarizados pueden tener 

lugar en narrativas postmodernas, como resultado del trabajo genealógico quedan 

expuestas sensibilidades temporales no encasillables en los marcos lógicos de la 

modernidad capitalista, sobretodo al estallar la aparente unidireccionalidad del meta-relato 

histórico asociado a la idea de "progreso" en Occidente. Multiplicidades irreductibles al 

tiempo como significante despótico hormiguean y reclaman modos de tramado histórico 

nuevos, "desengancharse" de la cronología lineal convencional [conventional linear 

chronology] no es solo un gesto con connotaciones epistemológicas sino directamente 

políticas al relacionarlo con identidades "rizomáticas" y modos de vida ajenos a los 

estándares de universalización de la historia tradicional:  

 

Better the labyrinth than the perfectly proportioned pyramid of learning: if our 
postmodern culture helps us to realize the multiple narratives and myriad temporalities at 
work in history, then we should be able to realize as well that there is more than one path 
to the acquisition of historical knowledge and understanding. Experiencing history is an 
inherently disorderly process. Much of mental life, often its most creative aspects is 
disorderly (Winders, 1993, 3). 

 

Ese desorden no es algo que deba ser ontologizado por suerte de alguna meta-narrativa 

temporalizante, sino que conoce sus propios ritmos anticíclicos o acausales, ese desorden 

puede ser celebrado como línea de fuga al exceso racional derivado de la epistemología de 

la modernidad capitalista, el artículo de Winders que venimos analizando se focaliza en 
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obras de arte moderno que buscan dislocar las continuidades temporales, particularmente a 

partir de un epígrafe extraído de "Esperando a Godot" de Samuel Beckett :  

 

Vladimir : What was I saying? We could go on from there. 
Estragón: What were you saying when? 
Vladimir: At the very beginning.  
Estragon: The very beginning of WHAT? 
Vladimir: This evening… I was saying… I was 
saying… 
Estragon: I´m not a historian. 

 

La parodia al trabajo de un historiador que da por 

descontado lugares de inicio o hechos inaugurales como 

algo dado es evidente, con lo que se sobreexpone el 

sinsentido básico de dotar de valor metafísico 

construcciones como la idea de tiempo y todas las 

marcas cronológicas que le son propias. El llamado de 

obras como la de Beckett, incluidos los perturbadores y 

fascinantes monólogos de sus tres grandes novelas 

Molloy, Malone muere y El Innombrable, es a librarse 

de tales mecanismos regularizadores de la experiencia, su absurdo y el error de seguirlos 

teniendo como autoevidentes o epistemológicamente fundados. 

 

Pedir "orden" sigue haciendo parte de la tentativa de ubicación unilateral de los 

acontecimientos en maquetas cronológicas que han perdido valor de verdad a priori, como 

la frase de Vladimir que busca hacer inteligible su discurso a partir de un origen, un punto 

de comienzo desde el cual temporalizar los hechos. Estragon acaba renunciando a la 

empresa argumentando que él no es un historiador, a la vez que resuena en el ambiente la 

ironía de especificar tales puntos de arranque como algo ontológico y no como 

convenciones políticamente mediadas: "the demand for more order and the demand for a 

master narrative go hand in hand. The sense of play and joyous affirmation that can 

animate the learning process can best be encouraged by an openness to alternative 

narratives and histories" (Winders, 1993, 3), tales narrativas alternativas son posibles 
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gracias a un pensamiento tan absurdo e intrincado como el expuesto en la narrativa de 

Samuel Beckett, o tan paradójico como el eterno retorno de lo mismo en el sentido que 

venimos caracterizando en este capítulo. Desvinculándolo de exigencias propias de la 

metafísica de la presencia o del principio de identidad de la racionalidad moderna, el 

eterno retorno de lo mismo alumbra dimensiones temporales extáticas o desmedidas en las 

que caben intensidades y modos de secuenciamiento divergentes. Esto implica un modo de 

consciencia apartado de la naturalidad otorgada a nuestras historias del pasado: "so we fall 

into the least common denominator of linear chronology, and in the process, we produce a 

fictional narrative: "First this happened, then this happened. Later a lot more happened" 

etc., etc., etc. We create these fictions to reduce the complexity of our task and because it 

comforts us and reassures us that we really know what we´re talking about" (Winders, 

1993, 2). 

 

En este lugar aparece una disyuntiva clave, como Estragon en la cita de Beckett, muchos 

estarían tentados a desligarse de los debates acerca de la idea de "tiempo histórico" por 

considerarlas exclusivas del campo de ejercicio profesional de los "historiadores", parte de 

su experticia y de su identidad profesional, con lo que solo aquellos dotados de 

entrenamiento historiográfico estarían en capacidad de entrar en estas discusiones o de 

sacarle provecho a una tesis como esta. Como si solo fuera competencia de la Historia y el 

cuerpo de eruditos y académicos que la conforman un análisis del estatuto del tiempo y la 

naturaleza del relato sobre los eventos del pasado. Respecto a esto Elisabeth Ermarth nos 

abre una perspectiva diferente: "Like most of the people you meet in the grocery store or 

on the underground I am a practicing historian: practice is at stake. History is not an 

academic preserve; it is the mental system by which most of us explain things to 

ourselves" (Ermarth, 2012, 4, subrayado añadido).  Esta aseveración incluida en la reseña 

que la historiadora hace del libro de 2011 The future of History de Alun Munslow, cuya 

teoría de la historia tendremos ocasión de considerar en el siguiente apartado, nos parece 

ahora iluminadora por su simpleza: todo ser humano en la incesante tarea de explicarse el 

mundo parte de unas presuposiciones sobre el pasado, todos compartimos la compulsión 

por la explicación histórica, trátese de grandes períodos o del día a día más cotidiano, tanto 

en las estructuras de larga duración como en la minucia del "everyday life" se requieren 
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sistemas categoriales para ajustar el devenir de los acontecimientos. Que esto sea dicho por 

una historiadora interesada en proponer nuevas configuraciones para el relato histórico y 

nuevos modos "rítmicos" o "intensivos" de temporalidad no deja de resultar significativo. 

Se trata de una presunción del sentido común expresada con lenguaje académico en medio 

de un debate sobre el agotamiento de los recursos explicativos de la modernidad, lo que 

leemos en la frase de Ermarth es una tentativa por reubicar la discusión más allá del 

ámbito de especialidad propio de los departamentos de historia, ella misma en su reciente 

libro sobre la historia en la llamada "condición discursiva" nos dice: "the departure from 

modernity signals a tectonic change radical enough to suggest that even the tools of 

thought change if we are to keep up with ourselves in any vital or creative ways" (Ermarth, 

2011, xii), hablar de "condición discursiva" es un modo de situarse en el contexto de la 

famosa "condición postmoderna" inicialmente caracterizada como la condición del saber 

en las sociedades informatizadas por Jean François Lyotard a finales de la década del 

setenta del siglo XX, la peculiaridad del llamado de Ermarth tiene que ver con las 

herramientas epistemológicas o cognitivas [tools of thought] del historiador con 

posterioridad al giro lingüístico, es decir, en un contexto donde la naturaleza 

lingüísticamente construida de la "verdad" o de las identidades sociales no es algo 

escandalizante o exótico. 

 

Como ejemplo de lo anterior, y siempre analizando casos de narrativa literaria, Ermarth 

entra a considerar las posibilidades abiertas por un relato de ficción de Jorge Luis Borges:  

  

Borges´s histories provide an almost magical approach to reconceiving time as a 
multidimensional web of plural realities. For example "The Garden of the Forking Paths 
[el Jardín de senderos que se bifurcan]", outline a mortal competition: on the one hand, 
the time of history and project and its irreductible individual subject, and on the other 
hand, a new kind of time as an "invisible labirynth" in a text where rhythm and 
multivalence prevail (Ermarth, 2011, 103). 

 

El tiempo como red multidimensional de realidades plurales [multidimensional web of 

plural realities] nos acerca a ideas del mismo trabajadas anteriormente por autores como 

James Winders, Keith Jenkins o el mismo Hayden White, para quien es la narrativa 

histórica la que acota de ese infinito multívoco un horizonte cronológico preciso, ni que 
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decir de la idea nietzscheana de Voluntad de Poder, en la que tal pluralidad halla su medio 

de expresión y transformación permanente. Atisbar dentro de la literatura herramientas 

útiles en la tarea del historiador nuevamente nos sitúa en el perímetro de ideas de la "Meta-

historia" de Hayden White, además porque el anterior segmento del libro "History in the 

discoursive condition" elabora la distinción que pueda plantearse, tanto a nivel de teoría de 

la historia como de la experiencia cotidiana, de tramar un relato de lo vivido entre la 

ficción y la historia "realmente acaecida", en el cuento de Borges que se alude, el 

contrapunto entre la historia de un bombardeo durante la segunda guerra mundial y la 

virtualidad de variaciones no oficiales de ese "hecho" es tematizado de manera explícita. 

No con ánimo de comentar los pormenores de la sobrecogedora idea de un "laberinto de 

tiempo" quizá asociable al eterno retorno nietzscheano, nos limitamos a resaltar el carácter 

abierto, inconcluso y profundamente imaginativo de tal idea. Allí donde la coexistencia de 

diversas configuraciones temporales no es rechazada en favor de lo "verdaderamente 

ocurrido" sino potenciada en dimensiones de la temporalidad y de la consciencia históricas 

francamente ajenas y apabullantes (incluso enloquecedoras como le ocurrió a Nietzsche 

con su monstruoso "eterno retorno").  

 

Volviendo a la necesidad de revisar las herramientas cognitivas del historiador, el autor de 

"Deconstructing history" nos había precavido: "there are many reasons, then, for believing 

we live in a new intellectual epoch - a so called postmodern age- and why we must rethink 

the nature of the historical enterprise to meet the needs of our changed intellectual beliefs 

and circumstances" (Munslow, 1997, 12). Nuevamente tratando de eludir la esterilidad de 

discusiones acerca de la naturaleza de la llamada "postmodernidad", derivadas a nuestro 

parecer de seguir confrontando posibilidades de pensamiento insospechadas -como las 

abiertas por una obra como Así habló Zaratustra- con términos, marcos teóricos y 

metodologías modernas, Allun Munslow nos da una valiosísima clave interpretativa:  

 

I prefer to think of our present intellectual age not as something that came after (hence 
post-) but rather A TRANSMUTATION OF MODERNISM, "postmodernism" has often 
been deployed to mean the arrival of a new set of conditions for knowing when it seem 
more appropriate to say  modernism has now become fully aware of its own in-built 
critique of knowing  (Munslow, 1997, 12, mayúsculas fuera del texto). 
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La postmodernidad definida (experimentalmente) como transmutación -en el sentido 

nietzscheano- de los valores y presupuestos de la modernidad nos parece más interesante 

que seguir pensándola a partir de horizontes modernos como la linealidad histórica y la 

secuencialidad de los hechos, intuimos que así se desafían las compartimentalizaciones de 

época acostumbradas a situar en sucesión los grandes períodos históricos, el prefijo "post" 

funcionaria como un shifter meta-irónico encargado de subvertir el significado atribuido 

usualmente a lo "post", sin perder de vista los contextos de aceleración mediática y 

publicitaria que fabrican la idea de que lo último es necesariamente más 

epistemológicamente sofisticado que lo anterior o vetusto. En el caso de los autores aquí 

referenciados, como para Nietzsche mismo,  venir "después" -como respecto al super-

hombre- no necesariamente implica desconocer la coexistencia de devenires, reflujos, 

contraflujos y resignificaciones retrospectivas de la temporalidad, así como la imbricación 

paradójica y casi onírica de órdenes discursivos heterogéneos. Así las cosas, nos 

empeñamos en llamar la atención sobre las críticas realizadas a la idea de tiempo histórico, 

desde la llamada "deconstrucción de la historia" (Munslow) o la "transvaloración de la 

idea de tiempo" (Wood)  que sigue funcionando como plantilla única de legibilidad en el 

oficio del historiador. 

 

5.4. Así habló zaratustra, devenires y nuevas insospechadas  
Temporalidades 

En un sistema multilineal, todo se produce al mismo tiempo  
(Deleuze- Guattari, 1997, 296).   

 

Retomaremos en este cuarto y último apartado la formulación insinuada en el segundo 

acápite sobre "nuevas formas de la temporalidad", nos dejaremos encantar por los 

ritornelos, las derivas y devenires Deleuze- Guattarianos, sus líneas de fuga y 

multiplicidades desterritorializantes para pasar revista a algunos textos que en los últimos 

años han abordado específicamente la obra Así Habló Zaratustra, su narrativa y la filosofía 

del tiempo allí desplegada (Rosen, 1995;  Seung, 2005; Loeb, 2010). 

 

Un temprano texto de Carl Pletsch, publicado en History and Theory, sigue siendo 

medular en una consideración sobre la historia y la filosofía del tiempo en el pensamiento 



Capítulo 5 283

 

de Nietzsche, allí se despoja su obra de cualquier marca trascendental o teleología 

histórica: "since all moments are equal in the eternal becoming and passing away, history 

cannot have any direction and certainly not that of progress" (Pletsch, 1977, 37). A pesar 

de la posibilidad de una lectura secuencial sobre el advenimiento del superhombre, 

extraída, por ejemplo, del prólogo de Zaratustra en que se diagnostica el predominio de la 

peste del "último hombre", su pequeñez y la insustancialidad de su horizonte de vida (que 

no cuesta mucho asociar al estado actual del hombre en el "mundo globalizado"), la 

"llegada" del superhombre no puede simplemente situarse "después" de que termine su 

reinado, tampoco puede ser anticipada de acuerdo a la cuadrícula sin sobresaltos de una 

secuencialidad cronológica estable. La imagen de hombre como "puente" entre el animal y 

el superhombre, discutida en el primer capítulo de esta tesis, podría dar lugar a un 

malentendido semejante. Sin embargo, vemos que el análisis de Pletsch resuena con las 

intuiciones de David Wood al apartarse de una lectura lineal de la filosofía del tiempo en 

Nietzsche, desde las consideraciones intempestivas está claro que la idea de "progreso" no 

es algo que lo seduzca, por lo que habría que buscar en una concepción diversa de la 

temporalidad el marco adecuado en el que situar su doctrina del eterno retorno y el 

momento (extático o ensoñativo, quizá) de la aparición del super hombre.  

 

Ese marco temporal definitivamente está lejos de meta-relatos como el de Nación o 

grandes referentes abordados ahistóricamente como el de "humanidad" u otros semejantes: 

"the possibility that the concept of species, mankind, can give historical significance to 

nations, institutions, or human beings was from the start unacceptable to him [Nietzsche] 

(…), the historical concept of "development" is drained of its philosophical content until 

the flow of time becomes no more than a succession of moments" (Pletsch, 1977, 39), la 

preferencia interpretativa de Pletsch lo hace desconfiar de cualquier idea reguladora que 

quiera alzarse con pretensiones de validez incuestionable, como discípulo escogido de 

Heráclito, según se autoproclamara Nietzsche, e incluso heredero y epígono del dios 

Dionisio, de acuerdo a su elaborada fabulación identitaria, el autor de Así habló Zaratustra 

se ha despojado de la fe y la confianza en ídolos que para él yacen defenestrados en el 

derruido jardín de las efigies modernas. Deleuze y Guattari sitúan allí el carácter 

intempestivo de su escritura:   
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La frontera no pasa entre la historia y la memoria, sino 
entre los sistemas puntuales ("historia-memoria") y los 
agenciamientos multilineales o diagonales, que no son en 
modo alguno lo eterno, sino devenir, un poco de devenir 
en estado puro, transhistórico. No hay acto de creación 
que no sea transhistórico, y que no coja a contrapelo, o no 
pase por una línea liberada" (Deleuze- Guattari, 1997, 
295). 
 

Las velocidades de aparición y desaparición de tales 

"agenciamientos" que ya comentábamos a propósito 

de la "memoria corta" es lo que interesa aquí, los 

llamados "sistemas puntuales" esquematizan 

aquietando las inagotables derivas del devenir, a 

partir de aparatos de captura molar como eran para 

Nietzsche los estudios históricos estériles e 

hipertrofiados a finales del siglo XIX en Alemania. Sin dejarnos confundir por la extraña 

expresión "transhistórica" aquí la entendemos como un modo de temporalidad que se 

resiste al apresamiento de los modos de sedimentación y coagulación de la "Historia". 

Decíamos que lo importante eran las velocidades de toma de consistencia de los 

agenciamientos, dispositivos o agrupaciones puntualizadas; para Deleuze y Guattari los 

elementos de su narrativa no son identidades, objetos o épocas históricas, sino los vectores 

y su trenzamiento, las diagonales y los coeficientes de aceleración que van a hacer posible 

la aparición de tales "identidades, objetos o épocas históricas", en particular vamos a 

fijarnos en el flujo y velocidad percibibles en la idea de tiempo histórico y expresados en 

la obra Así habló Zaratustra de Nietzsche. 

 

Específicamente sobre la filosofía del tiempo y el valor de la historia, los autores de Mil 

mesetas sostienen: "Nietzsche opone la historia, no a lo eterno, sino a lo subhistórico o a lo 

suprahistórico: lo Intempestivo, otro nombre para la haeccedidad, el devenir, la inocencia 

del devenir (es decir, el olvido frente a la memoria, la geografía frente a la historia, el 

mapa frente al calco, el rizoma frente a la arborescencia)" (Deleuze- Guattari, 1997, 295). 

El sistema de distinciones clásico que opone lo temporal y lo eterno se muestra 



Capítulo 5 285

 

insuficiente, ya que en Nietzsche la línea de fuga frente a la historia y las miserias de la 

cultura de su época no es lo eterno, sino lo intempestivo; una oscilación indecidible en los 

modos de percepción histórica del momento, como un temblor inclasificable y claramente 

por fuera de los marcos de legibilidad mainstream de finales del siglo XIX, las 

consideraciones intempestivas de Nietzsche hacen una crítica al horizonte temporal con 

recursos interpretativos fuera de su marco de referencia, ese es el sentido que Deleuze y 

Guattari dan al pensamiento intempestivo de Nietzsche, más cerca del esplendor de un 

acontecimiento incontenible en las sedimentadas capas de temporalidad del positivismo 

histórico. El superhombre y las reflexiones siempre intempestivas que lo acompañan y 

hacen posible resbalan en los intersticios y el "entre-dos" de los horizontes modernos de 

legibilización temporal. El rizoma, el mapa y la geografía no son ubicables en el reverso 

lógico de sus pares (el árbol como principio cognitivo, el calco como reproducción de lo 

diferente sojuzgada a un modelo y la historia como instancia de congelamiento de las 

velocidades ontogenéticas y mutables), más bien funcionan como gatilladores o 

potenciadores de nuevas e insospechadas configuraciones en la organización estratificada 

de los vectores; siempre entre los grandes agenciamientos maquínicos y dispositivos 

colectivos de enunciación. 

 

El carácter intersticial y umbrátil del pensamiento de Nietzsche es retomado por Stanley 

Rosen en su análisis de Así habló Zaratustra titulado "The mask of enlightenment": "one 

has to navigate between the Scylla of aesthetical obtuseness of overinterpretation and the 

Charybdis of underinterpretation or failure to penetrate what has been intentionally 

masked" (Rosen, 1995, xvi), aquí también percibimos la dificultad de situarnos sin más de 

uno u otro lado de las dicotomías fundantes de la imagen del pensamiento de la 

modernidad racionalista, nos llama la atención en el caso del análisis de Rosen, la metáfora 

de Escila y Caribdis tomada de la mitología griega, como dos gigantescos monstruos 

marinos, estos guardianes del fin del mundo implican la doble captura de una máquina de 

significación que aplana la multivocidad o equivocidad propia del acontecimiento al 

etiquetarla según binariedades dadas por descontado. En este caso el acontecimiento es el 

pensamiento de Nietzsche sobre el tiempo y la historia, debemos precavernos de 
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sobreinterpretarlo caprichosamente a la vez de infra-interpretarlo exegética o 

dogmáticamente.  

 

Como ejemplo del tipo de consciencia que exige el Zaratustra a sus lectores, Rosen 

habla de un "estado hipnótico" [hypnotic state] generado por su lectura, es decir, el 

texto mismo desposiciona los modos perceptivos habituales haciendo uso de técnicas 

narrativas delirógenas o psicoalterantes: "there is a great deal of repetition in 

Zarathustra, in part no doubt for the practical purpose of inducing a hypnotic state in 

the potential disciple" (Rosen, 1995, xvii). Tal fascinada desfascinación delirógena o 

hipnótica se lograría mediante cierto uso de la repetición. Aquí encontramos algo que 

va a ser medular en la interpretación de Paul Loeb (The death of Nietzsche´s 

Zarathustra, 2010), la idea según la cual el mismo texto ejemplifica y materializa las 

ideas de las que habla haciendo uso de su narrativa, es decir, la repetición y el carácter 

intrincado, laberíntico o enmarañado de las aventuras de Zaratustra expresan 

directamente la doctrina del eterno retorno, no solo hablan de él o lo alegorizan de 

algún modo, como explicándolo en el plano intelectual, sino que hacen el mapa, no 

calcan un modelo que estaría en otro lugar (trascendente o universal), lo ponen en obra 

en los caminos indecidibles que traza Zaratustra en el acto de experimentarlos, no 

interpretando un modelo que permanecería oculto o inaccesible (metafísicamente). 

Podríamos decir que sentimos la idea del eterno retorno en la lectura a manera de 

ritornello de Así habló Zaratustra, mareante y repetitiva. Por ello se dice que 

"Nietzsche does not present argued doctrines in Zarathustra. He is not providing us 

with a philosophical system as an alternative to the traditional systems of the great 

Western philosophers. To the contrary, Nietzsche offers us an alternative to 

philosophy" (Rosen, 1995, 8). 

 

Creemos que la lectura de Rosen ritma magníficamente con las intuiciones de los 

autores de Mil Mesetas, entrando así en devenir con Deleuze y Guattari, para quienes la 

temporalidad intensiva y Aiónica de Nietzsche invita a elaborar y constituir una nueva 

imagen del pensamiento. De esa suerte Rosen con su "Máscara de la ilustración" 
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afirma una transgresión de las normas del género filosófico tradicional al considerar 

una obra como Así habló Zaratustra92, esta idea la extraemos de la anterior cita donde 

no se ubica a Nietzsche como alternativa a los sistemas filosóficos existentes, como 

reduciendo su riqueza al tramado de un sistema filosófico más, comparable a las 

grandes elaboraciones de Hegel o Kant por ejemplo; sino que lo que él nos ofrece es 

algo distinto a la filosofía en sentido convencional, desautorizando las categorías más 

básicas de su discurso, especialmente en lo tocante a la idea de "tiempo" como a priori 

o plantilla hermenéutica primigenia, Nietzsche imagina a través de Zaratustra un 

verdadero "devenir", la inocencia de un devenir no mapeado según las coordenadas de 

espacialización y decodificación propias del pensamiento histórico moderno.  

 

Por eso, como imágenes confrontadas en un espejo sin saber cuál es la original y cuál 

la copia, indecisos respecto a la caracterización de una figura como "verdadera" y otra 

como descaecida simulación (ontológicamente minusvalorada), se nos proponen dos 

modos de la temporalidad: Cronos y Aión, para el primero y el plan de trascendencia 

que lo organiza y estratifica de manera unívoca aún es válida la distinción entre 

original y copia, ayer-hoy y mañana como referentes claros e incontrovertibles. Pero 

para la temporalidad del Aión, fundida en un plan de consistencia pre-personal e 

intensivo las cosas funcionan bien diferente:  

 

incluso cuando los tiempos son abstractamente iguales, la individuación de una vida 
no es la misma que la individuación del sujeto que la lleva o la soporta. Ya no es el 

                                                 
 

92 En el extremo opuesto podemos citar la sistemática, despoetizada, gris y plana lectura de Peter Berkowitz 
(1995, 163-279) sobre Así habló Zaratustra, donde se celebra el fracaso de un Zaratustra ridículo y "cómplice 
la degradación del hombre superior" (ibid., 272), su postura puede sintetizarse en esta afirmación: "el 
sorprendente logro de Así habló Zaratustra es mostrar una imagen coherente y convincente de la 
incoherencia y la inviabilidad de las esperanzas supremas de Zaratustra" (ibid., 167). Sin ocultar la evidente 
molestia que los giros poéticos y narrativos le causan, Berkowitz lee el Zaratustra como quien lee un manual 
de filosofía, por ello se disgusta tanto con el aspecto literario y estético de la obra, su análisis, por lo demás 
minucioso, declara preferir "Más allá del bien y del mal" y siempre en tono de burla y descalificación 
extrema se refiere al estilo y los modos tropológicos de construcción del Zaratustra. Consideramos esta 
interpretación un ejemplo notable de lectura inadecuada, Berkowitz busca en Zaratustra algo que jamás se 
propuso Nietzsche, y se niega a considerar el libro más allá de la presentación clara, "viable", concisa o 
eficaz de las ideas. El carácter paradójico y experimental de la obra, que desde la atmósfera de un "tempus ex 
machina", pensamos, es lo más valioso de ella, Berkowitz lo ignora o lo rechaza abiertamente. Si alguna vez 
Nietzsche pensó en un dogmático recalcitrante o un filisteo de la cultura, ese sería Peter Berkowitz. 
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mismo Plan: plan de consistencia o de composición de las haecceidades en un caso, 
que sólo conoce velocidades y afectos, plan completamente distinto de las formas, de 
las sustancias y de los sujetos en el otro caso. Y no es el mismo tiempo, la misma 
temporalidad. Aiôn, que es el tiempo indefinido del acontecimiento, la línea flotante 
que sólo conoce las velocidades, y que no cesa a la vez de dividir lo que ocurre en un 
déjà la y un pas-encore-là, un demasiado tarde y un demasiado pronto simultáneos, 
un algo que sucederá y que a la vez acaba de suceder. Y Cronos, que, por el 
contrario, es el tiempo de la medida, que fija las cosas y las personas, desarrolla una 
forma y determina un sujeto (Deleuze- Guattari, 1997, 265). 

 

Por eso Zaratustra escenifica un particular tipo de ilusión que podemos ver desde 

Cronos como aparato de captura o con la inocencia indecidible y plural del Aión: "the 

particular chapters of the work [Zarathustra] are critical commentaries on aspects of 

European civilization. But the work as a whole is itself an illusion: the illusion that 

Nietzsche is in fact Zarathustra, a Persian and the founder of the epoch of good and 

evil" (Rosen, 1995, 16), situarse en esa ilusión a la velocidad operativa de un plan de 

consistencia hiper-intenso, real y virtual a un tiempo, implica percibir el tiempo 

flotante y múltiple del eterno retorno: "Boulez distingue en la música el tempo y el no 

tempo, el "tiempo pulsado" de una música formal y funcional basada en valores, y el 

"tiempo no pulsado" para una música flotante, flotante y maquínica, que sólo tiene 

velocidades o diferencias de dinámica" (Deleuze- Guattari, 1997, 265). 

 

Los comentarios críticos a varios aspectos de la "civilización europea" [European 

civilization] no solo denuncian conceptual o intelectualmente sus imposturas, sino que 

son inmediatamente escenificados en partes específicas de Así habló Zaratustra,  como 

quien pone en obra las líneas de fuga y los vectores desterritorializantes en la escritura 

misma de la historia, en el tramado de la narrativa. Generando así esa rara atmósfera 

de "tiempo no pulsado" que nos pondría inmediatamente en contacto con la 

temporalidad intensiva del eterno retorno de lo idéntico. 

 

Así las cosas, este tiempo del Aión expresado en la narrativa de Así habló Zaratustra (y 

no solo aludido o referido en su encadenamiento argumental) construye sobre la 

marcha un "modo de temporalidad" diverso al derivado de la onto-teología y la 

metafísica de la presencia reinante en la modernidad, con sus correspondientes 
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derivaciones en los diversos estilos y escuelas historiográficas: "en resumen, la 

diferencia no se establece en modo alguno entre lo efímero y lo duradero, ni siquiera 

entre lo regular y lo irregular, sino entre dos modos de individuación, dos modos de 

temporalidad" (Deleuze- Guattari, 1997, 265). 

 

Situamos aquí la interesante lectura que Thomas Seung hace de la obra capital de 

Nietzsche, para la cual operaría una sublimación o transustanciación del personaje 

Zaratustra al final del libro que corre pareja con la des-construcción y sublimación de 

la idea misma de tiempo histórico: "the most important transformation, however, has 

taken place in Zaratustra himself. Like Lucius, he has been reborn. As we noted earlier, 

he died from the temporal world and was reborn as a heavenly child in the eternal 

world" (Seung, 2005, 334). Recordando a Lucius, el protagonista del "Asno de oro" de 

Apuleyo, quien también sufriría una transmutación final, no solo recobrando su 

primitiva forma humana sino accediendo a un modo de comprensión de la historia 

radicalmente diversa y no anticipable a lo largo de las aventuras del libro, la figura de 

Zaratustra también sufre la transformación que se evidencia luego de padecer la 

revelación pesadillesca del eterno retorno de lo idéntico, con la aparición del "signo" -

el león riente y la bandada de palomas-, Zaratustra llega a ser un iluminado comparable 

a aquel pastor que escupió la pesada serpiente negra que se había enroscado mordiendo 

el interior de su garganta (De la visión y del Enigma, Nietzsche, 2006, 232), llega a 

reir como un iluminado. De allí que respecto a las múltiples transmutaciones de 

Zaratsutra y los demás personajes a lo largo de la obra, Seung se centre en aquella en 

que este "renace" como el niño [heavenly child] luego de haber pasado por ser un 

camello y un león sucesiva e intensivamente (no causalmente). Queremos entender la 

críptica afirmación de Seung "eternal world" no desde la metafísica del cristianismo, 

sino de acuerdo a las coordenadas flotantes e indecidibles entre un "ya pasó" y un "aún 

no pasado" que se desplazan a lo largo de un modo de temporalidad que Deleuze y 

Guattari caracterizan (y tornan imperceptible) como Aión. 



290 La idea de tiempo histórico 
En "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche

 
Acceder a la temporalidad del Aión es la "épica del 

alma" que escenifica Así habló Zaratustra en el 

estudio de Seung: "Zarathustra´s psychological 

kingdom begins with the assembly of his higher 

men, who represent his old self, and ends with the 

assembly of his new children, who represent his 

new self" (Seung, 2005, 336), este nuevo "self", 

por cuenta del cambio en el estatuto ontológico de 

su modo de individuación (ya no dentro del 

repertorio caracterológico o abanico identitario de 

un tiempo cronológico, o aún preso de 

constricciones "modernas" a la hora de elaborar el 

relato histórico) lo asociamos aquí a la 

temporalidad del Aión, a la constitución de un 

"bloque sonoro" o devenir. El modo de entrar en 

resonancia con esa línea amorfa de desterritorialización cronológica sería ese "drama del 

alma" como comedia y narrativa paródica de Nietzsche en la cuarta parte de Así habló 

Zaratustra: "The baffling comedy of his higher men reflects the complex character of his 

soul. It is the drama of his soul" (Seung, 2005, 338), ahora bien, la siguiente cita explicita 

o despliega mejor las posibilidades e implicaciones del mencionado "bloque sonoro" o 

línea de devenir:  

 

pues bien, en esa línea transversal que realmente es de desterritorialización, se mueve un 
bloque sonoro, que ya no tiene punto de origen, puesto que está ya siempre en medio de 
la línea, que ya no tiene coordenadas horizontales y verticales, puesto que crea sus 
propias coordenadas, que ya no forma una unión localizable entre un punto y otro, puesto 
que está en un "tiempo no pulsado": un bloque rítmico desterritorializado, que abandona 
puntos, coordenadas o medida, como un barco a la deriva que se confunde con la línea, o 
que traza un plan de consistencia (Deleuze- Guattari, 1997, 296). 

 

El plan de consistencia se diagramatiza (no se calca según escalas y mecanismos 

proyectivos ya dados) intensivamente en la estructura narrativa de Así habló Zaratustra 

junto con sus velocidades y líneas de fuga, como habíamos sostenido más arriba, esta es la 
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idea clave tanto en la lectura de Stanley Rosen como en el recientemente publicado estudio 

de Paul Loeb sobre el Zaratustra de Nietzsche:  

 

Just as the lives and actions of the protagonist in Wagner´s Ring are meant to dramatize 
his insight into the reality of eternal change, so too the life and actions of Zarathustra are 
meant to dramatize what Nietzsche thinks is the deeper reality of eternal repetition. Thus, 
the fictional protagonist of Nietzsche´s artwork does not relate to some abstract concept 
of eternal recurrence, but  rather to the reality of eternal recurrence that is embodied in 
the structure of the narrative itself (Loeb, 2010, 6). 

  

Considerada como la tesis central del libro de Loeb, nos vamos a detener en ella para 

concluir este cuarto acápite a partir de los ritornelos y devenires Deleuze-Guattarianos. 

Nuestra hipótesis será que tanto Mil Mesetas como Así habló Zaratustra son líneas de fuga 

que operativizan en la escritura misma aquello de lo que hablan, como acabamos de leer 

en el libro de Loeb, es la realidad del eterno retorno la que es experimentada en la 

narrativa de la obra, Zaratustra no elucubra de manera abstracta sobre el eterno retorno 

sino que incorpora sus surcos, pliegues y reiteraciones en la dramatización del personaje 

como tal, en el armado indecidible y abismal del libro. Una cita de François Dosse nos 

abre una línea de fuga respecto Mil Mesetas en esa misma dirección, nos dice el 

historiador francés en el capítulo 14 de su "biografía cruzada", titulado "Mil mesetas: una 

geofilosofía de lo político": "Cada meseta tiene una fecha precisa como epígrafe, que 

remite a un acontecimiento histórico epónimo del capítulo. Es una manera de recordar la 

importancia del acontecimiento para su filosofía, pero según una lógica que ya no tiene 

nada de cronológica ni de evolutiva" (Dosse, 2009, 316). La asignación de fechas parodia 

y descontextualiza deliberadamente las linealidades cronológicas de los historiadores, 

como cuando hablábamos del arte minimalista o de la estética dadá, en palabras de Marcel 

Duchamp, se vierte un "disolvente metairónico" o se "anestesia estéticamante" el objeto, 

en ese caso se trataba de los conocidos ready made, aquí es la obra histórica misma la que 

se anestesia con fechas e indicaciones que deslocalizan no simplemente desconociendo las 

narrativas históricas main stream, sino llevándolas a su absurdo lógico (también 

recordamos los delirantes diálogos en las obras de Beckett, en el fragmento transcrito de 

"Esperando a Godot" o en la hilación argumentativa y paradójica de sus novelas mayores). 
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En todos estos casos la narrativa se desdobla en un componente histórico cronológico 

percibible y en la indecisión de un tiempo no pulsado o en un devenir propio del Aión.  

 

La nota 4, en la misma página del libro de F. Dosse dice "Al 20 de noviembre de 1923 

sucede el 587 a.C., luego el 28 de noviembre de 1947, el año cero, 1874, 1933…, estas 

escansiones tienen el efecto de cambiar el tiempo, de desorientarlo, de sacarlo de cualquier 

axiomática, para que Cronos deje su lugar a Aión" (Dosse, 2009, 316 subrayado añadido). 

No solo por virtud de su no secuencialidad las mesetas se articulan de una forma-otra 

respecto a las expectativas de organización de las fechas, consecutivas e ineludibles. Si el 

aión presentifica la infinita y fractal subdivisión del presente, tenemos que cada fecha en 

tanto marca temporal es susceptible de intensificarse en profundidad como parte de su 

ambivalente efecto de superficie, como parte de esa verticalidad intensiva que hacía 

proliferar la neutralidad de cada presente en cualidades insospechadas según reseñábamos 

en la obra de David Wood. En este punto recordamos los estudios sobre la temporalidad y 

la filosofía de tiempo en Nietzsche emprendidos por Robin Small, recordemos que en su 

obra "Time and becoming in Nietzsche´s Thought" (Small, 2010) había sostenido "the 

hidden complexities of his metaphors mirror the complexities of the corresponding 

conceptual problem", ese reflejar [mirror] opera no según la lógica del original y la copia, 

según decíamos, sino, más bien como en el espejo a través del cual Alicia pasa en la 

segunda parte de sus aventuras [Through the looking Glass, Carroll, 2012], encontrando un 

mundo solo similar al nuestro en las partes más evidentes y predecibles, pero 

inimaginablemente complejo y alucinante en lo demás. El punto es que tanto para Small 

como para Loeb asuntos metafóricos o de estilo presentes en la obra de Nietzsche, con 

particular intensidad en Así habló Zaratustra, no son dimensiones secundarias sino 

constitutivas de la dramaturgia filosófica de sus ideas, así la etiqueta cronológica en cada 

capítulo de Mil mesetas, según las cuales deja de pesar una taxonomía binaria y 

percibimos la apertura a ese "espacio liso" donde las estrías y cuadrículas del paranoico 

aparato de captura estatal (e historiográfico) no hallan campo de aplicación ni contexto 

para el ejercitamiento de su axiomática redundante.  
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Entonces, no es fortuita la escogencia en Nietzsche de una forma literaria para su obra, ni 

caprichosa la elección de personajes, contextos de interacción, recursos de ambientación 

escenográfica y demás utillaje en el armado del Zaratustra: "it is the narrative course of the 

book´s drama that actually shows, manifests, and enacts this thought [eternal recurrence]" 

(Loeb, 2010, 6), se trata de estrategias no para la representación del eterno retorno, como 

quien sigue un libreto que limita y sofoca las posibilidades, sino que en el aire y clima 

manufacturado por Nietzsche se presenta, sin modelo y sin aparato de captura 

trascendente, el vacío que es el eterno retorno, la escritura a escala fractal mantiene la 

auto-similitud con ese gran atractor extraño, no predefiniendo ni anticipando los devenires 

sino potenciándolos en cada segmento del drama. 

 

Percibir esas intensidades temporales sirve como criterio de selección para reconocer al 

super-hombre en su potencial de resistir el eterno retorno: "we can infer that Nietzsche 

conceives of the superhuman as the kind of species whose discovery and affirmation of 

eternal recurrence grant it this new kind of power over time" (Loeb, 2010, 9); poder sin 

referencia trascendente ni cuadrícula o límite identitario, es la afirmación de un devenir 

que escapa la gravidez de las máquinas de legibilidad que siguen operando en los relatos 

del pasado. En tal sentido, se abren posibilidades historiográficas insospechadas, no solo 

en debates académicos circunscritos al campo de experticia de los historiadores y filósofos 

de la historia, sino a cada uno en cuanto configurador de la narrativa histórica que es su 

propia vida, y que responde a herramientas cognitivas y estilos de pensamiento aún 

deudores de cortes cronológicos que apresan el Aión y reducen el esplendor sin nombre 

del acontecimiento a un catálogo causal de eventos prediseñados. 
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EXCURSO 5: 

NIETZSCHE, EL AMANTE DE MNEMOSYNE 
 

Mais que se passe-t-il quand l´amoureux de Mnemosyne n´a pas reçu le don du récit?  
¿Quand il ne sait pas raconter une histoire?  

Quand c´est précisément parce qu´il garde la mémoire qu´il perd le récit?  
Je ne suis pas en train de sacrifier à la rhétirique d´une invocation à Mnemosyne. 

(Derrida, 1988, 27)93 
 
 

1. Amor de diosa olvidada, su tierno aborrecimiento, su tierno, bello en 

extremo y siempre temible o confuso aborrecimiento, el cuidado que ponemos 

para que ella pueda olvidarnos, perdonarnos, llegar un día a olvidarnos del todo, 

dejar de ser amantes de Mnemosyne, amándola y desprendiéndonos más de ella, 

recordando insistentemente olvidarla, hundirnos juntos en planos de irrealidad 

que evoquen su cuerpo ausente, su inmensa ternura, su abominable e inmensa 

ternura, amando no recordarla, sin querer amando no recordarla, con un cariño 

monstruoso, energúmeno, el cuidado y todo el amor que ella pone en 

aniquilarnos, desvanecernos en un mar de angustia, un desagrado sin espesor y 

sin causa alguna, un olvido insistente, maravilloso y desesperante, como tener su 

nombre siempre en la punta de la lengua, justo en la punta indecisa de la lengua, 

como si siempre que habláramos nos motivara y nos paralizara ese casi saber su 

verdadero nombre, amor de diosa olvidada, inolvidable por estarse olvidando en 

cada fonema, en cada indecible palabra, como si cada vez que decimos algo 

estuviéramos a punto de mencionarla, nombrarla con precisión, caracterizarla 

completamente, como si solo faltara un poquito para acordarnos completamente 

de ella, su nombre sin recordarlo, amor de raro silencio, Mnemosyne la 

impronunciable, en la punta de la lengua su cifra exacta, el vocablo justo, la 

locución precisa, aquella frase que expresaría perfectamente el amor que 

                                                 
 

93 ¿Más qué ocurre cuando el amante de Mnemosyne no ha recibido el don de la narración? ¿Cuándo no sabe 
contar una historia? ¿Cuándo pierde la narración precisamente porque conserva la memoria? No estoy 
ofreciendo una invocación retórica a Mnemosyne (Derrida, 1998, 17).  

 



Capítulo 5 295

 

sentimos por ella, Memoria justa sin evocarla, el olvido que es el amor que 

jamás podremos olvidar que sentimos por ella, aterradora inexplícita, el 

desconsuelo de no poder acordarnos recordando siempre el fastidio sumo de 

nunca lograr acordarnos, desasosiego supuesto, dolor que siempre se olvida, un 

desconcierto sin contornos ni objeto preciso, amor de recuerdo ambiguo, donde 

lo primero que no se sabe es qué es lo que se ama, si es ella o por su nombre se 

trata de otra persona, lo primero o segundo que se cuestiona, amándola para 

devastarla, para seguir devastándola mientras se pretende ubicarla, identificarla 

de alguna forma, consolidarla al desvanecerla, corresponderle todo el vacío y el 

horror que ella nos inspira, memoria de fuego absurdo, su disolución inconclusa, 

deseada inconclusa y luminosa de pura angustia, para continuar siendo amantes 

de Mnemosyne, revitalizando la imposibilidad constante de recordarla, en cada 

palabra que nos inspira olvidándola y rindiéndole un impedido homenaje, el 

amor tierno y detestable que nos despierta, al que correspondemos urgidos por 

una fascinación que no deja de repudiarla, convertida en terrible Dómina, 

desaforada y caprichosa Señora, luz de toda ternura, desde el comienzo 

indomable, así nos pierde, amándonos sin descanso, así nos desahuciamos de su 

presencia, figura de amor más puro y fuente de toda desesperanza, acordarse de 

ella al burlarla, al esquivarla altaneramente, decididamente pero siempre sin 

darnos cuenta, si al menos se supiera de quién se trata, porque estando en las 

narices es nebuloso el hilo conductor de sus frases, en la punta de la lengua cada 

vez que hablamos o callamos para nombrarla, poder nombrarla, maldecirla de 

alguna forma, amor que nunca se olvida, haciendo de la mudez o el tartamudeo 

medios expresivos idóneos y execrables para aludirla, intentos que no llegan a 

rozarla siquiera, acariciarle su esplendor de inmencionable angustia, el rechazo 

que suscita en nosotros y el encanto de poder evocarla en cualquier momento, 

con la frase que menos pensemos o el nombre que creíamos olvidado, rogándole 

aniquilarla, rezándole que se destruya en nuestras palabras, que venga a 

quebrarse en estos fraseos, amor de memoria rota, la dulzura de un abismo tan 

corrompido, su tierno aborrecimiento, corresponderle el orgásmico asco que nos 

despierta, su ternura contaminada, espuria y maledicente, escalofriantemente 
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atractiva, amor de fuego siniestro, el más oscuro y por consiguiente el más 

deseado de todos, al que nos resistimos sin saber cómo más fascinados, 

arbitrariamente engomados, embelesados toques de pesadilla, la felicidad de 

saberte el nombre en la rabia infinita de no poder recordarlo, decirlo solo por 

partes, siempre fragmentariamente, porque jamás terminarás de acordarte, 

recordándolo en cada frase, el nombre de quien te amó con más ferocidad y 

desapego, con la distracción más apasionada, deseándote con crueldad los 

mejores vientos, el despropósito y la ambivalencia más ardua, solo para 

corresponder la amargura que me depara recordarte en el olvido de cada nombre, 

su desvanecimiento impecable, amor de diosa olvidada, amándote con tu tierno, 

bello en extremo y siempre temible o confuso aborrecimiento. 

 

2. Acuérdate de Invocarme. Este texto que a todas luces no escribí para ti, es 

el que mejor expresa lo que ahora somos, sin ser de nada el mínimo trazo, el 

insomnio también de fiebre y temida ausencia en que ya no me importa saber si 

estás o no estás desnuda, infortunio en el que descubro el encanto de una 

desfascinación sin desfallecimiento, cansándome a cada rato, un signo de otro en 

el que agoniza el sentido, pero que ni acaba de morirse ni de continuar sin poder 

morirse, remolino preñado de tensiones, pero eso sí, lastimosamente imprevisto, 

bien entorpecido de las vaguedades que siempre quise evitar contigo, el sinfín de 

las vaguedades para hablarte siempre tan claro, memoria desde el comienzo 

obsoleta, enunciación de una amargura de bordes sin importancia y 

perezosamente violados, como con desgano deshechos, violentados y distraídos 

al tiempo, virulencia inexpresiva y hosca, contundente a pesar de inconsistente, 

maleable y magnífica, rotunda para explicitar el conflicto que habitamos pero 

que ahora es intrascendente, superfluo y rico en matices, sobreabundante en 

nuevos matices de inanidades, memoria en flor machacada, desde antes obsoleta 

porque el pasado que evoca nació imbuido de una tristeza innegable, un brinco y 

salto de asombro al tiempo de ensombrecerse, mutilarse cuando el momento era 

otro, y ya perdido insiste en afantasmarse, mostrarse a pesar de la pesadumbre, 
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exhibiendo una falta de temor asombrosa, ennoblecido de un despropósito así de 

fuerte, infatigable y sin timidez portentoso, de endurecido rostro, adusto en 

todas sus frases, a veces sencillo y edulcorado, este texto que sin duda escribí 

sin pensar que era para ti, poseído de una transparencia de ambigüedad 

tenebrosa, memoria despetalada, el imprecisable y justo artilugio de recordarte, 

constitutivamente incompleta, de tan fragmentaria irrisoria, ardida herida que no 

supura, ni se nota pero no es insensible, como sabes que ya no importa 

mentirnos, decirnos las falsedades que no supimos que no encubríamos, 

transformando la brillantez de un despropósito extraordinario en la terca y fácil 

rutina del olvido que ahora esquivamos, que nos elude diciéndolo, ya sin saber 

quién eres, extrañando una falta más radical de extrañeza, ahora que tu rostro es 

inatrapable, no por manida ausencia, el encanto de saber estarte perdiendo el 

rastro, disipándote y respirándote, acercándote a la mudez de una curvatura 

cerrada, mecida en un vértigo amorfo, pero cernido y transfigurado el motivo 

inaparente de estas palabras, si solo dejaras de estar dictándome, de abandonar 

estarme acosando, sin ser de nada el mínimo trazo, porque lo de perderte el 

rastro no lo sabía hasta que lo dije, hasta que recordé estarlo oyendo de tus 

labios, sin saber si no nos engañábamos ambos con eso de oírnos claro, olvidar 

que perdía el rastro encontrándolo, soñando encontrarlo, disminuyendo el tono 

hasta ignorar si oyes, pero matizando el resto sin ocultarlo, la verdad de lo que 

sentimos, recordar el influjo de un atardecer así, tu desnudez cualquiera, la 

desventura de seguir hablándote, la desvergüenza de invocarte después de todo 

lo que ha pasado, solo porque sabes que no es a ti a quien hablo, dirigiéndome 

con precisión innombrable a una voz indecisa, el contorno de una voz apagada e 

infatigable, certeza de que me hables más tarde, y como si fuera poco además te 

acuerdes de invocarme, llamarme indirectamente, sin ser de nada la mínima 

sombra, porque en otro rostro sabrás de mí lo que nunca te dije y me dices, por 

desperdiciar la oportunidad anhelada, la esperada imperdible coyuntura, niebla 

de imantación indecisa, la atracción que solo llegaba cuando ya el encanto se 

había perdido, por acordarnos ambos de olvidar hablarnos, ni tan simple que sea 

la cosa, la falta solo de un remitente, la improbabilidad tosca de que me 
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entiendas, queriendo ver en la luna otra escena velada, impidiendo ver en la luna 

la redondez obvia que me observabas, tapando el cielo encubierto, sin verte las 

facciones turbadas, llamándote de otra forma, en otros nombres doblada, 

replegada y rabiosamente arrugada, porque sin recordar el placer exacto ya no 

interesa que oigas palabras, contraída y casi desfigurada, memoria demasiado 

ultrajada, estrujada con exceso, o aplazada sin cesar en interrupciones 

imperdonables, el discurso este que no iba dirigido a mí pero en el que me 

comunicaste lo esencial que ahora no somos, lo que no sentimos de una forma 

tan detallada, ni habíamos sentido antes de no poder acordarnos, recordarme tu 

con esas muecas rarísimas, interminablemente dictándome, memoria apenas 

rozada, la caricia equivocadamente entendida, un gesto engañoso de ternura 

impotente, innecesaria y además desencaminada, comprendida erróneamente, 

porque no era a mí a quien mirabas, ni podías ser tu el objeto de estas palabras, 

como dos extraños hablándonos, invocándonos pero a través de otros nombres, 

irreconocibles los nuevos rostros, inconcebibles e indirectamente los mismos, 

como si nos hubiéramos olvidado de todo, como si algo hiciera que nos 

olvidáramos de nosotros, el irrepetible amor que no nos tuvimos pero del que 

siempre estamos hablando, el que nos habla a nosotros y que es lo único real en 

toda esta pesadilla, este amasijo de recordarnos, sin esperanza siempre 

acordarnos, será lo único y desgarradoramente cierto, el irrepetible amor que 

solo tuvimos, siendo los únicos en olvidar que sentimos con tal intensidad ese 

olvido, sabiendo que si no era a mí a nadie pudiste evocar esta maravilla, y 

viceversa pero añadiéndole algo, un rasgo de inventado asombro, que solo a 

través de ti olvidaba que estuve contigo, como si nada hubiera pasado entre 

ambos, como si la nada que pasó entre ambos estuviera de a poquito 

espesándose, condensándose, tímidamente insinuándose, empezando a recordar 

otra cosa, algo más que la desnudez simple de estar ausente, antes de recapitular 

olvidarnos, acordarnos despiadadamente de nada, repitiéndome tú que el 

insomnio no es de fiebre y temida angustia, o ausencia en flor machacada, pero 

menos mal que no estabas triste por causa mía ni nunca oíste el absurdo intenso 
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de estas palabras, a mí que tu recuerdo ignoraba, vivificándome y extrañándome, 

desmembrándome en artimañas, desatándome una angustia insufrible, como la 

nada en que un mundo se arremolina, desinflamada memoria que no perdona, ni 

en esta ni en la mínima sombra, un trazo de nada sin serlo.    

 

3. Recordando mirarla. Porque si así se acordaba de ella, cómo sería volver a 

verla, como si fuera solo improbable, reaparecida indecisa y noble, la silueta de 

su finura entre líneas, cómo sería más tarde, de veras cómo sería más tarde, 

invisible no simplemente, imaginando las conexiones a esa forma de su 

nostalgia, de nubes esa nostalgia y de miedo por el paisaje entrevisto, 

acercándose a lograr verla, intuirla siquiera un poco, facciones todas 

indistinguibles, sin rasgos ni facciones que no sean todas indistinguibles, 

inolvidables e indistinguibles, desfigurada o figurativa, olvidando siempre su 

rostro, saber verla, acordarse de recordarla, mirarla en las imágenes justas, 

angustia de percibirla, secuela y cicatriz imborrable del vaticinio, recíproca 

ambigua de sus verdades, presencia ingrávida afantasmante, atrasada por un 

pellizco, el zarpazo divino en el rostro de su nostalgia, la organización 

inmemorial de otras formas de otros adioses, porque si así se mostraba ahora 

cómo sería cuando cogiera confianza, premeditado asalto de voz traviesa, 

jugueteando por un pequeño entredicho, la mínima sombra, el intersticio de su 

mini-mínima sombra, la mismísima estrafalaria, hasta que perdurara la estela 

negra, la circunspección ambigua de su estela negra, sin bordes ni mencionarlos, 

sus límites tornadizos, adversa ambigua en esas visiones, suerte disociativa en 

trance, deslumbrado de sombra y eco, o encandilado opaco por esplendores, 

conmemorando olvidarla, apaciblemente olvidarla, teñirle más fuerte en su 

desnudez los trazos que la tocaban, disociando la engreída precisión de su 

figura, difusa o desfigurada, deslocalizando nombrarla, hundirle en la inter-

costilla el filo de sus visiones, amargura incierta y desenfrenada, indecisión de 

corola abierta, descubriendo el motivo enigmático en la enramada, la 

predilección de absurdo en todos sus actos, diosita reaparecida, la nunca ida idea 

que la aureolaba, renovadamente imprecisa, fue la caricia de su sospecha menos 
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que un mínimo viento, porque sería así como se vería más tarde, recordando 

acordarse, cansada en la danza de su nostalgia, pero anticipando del cielo 

nocturno un rugido de bestia inmensa, como si no fuera solo improbable el 

acceso a las fuentes iconográficas, desfigurada y figurativa, o descompuesta 

amorfa en figuraciones, desesperando por verla, la misma en fulguraciones, 

acordarse de estarlas viendo, siluetas de formas huecas, conmocionadas con 

esperanza, la corona de meridianos fulgores en que esperaba alegrarse, 

transformándose sin quererlo, tímidamente anunciándose, presentándose en esa 

forma, olvidando que eso era presentarse, acordarse de recordarla, porque así 

sería como se vería más tarde, estar presente de alguna forma, sensibilizarse a su 

invisibilidad solo a medias latente, recordando estarla mirando, tan de cerca 

estarla mirando, esforzándose por ver algo, su rostro o lo que sea de ella, 

haciendo el máximo esfuerzo, así sea la mínima sombra, un atisbo siquiera, el 

más pequeño vislumbre, una minúscula manifestación al menos, con toda su 

alma empeñándose, exigiendo completamente su capacidad de visión, para verla 

o intuir que podía verla, pero ¿para ver qué?, diría que para verla mejor, pero 

¿para ver mejor qué?, con más detalle sin saber lo que era un detalle, o si cabían 

detalles en esa imagen, con mayor precisión la ausencia de criterios para 

determinar la precisión de esa imagen, fractalmente pintada, visión de corola 

abierta, de par en par esos labios, ofrecidos grotescamente, obtusa y tímidamente 

insinuados, angustia de percibir la misma mirada despetalada, invisible no 

simplemente, impúdica y desgarrada, recatada con esmero, absolutamente 

entregada a la lascivia de su mirada, cada vez más cerca, cada vez más cerca o 

con más nitidez cuando no estaba claro cuándo estaba más claro, o si era más 

nítido el borde de la nube que dibujaba, cada vez más cerca, temblor adentro del 

vaticinio, prostituida lujuria de examinarla, humo dentro del humo hasta el 

vértigo, sin saber lo que estaba viendo, recordando que debía saber lo que estaba 

viendo, mirando inconscientemente, presintiendo mirarla, imperceptiblemente 

apreciarla, desfigurada precisamente en la exactitud de tantos manchones, y todo 

¿para ver qué?, morirse para ver ¿a quién?, la memoria que se esforzaba, 



Capítulo 5 301

 

acordándose solo del acto de recordarla, solo de eso, solo de eso sin saber eso, 

de angustia absorta o de percibirla, de seguir con la ausencia de ojos la astucia 

de imaginarla, acordarse de estarla viendo, la obviedad de una frase así, 

únicamente larvaria y boba, desesperadamente boba ausencia de forma en el 

intervalo en que la miraba, el mínimo intervalo en que se veía que no veía, 

porque si así era ahora que estaba ya imaginaba cómo sería cuando se fuera, 

siendo delicadamente visible del lado de una membrana entre transparente y 

torpe, de una sola pieza el bloque difuminado que la observaba, atontadísimo, 

deslumbrado idiotamente por ella, obnubilado por el juego inacabable de sus 

memorias, impresionado por sus contornos fugaces, estando así solo asomada en 

los límites, delicada y casi solita, solícita en la enramada, silueta de formas 

huecas o exasperantes, definidas en un cosquilleo sublime, la fugacidad de un 

reborde impreciso, recordando que ver era eso, o que algo así podía simplemente 

mirarse, ojearse sin peligro, abismarse en la falta de esa mirada, presintiendo ya 

lo insensible, el estado inerte de roca y nube en que tornaría sus perversiones, 

constataciones, ilusiones de transtornado nombre, porque si así era ausente cómo 

sería si de verdad le faltara, acordándose recordarla, fijar en contornos las 

manchas ultra-próximas en que se ahogaba, el contorno de manchas que 

aneblinaban la arrogante precisión de sus fraseos, ahogo más triste en estos 

fraseos, renovación de ese sinsentido en fraseos, porque si así eran sus 

descripciones cómo sería cuando en serio viera de lo que hablaba, mirando de 

frente el axioma tentacular de sus ojos, suspirando acordarse,  silueta de diosa 

adversa, emborronamiento del momento justo, presentimiento de temible rostro, 

paisajes de olores ambos, poli-sintiendo que era ridículo querer expresar esa 

forma, su figura en lo inaparente, inobservable mirarla, acordarse siempre de 

recordarla, verla así, suspirar decirla, de estas frases un pellizquito siquiera, el 

mínimo pellizquito que siguiera y lo acosara dudando, porque si eso era estar 

presente cómo sería cuando de veras faltara, siluetas que recordaba danzantes, y 

ya vería cuando cogiera confianza, inoperancia tranquila y léxica, prontitud para 

detestar sus palabras, frente a la criatura de carnosos pétalos en que intentaba 

recordar que miraba, conmemorando olvidarla, apaciblemente olvidarla, 
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circunscribiéndole su impaciencia, desnuda de ella, abandonada de sí en sus 

contornos, el desdoblamiento identitario en un matiz refractario al espejo, un 

doblez esplendente, reacio a percibir que olvidaba, en sus límites pataleando, 

olvidando que esas eran presencias, callando ausentarse, mostrarse sin 

esplendores en curvas policromadas, a pesar de la destreza impotentes, tramando 

un secreto de proporciones escalofriantes, anticipando del cielo nocturno un 

rugido de bestia inmensa, acordarse de recordarla, angustiosamente recordando 

que se acordaba, recordando y olvidando lo mismo que se acordaba, insensible 

aurora desparramada, entregada a la veleidad de los espectros que la componen, 

cuya presencia es inubicable - ubicua y estrafalaria, preciso ahí, la deformación 

perspectiva que era, diosa de forma adversa, empeñada en el color de sus 

fonemas, la tranquilidad quebrada de su memoria, la doble engañifa de sus 

palabras, porque si eso era precisarlas cómo sería cuando en serio quiera 

nombrarlas, superando por lo siniestro la tendencia a casi asustarse, casi con 

frecuencia acordarse, casi pero no solamente invisible, acordarse de recordarla, 

ausentarse de su mirada, porque no fueron ni ensoñaciones ni parecidos, y cómo 

sería si fueran, acercándose a ser del nombre un temblor de sombra obsoleta, 

rasgos de una preocupación creciente y disociativa, recientemente resuelta, 

encontrada abstracta, simulada en ciernes, premonitoria de otras imágenes, 

quebrada en punta a quejarse, responderle a las enseñanzas que la habían 

difuminado, configurándole la mirada, atontándola sin remedio, a ella diosita 

reaparecida, o diosa de apariciones inobservables, invisible no simplemente, en 

visiones de transparencias y oscilantes nuevas opacidades, pulsando acordes 

sensibles, pero por lo siniestros -de asombro- casi como su rostro borrado, tenue 

o desdibujado, solo preciso desdibujado, porque si así era adorarla ya 

sospechaba cómo sería cuando ya ni verla quisiera, ni en pintura ni nada, 

necesitando olvidarla, conmemorarla en nuevos tachones, borrones de nubes 

huecas, espectros desalentados, soplos en cielo de anticiparse, reclinarse con el 

respeto que le merece la aurora, recordar que la estaba viendo, que esa era la 

imposibilidad de estarla siempre mirando, a ella la intransigente desesperada, la 
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imperceptible, la Madre amorfa de sus visiones, cuadrada en frases reptantes, 

desfigurada y figurativa, acechando mirarla, persiguiendo un recuerdo brumoso, 

majestuoso inaudito, palpado invisiblemente o solo intangiblemente visto, 

cuerpo desnudo sin esplendores, desnudez de todo contorno, iridiscente de puro 

ensueño, la espectral anatomía que sin tregua lo fascinaba, afanándose más por 

verla, pero ¿qué era lo que observaba?, en últimas ¿qué era lo que tanto 

observaba?, ¿qué demonios miraba?, anhelando infinitamente acordarse, poder 

verla, más de cerca mirarla, apreciarla en todo detalle, su rostro o su 

encajonadura de sombra, el misterio que la esquivaba, hurtándose en esos ojos, 

haciendo un esfuerzo mayúsculo, ardid de intento inflexible, el mayor empeño 

para detallarla completa, su cuerpo de irisaciones, desnudez de todo contorno, 

vaporizada anatomía del delirio, no simplemente invisible, hasta el mínimo 

ensombrecido detalle, ignorando lo que buscaba, desconociendo el límite al 

precisarlo, los contornos disipativos de ese agujero extasiado, un par de ojos 

quemándose en la falta agónica de su objeto, binocular monomanía escópica sin 

medida, unidireccional y ondulante, la hendedura en que se abismaba, sin 

esperanza de recordarla, acordarse de no poder acordarse, ni verla hasta ese sin 

fondo, la angustia ultra - próxima en que se hallaba, la agonizante incompletud 

ya terminada que la miraba, a ella en la simulación de su perspectiva, ella que 

era la simulación de su perspectiva, ilusión óptica irremplazable, desplazada en 

un parpadeo, reubicándose cada vez, escurriéndose recordarla, amplificadamente 

reduciéndola a simple y pasiva observadora, contemplándola casualmente, 

percibiendo en el cielo nocturno un rugido de bestia inmensa, de testigo ocular a 

insidia de miopía afectada, infección evidente del aparato sensible, conjuntivitis 

desenfrenada irritante, por la retina o el iris, midriasis de corola abierta, 

invisible no simplemente, óptica difractante y tosca, desgranada en lentes 

fugaces, superpuestos y asociativos, enfoque de alta y tonta resolución, de 

altísima y tonta resolución afectada, de afinación multiplicativa o tierna, preciso 

en el cosquilleo de su memoria, fina en el reflejo que la apreciaba, sin orilla en 

luna espejeante, porque si no sabía que recordaba cómo sería si estuviera 

mirando, presenciando olvidarla, patentemente olvidarla, ante sus ojos y por su 
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ceguera perdiendo toda presencia, borrando la insensatez de la huella, 

ciegamente apreciando su pérdida de presencia, el exceso de su pérdida de 

presencia, desconfigurándose apareciendo frente a sus ojos, evidentemente 

recordando olvidarla, porque si no llegaba a saber de qué se estaba acordando, 

entonces ¿cómo iba a pretender después olvidarla?, ¿cómo podría hacer eso?, 

acordarse de recordarla o apremiarse para olvidarla, ¿cómo recordar eso?, 

¿semejante antinomia y absurdo?, ¿semejante inolvidable antinomia?, ¡pretender 

tamaño exabrupto!,  ¡a todas luces una bobada, una insania de bulto!, ¡tal 

tontería de sumo absurdo!, ¡un sinsentido de ese calibre!, cuando salta a la vista 

la incongruencia mayor de sus frases, ¿cómo intuir acordarse de eso?, ¿cómo 

siquiera acercarse a acordarse un poco de eso?, primero olvidarla o primero 

acordarse de ella, o primero ignorar lo que era primero, observando la pérdida de 

cualquier residuo de presencia, el mínimo que ignorara, y muriéndose por verla, 

desviviéndose para llegar a verla siquiera, un poco al menos, muriéndose por 

contemplar ¿qué?, ¿qué cosa?, ¿a quién en particular?, desesperando abarcar 

¿qué?, dejarse traspasar por ¿cuál mirada?, por ¿cuál de las más terribles- 

devoradoras o petrificantes de las miradas?, fragilidad de no recordar verla, 

fragilidad extenuada de no poder dejar de mirarla, desesperadamente boba, 

desesperadamente danzante y boba, sublime en su mínima tontería, volviendo a 

mentir verla, olvidar que siempre la estaba viendo, que solo podía mirarla o 

mentir que podía mirarla, olvidando siempre su rostro, mirando de frente su 

ausencia, no simplemente invisible, en siluetas de ojos adversos, alrededor de la 

falta de ella, el quiebre en que lo miraba, pero también a ella la imperceptible, la 

intemerata, la Madre amorfa de sus visiones, desmintiendo mejor que así era que 

la había visto, paisaje de otra memoria, engañando estarla mirando en un paisaje 

de otra memoria, ni en pintura ni nada, menos simplemente visible, mucho 

menos que simplemente visible, conmemorando olvidarla, apaciblemente y sin 

figura olvidarla. 

 

*   *   * 
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Post- Scrptum despetalado: Antes de ti en la angustia de ti, el duelo que ahora 

siento no lo siento por haberte perdido, a ti que nunca estuviste, el duelo es 

constitutivo de mí, no lloro por no poseerte más porque de todas formas nunca te 

poseí en absoluto, desde siempre no te tuve, es la ilusión de haberte tenido la 

que al romperse me causa este dolor, porque ambos sabemos que ni aun estando 

juntos estuvimos realmente juntos, esto que ahora me ahoga es lo que siempre 

me había ahogado, antes de ti en la añoranza de ti, en la inagotable nostalgia de 

ti, pero también porque nunca te has ido, yéndote siempre nunca te has ido del 

todo, fractal y poderosa agonía, cuando pensaba que eras mía por supuesto que 

no lo eras, estando o no estando juntos, "preciosa joya en los talismanes", antes 

de ti en la angustia infinita de ti, tú que eres la angustia y la negación de 

cualquier angustia... 

 

EPÍLOGO: ZARATUSTRA ZOMBIE 
Extractos del diario de elaboración/finalización de la tesis. 

 
Darkkos Manse, James Fletcher, Comic art now, 2009, 92. 
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10.05.12. Acabo de ver en la Lerner un libro titulado Filosofía zombi, lo abrí al azar y 
encontré una referencia a Nietzsche, extraña coincidencia, justo esta semana que estaba 
repasando lo del tema de la vida y la muerte en la escritura de la historia. 

12.05.12. Finalmente adquirí el libro, no lo pude abandonar hasta que prácticamente lo 
había concluido, imágenes de Zaratustra hormigueaban mientras lo leía, ¿qué hado me 
puso en las manos el texto? 

13.05.12. Hoy, mientras visitaba a mi hermana, noté que mi sobrino de ocho años veía un 
cómic, resultó ser Marvel Zombie Cómics, la estética del dibujo me impresionó 
muchísimo, hace mucho tiempo que no leía historietas, debo dejar de distraerme con 
material impertinente para el desarrollo de la tesis. 

17. 05.12. ¿Porqué ocuparse en una tesis de doctorado de la cuestión zombi?, ¿en qué 
medida resulta una metáfora valiosa para ensayar un "epílogo" o algo semejante?, ¿porqué 
rescatar a estos asquerosos seres ahora?: "el zombi es un problema de escritura, como ya 
hemos dicho, con el que infectar cualquiera de los signos que componen nuestros sistemas 
culturales y, desde allí, volver a pensarlos nuevamente" (Fernandez Gonzalo, 2011, 197).  

04.06.12. Definitivamente creo que los "últimos hombres" descritos y escarnecidos en el 
prólogo de Zaratustra (Nietzsche, 2006, 40-42) son zombis. 

05.06.12. "La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y sobre ella da saltos el último hombre, 
que todo lo empequeñece. Su estirpe es indestructible, como el pulgón; el último hombre 
es el que más tiempo vive" (Nietzsche, 2006, 41), esta cita acerca del "último hombre" en 
el Zaratustra me transmite un escalofrío grotesco, imagino la zurumbática vida de esos 
seres descerebrados, que todo lo empequeñecen y pudren, su asimilación al "pulgón" como 
plaga es significativa, y ese vivir mucho tiempo es una especie de muerte en vida, 
entregados a la miseria de sus comodidades y costumbres debilitantes.    

06.07.12. En el tono del libro Filosofía Zombi (Fernandez Gonzalo, 2011), esta sería una 
sección de "escenas borradas" o "suprimidas" de la tesis, de ese texto me atrapó su 
organización cinematográfica: en vez de introducción dice tráiler, los capítulos se dividen 
en "pistas", y al final como en todo DVD hallamos "material adicional" que, por supuesto, 
incluye las mencionadas escenas borradas. Todas las referencias (bibliografía etc.) se 
hallan agrupadas bajo el nombre "créditos". Sin embargo no es el libro como tal lo que me 
ha impresionado tanto, es otra cosa, es algo dicho a través de él, como si en el momento de 
la transmutación alquímica algo hubiera salido mal y el sujeto quedara convertido en una 
piltrafa amorfa, como en la película La Mosca de David Cronemberg (20th Century Fox, 
1986), el que experimenta comete un error y se empieza a metamorfosear de la forma más 
odiosa e indescriptible, una especie de fase zombi del opus alquímico, un momento de 
nigredo y putrefacción, anímica y mental a un tiempo.  



Capítulo 5 307

 

12.07.12. Noto algo raro en el desarrollo de la tesis, la preocupación por incluir referencias 
al quehacer del historiador me ha llevado cada vez más a pensar en los moldes de 
cronologización que subyacen a su tarea, a las elecciones pre-conscientes que guían su 
trabajo, como decía Hayden White, pero, ¿realmente lo guían o lo desencaminan?, ¿de 
dónde extraen su fuerza compulsiva esas representaciones del pasado?, ¿cuál es el poder 
de fascinación de tal imagen del tiempo?, a veces me siento tentado a escribir sobre la 
temporalidad de una escritura parasitada irremediablemente por un coeficiente de 
mutación extraño, ex máquina, entre sueños y otros pasajes rarísimos del Zaratustra que se 
van haciendo más nítidos, coagulando de manera borrosa, el impulso es siempre 
discontinuo, como he tratado de hacer -sin saber con qué fortuna- en los excursos, algo 
tiembla de modo incontrolable en esos ritornelos textuales.  

15.07.12. Permanentemente pienso en el personaje de EL HORLA de Guy de Maupassant, 
el cual, como en cualquier aventura de Lovecraft, se halla inmerso en unas elucubraciones 
de tal intensidad que acaban por desbordarlo, cree ser perseguido por un ser invisible que 
se alimenta de su energía vital, pienso en el tiempo que toma ese acecho, me siento 
inspirado y asustado por esa hipótesis, estos días he retocado mucho el 3° capítulo sobre 
parásitos mentales y voces internas, se me ocurren ideas delirantes. 

07.08.12. Tengo completamente clara la imagen de "Zaratusta Zombi" (en adelante 
ZZ).Tomó tiempo que germinara en mí. Es un motivo y un ritornelo exultante, un símil y 
un eje de imantación temática. ZZ. De la Z a la Z el intervalo es imperceptible y definitivo, 
como de Zaratustra a los Zombis o viceversa, ese tránsito reversible corresponde quizá a la 
rara temporalidad del remake, de las variaciones sin fin ni comienzo, de la Z a la Z 
experimentamos un flujo de modulaciones antes que la transición de la causa a su efecto o 
del génesis al apocalipsis, como sostiene Jorge FernandezGonzalo en Filosofía Zombi, 
texto zombi en sí mismo y en el que no se escatima nada a la apuesta post-conceptual por 
una filosofía zombi, ZZ no nos sitúa en el arco cosmológico del alfa al omega, ni en la 
indexación crono-alfabética o jerárquicamente ordenada de una guía A-Z, nada de eso, 
penetro en ese intervalo a través de esta delirante cita (extraída de la sección titulada 
"escenas eliminadas" del libro filosofía zombi):  

Nietzsche y los muertos vivientes. En la cutre película Zombie Strippers (2008) hay al 
menos un par de cosas reseñables. Una de ellas es el curioso inicio con su crítica al 
modelo político americano y a sus baremos electorales del futuro: George Bush sale 
elegido por cuarta vez, junto con el vicepresidente ArnoldSchwarze… Terminator, 
para que nos entendamos. A continuación se enumeran las diferentes guerras en las 
que el gobierno yankee anda atareado. El segundo suceso que reclama nuestra 
atención son las atentas lecturas a lo largo del metraje de la actriz porno 
JennaJameson de la obra de Nietzsche (?). Ironía, sarcasmo. Vaya usted a saber. 
Aunque no acaba ahí la cosa. La stripper dedica sus descansos a echar una ojeada a 
las obras del pensador alemán, pero, una vez que ha sido infectada y se convierte en 
zombi, la cosa cambia: ¡Nietzsche se ha convertido en un libro de humor! Una 
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desfigurada JennaJameson se ríe a pierna suelta con la lectura del filósofo. Por si 
alguien pensaba que no podía deconstruirse a Nietzsche.   (Fernández, 2011, 203). 

ZZ es ese intervalo entre la primera lectura de Nietzsche (que imaginamos filosóficamente 
seria, eso sí, desde la mirada de una actriz porno) y la segunda (ya contagiada por el virus 
zombi). 

08.08.12. Todo el día he pensado en la risa ex-porno de la actriz zombi, me hace sonreír y 
me aterra, no solo por todos los pasajes en que explícitamente Nietzsche habla de la risa, 
sobretodo la risa del pastor que ha escupido la cabeza de la serpiente negra al final De la 
visión y del enigma, incluyendo el epígrafe al Caso Wagner en que se referencia a Horacio 
para decir que se puede decir la verdad con una carcajada, insinuando que se puede ser 
muy serio y a la vez jovial, como al inicio de Aurora se celebra esa dinámica entre lo 

espantoso y el buen humor, allí donde se conmina a 
mantener la jovialidad aún en asuntos 
apesadumbrantes o tétricos como los que ocupan la 
mente de Nietzsche -también en el prólogo al 
Anticristo. Lo que se genera es la risa como efecto, la 
risa del super-hombre quizá, o la risa que mató a los 
dioses cuando uno de ellos proclamó "sólo hay un 
Dios", las obras de un Nietzsche humorista….  

12.08.12. ZZ es la repetición de la diferencia, la auto-
replicación del virus, de la idea como pegajoso 
Meme, me parece extraña la relación entre Genes y 
Memes, adquiero el libro de Kate Distin "El Meme 
egoísta" (Distin, 2005), su título es un re-make del 
"Gen egoísta" publicado a finales de los setenta por 
Richard Dawkins. La comparación entre genes y 
memes como unidades de auto-replicación tiene una 
fuerza enorme, los memes serían genes inmateriales, 
informáticos. No dejo de asociar la moral con un 
sistema de memes, la obsesión de Nietzsche por la 

transubstanciación de las tablas morales, en el entorno auto-inmunitario de la teoría de 
sistemas se podría hablar del capitalismo y su concepción del tiempo como una plaga 
memética, recuerdo la película El Orígen con Leonardo di Caprio (Inception, dirigida por 
Cristopher Nolan, Warner Bros. pictures, 2010), en la que se detalla el espionaje onírico 
entre personas, para acabar aludiendo a la inception o inoculación de una idea en el 
subconsciente de alguien, ¿de qué manera aparecen y cómo se vehiculan las ideas 
contenidas y desbordadas en Así habló Zaratustra de Nietzsche?, ¿qué avatares determinan 
su proliferación?   

14.08.12. Creo haber decantado algo clave para la tesis, se trata de la relación entre Genes 
y Memes. Es importante destacar que la idea original de Dawkins en "El Gen egoísta" era 
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reducir o considerar a los seres humanos, y en general a los seres vivos, como medio de 
propagación de los genes, como vehículos solamente, ¿en el caso de los memes ocurriría 
algo similar?, ¿nuestras mentes no serían sino el entorno para su proliferación, para su 
multiplicación, para su reproducción exponencial? 

15.08.12. Debo tener cuidado, empiezo a dormir cada vez menos. Me asalta la idea del 
tiempo zombi como virus, como la plaga que allí se vehicula, tiempo sonámbulo, atrapado 
en el intersticio de los mundos, así la imposibilidad de morir del zombi, como esos re-
makes que definen el género Z como parte de un mercado cinematográfico plagado de 
refritos, así presiono ctrl Z para deshacer el error mientras escribo (en otros programas la 
opción "deshacer" funciona también presionando las mismas teclas), pero el error no 
queda deshecho, no desaparece simplemente, ese ctrl Z muestra la iterabilidad e 
insustancialidad de la estética zombi, su efecto de rebote temporal. La primera película de 
zombis que vi se llamaba El retorno de los muertos vivientes [dir. Dan O´bannon, Orion 
Pictures, 1985], creí que era algo así como la segunda parte de otra película quizá titulada 
solo los Muertos vivientes. Pero no era así, he investigado y descubierto que la primera 
película ya es un retorno [una adaptación cinematográfica de la novela "The return of the 
living dead", escrita en 1977 por John Russo, que a su vez es un remake esta vez del cine 
hacia la literatura de uno de los guionistas del film pionero (1968) "The night of the living 
dead" del legendario George A. Romero], esa es la paradoja del zombi, deshace el 
privilegio del original (humano) sobre la copia (zombi), en el principio era el zombi, por 
supuesto que en el principio era el zombi, un principio siempre en retardo respecto a 
nuestros marcos clasificatorios y causales, de allí que el género Z solo pueda definirse a 
partir del remake, obliterando la idea de una fuente primera y luego sí las inmundas e 
impuras copias, nada de eso, con el zombi el contagio es originario y derivado a la vez, 
drama de una escritura parasitaria como escritura zombi también. 

17.08.12. De tanto cortar y pegar, escribir y re-escribir se generan rarezas significativas en 
la tesis, sincronías extrañas, decido aumentar algunos capítulos, borrar otros pedazos, 
queda el estatuto de una ficción narrativa que mezcla fragmentos expresivos de las fuentes 
más heterogéneas, articulando órdenes discursivos y no discursivos de lo más vario-pintos, 
así las cosas, pienso (no sé si infecciosamente) en la idea de un Zaratustra Zombi 
entendido a partir de las mutaciones que ha sufrido en la cultura popular, pensando en eso 
y justo me encuentro esta afirmación del artista Michael Betancourt (como colofón a la 
introducción del propicio “Homo Sampler”):  "las diferencias y dinámicas que 
contraponen el mundo del arte a los mass media son tan importantes, y tan parecidas en su 
dominación, que cualquier forma artística de ruptura deberá, necesaria e inevitablemente, 
abordar ambas formas culturales a la vez" (Fernandez Porta, 2010, 25). Zizek dice en 
Mirando al sesgo que ese procedimiento ya lo había ensayado Hegel, lo cierto es que la 
idea de vincular el arte y el pop comercial, la filosofía y los zombis, el arte y la crítica 
cultural, el cómic y la historiografía va ganando fuerza en mí. Me viene a la cabeza la 
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imagen misma de Zaratustra, a Nietzsche ésta 
literalmente lo “asaltó” en un arrebato que él no dudó 
en calificar de éxtatico. Hay un poema que narra ese 
desdoblamiento súbito (epígrafe y motivo del segundo 
excurso, titulado “la hora de aparecer”), como si su 
cerebro hubiera sido parasitado de forma fulminante e 
irreversible. Igual Nietzsche recicló esa imagen de la 
religión Zoroástrica Persa del Zend Avesta, y quién 
sabe qué otras anteriores mutaciones había sufrido esa 
idea (encarnada en el personaje). Me empieza a interesa 
mucho analizar a Zaratustra intersecando sus derivas 
nobles en la obra de Derrida o Deleuze, pero de forma 
compulsiva cada vez más siento la necesidad de hablar 
también desde otros referentes (menos academizados o 
intelectuales), como quería Zizek en "mirando al 
sesgo", es decir Zarstustra Zombi como un objeto cultural de contornos indefinidos, 
seudopódicos, en variación constante. Desde este ángulo haría mal en considerar al 
prístino Zaratustra por oposición a sus malas copias o lecturas, acorralado por estas 
intuiciones me encuentro el manga Así habló Zaratustra. 

Hallado por azar en la librería del Fondo de Cultura Económica en La Candelaria, mi 
primera reacción fue de absoluto rechazo, ¿cómo era posible la "degradación" de una obra 
mayor de la poética y la filosofía de todos los tiempos?, ¿qué desatino y absoluta falta de 
respeto había llevado a los japoneses (su título original es Zaratustra kaku katariki) a 

semejante exabrupto?, para colmo de males leí en la 
contracarátula : 

No sabemos que pensaría Friedrich Nietzsche si viera el 
título de su obra Así habló Zaratustra impreso en la 
portada de un manga. Lo que sí sabemos es que son 
muchos los jóvenes que leen cómics y pocos los que se 
atreven con un libro de filosofía 

Y para rematar este emblema digno de la 
mercadotecnia de la industria editorial más barata: 

La magia del cómic en una historia inspirada en el 
pensamiento de Nietzsche. Lo mejor de la filosofía y del 
manga, por fin juntos. 

Como un slogan los bárbaros de la editorial Herder, 
pensé, mezclaban sin más ni más uno de los 
productos más comerciales como el manga (anime 
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japonés) con la grandeza sublime del opus magna de Nietzsche, con desprecio rechacé 
(muy sintomáticamente) el librito manga de Nietzsche, pero esta actitud no me duró 
mucho, progresivamente me interesé por los mecanismos de traducción de los argumentos 
de Nietzsche al Manga, de la curiosidad pasé al estupor al encontrar al personaje Salomé, 
una chica que encarna la idea de eterno retorno de acuerdo a la lógica bastante dudosa y 
"masticada" del cómic. 

La historia, a pesar del título, no tiene mucho que ver con el Zaratustra "original", se 
cuentan las peripecias de un niño llamado Zaratustra, un huérfano, se intersecan 
expresiones como "super-hombre" o "eterno retorno" bastante fuera de contexto, pero, 
¿cuál es el resultado de este pastiche inmundo?, ¿este atrevimiento de la cultura popular 
sobre el clásico?, ¿valdría la pena, pensaba, dedicarle algo de atención al pasquín?, más 
por tomar el pelo y ya empezando a anticipar cómo podría sacar provecho de este anti-
hallazgo desde al punto de vista de los zombis, decidí abordar las mutaciones que la figura 
de Zaratustra ha tenido en la cultura popular, en tal sentido me puse a escuchar el audio-
libro en el que la voz del conocido actor colombiano Pedro Montoya (recordado en su 
papel de Simón Bolívar) lee con un tono afectadísimo ciertos pasajes. También vi un libro 
titulado "Zaratustra un dios que sabe bailar" del super best-seller Osho, indudable adalid 
de la literatura de autosuperación y gurú de la espiritualidad new age. En este 
maremágnum reflexioné que el caso del Manga era diferente, su circulación masiva para 
jóvenes lo torna atractivo para el análisis, el personaje Salomé como voluptuosa fémina no 
deja de ser sintomático también, al igual que el intento de escenificar el eterno retorno 
haciendo coincidir al final del cómic dos Zaratustras de diferentes edades, me acuerdo de 
"Borges y yo" el cuento de Borges incluido en “El libro de Arena”, pero también las 
cuidadosas referencias que hice en el quinto capítulo de la tesis al libro The death of 
Nietzsche´s Zaratustra, en el que entre otras cosas se sostenía cómo el Zaratustra en su 
estructura narrativa presentaba y no solo aludía de manera conceptual al eterno retorno. 
Investigar sobre la estética Manga. Buscar conexiones y afluencias desde la expresividad 
del cómic, las historietas y las novelas gráficas para abordar discusiones de filosofía y de 
filosofía de la historia en particular. 
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19.08.12. Me quedó sonando un fragmento del discurso del Adivino en el apartado del 
mismo nombre en Así habló Zaratustra, en la edición de Alianza dice así: "en verdad, 
estamos demasiado cansados incluso para morir; ahora continuamos estando en vela y 
sobrevivimos -en cámaras sepulcrales!"  (Nietzsche, 2006, 203), asocio esa vida sepulcral 
al merodear de los zombis y al tipo de vida sin consciencia94 que lleva el "último hombre" 
del que se burlaba en el prólogo. En junio había estado pensando en esa conexión, pero 
ahora la imagen de una muerte en vida es más nítida, en ese mismo capítulo luego de 
escuchar al desesperanzado adivino, Zaratustra cae en un profundo sueño, la descripción 
de este es todavía más increíble: "yo había renunciado a toda vida, así soñaba. En un 
vigilante nocturno y en un guardián de tumbas me había convertido yo allá arriba en el 
solitario castillo montañoso de la muerte" (Ibídem), ¿en el solitario castillo montañoso de 
la muerte?, ¿qué clase de sitio es ese?, cuál topografía espectral es la que aquí se evoca, la 
atmósfera parece sacada de un relato gótico o de un cuento de Edgar Allan Poe : "Una 
claridad de medianoche me rodeaba constantemente, una soledad se había acurrucado 
junto a ella; y, como tercera cosa, un mortal silencio lleno de resuellos, el peor de mis 
amigos", el sueño se va haciendo cada vez más ominoso, "entonces un viento rugiente 
abrió con violencia sus hojas y entre agudos silbidos y chirridos arrojó hacia mí un negro 
ataúd". Luego nos enteramos de que "el ataúd se hizo pedazos y escupió miles de 
carcajadas diferentes", esa ruptura hace que broten unos seres híbridos que doblegan de 
pánico espanto al valeroso Zaratustra, siendo clave que de un ataúd broten seres con vida. 
Lo que me da vueltas y vueltas son dos cosas, la interpretación de este espanto por parte de 
uno de sus discípulos, aludiendo al poder de airear la putrefacción de ese castillo de la 
muerte. No se me olvida nunca el epíteto de Nietzsche como "abogado de la vida", sin 
embargo, se me aparece su imagen decaída, enfermiza, casi como un avatar deambulatorio 
y zombi, inflamado de vida hasta el vértigo pero confinado a un cuerpo maltrecho y 
siempre adolorido. La segunda cosa es la descripción del tiempo en la "mansión de la 
muerte": "Así se me iba y se me escapaba el tiempo, si es que tiempo había todavía: ¡qué 
sé yo de ello!", es esa incertidumbre temporal la que ligada al aura mortuoria se ha vuelto 
un leitmotiv para mí, esa escena en particular, con su despliegue de imaginería siniestra me 
envuelve y me doblega también. Me parece que las críticas de Zaratustra apuntan a salir de 
ese estado intermedio entre la muerte y la vida, como cuando dice que a aquellos que no se 
atreven ni a vivir ni a morir debemos precipitarlos mejor al abismo, muchas diatribas de 
Zaratustra caracterizan ese estado propiamente zombi en el que se hallan encerrados los 
hombres de su tiempo. Para ello hace uso del símil onírico "castillo de la muerte", no sé, 
puede ser una ruta de emparentamiento entre varios presentimientos.  

 

                                                 
 

94 Es decir, sin consciencia del super-hombre, de las infinitas posibilidades de la voluntad de poder. 
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02.09.12. Me acabo de despertar con una sensación difusa ya no acerca de los hombres que 
Zaratustra denuncia como zombies, sino acerca de Zaratustra mismo como zombi, 
recuerdo la discusión que en el libro de Paul Loeb "The death of Nietzsche´s Zarathustra" 
se hace respecto a que Zaratustra muere al final de la tercera parte del libro y lo que se 
narra en la siguiente -la cuarta- ha ocurrido antes; según esa perspectiva el estatuto 
ontológico de Zaratustra es la de un no-muerto, ya fallecido en el exultante y extático 
canto de los "siete sellos" pero redivivo y zombi en los acontecimientos que siguen, o 
como si los eventos de la última parte con los hombres superiores hasta la llegada del 
signo fueran un flash back o incluso, como se diría cinematográficamente una precuela de 
las tres primeras partes, ¿porqué no puedo deshacerme de estas imágenes y concentrarme 
en otros aspectos de la tesis? 

03.09.12. Los zombis se caracterizan por una pulsión no-muerta que Zizek no duda en 
emparentar con la "pulsión de repetición" de Freud, no solo una suerte de tánatos librado a 
sí mismo, sino una forma ni muerta ni viva de desborde libidinal del sujeto. ZZ, Zaratustra 
Zombi, también exhibiría esa Voluntad de Poder que extralimita los marcos morales 
usuales, mostrando así un apetito descontrolado y omnipotente, quizá no tanto hacia los 
cerebros o los cuerpos de sus víctimas, pero sí hacia formas de configuración de la 
voluntad de poder insospechadas hasta ahora. 

07.09.12. Renuncio a combatir el evidente contagio mental que padezco por cuenta de esta 
"zobilosofía de la historia", siento que baja un poco la angustia de estar divagando en 
temáticas sinsentido, insustancialidades que por eso mismo no dejan de estar presentes, 
como el protagonista del Zahir de Borges, es la aparente nimiedad del objeto lo que hace 
que devore totalmente la atención y los procesos síquicos de quien lo mira. La tríada 
Zahir-Zaratustra-Zombi me sigue arrebatando las horas de sueño. Sin embargo, cuando 
decido bajar la guardia ante la evidente hipnosis o fijación o monomanía "muerto-viviente" 
que tengo y de cierta manera "gozo mi síntoma", como recomendaba Zizek, algunas cosas 
quedan en claro, solo entonces se me ocurre que la temporalidad que propone el zombi es 
la de un presente pesadillescamente repetido, como en un horroroso, espectral y purulento 
eterno retorno de lo mismo, estos seres se instalan en la imposibilidad de morir y de vivir, 
habitan ese intervalo monstruoso, nos persiguen desde ese vacío.  

09.09.12. ¿Desde dónde nos mira el Zombi?, como motivo y como contagio. 

11.09.12. Después de un intenso dolor de cabeza un relampagueo me pone a decir algo 
sobre una cierta "historiografía zombi". Me siento asediado por la imagen de los zombis y 
sé que se trata de algo infantil y bobo, impertinente como el retorno de un "real" 
reprimido, recuerdo haber leído que para Lacan lo real del cuerpo correspondía a esa 
imagen sanguinolenta y viscosa tan similar a la de la plaga de muertos-vivos, quizá se trata 
de eso, Zizek también habla de una cierta "hipótesis zombi" al discutir con el cognitivismo 
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acerca del origen de la consciencia humana, dice que al final todos somos zombis, esa idea 
me tranquiliza un poco y a la vez me desposiciona, ¿seré el único en sentir con esta 
claridad sonámbula la zombificación a escala planetaria que padecemos?, he dejado de leer 
otras cosas, ciertas pesadillas me resultan amenazantes, lo raro es que nunca había sido fan 
de los zombis, los consideraba un elemento más de la cultura popular más comercial y 
fácil. Ahora es otra cosa. Esta cita del libro de Fernández Gonzalo me deja pensando 
durante días: 

En cierto modo, el zombi quisiera borrar todas las historias del ser humano, todo su 
devenir histórico, y sobre ese espacio, obligarnos a una nueva vivencia del tiempo, a 
una visión no histórica de la realidad. Francis Fukuyama destruyó teórica y 
conceptualmente la era de la Historia, la versión histórica de nuestra experiencia vital. 
Los zombis, algo menos conceptuales, pero igual de decididos, creen que ese fin de la 
Historia pasa por alimentarse de todos los seres históricos que surgen a su paso 

(Fernández, 2011, 201). 

Apocalipsis zombi, parece ser un lugar común en esa clase 
de películas, un horizonte temporal borrado, luego de algún 
Armagedón de dimensiones planetarias o casi, la saga de 
ResidentEvil mezcla todos esos temas de manera 
desmesurada. Me viene a la cabeza el motto de la película 
Contagio de Steven Soderberg [Warner Bros pictures, 
2011]: "nada se contagia tanto como el miedo [nothing 
spreads like fear]". Lo cierto es que el paisaje post-
apocalíptico hace pensar en un tiempo vacío, nulo o 
seriamente trastornado, excelente motivo de un tempus ex 
machina como desgarro cronológico, como vivencia sin 
calendario en los albores del fin del mundo.  

29.09.12. Zombies y parásitos. ¿Qué será una escritura parasitaria?, me encontré ayer un 
libro sobre Nietzsche con ese título (Mejía, 1996), rastreo por internet y raros fragmentos 
aparecen vinculándolo con otros en los que se hace una especie de re-escritura espuria o 
imaginativa de autores reconocidos del canon literario. De nuevo la idea de re-make. No 
puedo librarme de ella. Parece orientar el desarrollo ulterior de la escritura. La 
temporalidad del remake: una suerte de eterno retorno de relaboraciones siempre por 
comenzar. Además está el tema viral, definitivamente creo que una de las ideas que más 
me seduce, encantadora y siniestra, es la que vincula a los zombis con la idea de contagio 
descontrolado. La velocidad de propagación es la clave, el traslado de ideas o imágenes de 
una mente a otra, la imaginería zombi se ceba en tal horizonte, lo lleva al extremo, así los 
procesos de escritura desatados en esta tesis, deliberadamente exponiendo las referencias y 
las citas usadas como infección, como mezcla e hibridación con otros discursos en tanto 
velocidades expresivas y semióticas que entran en conjunción extraña con ella. Relaciones 
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o uniones "contra-natura" decían Deleuze y Guattari al hablar del Devenir animal. Revisar 
las mutaciones temporales que tal epidemia memética implica (me veo escribiendo las 
palabra parasito-mímesis, parasitómeme de forma involuntaria y repetitiva). (No?) dejarse 
arrastrar (?) por esta frase del libro sobre escritura parasitaria :"aquí no se escribe sobre el 
parasitismo. Se parasita". 

12.10.12.Estas últimas semanas la tesis y yo mismo hemos experimentado una cierta 
torsión metamórfica, la idea que me hago de ella, la idea que me asedia de ella, ella misma 
como un muerto-vivo. Por un lado todo lo referido acerca del fantasma en el capítulo 
segundo podría pensarse desde la perspectiva zombi (me aterra la idea de que lo mismo 
ocurra con los restantes capítulos), es decir, la escritura histórica en ese estatuto indeciso 
entre presencia y ausencia, entre muerte y vida también, y sobretodo está el problema de 
los muertos, el maldito problema de los muertos, campo de reflexión específica del 
historiador, ¿hacer hablar a los muertos no es un problema de muertos vivientes acaso?, 
aquí se respira como un aire de cementerio, un hedor de cadáver redivivo o 
insuficientemente maquillado, no sé, una atmósfera de desborde semiótico quizá. 

18.10.12. Abandono la idea de elaborar un capítulo sobre Zaratustra y los zombis, 
aprovecho un momento de lucidez y desisto, trato de borrar del computador los párrafos 
que había escrito en un estado semi-vigil y aturdido, sin embargo los temores vuelven, 
dudo mucho, la incertidumbre por momentos es inmanejable, escaneo del libro comic art 
now una imagen que juzgo interesante y la dejo como apertura de un posible epílogo que 
recoja los pedazos del diario que dan cuenta de esta fiebre pasajera (quién sabe si tenga 
efectos secundarios o reaparezca periódicamente, nerviosamente me digo que eso ya 
haterminado), son fragmentos inconexos en que la horda espectral trató de hacerse con el 
control de la tesis, produciendo una virosis gravísima, un estado de momentánea 
inconsciencia, y todo con el anhelo de que acabara pronto la pesadilla, como si escribir lo 
que me pasaba ayudara en algo, quién sabe, narrar cómo al final la peste fue rechazada 
(como una pirueta de la "profecía auto-cumplida"), exorcizada y confinada a un epílogo 
deshilachado casi como un cadáver andante, de donde espero que no vuelva a levantarse. 

 

 

 





 

 
 

6. Conclusiones  

Oídas como diálogo (intermitente, perifrástico o enrollado) entre el Profesor 
Cascajo y Maese Periadoc (Personajes casi alter-egoicos en el batiburrillo 
de voces que merodearon la disolución del "autor").  

 

Maese Periadoc (En lo sucesivo M.P) (con aire metafísico pero cruzado el ceño de una 

angustia escalofriante, ojos de encajado insomnio, pulso intranquilo): Me parece 

inevitable, a estas alturas de la tesis, referirme a la idea de obra "definitivamente 

inacabada", en el sentido que le dio Marcel Duchamp a su "Gran Vidrio" luego de trabajar 

en él por más de diez años. 

 

Profesor Cascajo (en adelante P.C.) (Severo, imponente, siempre pensando en la 

rigurosidad de los lectores, jurados y otras figuras super-egoicas): Sería más pertinente, 

ordenado y claro puntualizar las ideas centrales de cada uno de los capítulos de la tesis. 

M.P. (adoptando una postura conciliadora, pero sin traicionar su ánimo siempre 

polémico): Por supuesto, pero dejar de enfatizar el carácter infinitivo de la escritura en un 

trabajo sobre la idea de tiempo histórico en la obra de Nietzsche (suavizando el tono un 

tanto), dejaría un aire extraño en el documento, como de clausura interpretativa, de cierre 

epistemológico, una nube pesada de ideas supuestamente acabadas. 

 

P.C. (sin prestar demasiada atención a las sutilezas gestuales de su interlocutor): Hablar 

de "nubes" en lugar de conceptos, seguir fascinado en preciosismos verbales en vez de ir 

directo a la idea me parece innecesario en este punto, la exploración sobre la filosofía de la 

temporalidad en la obra "Así habló Zaratustra" de F. Nietzsche, así como las reflexiones 

historiográficas concretas deben ser el objeto de las conclusiones (levantándose para 

señalar el inminente amanecer, hablando muy despacio), el capítulo final, el quinto, por 
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ejemplo, me parece lo más logrado del documento, relacionando el pensamiento del eterno 

retorno con una temporalidad narrativa que en la escritura de la historia fabrica moldes 

cronológicos dados, de acuerdo a condiciones epistemológicas que deben ser explicitadas.  

M.P. (escuchando el canto apagado de los primeros pájaros): Sin embargo  profesor, hay 

que dar cuenta del ir y venir entre ese tipo de reflexiones y las imágenes que constelaron la 

narrativa, las referencias pictóricas, las derivas, los desvíos, las indecisiones y los 

apuntalamientos temáticos. 

 

P.C. (Con el rostro más visible debido al sutil resplandor de la insinuada aurora, 

enérgico, como queriendo resolver rápido el acertijo): Eso es cierto, pero no lo es menos 

que hay una estructura disipativa que gobierna la narrativa de los argumentos expuestos en 

la tesis, en primer lugar el origen del proyecto en un triple dominio expresivo, temporal y 

sensible (pensando en un imaginario cuadro explicativo de lo que acababa casi 

susurradamente de decir). 

 

M.P (Impaciente) ¿Origen del proyecto? 

 

P.C (Resuelto, proyectando la primera débil sombra sobre la orilla silueteada del lago): 

La idea de relacionar Así habló Zaratustra primero con la obra de Jacques Derrida (La 

bestia y el Soberano), luego con los últimos seminarios de Foucault (El gobierno de sí y de 

los otros) y finalmente con Esferas de Peter Sloterdijk, esa era la intuición de arranque. 

M.P. (Encontrando muy graciosa la alusión erudita a los textos y con los ojos clavados en 

la mirada de su contraparte) : Intuición desbordada por la acción misma de "relacionar", 

que como un ritornelo reaparece en la tesis con expresiones como "poner en resonancia", 

"maridar", "conectar" y otras similares. En este caso tal parentesco se da no solo con citas 

textuales de Así habló Zaratustra, los fragmentos póstumos o la correspondencia del 

período, sino también y de manera privilegiada con imágenes, pinturas, obras literarias e 

incluso una pieza de música electrónica experimental (al decir esto empieza a sentir la 

necesidad de ponerse en el mismo nivel expresivo y bibliográficamente preciso que 

Cascajo, de momento solo para burlarse). 
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P.C. (Sintiendo que por fin avanzan en la misma dirección, los contornos del paisaje 

influyendo la elección de palabras, impulsándolo a desarrollar sus ideas con más detalle): 

Cierto, allí donde esa resonancia tiene que ver con la imposibilidad de ubicar con precisión 

un término de la relación como "original" y otro como "copia", como si la distinción entre 

sentido propio (por ejemplo el pensamiento del eterno retorno) y sentido figurado (el 

monstruo o animal gigante que lo encarnaría95) se emborronara y de alguna forma los dos 

términos de la relación se indecidieran mutuamente, así las cosas, el pasaje metafórico de 

significado lograría que los dos elementos implicados por el deslizamiento tropológico 

perdieran su consustancialidad ontológica, como dice Slavoj Zizek en "The Parallax View" 

: "Es por esto que el significado de una metáfora no puede reducirse a su "verdadera" 

referencia: no alcanza con señalar la realidad  a la que refiere la metáfora; una vez 

realizada la sustitución metafórica, esta realidad queda habitada por el real espectral del 

contenido metafórico"96, o sea que cuando vemos (al sesgo, en paralaje) imágenes del 

Bosco, de William Blake o de Francis Bacon no se trata de meras ilustraciones 

subordinadas al sentido de aquella referencia en que se insertan (las voces internas de 

Nietzsche, su soledad como campo alquímico de transmutación o extrema 

experimentación ontológica, o la lógica paradójica del fantasma en la escritura de Así 

habló Zaratustra y del relato histórico, respectivamente) sino de espacios de resonancia 

que conectan campos de experiencia y formalizaciones discursivas heterogéneas, dispares, 

incluso incompatibles. 

 

M.P. (Completamente maravillado por el despliegue discursivo de su interlocutor, 

fascinado por la cadencia danzarina de sus brazos al pronunciar las palabras, retado e 

interpelado, pero acusando cada vez más los efectos de la noche pasada en vela,  

simulando una voz cerebral): Aclarado y emborronado esto, mi tropológico e… 

(pronuncia esta palabra con sorna, entre irónico y admirado) indecidible profesor, no 

olvide que la ambigüedad de la voz "Fármakon", como la de "Fantasma", "Escritura" o 

                                                 
 

95 O su descripción como "pesadilla", "pasmo" o "visión extática". 
96 (Zizek, 2011, 205). 
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"Temporalidad" fue el verdadero horizonte de los argumentos presentados (dice las 

palabras entre comillas en tono más alto y firme). 

P.C. (Permanece en silencio, sumergido en sus pensamientos, entregado a la 

contemplación del sol que asoma sobrecogedoramente sobre el pico de las montañas). 

M.P. (Para sus adentros, ignorando el gesto contemplativo de su interlocutor): la tesis 

partió de una triple esquema Visual, Auditivo y Olfativo para explorar, en síntesis, lo que 

llamaría una Crono-teratología espectroléptica de arke-sicofonías atmo-sismográficas97. 

 

P.C. (De súbito volviendo a prestar atención a Periadoc) ¿Qué, quéee? 

 

M.P. (Desentendido de todo, triunfante, Imagina el siguiente esquema):  

 

Diagrama inicial de la tesis 

Capítulo Dominio 
sensible 

Objeto de análisis Autor implicado Obra escogida Ideas centrales 

1 Ver Animalazos Jacques Derrida La Bestia y el 
Soberano 

Animote, devenir- 
animal. 

2 Oír Voz espectral Michel Foucault El gobierno de sí 
y de los otros 

Parrhesía, El 
coraje de la 
verdad. 

3 Oler Air design Peter Sloterdijk Esferas Medio ambiente 
simbólico, 
temporalidad y 
meteorología 

 

P.C. (Luego de un rato de estupefacción, sin saber si la luz declinante es ya la del 

mediodía o la insinuación de un anticipado crepúsculo, descifra las inscripciones y decide 

complementar el intento) : Este primer esquema se complicó ya que luego del primer 

capítulo se hizo imperativo la inclusión de un campo de reflexión específico para conectar 
                                                 
 

97 "Crono-teratología" por el prefijo "Cronos", tiempo y "teratología", ciencia o estudio de las 
monstruosidades o anomalías animales. "Espectro-léptica" con relación ya al segundo capítulo del 
documento (titulado "Soledumbre"), focalizado en la idea de "fantasma" o "espectro" y el sufijo "léptico" o 
"lepsis" como en la voz "epilepsia". "Arke-sicofónica" como se explica en nota de pie de página al inicio del 
tercer capítulo, conectando el prefijo "Arkhe", antiguo, ancestral, pero también "poder" y "archivo" con el 
fenómeno de las sicofonías (percepción de voces fantasmales gracias a dispositivos electrónicos u otros). Por 
último, "Atmo-sismográfico" según el capítulo cuarto de la tesis traza una relación de la construcción o 
elaboración de "atmósferas" y una pesquisa por los paisajes como modos históricamente dados de 
condensación de cierta idea de la espacialidad.  
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e hibridar Así habló Zaratustra con las consideraciones del segundo tomo de La Bestia y el 

Soberano de Jacques Derrida, dedicado enteramente a la tematización de la "soledad" 

(visualizando mentalmente una suerte de artefacto pentadimensional que sería la tesis 

misma, supersimétrico y transparente, quizá fractal), por ello apareció un segundo 

capítulo dedicado a la experiencia de la soledad tanto en Nietzsche como autor de su obra 

como de su personaje Zaratustra, en tal sentido cada uno de los tres primeros capítulos se 

desdobló como se aprecia en un segundo cuadro analítico (desconociendo el soporte de 

inscripción del diagrama, así como el tiempo requerido para su elaboración y 

enunciación): 

Diagrama expandido de la tesis 

Capítulo inicial Resonancias 
temáticas 
adicionadas   

Imágenes 
usadas 

Bibliografía 
añadida 

Capítulo 
adicionado 

Característica 
medular 

1. Bestias y super-
dragones 
(Cronoteratología) 

Soledumbre, 
espectros y 
fantasmas. 

1.Ilustraciones de 
William Blake. 
2. Pinturas de 
Francis Bacon 
3. Alegorías 

alquímicas. 

Correspondencia 
de Nietzsche. 

2. 
Soledumbre 

Espectrolepsis 

2. Voces interiores 
y parrhesía 
(Foucault) 

Realidad 
Daimónica, 
parásitos 
mentales. 
 

Imaginería del 
Bosco 
(Jeronimus 
Bosch) 
Pintura 
surrealista (Max 
Ernst) 
Arte dadaísta 
(Switters) 

Relatos de 
Edgar Allan Poe 
y J.L. Borges. 
Textos de 
Carlos 
Castaneda. 
Fragmentos de 
W.B. Yeats. 

 Arke-sicofonía 

3. Esferas y 
espaciogénesis 
(Sloterdijk con 
Zaratustra)  

Construcción 
de la 
temporalidad y 
escritura de la 
historia 

Grabados de 
G. Piranesi, 
fotogramas de 
"2001 odisea 
del espacio", 
escultura 
minimalista. 

Metahistoria, 
Historia y 
Tropología, Mil 
Mesetas. 

5. 
Historiografía 
y Teoría de la 
Historia 

Atmo-
sismografía 

  

M.P. (Ensoñativo, como en un fotograma de tiempo suspendido, hierático, dubitativo y 

concluyente en el mismo desmedido momento): Ahora entiendo, así las cosas y dada la 

rigurosidad en el armado del diagrama, se me ocurre que la conclusión conceptual solo 
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podría ser enunciada como narrativa de los eventos discursivos de la tesis misma (como 

quitándose un peso de encima), la conclusión, la conclusión al fin. 

 

P.C. (Sin temor al reinicio infinito del relapso crónico que vivían, ni al hilado en loop de 

alguna jugarreta del eterno retorno, más bien melancólico, acorralado por sus propios 

insustanciales pensamientos): Por favor, maese, la conclusión como quieras pero 

entendible (regresando imperceptiblemente a su postura inicial sobre la claridad y el 

eslabonamiento lógico de los conceptos, definiciones y argumentos). 

 

M.P. (Apodíctico y sombrío, febril, traspasado por un espasmo de frío inaudito): Primero, 

aclaramos que hay cuatro excursos perfectamente prescindibles, que tratan de puntuar 

desde una cierta poética de la aliteración y el ritornelo, la idea de una temporalidad y una 

narrativa histórica alternativa. Se encabalgan como paréntesis para-sintácticos por su 

naturaleza accesoria quizá significativos, fueron tal vez los segmentos más trabajados de 

toda la tesis, posibles líneas de fuga en tono deliberadamente experimental, patafísico-

escurridizo y sinuoso (entre lo anterior y el último segmento se filtra como un temblor, un 

prurito de voz extasiada, como si alguien más estuviera diciendo el relato), bajo la sombra 

del temible Jabberwocky, el primer capítulo esquivó las garras de cinco grandes bestias 

que aparecen en la obra Así habló Zaratustra de Nietzsche, al inicio se reseñó el encuentro 

de Zaratustra con sus animales alegóricos (el águila y la serpiente) los cuales lo 

aconsejaron respecto a su simbolismo e importancia, problematizando la distinción entre 

"humano" y "animal", entretanto, como adelantamos, el relato se enfrentó a cinco figuras 

temibles: el Gran Dragón, el más frío de todos los monstruos fríos, el superdragón (como 

presa del superhombre), el eterno retorno como ciclópeo gusano o gran animal de 

pesadilla, y finalmente el enigmático "animal interior". 

 

De esta lucha o combate iniciático, en resonancia con ideas de Derrida en su seminario "La 

bestia y el soberano",  el análisis de Zaratustra entró en devenir con la obra del pintor y 

escritor inglés William Blake. Soportando así una experiencia de soledad transmutadora 

tanto la figura de Zaratustra como la del mismo Nietzsche. Encontrándose ambos en tal 

estado de angustia y abandono se toparon con los "cuerpos sin órganos" del pintor irlandés 
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Francis Bacon, en tanto espectros de dudosa adscripción ontológica, estos rostros 

monstruosos permitieron hacer referencias no solo a cinco momentos privilegiados del 

recorrido "solitario" de Zaratustra, sino a consideraciones específicas sobre la escritura de 

la historia, la insistencia de las voces del pasado y la soledumbre como instancia de 

transformación identitaria (y temporal) privilegiada. 

 

Voces desmaterializadas y obsesivas cernidas sobre la figura de San Antonio conectaron 

las ideas anteriores con una reflexión sobre "la más silenciosa de todas las Horas" en Así 

habló Zaratustra, la narrativa en este capítulo se dejó encantar por el fenómeno de la voz 

electrónica (E.V.P, por sus iniciales en inglés), es decir, se escenificó aquí el combate de 

voces o parásitos mentales en el autor de Así habló Zaratustra, corporeizados en figuras 

horripilantes y caras desfiguradas. Detalles de la tabla derecha o "infierno musical" entre 

otras pinturas de Jerónimo Bosco, ritmaron la aparición de ideas sobre la escritura de la 

historia. Un lugar privilegiado lo ocupó alguna reflexión sobre el silencio y la cesación del 

flujo de la temporalidad (John Cage, Carlos Castaneda, Borges, Edgar Allan Poe, W.B. 

Yeats). El capítulo termina con la aparición de la idea de "Parrhesía" que Foucault analiza 

en la tragedia griega y la antigüedad clásica, una forma de hablar que implica la 

destrucción valerosa del sujeto de enunciación, una forma dramática y particularmente 

agonística de generación de discursos con valor de verdad. 

 

Enseguida y entrando en un laberíntico espacio de resonancia, las cárceles de Giovanni 

Piranesi ambientan la apertura a ciertas "esferas" de Peter Sloterdijk, burbujas, globos y 

espumas de espacialidad autogenerada, por ello se partió de la proyectada introducción de 

Sloterdijk al "nacimiento de la tragedia" de Nietzsche, justamente para acompañar este 

descenso casi infernal al estado climático y anímico que determinó la escritura de Así 

habló Zaratustra. A partir de esta  sospecha se adelantó una hipótesis "atmo-terrorista", 

según califica el filósofo de Karlsruhe las nuevas modalidades de aniquilación del enemigo 

(a finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX). Cierta bruma de suspicacia paranoide 

permanece sin disiparse a medida que avanza el capítulo. Sobre esto, nuevamente, como 

en el capítulo sobre la soledad, la correspondencia de Nietzsche en el período de escritura 

de Así habló Zaratustra se revela clave, permitiendo desnudar una suerte de conspiración 
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atmosférica que habría encontrado en el mismo Federico Nietzsche una víctima 

propiciatoria. La línea argumentativa se permite mezclas y superposiciones con 

composiciones de música electrónica como la pieza "Friedrich Nietzsche" de Klaus 

Schulze, en un momento en el que la alegoría sonora teje un receptáculo perceptivo que 

intenta salirse de la línea causal de encadenamiento de los acontecimientos, un espasmo a-

crónico en el que (como se desplegará en el último capítulo) se vislumbre el resplandor 

unheimlich del Acontecimiento, del Aiön como modo de temporalidad impredecible e 

intensivo. Justo aquí se vierte la anestesia estética (reducción formal y sobriedad extrema) 

propia del arte minimalista del siglo XX al tomar como metáfora axial el monolito que 

aparece en la novela del escritor de ciencia ficción  Arthur C. Clarke "2001 odisea del 

espacio" (escrita concomitantemente con el guión de la película del mismo nombre 

dirigida por Stanley Kubrick), en tanto representación de las "tablas valorativas" que 

Zaratustra instiga incesantemente a romper. 

 

La sucesión narrativa oscila entre los simios pre-homínidos de hace millones de años, la 

genealogía nietzscheana de valores históricamente asfixiantes y las visiones de una 

narrativa en shock temporal, convulsionada o suspendida infinitamente como la 

experimentada al final de la película 2001 Odisea del Espacio. 

Como una emanación en tono ensayístico, menos cargada de metáforas, el quinto y último 

capítulo encuentra otra ruta enunciativa y traza un paralelo entre la filosofía narrativista de 

la historia ejemplificada en la obra de Hayden White y F. Ankersmit con estudios sobre la 

idea de Historia y temporalidad en el pensamiento de F. Nietzsche, sin embargo, se apela a 

estudios específicos sobre Así habló Zaratustra que no dejan de generar perplejidad 

incluso en medio del tono académico más impersonal y desapasionado. Al final la tesis se 

cierra con consideraciones específicas sobre el concepto de tiempo histórico y el quehacer 

del historiador, se conjuran los monstruos, los parásitos y los espectros, las parálisis 

crónicas y los ritornelos a Mnemosyne, las caídas de cabeza, los laberintos y las miradas, 

las voces duales intersecadas y difractantes, aparece la idea de devenir y la provocadora o 

polémica idea de una des-construcción o transmutación de la idea moderna de "tiempo 

histórico".   
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