LOS MISIONEROS DEL META

Si la lectora conoce la laguna de Fiaquene, restos,
segln dicen los ge6logos, del grande y antiguo lago
andino que cubria estas mesetas, y cuyas aguas se
abrieron paso por diferentes puntosysi la ha visto des-
de lo alto de El Volador del mismo nombre, yendo o vi-
niendo de Chiquinquir4, nada le diré de ella. Sinola
conoce, le aconsejo que, aunque sea con el objeto de
comprar boliches, molinillos y otras baratijas de las
que se fabrican en aquella ciudad, emprenda esta deli-
ciosa romeria. Deténgase en la mitad del repecho, don-
de aparece por primera vez el azulado lago, compre
mojicones de los que encontrard en una venta que por
alli cerca estd, los que, con acompaifiamiento del que-
so de estera y bocadillos de guayaba, remanentes de
lo que comi6 a orillas de la fuente de Torca, le ha-
rdn més agradable aquella perspectiva, que no se ha-
llard mds bella en la Suiza.

Pero sea que la lectora conozca este interesante lago,
llamado antiguamente laguna de Tinjacd, sea que no
lo haya visto jamds, ya ella sabrd mejor que yo, que,
hace cien afios, no formaba mdas que uno solo con los
otros que se hallan inmediatos a €, y que sus aguas
han bajado paulatinamente, a causa sin duda de los
grandes desmoentes hechos en las inmediaciones: en
términos que, casi a la vista dela generacion presen-
te, se han formado nuevas playas, y que hay en el dia
tierras de pan llevar, sumamente feraces, en terrenos
completamente inundados treinta afios hd. Cito en mi
apoyo, 1o sé6lo a los habitantes antiguos, por no decir
viejos, de Ubaté, sino también al ilustre sabio Boussin-
gault, que anduvo por allf, y que, como amigo de ave-
riguar vidas ajenas, estaba muy impuesto en todo.
Esie sefior, refiriéndose al dicho de los cazadores ex-
perimentados del pais, asegura que las aguas bajan
cada dia, gracias a la gracia en que dieron los explota-
dores de las salinas de Nemocén y Tausa, de destruir
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rapidamente aquellos bosques, en su mayor parte for-
mados de encinas y de 4rboles de laurel, de los que los
indigenas sacaban gran cantidad de cera (1).

Toda esta relacion semicientifica la hemos hecho
sentados conla lectora sobre una roca que estdala
vera del camino, o sea El Volador, comiendo lo que ya
dijimos, mientras las caballerias reposan a la sombra
bajo el alar de la venta.

Pero, si en vez de tomar la altura, mi amable compa-
fiera sigue a la derecha para entrar en las pintorescas
haciendas que demoran en las orillas de la laguna, y
llegando a ésta quiere o0 puede embarcarse en una balsa
de las que fabrican los indios de aquellos alrededores,
hagalo, que no le pesard; y cante, como lo hacia yo,’
para estimular a mi conductor, la letra de aquel coro
de la Extranjera de Bellini:

Voga, voga, il vento tace,
Sol con placido susurro....

que mal traducida al castellano, dice:

Boga, boga, el viento calla:
Sélo un pldcido murmutlo
Da a las ondas suave arrullo
Y las hace dormitar,

Déjese deslizar suavemente por sobre las pequefias
olas, como una golondrina que arrastra el pecho por
el suelo, hasta llegar a los encantados islotes que sa-
can la cabeza fuera de las ondas, y en cuyas rocas,
habitadas por las nutrias, se estrellan las espumas con
melancolico y acompasado son.

Y ya que viene conmigo por estas risuefias aunque
solitarias riberas, la invitaré a que, apartdndonos de

(1) Con este motivo dice nuestro ilustre compatriota Acos-
ta lo siguiente: «Antes de la conquista los indigenas se alum-
braban con cera de laurel, y, mds cautos y prudentes que los
actuales habitantes, no permitian indistintamente la destruc-
cidn de los 4drboles en el declive de las montafias, porque
sabian por experiencia que, una vez cortados, arrastrada por
las lluvias la tierra, desaparece la vegetacion, y quedan in-
utiles vastas porciones de terrenos que antes producian ma-
deras, resinas y humedad para fertilizar los campos inferio-
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ellas, sigamos al oriente y subamos la suave cuesta de
aquella cordillera, nos internemos en los inmensos oque-
dales que la coronan, que si no son un segundo tomo
del famoso Libano, a lo menos dardn una idea de éI;
y por ultimo, que descendamos al lado opuesto para
llegar a uno de los sitios mds romdénticos y tristemen-
te bellos que pueden imaginarse.

Pero antes de llegar miremos de frente al valle a
donde nos dirigimos..., alll se descubren algunas humil-
des casas, a la orilla de un bullicioso rio, y en medio
de ellas descuellan un edificio mds grande y regular, y
una iglesia de modesto aspecto. Es el convento de La
Candelaria o de agustinos descalzos, llamade con
mucha propiedad EI Desierto.

Esta seria la ocasién oportuna de decir mil cosas a
cual mas bellas sobre las iglesias campestres, y derre-
tirse en apacibles frases, inspiradas por el doble sen-
timiento religioso y romdntico. Pero hablando seria-
mente, el viajero que quiera abandonarse a todo lo
que pueda impresionarlo, a todo lo que pueda desper-
tar en él un pensamiento, unrecuerdo, no hallard nada
que le produzca tan apacible sensacién como el aspec-
to de una iglesia de aldea a la hora en que el sol se
oculta.

No sé sifui yo, osi fue algiin otro quien dijo en
cierta ocasi6n: una columna ftriunfal admira, porque
recuerda un hecho glorioso, una hermosa pdgina en la
historia, y si el que la mira es artista, su imaginacidn
se exalta: es un monumento que sorprende, pero al con-
templarlo, el alma permanece muda y no toma parte en
estas sensaciones. Al contrario, recuérdese lo que suce-

res, Hoy las rocas desnudas protestan contra el descuido e
ignorancia de los primeros colonos y de sus sucesores, y
demandan a la legislacion que proteja los escasos bosques
que ann quedan, contra las depredaciones de los rozadores».
Traslado a los especuladores en quinas y a otros muchos que
en nuestro pais han jurado guerraimplacable a los bosques, y
para quienes un drbol centenario no vale nada, ni como ob-
jeto de utilidad, ni como objeto de recreo, sino como un
trozo de madera que puede valer un par de pesos. jVolva-
mos la vista a las antiguas alamedas y otros paseos de Bo-
gotd! Cuando no hay quien se oponga a tal rapacidad y co-
dicia, ¢podremos decir que vivimos en un pais civilizado?
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de a la vista de una pobre iglesia 0o de una humilde
capiila aislada en medio de los campos, al declinar el
sol en una hermosa tarde. Todo es silencio airededor
del viajero que busca con 0jos ansiosos algin objeto
animado; los labradores se retiran a sus chozas, y ape-
nas se percibe a lo lejos el sordo bramar de las vacas
que se separan ya de sus hijuelos, cuando de repente,
en medio de la soledad y del silencio se oye el tafiido
claro y penetrante de una campana, que, lanzado de lo
més alto del modesto campanario, recorre la comarca
en vibraciones lentas e isdcronas para avisar a sus
habitantes que es tiempo de la oracidon. Después del
canto del pastor en la colina, y del canto de la alondra
en la maleza, viene el canto del bronce, la voz de la
iglesia que llama a todos los corazones para que al
despedirse del dia se eleven a Dios.

Estas sensaciones indefinibles son las que se expe-
rimentan al descubrir por primera vez 1a deliciosa vega
por donde corre el rio de Raquira, nombre de ese pue-
blecillo pintoresco, separado del Desierfo por unas po-
cas colinas. Aquel grupo de casas que forman como el
cortejo o comitiva del convento, no son un pueblo: son
mds bien un aduar; los que han visitado el Sube, o las
aguas minerales de Quetame, pueden tener unaidea
del Desierto, en cuanto al aspecto de aquel grupo de
casas habitadas y abandonadas alternativamente por
diferentes personas que permanecen alli sélo algunos
dias, y a su rededor &rboles frondosos, que mecidos
por el viento, mezclan el susurro de sus hojas con el
de las ondas del rio que por alli cerca corre.

Ya supondra la discreta lectora que el que esto escri-
be no habla de oidas, sino que ha visitado personalmen-
te ese bello Desierto, También comprenderd facilmente
que para el mayor niimero de fos que por aquellas vegas
andan en busca de una temperatura de 16° a 1o mds, deun
bafio delicioso, ¢ de un sombrio apacible donde tenderse
a la bartola con un buen libro en la mano derecha y un
buen cigarro en laizquierda, este convento de La Cande-
laria, recoleta del de agustinos de Bogot4, es un objeto
secundario, y muchos ni aun se dignardn entrar en él,
£n cuanto a mi, confieso sin rubor que era 10 que més
ltamaba alli mi atencion, no por su arquitectura, ni por
su lujo, sino, al contrario, por aquella elegante senci-
llez, por aquel aspecto de envidiable tranquilidad que
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ofrecen sus claustros y jardines, por aquella uncién
santa y desconocido perfume que se respira en su igle-
sia, por ese exquisito y extremado aseo que reina en
todo el edificio y sus dependencias, y ultimamente,
para no repetir lo que ya en tan poético lenguaje y ele-
gante estilo dijo sobre este mismo asunto nuestro jo-
ven compatriota el gefior ]. Borda, que, como poeta,
supo apreciar todas aquellas bellezas, no era lo que
menos excitaba mi curiosidad las obras artisticas, y
especialmente las buenas” pinturas que alli vi, y que
califico de tales segin mileal saber y entender, y la
opinién de personas inteligentes.

Ya que hemos llegado alas pinturas, quiero refe-
rir uno de los episodios mds interesantes de una ex-
cursién que hice alli en afios pasados.

Antes de emprenderla, tuve cuidado de informar-
me con los reverendos padres del convento de La Can-
delaria de Bogotid de cuanto pudiera serme util en
aqueila visita, e hice abundantes apuntamientos de to-
dos los datos y noticias que ellos tuvieron ia bondad
de suministrarme acerca de la fundacion del convento
y otros pormenores, que bien quisiera reproducir aqul,
si no creyera hacerme fastidioso. EI R. P. N...., después
de hablarme de algunos cuadros de los dos Vasquez,
de otros de Pablo Caballero, y de una escultura de La-
boria, me recomend6 que observase con cuidado un re-
trato al 6leo que estaba en la porteria del convento. No
es como obra de mérito artistico que llamard su atea-
cion, me dijo, sino como recuerdo de una persona cuya
historia le interesard mucho.

—¢Y se puede saber esa historia, reverendo padre?
le pregunté,

—Se puede saber, me contestd; pero no soy yo quien
debe referirsela a usted. Si desea conocerla, le aconse-
jo a usted}que cuando llegue all se dirija a una persona
que vive en una estancia, a orillas del rio, y como a una
milla distante del convento.

Tomé nota de un aviso que me prometia dar con
alguna crénica de sumo interés; y como me lo habia
aconsejado el P, N.....,, mi primera diligencia al llegar al
Desierto fue visitar el convento y, antes que todo, el
susodicho retrato. Era éste el de un joven de buen as-
pecto, color més bien triguefio que blanco, ojos ardien-
tes y facciones regulares. Su aire de arrogancia y por-
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te decidido, revelaban un origen y una juventud ente-
ramente seglares. Sin haber conocido el original podia
decirse que el retrato se le parecia, tal era la expresion
y vida del medio cuerpo que en aquel lienzo estaba pin-
tado. En cuanto al mérito del pincel, por lo poco que a
mi se me alcanzaba en esta materia, crefa distinguir en
el colorido y estilo general algo de la escuela de nuestro
compatriota Vasquez; pero no me hubiera atrevido a
emitir tal opinién con entera seguridad. Contempléle
un buen espacio, procurando colocarme en el punto en
que la luz fuese mas conveniente, y ansiando adivinar
en aquellos mudos colores una historia entera, tal vez
llena de turbulentas aventuras, un libro de desdichas y
un espejo de la humana vida.

Nada me revel6 aquel lienzo, muy bien conservado,
pero que no tenia inscripcion alguna, y sé6lo hizo nacer
en mi una multitud de conjeturas vagas, y de refiexio-
nes més o menos filoséficas sobre el destino de los
hombres; asi que, apenas reposado de las fatigas del
camino, y hechas las visitas de estilo al templo, a los
pocos sacerdotes que alli habla y a las personas nota-
bles que por entonces moraban en aquel apacible re-
tiro, en busca de la salud del cuerpo o de la del alma,
me dirigl al siguiente dia hacia el lugar que me habia
indicado el \P. N. Con mi baston enla manoylarua-
na al hombro, segui a pie el itinerario que me habia
dado verbalmente, emparejando siempre con la corrien-
te delrio, y apoco mas de media hora di conuna pose-
si6bn que, segtin las sefias, no dudé fuese la de la per-
sona a quien buscaba.

iQué soledad y qué belleza! Ni un perro impertinente
que me estorbase el paso, o anunciase con sus ladri-
dos mi llegada; ni cercas, ni puertas, ni cerrojos: los
patriarcas no vivirian en sus tiempos en mayor segu-
ridad. Una casita de humilde pero elegante apariencia,
rodeada de arboles frutales, defendida a la espalda por
una suave colina verde con franjas de cuarzo, que es
1a formaci6bn dominante en aquel terreno, y al frente,
haciendo las veces de foso, un arroyuelo que limitaba
el jardin, y que podria salvar sin dificultad un nifio de
seis afios; esta era la posesion de mi futuro amigo, de
un hombre estimable que habia de proporcionarme mas
de un rato de solaz durante mi permanencia en aque-
llos lugares.
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Figlirese la lectora un hombre de edad avanzada,
pero robusto y bien conservado; las canas que adorna-
ban su gran crdneo hacian resaltar mds la frescura de
su tez y el vigor de su expresion: la mirada viva, el
gesto marcado, las facciones bien perfiladas, el ade-
man facil, 1a conversacién agradable y aun instructiva.
Era, en fin, un hombre de mundo que, habiendo llega-
do a la edad provecta, se habia retirado de la sociedad
hacia algunos afios, buscando un centro de reposo
en el aislamiento y silencio de. aquel Desierfo, medio
anacoreta, medio fil0sofo, que creia y esperaba, y que
a pesar de sus sesenta afios, largos de talle, amaba to-
davia lo bello, y admiraba lo grande,

No tuve necesidad de llamar, porque apenas me di-
visO de lejos (y tenfa muy buena vista) sali¢ a mi en-
cuentro y me saludd, tendiéndome la mano, con la fran-
queza y carifio que si me hubiera conocido de muchos
afios atras. Esto me abrid la puerta para tratarlo con la
confianza que es propia de mi caricter, y le dije en
tono de chanza:

—Sefior anacoreta, tengo muy buenas noticias de
usted, pues la fama de su austeridad y milagros se ha
extendido por toda la comarca.

—Cierto, hijo mio, me respondid con una sabrosa car-
cajada, y el mayor de esos milagros es vivir aqui con-
tento y satisfecho.

—S8i los padres del yermo hubiesen elegido retiros
como esie para entregarse a 1a penitencia, creo que no
habrian ganado tan facilmente la bienaventuranza,

—jQué quiere usted! Yo pienso que en cualquier
parte puede salvarse un cristiano, menos en el infierno.

—Y yo pienso que usted ha realizado el ideal de lo
bello y lo perfecto: usted serd el primer ejemplo de un
anacoreta-sibarita. Deberia usted solicitar privilegio
exclusivo.

Por este estilo sigui6 nuestra conversacion hasta que
llegamos a la casa, donde hallé sombra, descanso, y
buen dulce, agua pura y crisialina, y otros refrescos
proporcionados a la situacion.

A pocas vueltas interrogué con disimulo a mi hués-
ped sobre aquello que era el objeto principal de mi vi-
sita, y In hube de hacer con tan poca mafia que por lo
pronto se qued6 callado y como sorprendido de mi cu-
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riosidad; pero acto continuo le referi el origen de esa
cutiosidad; y c6mo un religioso de Bogotd me habfa
puesto en camino de saber 10 que deseaba.

Le referiré a usted esta historia con mucho gusto,
me dijo; pero por ahora hablemos de otras cosas, y deme
usted noticias de esa capital, aunque a la verdad poco
me interesa lo que sale de los términos de este Desier-
to. Comerd usted conmigo, si lo tiene a bien, y por la
tarde, cuando el sol vaya declinando, iremos a dar un
paseo. Sentados al pie de la pefia del eco, satisfaré los
deseos de usted en pocas palabras.

Acepté gustoso, y después de tomar un bafio en el
rfo y de comer con mi amigo, salimos, costeando la
falda de 1la colina, y remontamos por entre algunos
grupos de rocas, desde donde se presenta una pers-
pectiva risuefia de las vegas del rio y contornos de Ra-
quird y Tinjaca. Uno de estos grupos forma una cueva
circular de fondo plano, y a un metro de profundidad
corre por debajo de ella un arroyuelo que hace resonar
aquella cavidad con el ruido de su corriente impetuo-
sa. La disposicién en que quedaron colocados esos
enormes bloques, cuando por alguno de tantos cata-
clismos espantosos que han trabajado la costra de
nuestro globo, vinieron rodando, quién sabe desde
donde, hace que en medio de ellos se produzca un eco
muy claro y distinto de cualquier ruido fuerte que ven-
ga en cierta direccién: de aqui ha tomado su nombre-
este grupo.

Llegamos allf, no sin bastante trabajo y fatiga, y do-
minando con nuestra vista en primer plano las peque-
fias estancias o labranzas de los moradores de aquel
tranquilo edén, nos sentamos a la sombra de los arbus-
tos que rodean las rocas. Después de un rato de des-
canso rompio el silencio mi compafiero, y me dijo:

—Usted, como bogotano, pues supongo que lo es,
conocerd una casa aita que estd enfrente de la iglesia
de La Candelaria.

—¢Una de dos balcones y de dos gabinetes? La
conozco mucho, de vista.

—Pues bien, en esa casa, que pertenecia antigua-
mente al convento, vivia a mediados del siglo Xvi
Gregorio Vasquez Ceballos, el famoso pintor, cuya ha-
bilidad, y hasta cuya existencia han puesto en duda
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muchas personas que no se toman el trabajo de in-
formarse de las cosas.

—En cuanto a la existencia de Vasquez, afiadi yo,
parece que nadie duda después de haber leido los
apuntamientos biograficos que publicd, hace cuatro o
cinco afios, el distinguido artista, historiador y estima-
ble amigo mio, don J. M. Groot. La partida de bautismo
que alll se registra es una prueba de bulto. La autenti-
cidad de sus obras estd mdas que suficientemente de-
mostrada por ellas mismas; pero se disputa sobre la
identidad de la persona. _

—Este vacio, silo hay, ha venido a llenarlo la tradi-
cion de padres a hijos. jPues qué! ¢Hace tantos siglos
que existié Vasquez para que [a tradicion haya podido
oscurecerse pasando por tres o cuatro generaciones?
Recuerdo que mi abuelo hablaba de un viejo que vivia
en su tiempo y que habia conocido personalmente a
Vésquez, y daba noticia de algunas de sus obras. Pero
dejemos esta materia para dilucidarla en mejor ocasion,
y vamos a nuestra historia. Puede ser que més tarde
suministre yo a usted algunos datos curiosos sobre
este artista nacional, que puedan servirle de algo. Pues,
como iba diciendo, Vasquez, ya en su edad madura,
vivia en aquella casa con una hija suya, a quien habia
ensefiado su arte, y que le ayudaba en él, sobre todo
cuando el recargo de ocupacion, la urgencia de cum-
plir sus compromisos, ola escasez de la bolsa para
satisfacer a sus necesidades del momento, le obligaban
a trabajar mas que de ordinario. {Pobre Vasquez! Sien-
do ya viejo, se vio, como Cervantes, reducido a pri-
sién en la carcel de Santafé, como apremio para el
cumplimiento de un contrato que habia celebrado para
hacer los grandes cuadros de la Capilla del Sagrario!
Su honradez era conocida, pero el plazo que habia
fijado era muy corto, confiando tal vez demasiado en
sus fuerzas,

No dicen las cronicas nila tradicién si la chica era
hermosa o fea, grande o pequeiia, rubia o morena;
pero se deja entender que no seria un palmito despre-
ciable, cuando hizo nacer una pasién vehemente en un
hombre de bien y cristiano viejo, cuyo nombre con-
viene callar por respeto a su memoria,

Era este un joven de no muy elevada alcurnia, pero
decente y bien parecido, y que tenfa un mediano pasar
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paraaquellos tiempos de abundancia y baratura. Habia-
la visto varias veces al entrar ala iglesia o salir de
ella, de donde, como se ha dicho, no la separaba sino el
ancho de la calle y el del atrio, y sin saber cOmo ni
cudndo, se hallé tan apasionado de aquella creacion

viviente del pintor, que, atrcepellando por todo, resol-

vi6 hablarla y aun requerirla de amores, en el bien en-.
tendido de que sus pretensiones eran, como debian ser,

hidalgas y honestas. jValgate Dios!, decia el mozo cén-

didamente, hablando consigo mismo: si yo pudiera ob-

tener 1a mano de la linda Inés, seria el mas feliz de los

mortales, Y una bella mafiana, en un rapto de entu-

siasmo tomé el sombrero y se dirigi6 a la casa de su

adorado tormento... Pero qué voy a hacer alla, peca-

dor de mil, reflexiond estando cerca de la esquina: no

he de entrar de rondon a pedirla, asfi, de buenas a pri-

meras! Necesito un pretexto... Ademds, deseo tratarla,

conocerla a fondo.... Y después de un momento de va-

cilacion, pasé precipitadamente el puentecillo de pie-

dra y se entré sin mas cumplimientos al castillo de su

dama.

Aquella era por entonces una impertinencia en casa
de Vasquez, que de algfin tiempo atrds vivia encerrado
y no permitla que nadie le viese pintar.

—iCosa extravagante! dije interrumpiendo a mi inter-
locutor.

—Ciertamente, era un capricho raro, pero ver4 usted
la causa de que provino, Vasquez habia hecho un con-
trato con los Padres de Santo Domingo para pintar to-
dos los cuadros de la vida del Santo que debian deco-
rar los claustros, después de haber ejecutado los que
se hallan en la sala que llaman de profundis, algunos
de los cuales son muy admirados. Luégo que hubo con-
cluldo dos o tres de aquélios, que usted habréd visto
muchas veces, llegdse a los Padres un joven discipulo
de Vésquez, que habfa hecho grandes progresos en el
arte, pero cuyo nombre no ha pasado a la posteridad,
en justo castigo de su felonia, y les ofreci0 hacer él la
obra por un precio muy inferior. Los benditos religio-
s0s, sea por el cebo del ahorro, sea porque estaban dis-
gustados con el cardcter un tanto extravagante del
maestro, sea, en fin, por falta de gusto, buscaron un
pretexto para rescindir su antiguo contrato, y celebra-
ron uno nuevo con el otro. Profundamente afectado
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Vésquez por esta accién indigna, jur6 (y lo cumplié) no
volver a ensefiar a nadie, ni permitir que persona algu-
na lo viese pintar. Esta erala causa de su obstinado
encierro,

Pero aquel dia estaba de mejor humor para recibir, y
apenas se hizo anunciar nuestro enamorado mancebo,
cuando fue introducido a una pieza contigua al taller
del maestro, y a poco rato aparecié éste. Después de
los saludos y preguntas usuales, dijole aquél que el ob-
jeto que lo llevaba era el de proponerle que tuviese la
bondad de hacerle su retrato. La contestacion de Vas-
quez fue cortés pero seca:

—Yo no hago retratos.

—Sinembargo.... una excepcion.... repuso el joven sin
desconcertarse, pues era s0lo un pretexto.

—No he hecho en mi vida sino uno solo: el miol....
y eso lo he pintado de espaldas, seguro de que si lo
hubiera hecho de frente, por la semejanza de la cara
nadie me habriareconocido. (*)

—¢Conque no querrfa usted hacer un ensayo....?

—Es inutil: creo que no conseguirifamos nada ni us-
ted ni yo.

Después de algunas preguntas indiferentes, y medias
palabras sin objeto, despidi6se nuestro amigo, perdida
ya la esperanza de un buen resultado; pero por fortuna
o por desgracia, Inés se hallaba a la saz6n en el taller
preparando unos lienzos, y al través de un biombo pu-
do reconocer al joven que casi diariamente veia en mi-
sa, y cuya figura le interesaba, sin poderse dar cuenta
ella misma de si era por su porte gentil y dulce fisono-
mia o por las miradas furtivas y apasionadas que de
vez en cuando le dirigfa. Sea lo uno o lo otro, o sean
ambas cosas, que es o méds probable, lo cierto es que
cuando oy6 el sonido agradable de su voz y vio sus
maneras finas y atractivas, aquel naciente interés subié
de punto, y sintié en la mitad de su alma que el inci-
dente del retrato hubiese tenido tan mal éxito, pues
todo lo habfa oido.

(*) Esto es histérico: Vasquez se retrat6 a si mismo, a caba-
llo, en una caceria, diversion a que era muy afecto; pero se
pinté casi de espaldas, y s6lo se veia un ligero perfil. Este
pequefio cuadro estaba en poder del sefior Luis Garcia Evia,
hace algunos afios.
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Pensé el joven que, a falta de un retrato, cualquiera
ofra pintura pudiera servirle de pretexto para introdu-
cirse en la casa, y repitié su visita; pero ni el maestro
estuvo visible durante muchos dias, ni tampoco se ha-
116 en disposicion de servirle, pretextando para ello
muchas y urgentes obras que tenfa entre manos,

Triste y descorazonado el burlado pretendiente, con-
tinud en su sistema de ocurrir a la iglesia a la hora en
que Inés acostumbraba presentarse acompafiada de su
padre o de una criada; y no contento con esto, algunos
dias, entre cinco y seis de la tarde, enfraba al conven-
to, y colocdndose enla celosfa del antecoro, que, como
usted recordard muy bien, da frente por frente a los
balcones de la casa, acechaba desde allf la ocasi6n de
ver a la sefiora de sus pensamientos.

Esta escena se repiti6 durante algunos meses, y més
de una vez sucedid que los padres al entrar a co-
ro hallasen al centinela de pie firme, sin poder adivinar
el objeto de su constancia. No es extrafio que esta ob-
servacidon hiciese nacer conjeturas y aun sospechas,
que, llevadas en alas del celo y buena amistad al ve-
cino inquilino, hicieran que a po:o tiempo se cerrasen
herméticamente los bastidores de muselina de los bal-
cones, que entonces los vidrios eran desconocides o
muy raros en esta ciudad. Pero esta medida de precau-
cién no llegd tan a tiempo que pudiera impedir la con-
clusién de la obra que la artista Inés habfa empezado
con no pocos sustos y trabajos, y en fuerza de la com-
pasion que le habia inspirado el deseo no satisfecho
de su amante,

--jPues qué!, tal vez elretrato.... exclamé, interrum-
piendo la narracién,

—Aguarde usted un momento. Una de las cbras que
ejecutaba Vasquez en esos dfas era un San Agustin
que le habia encargado un religioso del mismo conven-
to; luégo que 1o hubo conclufdo lo enrollé cuidadosa-
mente en un papel, y no pudiendo ir en persona al
convento porque un grave achaque o habia postrado en
cama, dijo a Inés: «Tomad este lienzo y enviadlo hoy
mismo al Padre Andrés de San Nicolds. Un rayo de
luz vino a iluminar a la cuitada pintora que se devana-
ba indatilmente los sesos pensando c6mo harfa llegar
su obra a manos del asendereado joven. Tomé en
el acto el retrato que ella misma habia hecho con
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sus manos, en los ratos en que su padre se ausentaba
de casa, y que tenia oculto cuidadosamente, y cuando
alcanzd a columbrar por entfre los agujeros de la im-
portuna celosia que el joven estaba ya en el sitio acos-
tumbrado, arrollandolo también en un papel, dijo a la
criada: «<Téma estos dos rolios y llévalos al convento;
l1dma al lego portero y dile que mi padre envia este al
reverendo Padre Andrés, y este otro, que esta atado
con una cinta, a un sujeto que sabe estd en este mo-
mento en el antecoro confesdndose, y a quien no lo
puede entregar personalmente por hallarse enfermo; y
que dispense el modo irregular de hacerlo, en atencién
a la urgencia de que lo reciba».

Segiin costumbre infalible de las mujeres, sobre to-
do en casos delicados, repitié Inés una y otra vez el
recado a la criada; pero de nada le sirvié esta precau-
cién, pues su mala estrella quiso que, 0 bien la criada
o bien el lego, cambiasen los frenos, yendo a dar el
grande Agustino a manos del amartelado caballero, y
el retrato de éste a las del bendito religioso.....

Como la sirvienta tenia orden de aguardar la noticia
del resultado en la porteria, el lego volvid con el rollo
del retrato diciendo de parte del Padre, que sin duda
el sefior Visquez habla padecido una equivocacién
al enviarle aquella pintura. A la sazon llegaba también
el otro a ia porteria en busca del lego, y seria en vano
pretender describir la escena de turbacién y de pasmo
que allf paso entre aquellos tres personajes heterogeé-
neos. Oyendo el joven hablar de equivoeacidn, y vien-
do en manos del lego el otro lienzo, eché mano de él y
desarrollindolo precipitadamente vio sorprendido su
propia imagen, llena de vida y animaci6én. Apenas po-
dia dar crédito a sus propios cjos, y por un momento
pens6 que era el juguete de una vana ilusién. Despe-
j6se, en fin, en parte la oscuridad de aquel misterio con
las explicaciones que la criada balbuciente dio, y nues-
tro joven, loco de alegria y lleno de gratitud hacia el
buen Vasquez, que asf habia querido darle una sorpre-
sa, vol6 a su casa, atravesando de un sal{o la calle, y
llevandose por delante a la criada, que en su afan ha-
bia dejado caer el rebozo, y ostentaba su jub6n de fl -
rones y su larga y robustatrenza,a manera de una figu
ra chinesca.

Rancherja—2
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Juntos entraron; pero el joven, que ya sabia el cami-
no, se adelantd, y al llamar al taller, que comunicaba
con la alcoba donde estaba el pintor, se hall6 de ma-
nos a boca con Inés que salia con los restos de una
enorme jicara de chocolate que acababa de despachar
el enfermo, La mujer de Loth, cuando, volviendo los
ojos a laciudad maldita, quedo6 convertida en estatua de
sal, conservo sin duda mas vida que Inés cuando vio asu
amante presentarse, como una aparicion, con el lienzo
del retrato en la mano. Era la estatua de Hebé, soste-
niendo con dos dedos el pocillo de loza de Talavera.

El murmullo inusitado que la entrada del mozo con
la criada habia hecho, y el del habla extrafia que per-
cibia Vasquez en la sala, hicieron que éste llamase a
Inés, ia cual, saliendo de su estupor para caer en la
mayor ansiedad, respondié a su padre con palabras
cortadas, Las instancias del joven para ver al artista,
la turbacidn y desconcierto de Inésy la terceria que
en esta escena vino a hacer la criada, dando al enfer-
mo confusa noticia de lo ocurrido, decidieron a éste
a ha(cier entrar en su aposento al joven para aclarar el
enredo,

—Amigo mio, dijo éste lleno de gozo al entrar, no
tengo palabras con qué expresaros mi profunda gra-
titud por vuestra bondad. jConque me reservabais tan
agradable sorpresa....|

—Pero qué sorpresal replicé Vasquez: no sé de qué
me habldis, sefior mio.

—Pues la que acabais de darme....

—1Qué mas sorpresa que la que me dais a mf, que
ignoro absolutamente....!

—jCémo!, pues aqui esta el retrato que yo 0s habia
pedido y que habéis tenido la generosidad de enviarme.

La pobre nifia, que, cdndida y sencilla, no pudo pre-
ver las consecuencias de su loca indiscrecion, hubo
de salirse del aposento para caer sin sentido en la pie-
za inmediata, a tiempo que el Padre Andrés, que, co-
mo religioso y amigo de la casa, tenia entrada franca
en ella a todas horas, llegaba también con su embajada
en solicitud de Vasquez, y venia a saber el origen del
gracioso quid pro quo.

Nueva escena de sorpresa y admiracién viendo a
Inés tendida en el sitial de su padre sin conocimiento;
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creyendo e buen fraile que alglin grave insulto habia
atacado a Visquez, corrié a la alcoba donde lo hallé
incorporado en la cama con su gran gorro blanco, y
hablando con el joven. Callaron ambos al entrar el
nuevo interlocutor, y como los temores de éste hablan
desaparecido al ver tan entero al enfermo, conversan-
do en alta voz con el médico, que tal crey6 por lo pron-
to al héroe de esta historia, entabl6 la conversacién per
su parte.

—Conque, sefior don Gregorio, dijo: ¢qué error fue
el vuestro enviandome una pintura profana en vez de la
que yo os habia pedido?

—Otra te pego! replicé Vasquez; en la misma acla-
racion estdbamos aquf con el sefior,

—Qs aseguro que nunca habfa visto a mi padre
San Agustin con bigote y pera, y con todos los arreos
de un caballero del siglo; a no ser que quisierais pin-
tarlo como era antes de su conversion.

—Ni yo me habia visto con habitos en mi vida, afia-
di6 festivamente el joven.

—Pero, sefiores, entenddmonos, dijo el pintor: hay
aqui un misterio que no puedo descifrar, ¢De dénde ha
salido este retrato? Yo no lo he hecho, 1o aseguro a fe
de hombre honrado, ni menos he podido enviarlo a es-
te sefior, a quien apenas conozco de vista. Es preciso
que este lance de comedia tenga su desenlace.

Tan aturdido el fraile como el joven y el pintor, no
sabla ninguno de ellos qué pensar de tan extrafia
aventura, hasta que, vuelta en sila nifia del sincope
que la habia acometido, y viéndose perdida sin reme-
dio, sacd fuerzas de flaqueza y corri0 a arrojarse a l0s
pies de su padre bafiando sus manos con copiosas la-
grimas. Refiriole brevemente lo que habia pasado y
c¢omo su imprudencia, aunque inocente, la habfa com-
prometido. Puso a Dios por testigo de que ninguna,
liviandad ni mala intencién la habian movido a hacer
aquello de que tanto se arrepentia ahora, y que sélo
un sentimiento desinteresado de compasion por aquel
joven la habia obligado a emprender en secreto el en-
sayo de su retrato. Esta confesion, hecha con la mayor
ingenuidad y candor, las 1agrimas de su hija, la sincera
exposicidn del caballero, que confesd su aficion hones-
ta, y nltimamente la intercesién del Padre Andrés, que
era de un natural humano, blando y compasivo, y que en-
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freveia en todo esto la posibilidad de fomentar un en-
‘lace para la hija de su amigo, hicieron calmar la tem-
pestad en el 4simo del atribulado anciano. Con mano
temblorosa tomé la de Inés y, levantdndola del suelo,
le dijo conmovido:

—Has errado, hija mia. Dios te perdone como yo te
perdono. La fragilidad es la herencia humana; pero si
por desgracia esta falta hubiera empafiado la finica
que yo puedo dejarte, que es la honra y buen nombre,
en vez de perdonarte.... no sé si te maldecirial....

Y volviéndose al joven, le dijo:

—Quiero ser més noble y generoso que vuesa mer-
ced, sefior m{o, que asi ha turbado por un momento la
paz de una familia honrada y la tranquilidad de mi hu-
milde taller. Tome vuesa merced ese lienzo; su propia
imagen en él pintada le recordaré ese desacierto de que
ya estara arrepentido. Pero una condicién pongo a es-
ta donaciodn, por todo precio del trabajo de mi hija, y
es que vuesa merced no la vuelva a ver, nia ella ni
a mi, en los dias de su vida, y que, si es posible, pon-
ga entre los tres muchas leguas de tierra. Si no acep-
tare ni una ni otra cosa, serfa esta la sefial de guerra, ~
y ya sé con qué enemigo tendré que habérmelas.

Confundido el galan y con la frente inclinada, vacilé
por largo rato scbre el partido que debfa tomar. Tan
pronto le venfan impetus de arrojarse a los pies de
aquel hombre y ablandar sus entratias para que le con-
cediese la mano de su hija; tan pronto su vano orgullo
ofendido se rebelaba contra esta idea; hasta que en
uno de aquellos momentos de clara previsién que ocu-
rren en los lances extremos, acepté la condicion y el
retrato. Era, en efecto, mera cuestion de tiempo, y no le
parecia aquella la ocasion més propicia para insistir en
un proyecto que més tarde podia realizar. Ademés, que-
ria conservar a todo trance aquella obra de su Inés,
que no habrfa dado por todo el oro del mundo, pues
rehuséndola entonces quizad la perderia para siempre.

Terminbse con esto la conferencia, y entrada ya
la noche, sali6 el joven con el corazén oprimido, des-
pués de estrechar la mano de Vasquez y de decir con
1os ojos un adids, tal vez eterno, a la generosa donce-
1la, 1a cual, perdido el aliento, cay6 de nuevo a los pies
de 1a cama de su padre.
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Parece hoy fabulosa, o por lo menos muy exagera-
da, esa probidad de nuestros mayores, para quienes el
cumplimiento de una simple promesa era lo mas sagra-
do del mundo. Esa buena fe, proverbial entonces, ese
respeto religioso a la palabra dada o recibida, era en
los siglos llamados de la barbarie y del oscurantismo,
tan general, tan popular, digdmoslo asf, como lo son
ahora el dolo y la falsia en casi todos los negocios de
la vida.

Nuestros padres llamaban al pan, pan, y al vino, vino:
nosotros, los hijos de este siglo de luces, llamamos pan
al afrecho y vino al vinagre, y se hace tan notable y ex-
céntrico el hombre leal y de sano proceder, que casi
puede decirse que la sancidn piblica lo condena, como
al justo Aristides, por ser demasiado justo. Muchos
dicen como decian nuestros antepasados: «mi palabra
vale més que una escritura»; pero los que los oyen se
sonrfen, sabiendo el valor que deben dar a esta formula
jactanciosa. Podrd llamarse ésta con razén la edad del

*oro, mas de ninguna manera la edad de oro en materias
de probidad y de honradez acrisoladas al estilo rancio
de los siglos pasados.

No es, pues, extrafio, que el protagonista de esta ve-
ridica historia, ligado espontdneamente por wuna ticita
promesa, resolviese cumplirla a todo trance. Prendado
mas que nunca de la fineza y trazas carifiosas de la
bella Inés, y maravillado por otra parte del desabrimien-
to de su padre, fluctud en su interior por algunos dias;
pero al fin, echando el pecho al agua, arreglé sus ne-
gocios y partié de Santafé, con animo determinado de
retirarse a lejanas provincias, mientras algdn vaivén de
su ingrata suerte lo condujese de nuevo a sus lares.
Partido muy cuerdo a la verdad, porque (lo que él de-
cia) ¢qué adelanto yo con andar coms fugitivo en mi
propia casa, esquivando las ocasiones de verla, ator-
mentado por la idea de su mismo amor, y por las an-
sias de una situaci6n violenta para ella y para mi? Que
yo no he de solicitarla ni aun verla siquiera, es cosa
claral yalo he prometido al aceptar el retrato... Que
ella, en la apariencia por o menos, me ha de mirar con
desvlo, jquién lo duda! [Vamos, no hay remedio! Es pre-
ciso abandonarla.... pobrecillal... Y mirando el retrato
lo besaba, los ojos cuajados de lagrimas,
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Presentdsele a la saz6n una coyuntura muy favorable
para realizar su proyecto en mayor escala. El Presiden-
te don Diego del Corro y Carrascal, sucesor del famo-
so Egiies de Beaumont, que tintos bienes hizo a la
ciudad de Santafé, entre ellos la construccién de los
puentes de San Francisco y San Agustin y el puente
sobre el rio Bogotd, habiendo terminado su corto
perfodo de mando por promoci6n a la Presidencia de
Quito, debfa trasladarse a aquella capital. Presentdse
nuestro joven resueltamente al ex-Presidente y le dijo
c6mo en la ciudad de Quito (y asi era la verdad) tenia
algunos intereses de familia y ciertos negocios aban-
donados que le importaba arreglar, y que, deseando
aprovechar la compaiifa y aun el influjo de tan distin-
guido sujeto, se le ofrecfa, sin gravamer, para lo que
pudiera ocurrirsele en su largo viaje, ya como secreta-
rio privado, ya en cualquiera otro destino honroso. El
buen don Diego le cobré aficiébn al mozo, y prendado
de sus buenas maneras, le ofrecid recibirlo en su comi-
tiva para llevarlo hasta Quito, y en efecto cumplié su
promesa.

Parti6, pues, nuestro amigo, no sin despedirse con
hondos suspiros de la ciudad querida y de la casa que
tanto amaba, y llevando consigo, como el padre de
Eneas llevaba sus idolos, aque!l lienzo, muda pero elo-
cuente prenda del afecto de Inés.

A los dias serenos y tranquilos de ésta, pasados en
moler colores, en preparar lienzos, en disefiar cartones
para las obras de su padre, habia sucedido la época
breve y un tanto turbulenta de sus primeros y 0'timos
amores; con el haz de pinceles en la mano divertia la
vista, distraida y risuefia, en la abigarrada paleta, y de
entre sus mil colores matizados veia brotar las ilusio-
nes y los suefios en que su alma se arrobaba. Eran las
mismas indefinibles impresiones que se experimentan al
contemplar enuna hermosa tarde las nubes doradas que
bordan el flavo horizonte, barrera tan engafiosa como
fragil. Al verla empufiando la largay ligera cafia del
pintor y la gran paleta de madera de cedro engar-
zada en el dedo pulgar, un poeta antiguo la habria
Hamado nueva Minerva armada con lalanza y el es-
cudo, nacida del Jupiter de las artes granadinas. Pero
eran mas tristes y angustiosos los dias que le re-
servaba su adversa fortuna, Estos sufrimientos amar-
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gos, que aceptaba con resignacion cristiana, fueron co-
ronados por la mayor de las desdichas que pueden ago-
biar el corazdén de un hijo. Quien no ha perdido a sus
padres, quien no ha recibido afin su bendicién postre-
ra y recogido su Gitimo aliento, ddndoles la mano para
bajar a la tumba, ése no puede comprender la desgra-
cia de Inés:

Los achaques del pintor se aumentaban dia por
dia, y presintiendo tal vez su fin cercano, diose priesa a
concluir el cuadro de la Concepcion que usted habra
visto en la iglesia de La Candelaria, en la nave dela
izquierda.

— En efecto, allf lo he visto varias veces, contesté a
mi amigo, y no es la mejor de sus pinturas.

—Pues bien, conclulda esta obra, en que se revela
atin el sentimiento poético de su autor, fue colocada
en el altar que le estaba destinado. Era probablemente
un voto o devocién de Visquez, porque el dia dela co-
locacion, que fue el 8 de diciembre de 1710, se hizo la
ceremonia con gran solemnidad, cantdndose una misa
que €| mismo costed. Preparada de antemano su con-
ciencia, recibi6 aquel mismo dia los sacramentos en
compafifa de su hija, con toda la uncién edificante de
quien no esperaba recibirlos ya mis en este mundo, y
de alli se retird a su casa, de donde no volvid a salir
sino para la iltima morada, pues ocho dfas después,
agobiado por un nuevo ataque de su enfermedad habi-
tual, expir6 rodeado de muchos amigos y de algunos
de los vecinos religiosos.

La noticia del fzllecimiento de Vasquez no podia ser
en aquella época de grande interés fuera de la capital
de la Presidencia. Sabido es que entonces no habia un
sistema de correos regularmente organizado, y las gen-
tes de negocios se valian ordinariamente de los viaje-
ros para que les condujesen las muy raras cartas que
tenfan que escribir. Esta costumbre de aprovechar una
ocasion subsistié después hasta el tiempo de la Repti-
blica, y no hace setenta afios que para escribir a Eu-
ropa, y aun ala Costa, se aguardaba la oportunidad de
que alguno se marchase para recomendarle una carta,
El mismo correo de la Peninsula no venfa a la colonia
sino cada seis meses, y era ese un acontecimiento tan
notable, que el dia de su llegada a Santafé se echaban
a vuelo todas las campanas, particularmente si traian la
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fausta noticia de que <la importante salud de Sus Majes-
tades se conservaba inaiterable». Siera el nombramien-
to de algiin Corregidor, Oidor o Alcalde de casa y corte,
los noticieros vagamundos tenian en qué ocuparse, y si
era la provisidn de la Presidencia o de la sede vacante,
esta noticia, como si fuera un temblor de tierra, hacia
salir a todos los habitantes de sus casas, y durante
quince dias no se hablaba de otra cosa en la ciudad. En
cuanto a la prensa periddica, excusado es decir que en
aquellos tiempos era muy poco conocida en la tierra gra-
nadina. Sabido es que hasta mediados del siglo tltimo
no se trajo a Santafé la primera imprenta, y que hasta
principios del presente no floreci6 en sus primeros al-
bores el periodismo.

Asli, pues, las noticias de algian interés no se sablan
en los pueblcs distantes sino tarde, mal y a veces nun-
ca, y por consiguiente no es extrafio que la nueva de la
muerte del primer pintor americano no llegase a oidos
del amante de Inés sino después de mucho tiempo de
ocurrida, y cuando, de regreso de algunas incursiones
al interior de comarcas lejanas, ilegd ala ciudad de
Ibarra.

Al saber este suceso, triste y alegre para é1 a un mis-
mo tiempo, se dio priesa a arreglar sus no muy bien
parados negocios, y a poco emprendi0 regreso a San-
tafé, adonde llegé lleno de agitacion y ansiedad, fluc-
tuando enfre la esperanza y el temor, y combatido su
4nimo por secretos presentimientos.

Lo ligaba, es verdad, una promesa, si no explicita y
terminante, por lo menos bastante clara y formal para
reputarla como sagrada; promesa que por nada en el
mundo hubiera violado jamds. Pero una cuestién muy
natural ocurria a su pensamiento: muerto aquel a quien
habfa hecho esa promesa técita, y de cuyas manos ha-
bfa aceptado el retrato en prueba de aquiescencia, ¢con-
tinuaria ligado por ella? E! compromiso de no volver a
ver a la dulce pintora, ¢no habria cesado desde el mo-
mento en que ella habfa quedado libre y duefia absolu-
ta de su voluntad? La conciencia mds estrecha y seve-
ra no vacilarfa en fallar por 1a rescisién de aquella es-
pecie de contrato, en que debfan suponerse ciertas re-
servas permitidas a un hombre honrado.

Asf que, espoleando siempre su caballo el impacien-
te joven, contaba, no ya las leguas sino los pasos
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que andaba, y la multitud de pensamientos, de combi-
naciones y proyectos que sin cesar traian ocupada su
imaginacidn, no eran parte a hacerle parecer mas breve
el camino que recorria ni el tiempo que en ello em-
pleaba.

Pero en veinte meses de ausencia jcudntas cosas ha-
bian sucedido! jQué tropel de desgracias y aconteci-
mientos inesperados, imprevistos, si es que en esta vida
puede haber alguna cosa inesperada e imprevistal

El pintor habia muerto poco tiempo después de su
salida. Inés habfa quedado sola en el mundo, reducida
a los escasisimos medios de subsistencia que le pro-
porcionaban los cuadros que a la ligera pintaba en ta-
bla o lienzo, y que enviaba a vender por las calles con
un chico que en este mismo oficio habia servido largo
tiempo a Vdsquez. Sin més herencia que su arte, sin
mas dote que su virtud, sin mis compafiia que su cria-
da o duefia, fiel tipo de las criadas de aquel tiempo,
reducida a habitar una casilla estrechisima, Inés se con-
sumia en la tristeza y el fastidio, agravdndose su situa-
cién por el tenaz recuerdo de un amor desgraciado.
Descubria muy ¢n lontananza, es verdad, las vislum-
bres de una esperanza incierta; pero el tiempo corria,
la estrechez aumentaba, y las noticias de un hombre
cuya posicion para con ella no habla quedado bien
definida, se hacian desear en vano, hora por hora, dia
por dia, afio por afio.

Todo este ciimulo de contrariedades, enemigas de su
reposo, fueron labrando sordamente su salud, y dei es-
piritu enfermo pasé el contagio al cuerpo, predispo-
niéndolo a sucumbir a cualquiera leve enfermedad. Asi
sucedio en efecto: invadida la ciudad por una de aque-
llas terribles epidemias que de vez en cuando la han
azotado cruelmente, fueron victimas entonces de la pes-
tilente influencia gran niimero de personas principales,
siendo una de ellas, a 1a edad de s6lo 22 afios, la mo-
desta y sensible Inés de Vésquez, hija anica y legitima
del eminente artista. Enflaquecida y débil, como ya he
dicho, agobiado su espiritu por téntos sufrimientos, no
pudo resistir a los estragos del contagio, sino el tiempo
necesario para recibir los auxilios de la religién y para
recomendar a su leal amiga y compafiera la manda de
sus tltimos suspiros.
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Excusado seria pintar el dolor y desesperacién que
se apoderaron del atribulado joven a la nueva de tan-
tos y tan desastrosos acontecimientos. Aturdido en un
principio por la violencia del golpe, no dio rienda a
aquéllos sino cuando, repuesto dela sorpresa, vio
toda Ja realidad de su desgracia. En los caracteres no-
bles y perseverantes no debe confundirse Ia resigna-
cidn con el olvido; y en nuestro amigo, apasionadoy
caballeroso por demds, esa resignacién fue tardia e in-
completa, segtin lo demostrd en el curso de los afios
que sobrevivid al objeto de su amor,

A su regreso a la capital vivio triste y separado de
toda sociedad; de accesible y franco que le habian co-
nocido sus amigos, se torn0 en misantropo y hurafio,
‘con no poca sorpresa de los que ignoraban la causa de
tan repentina variacion. Sus negocios iban de mal en
peor, y el éxito poco favorable que tuvieron sus dili-
gencias en Quito, confiadas después a un agente infiel,
todo elio vino a reagravar de tal modo su situacion ya
desesperante, que en un dia de aburrimiento y dolor re-
solvio separarse para siempre del mundo y buscar un
asilo contra sus engafios.

If

Iba a continuar mi amigo su interesante relacién
cuando de improviso vino a interrumpir nuestra sabro-
sa platica, y como a tomar parte en ella, un huésped
alado cuya importunidad le perdondmos de buena vo-
luntad en gracia del placer que al oirlo experimenta-
mos. Era una mirla blanca que, posdndose casi scbre
nuestras cabezas y meciéndose en una rama como en
blanda hamaca, vuelta la cara al sol que ya se escon-
dia, entond un solo de trinos y gorjeos, tan capricho-
sos e inciertos en su tono como en su medida: melodia
del cielo que nos advertia que la oracidn de la tarde es
un deber aun para los seres inferiores de la creacion.
A veces acompafiaba su dulce canto con el movimien-
to de las alas, a semejanza de aquellas gentiles baila-
rinas andaluzas que, empufiando el sonoro crétalo, re-
pican y mueven los brazos con un garbo y donaire que
86lo ellas poseen y que caracteriza a esa raza feliz y pri-
vilegiada. En ocasiones suspend{a por unos momentos
sus notas indefinibles y permanecia en silencio, como
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estudiando nuevos cantos, y volvia de nuevo al rifor-
nello con mayor entusiasmo, después de una larga
cadencia. Figurdbanseme estas intermitencias a los cal-
derones 0 pausas en que los miisicos callan para contar
varios compases. ‘

Aquel canto delicioso me trajo a la memoria el cuen-
to vulgar de cierto lego que, oyendo cantar en ¢l jardin
de su convento un pajarillo, se quedd fuera de si en la
meditacién, y alli permanecié muchos afios, que le pa-
recieron breves momentos; y dije para mi: si el caso fue
cierto, no hay duda que ese péjaro que vino a dar al
lego una idea de la eternidad y de la gloria era una.
mirla blanca.

Por poco no nos sucede 1o mismo a mi compafierc y
a mi, que embebecidos ofamos todavia las suaves mo-
dulaciones, aun después de habernos abandonado nues-
tro nuevo interlocutor, lanzdndose en el aire tan rdpido-
como una flecha.

Permanecimos en silencio un buen espacio, y como
entregados, a pesar nuéstro, a la contemplacién de la
escena vespertina que habfa venido a animar la cantora
del Desierto, hastaque, anudando el anciano surelacidn,
continué pintdndome las ansias del amante desgracia-
do, sudesesperacion, el vacio que lo rodeaba por todas
partes, y la sequedad de su coraz6n desde que el rocio
de la esperanza que lo mantenfa fresco, se habia evapo-
rado con la muerte de la tinica mujer a quien lo habia
entregado.

Describia al mismo tiempo la desolacién de la ciudad
por consecuencia de los estragos de la peste, el aban-
dono de las casas, la consternacién de los habitantes,
que por aquel tiempo no dejaban de ascender a cerca
de 20.C00 entre criollos y espafioles, el luto general, las
oraciones y penitencias ptiblicas que se impuso la po-
blaci6n, y en fin, tedo aquel gran cuadro de una des-
gracia inmensa y lamentable,

Contéme cOmo la antigua casa de Visquez, abando-
nada también desde su muerte, permanecia cerrada y de-
sierta, pues en aquella época no eran tan escasas como
hoy, ni tenfan tdnta demanda, las viviendas de alguna
cuantia y las casas de buena apariencia. Dijome, gol-
peando con subaston sobre una piedra, c6mo el desven-
turado amante, dando rienda suelta a su dolor, y perdi-
do todo miramiento, llamaba desatentado a la puerta
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de aquela casa, antes para él tan alegre y atractiva; y
que, llegando casi hasta la insensatez, solicité y obtu-
vo lag llaves, y entrando en ella, se encerré por dentro
y recorria a grandes pasos todas las habitaciones don-
de Inés y su padre estaban de ordinario en otro tiempo;
aquel taller de donde habfan salido tanias obras maes-
tras, entonces desierto y habitado solo por las ratas;
aquellas antecdmaras mudas y silenciosas; aquel patio
cubjerto de brezo y ortigas, donde no resonaba ya sino
el triste canto de alguna rana solitaria. Y que por aiti-
o, sin poder contenerse, a semejanza de aquel viaje-
ro que, visitando las TermOpilas, subido sobre una roca,
llamaba a grito herido al inmortal Leonidas y a sus va-
lientes compafieros, nuestro incdgnito amigo llamaba
también en alta voz a Inés y a su viejo padre. Acercan-
dose después a los balcones miraba en melancélica
contemplacion el lugar en que su amada habia delinea-
do sus facciones, y tocaba con las manos contraidas
las manchas de color que los pinceles de los dos artis-
tas habian dejado en las puertas y paredes del taller,
como otras tantas inscripciones elocuentes de la fragi-
lidad de las cosas humanas.

Un amante formado en la escuela de las novelas o
melodramas modernos —continué mi interlocutor— y
tan sensible y extremado en sus pasiones como era éste,
habria puesto fin a sus padecimientos con un suicidio;
pero no era ese el término que el amante de Inés debia

buscar a su desdicha. Piadoso por organizacién, alec-
cionado desde sus primeros afios con la suave doctri-
na del Evangelio, hijo de padres timoratos, y dotado de
un espiritu recto y de un corazon sano, su heroicidad
y abnegacion debian tener un carédcter mas sublime y
salir de los limites de la vulgaridad en que incurren los
réprobos suicidas.

Asi, pues, tomada su resolucion irrevocable, después
de haberlo pensado detenidamente; arreglados lo mejor
que pudo sus negocios temporales; sin comunicar nada
de su3 proyectos a los parientes lejanos con quienes
vivia, pues sus padres habian muerto siendo él toda-
via muy joven, encamindse una tarde con paso lento al
consabjdo convento de la Candelaria, de tan gratos re-
cuerdos para él, y al punto en que las campanas daban
el toque de oraciones, entr¢ porla porterfa nuestro
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amigo y all se detuvo como para lanzar la posirer. mi-
rada a la vecina casa, testigo de su desgracia. '

Al llegar a este punto oimos distantemente la lejana
vibracién de unas campanas: era el mismo toque de
oraciones que de la distante iglesia del Desierto nos
traia el viento de la tarde. Por un movimiento involun-
tario nos pusimos de pie simultdneamente y, descu-
briendo la cabeza, permanecimos algunos segundos en
profundo silencio. Esas voces pausadas y solemnes de
la campana mayor eran para nosotros el toque de fa-
jina, y un aviso de que debfamos suspender nuestra
historia y retirarnos, pues el sol estaba ya debajo del
horizonte y la noche se acercaba mas que de paso.

—Se levanta la sesidn, dijo mi amigo, para continuar-
la mafiana a la misma hora.

—Convenido, dije, y yo tendré cuidado de: hacer esta
noche la minuta del acta. Pero, digame usted: ¢no podré
saber al fin el nombre de ese incégnito amante que
tdnto me interesa?

—Debo callarlo, replicd, por respeto a algunas per-
sonas que llevan su apellido y probablemente son de
su misma parentela; pero, siusted quiere, podremos
llamarlo en adelante por su nombre de pila que era Gui-
1lén, con o sin el don correspondiente, que nada hace a
esta relacion esa especie de apéndice inevitable en
aquellos tiempos.

—iQue me place! dije, porque al fin tendremos usted
un descanso y alivio natural para su relacin, cuyo des-
enlace ya preveo, y yo una palabra en qué personificar
este ideal vago y vaporoso, un sonido articulado que
sirva como de foco de mis impresiones y reciba mis
simpatias.

Asi continu6 nuestra conversacién hasta llegar a un
paraje en que se ofa ya muy cercano el murmurio del
rio y se hacfa mds espesa y abundante la vegetacién
que borda sus orillas, En uno de aquellos bosquecillos
formados alrededor de un coposo muelle y dos o tres
sauces llorones, se presenté de nuevo nuestra melodio-
sa cantora, que parecia seguirnos de lejos y espiar
nuestros pasos. A lo menos tal lo crei yo; pero mi com-
pafiero me dijo: «<No s6lo una de estas cantoras encon-
traremos en el camino, sino un centenar de elias, pues
abundan tanto aqui como los gorriones en Bogota o
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los foches en Fusagasugd». En efecto, a medida que
descendiamos a la vega ofamos por todas partes esos
conciertos alegres y misteriosos a un mismo tiempo.

Siempre he sido muy afecto al canto de las aves —dije
al llegar a nuestra posada—; pero el predilecto para mi
es el de la mirla blanca, 0 m4s propiamente parda: en-
cuentro en €l una suavidad, una finura, un no sé qué
que no puedo explicar. El turpial, tan estimado, canta,
o mds bien silba, demasiado fuerte, y sostiene siempre
esa aspereza natural de su voz, sin modularla; el toche
es algo simple, y sobre todo incapaz de aprender otro
-canto que el que le ensefiaron sus padres; el canario es
dulce y apacible, pero poco variado; el ruisefior, vul-
garmente llamado cucarachero, es sin duda un animali-
to admirable: su canto, alegre y bullicioso en medio
de las sombras de la noche, es de un género tan espe-
cial que ningdn otro se le parece. Pero la mirla blan-
ca, cuando ha llegado a su madurez, no tiene rival, a
lo menos en lo que yo conozco. Retne en su voz las
bellas cualidades de todos los. otros; ensaya prime-
ro sus gorjeos como para buscar el tono conveniente;
canta muy piano, y sus preludios a soffo voce parece
que tienen por objeto llamar y prevenir al que ha de
oirlos después. A veces se diria que, temiendo moles-
tar a su duefio, no se aireve a levantar la voz, sino
cuando es excitada para ello. Si se le ensefia un aire,
ella lo modifica mejorandolo; y, en fin, sus cadencias,
ya melancdlicas, ya alegres, ya pausadas o ligeras,
despiertan en el que la oye una idea vaga de cantos
desconocidos en un paraiso que s6lo se ve en sue-
fios. Tengo para mi que si hay aves de mal agiiero,
que s6lo anuncian desgracias, también hay otras men-
sajeras de felicidad. Yo a lo menos, cuando oigo algu-
na vez en mi jardin los preludios fugitivos de un rui-
sefior que viene a hacerme una visita de pocos segun-
dos, y después de cantar tres o cuatro veces, muy de
prisa, se marcha sin saber con qué destino, siento una
impresién que ensancha mi alma y la llena de alegria.

Es tdnta mi pasion por esta clase de miisica, que, si
usted me 1o permite, y mi memoria no me hace quedar
mal, voy a recitarle a usted unos versitos, si tales pue-
den llamarse, que hice en afios pasados, y que no tie-
nen otro mérito que el del asunto. ¢Le gustan a usted
los versos?
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—|Cémo no! Si son buenos, ¢quién no gusta de
ellos?

—Se titulan Mi vecinita, y dicen asi:

Suspiro noche y dia,
Suspiro sin cesar,
Muriéndome de amores,
Muriéndome de afdn.
De mi ventana enfrente
Otra ventana estd,
Donde continuo veo
La timida beldad
Objeto de mis ansias
Y causa de mi mal.

jOh! jquién feliz pudiera
Alzando el vuelo all4,
Con amorosa mano
Su cuello acariciar!

La dulce prisionera
Con voz angelical
En infantil deleite
Siempre cantando esta.
{Qué trinos! jqué gorjeos!
iQué biando modular!
La renombrada Alboni,
La Grissi, la Sontag,
Junto a mi prima donna,
Pudiéranse eclipsar.

Apenas de la aurora
La rubicunda faz
Por el oriente asoma
En nubes de coral,
Mi tierna vecinita,
En su pasion tenaz,
Mirando la luz bella,
Su voz al viento da,
Y con su alegre canto
Llama a la vecindad.

Y cuando el sol hermoso
Baja al ocaso ya
Para sumir su disco
En el lejano mar,
Mi infatigable amiga,
Cantando mds y mads,
Saluda y se despide
Del dia que se va.
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&Y quieres saber, Cintia,
Quién es esa beldad,
La cdndida sirena,
La maga que falaz
Embarga mis sentidos
Que tras ella se van;
Que cuando canta encanta
Y a mi me hace penar?

Es.... una mirla blanca
Que tiene don Pascual
En la ventana dicha,
Debajo detl alarl....
iPreciosa cantorcilla!
Que no puedas trinar
Como antes en las selvas
Donde tu amor estd,

Ni conocer el precio
Del alma libertad!

Mas eres mi delicia,
No tornes alld mds!
Yo aqui seré tu amante,
Tu amigo el mds leal,
No cambio, no, por nada
El placer que me das,
Cdnta, vecina, cdnta,
No dejes de cantar,

Si es cierto que tu duefio
Deja la vecindad,
Como lo dijo anoche
En casa de Pilar,
Hiiye, hiiye, bien mio,
De tus prisiones sdl,
Y vuéia a mi ventana
Sin tardanza: veris
Cudl te acaricio y mimo
Con miajas de pan,
Semillas de mis flores,
Y frutas, y.... andards
Tan libre por la casa
Cual solias andar
Por las floridas vegas
Picando el arraydn,

No soy adusto y fiero,
Como ese tu Pascual,
Que asf en estrecha jaula
Te encietra sin piedad.
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Vén, vén a mi ventana,
Vén conmigo a silbar;
Yo sé muchas canciones
Que repetir podr4s,
Poniendo entre mis labios
Tu pico de coral.

—Muy bien! me dijo mi amigo cuando concluf la reci-
taciébn de mis pobres versos, y me apretd la mano,
como para inspirarme cada vez mis confianza. Ya veo
que es usted un enamorado de toda cuenta, y un filar-
moénico destapado. Pero la historia de esos amores
estd trunca. ¢En qué par6 la bella cantora?

—Ah! sefior, dije, es una tragedia lamentable. El
buen Pascual, que era algo mas tunante de lo que con-
venla a su inocente compafiera, debi6 de volver muy
tarde a su casa cierta noche, y, juzgando piadosamente
por los antecedentes que yo tenia, vendria un si esnoes
calamocano; 1o cierto es qu2 mi pobre vecinita, aterida
por el frio de una de aquellas noches glaciales de diciem-
bre, amaneci6é emparamada en su jaula, porque el bar-
baro Pascual se habfa olvidado de guardarla aquellatar-
de. Y aqui me tiene usted, nuevo Guillén, enamorado de
mi vecina de enfrente, casi, casi llorando, cuando al echar
menos su diana a la mafiana siguiente, supe que habia
pasado a mejor vida, si asi puedo explicarme, pues la
que llevaba con su duefio no era muy agradable. A falta
de un retrato de mi amiga, quise poseeria, aun después
de muerta, y pedi con instancia su cadéver a Pascual,
quien no tuvo dificultad en cedérmelo conla misma
frialdad con que un empleado de hospital entrega un
muerto a los estudiantes de anatomfa para conducirlo
al anfiteatro. Recogi aquellos restos queridos, que crela
reanimar con €l calor de mi seno, y no resolviéndome
a darles sepultura, hallé mis trazas de hacer una disec-
cién, preparando y rellenando el cuerpecito de la
cantarina, que quedd intacto y tal como era cuando
vivia, y 10 coloqué en una caja muy bonita con sus
vidrieras, en actitud de gorjear. Oh! si usted viera esta
caja que tengo en mi gabinete y que es sumas bello
adorno!

—Si usted necesita en la soledad de su viudez un
reemplazo vivo y efectivo, yo le ofrezco dos de la me-
jor calidad, y, a manera de empresario de Opera, procu-
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raré que sean soprano y contralto de la mayor fuerza
que se conoce,

Acepté tan bondadoso ofrecimiento, dilas gracias
por él, y con esto nos despedimos cordialmente con
un apretén de manos y un <hasta mafiana», al cual
nada habia que agregar.

Il

Con menos motivcs que nuestro pobre Guillén
—continué mi amigo al dia siguiente, anudando su rela-
cion,a quienla fortuna volvi6 rara vez elrostro afable, to-
doun Virrey Solis, rodeado de honores y comodidades,
amado del pueblo, halagado con la risuefia perspectiva
de un porvenir brillante, yendo de paseo unatarde en su
carroza se dirigio al convento de San Francisco, y, bajan-
do de ella, solicité del Prelado de la comunidad se le
admitiese en la religion; lo que al fin obtuvo, a pesar
de las muchas reflexiones que se le hicieron para que
desistiese de tan inesperado intento, cuya causa deter-
minante ha permanecido oculta hasta el dia.

—En época no muy distante, afiadi yo, el Capitan
don Angel Ley, el tipo de los calaveras de buen tono,
encontrando en sus devaneos y aventuras amorosas el
amargo desengafic del mundo y de sus necias vanida-
des, vistid también la cogulla de la misma Orden, y
cambi6, en un momento de arrepentimiento, la vida
agitada y tormentosa  de su profesion y estado porla
quietud y tranquilidad de !a vida del claustro. (1)

—Qué extrafio es, pues, repuso mi amigo, que un joven
de caricter ardiente y apasionado, de un temple de
alma nada comin y poco dado al bullicio del mundo
y a la vida de sociedad, llena de ficciones y de embara-
zosas contrariedades, buscase también, como el ave
perdida en el desierto, o como la cierva perseguida por
el cazador, un refugio seguro contra los males que por
todas partes le acosaban, una piscina donde curar las
antiguas llagas de su corazdén! Aunque joven todavia, y
lieno de esperanzas, seglin el lenguaje del mundo, tenla
necesidad de buscar un retiro donde el perdén y el ol-
vido viniesen a interponerse entre lo pasado y el por-

(1) Don. Préspero Pereira Gamba escribi6 esta historia,
en verso.
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venir, abriendo al alma regenerada la puerta de la vida
contemplatlva, nueva y para él desconocida reglén'
hasta entonces.

Después de un detenido y previo estudio que hizo
de si mismo; pesadas sus fuerzas morales en la balanza
dela prudencxa y de la prevision; descritas en el haber
y en el debe del libro de su vida —cuyas cuentas eraya’
tiempo de balancear para siempre —, todas las partidas
de vanas y pasajeras satisfacciones, de goces fugaces,
de privaciones futuras, de abnegacu’m de contrarie-
dades y, en fin, de placeres y sufrimientos, nuestro
amigo, como ya lo dijimos ayer, se presento resuelto
y decidido al Superior del convento e implor6 la gra-
cia de ser admitido en él como novicio o simple
lego.

Al llegar aqui, llegamos también mi compafiero y yo
al lugar acostumbrado de nuestras pléticas, y sentdn-
donos sobre una piedra, después de tomar descanso,
continu6 aquél de esta manera:

—GQGuillén hizo presente al Supericr, con no pocascr-
presa de éste, su resolucion irrevocable y su deseo
de ser admitido en la comunidad; y se le dio a conocer,
refiriéndole prolijamente todas las circunstancias rela-
tivas a su familia, educacion, género de vida, aventuras
y desgracias que lo habijan obligado a dar este paso.

—Nada puedo resolver por mf solo, dijo el Superior:
el Definitorio, a quien debe hacerse la presentacién,
es el que determina sobre la admisidn o no admisién,

—Vuesa paternidad lo vea, replicd Guillén, y haga
lo que mejor en talante le viniere; pero advierta que
yo no he de salir de este lugar, sea cual fuere la reso-
lucion que se tome,

—Creo que no se opondrd dificultad alguna, pues
una persona decente y religiosa no puede dejar de hon-
rar ala comunidad, y al orden entero, tomando su
habito, Hoy mismo haré reunir el Definitorio, y apo-
yando tan santa peticion, tendré muy pronto el gusto
de dar a usted el abrazo fraternal. Y supuesto que su
resolucidn es no volver a respirar, ni por un momento,
el aire del mundo, que disipa las buenas ideas, voy a
hacerle preparar por esta noche un alojamiento en
el convento.
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Después de haber conversado largo rato en la sala
prioral, donde todo lo que veia y ofa nuestro amigo no
hacfa sino afirmarlo mas y mds en su resolucion, sali6
el Padre, dio sus drdenes, y volvié para conducirlo a
una celda ocupada anteriormente por un religioso que
pocos dias antes habia partido para las misiones de
Urab4. En esta habitacion, compuesta de dos cuartos no
muy espaciosos, habia una mesa, una silla de brazos y
un estante con varios libros. Sobre Ia mesa se vefa un
cristo de marfil, obra del escultor santaferefio Juan de
Cabrera—el mismo que ejecuto las estatuas que estdnen
lafachada de la Catedral— cuyo nombre se leiaen le-
tras embutidas en la peana negra del cristo. Habia tam-
bién recado de escribir y algunos fragmentos de papel,
en parte escriios de mano del antiguo habitante de la
celda, y en parte blancos.

Instalado el nedfito en su celda, después de dar las
buenas noches a su conductor, que dej6 una luz sobre
la mesa, pfisose a pasear y a meditar sobre su suer-
te futura, hasta que, reparando en los libros, tomé6 uno
de ellos, y sentindose, comenz6 a leer. Sea que su ani-
mo estuviese predispuesto a recibir las impresiones de
esa lectura, sea, como éllo crey6, que aquél fuese un
auxilio providencial, por el cual el Cielo ponia delante
de sus ojos toda la magnifica perspectiva de una vida
consagrada a Dios, 10 cierto es que esiuvo largo tiem-
po con el libro en las manos, embebecido en la con-
templacion de esos bellos poemas en que la humildad
le parecia tan grande, tan poderosa, que no osaba bajar
los 0jos para mirar alos hombres en la tierra tales
cuales son, En ellos saboreaba esos piadosos dolores
alimentados en el misterio de una celda o en las dudo-
sas sombras de una gruta; esas terribles expiaciones que
traen aparejada la satisfaccion de un triunfo sobre sf
mismo; esos indecibles consuelos y esa ternura celes-
tial que los solitarios obtenian por premio de su pe-
nitencia en el fondo de un espantoso retiro.

Transportado por todas estas sensaciones, dejo stbi-
tamente el libro sobre la mesa, y, tocmando la mohosa
pluma que estaba en el tintero, escribié en una de
aquellas hojas de papel lo siguiente:

<En esta silenciosa y humilde estancia, un hombre,
lleno todavia de juventud y de vida, se consagra a fa
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oracion y a la meditacién por un juramento solemne e
inviolable.... Jura, sile es permitido, por el Cielo, por
la tierra, por la memoria de.... sus padres y de todas
las personas a quienes ha amado, no abandonar
jamas este asilo, 'y vivir en él todo el resto de los dias
que la Providencia sea servida concederles,

Al acabar de escribir la Gltima palabra, la ya mori-
bunda luz que relampagueaba en el candelero acabé
de hundirse, como para confirmar con su voto fatidico
el que acababa de hacer nuestro amigo. Todo quedd
sumido en las tinieblas y el silencio; pero en aquel mo-
mento un rayo de la luna llena que entraba por una
ventanilla superior, vino a herir de lleno la imagen
agonizante del Crucificado, comunicando a su frente
palida un aire de tristeza singular; probablemente como
en el Calvario, en medio de las tinieblas que cubrian
el mundo, vino un rayo de luz celestial a iluminar la
frente del Redentor, cuando entregaba su esplritu al
Padre. Guillén se postrd reverente ante aqueila helada
imagen del sufrimiento, permanecié en oracidén largo
rato, y concluida ésta, se retir6 como pudo a pasar el
resto de 1a noche en la humilde cama que en la conti-
gua pieza estaba.

Seria largo para mi referir, y enojoso para usted es-
cuchar, 1a minuciosa relacion de todo lo que ocurrid
después de aquella noche. Baste decir que al dia si-
guiente tomé Guillén el habito y comenzé a ejercer las
funciones de su ministerio, consagrandose a los estu-
dios que de él exigfa, y que mds tarde habian de ser
de grande utilidad al orden y a 1a humanidad entera.

Pero no era sélo Guillén el que habia marcado aque-
1la época notable en los anales del convento, como So-
lis y Ley en los del orden serédfico: al mismo tiempo
que €1, y con meses de diferencia, los de la Candela-
ria hablan abierto sus puertas a un huésped mds dis-
tinguido y caracterizado por su posicibn social. Y este
suceso, que, por ser una rara coincidencia, quiero re-
ferirle a usted, se enlaza naturalmente con otros inci-
dentes de esta veridica historia, de que ya he hecho
mencién,

Separado de! mando de la Presidencia del Nuevo
Reino don Diego del Corro, fue designado en la Corte
para sucederle don Diego de Villalba y Toledo, por
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influjo del Duque de Alba, su pariente cercano. Este
sujeto, General de artilleria y gentithombre del Prin-
cipe don Juan de Austria, llegé6 a Santafé y tomé po-
sesion de su empleo; pero su conducta no hubo de ser
muy arreglada, puesto que suscitd quejas repetidas a
la Corte, motivo por el cual fue residenciado y suspen-
dido; y €él, sea por la vergiienza que esto le ocasiond,
sea por arrepeatimiento, o por cualquiera ofra causa,
resolvié retirarse al dicho convento, en donde perma-
necio hasta su regreso a Espafia, pobre y octogenario.
A propésito de esto, hablemos de otro personaje que,
figurando en tercer término, viene a hacer juego en es-
te cuadro, y a representar un papel que, aunque gro-
fesco y ridiculo, no deja de servir para un episodio o
digtesion un tanto divertidos.

El ex-Presidente hablfa llevado consigo a un andaluz
llamado Martin, que habia servido a sus 6rdenes en La
Habanay al cual habia tomado un carifio entrafiable por
su genio alegre, chistosas ocurrencias y caracter sen-
cillote y bonach6n, Muchos afios lo habia acompafiado
y servido, y ya se deja entender que al quedar don
Diego depositado en el claustro, a guisa de novia con-
tumaz, no dejarfa por puertas al buen Martin. Llevéloen
efecto consigo, y alll le servia, como de costumbre; mas
a poco tiempo sucedié que, bien hallado con la vida
del claustro, y estimulado por los buenos ejemplos que
alli veia, entr en tentacion de hacerse el cerquillo y acep-
tarla pitanza en calidad de lego, que sus estudios y eru-
dicién no alcanzaban para més. Largo tiempo luché
también en su interior, y aun estuvo a pique de aban-
donar el proyecto, pues- conversando un dia familiar-
mente con un novicio que lefa Ia Biblia, le dijo como
por broma:

—Eal hermano, vamos a ver si usted me sacadeese li-
brote un texto que me convenga, o aunque sea un refran.

El novicio abrid sencillamente por el libro del Ecle-
sidstico, y ley6 aquella sentencia que dice: «jAy del
solo!»

—Vamos, exclamé el andaluz, eso quiere decir que yo
he de ser fraile de a dos en celda, y que es mejor dejar
los habitos quietos donde estdn, que el hibito no hace
al monje, y yo puedo ser buen casado, y servir a Dios
en cualquier estado.
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Algo se impresioné con esta casualidad; pero, sea
que la edad lo llevaba a mal traer, sea por la inflzen-
cia de las ideas de aquella época, se hizo cada dia mds
devoto, y al fin, no esperando volver a su pals, vistio
el saco negro, con_ el consentimiento de don Diego,
que se lo otorg6 gustosamente, supuesto que habla de
continuar sirviéndole como hasta alli,

Algiin tiempo después murié un religioso, y deposi-
tado por la noche el caddver en el salon de profundis,
los conventuales de escaleras abajo estaban obligados,
segfin la estrecha regla y severa disciplina, a velar el
cuerpo por turno hasta el dia siguiente. Bien hubiera
querido Martin, pusildnime como era, excusarse de tan
ingrata ocupacion, pero la santa obediencia por una
parte, y el ejemplo de sus hermanos por otra, lo hicie-
ron sacar fuerzas de flaqueza, y tuvo que quedarse con
el muerto desde las dos hasta las cuatro de la mafiana.
Con los nervios crispados y todo trémulo rezé algunas
oraciones no bien articuladas, y aun intentd rezar el
rosario; pero el suefio, mgs poderoso que el miedo en
esta vez, lo sorprendid en la cuarta decena, y cerrando
los ojos se olvid6 de lo que tenia por delante. Suefio
era ¢éste como el del infeliz que estd en capilla: un so-
por que se interrumpe al menor ruido. Asi fue que a
poco rato despertd sobresaltado oyendo cerca de si,
en el asiento donde estaba, un rumor que por el silen-
cio que reinaba tomd proporciones enormes, e inmedia-
tamente sintié que le tiraban de la manga. Tuvo el va-
lor de atribuirlo a su propio miedo; pero, repetida la
operacién con mayor fuerza al cabo de un rato, y es-
tando bien despierto, dio un grito y alzdndose !os ha-
bitos salié desatentado hasta la porteria, donde perma-
necié acurrucado hasta que al amanecer abrieron la
puerta, por la cual se escap6, dejando los héabitos en
un rincon.

No volvié a saberse del préfugo hasta el cabo de
tres dias en que lleg6 avergonzado y arrepentido. Ave-
riguado el caso, se supo que el buen apetito que siem-
pre le acompafaba le hacia llevar entre la ancha man-
ga, como en una despensa portatil, algunos mendrugos
de pan, queso y otras golosinas, al olor de las cuales,
atraidas las ratas que en gran namero habitaban en el
salon, habfan querido violentar al pobre lego con un
descaro inaudito.
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Burlindose de Martin un dfa el novicio de la Biblia,
le dijo: jAy del solo! y el andaluz le respondi6: «Mds
vale solo que mal acompafiado; y entiéndalo, hermano,
como quiera, que tanto lo digo por los muertos como
por los vivoss,

Vi

Todavia nos refamos del episodio de! andaluz Mar-
tin, que, por via de digresidn, refiri6 mi amigo, cuando
sentimos ruido en la maleza; y al mismo tiempo pasa-
ron, casi por entre nosotros, dos lindos conejillos que
huian o retozaban, y se entraron en la vecina Gruta del
eco, junto a la cual nos halldibamos, como de costum-
bre. Para dar algtin respiro a mi interlocutor en su re-
lacion, le propuse que siguiésemos la pista a estos nue-
vos huéspedes, para ver si tenfan su madriguera en la
cueva, y mis bien por satisfacer una curiosidad pueril
que por hacer dafio alguno a los inofensivos animali-
tos. Hicimoslo asi, y levantdndonos, entramos en la
gruta que ya queda descrita; registrdmosla con cuida-
do, sin hallar nada que nos indicase que aquella era
la guarida de los aparecidos conejos; pero, en vez de
lo que buscabamos, dimos con una cosa de mayor es-
timacidn, por lo inesperado del hallazgo. Husmeaba
yo todos los huecos formados naturalmente en 1a roca,
a manera de un nifio que busca nidos de golondrinas,
y metiendo la mano en uno de ellos, que estaba ala
altura de mi cara, toqué un papel doblado, y lo saqué
inmediatamente. Desdoblélo, y acercAndome a la en-
trada de la gruta, donde la luz era mds fuerte, vi que
habla alguna cosa escrita. Comuniquélo a mi compa-
fiero, lleno de sorpresa, y habiendo salido los dos a la
claridad del dia, nos pusimos a descifrar aquellos ren-
glones trazados con ldpiz, que decian en buena letra:
«Al sefior M.... R... Chiquinquird». No poco trabajo nos
dio esta operacidn, pues el tiempo y la humedad ha-
blan casi borrado las pdlidas letras, escritas, segun se
conocia, muy ala ligera, y tal vez sobre alguna es-
cabrosa piedra. Una vez traducido, si puede decirse,
aquel escrito autégrafo e inédito, nos convencimos de
que alglin viajero, que en un tiempo no muy distante
habla visitado también la grufa del eco, habia tenido la
humorada de escribir unos versos que dejasen meme-
ria de su visita; y que no pudiendo hacerlo en las pa-
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redes de la roca por su desigualdad, a estilo de los que
se ven en las ventas, prisiones y casas de posada, ha-
bia recurrido al medio que queda indicado. Los versos,
dirigidos al eco, se titulaban <El eco del desierto», y
decian asf:
Eco triste y solitario

Que entre las rocas te escondes,

Y a mi voz siempre respondes,

¢Qué haces mientras te llamo?

—Amo!

En este sitio apartado,
Sobre esta piedra musgosa,
Soné 1a voz de una hermosa
Que adoro con frenesi.

- Sit..

Si! tus senos desiguales
Repitieron sus acentos;
Mas al darlos a los vientos
¢Cudl fue su dulce clamor?

—Amor!

Amor?

—Amor!

~Cierto!
Cierto!

—¢Y no dijo suspirando
A quién con afecto blando
Su corazén destiné?

—No!

—¢De su dicha quién ha sido
Testigo, o de sus pesares?
¢Quién recogié sus cantares
O quién sus quejas oy6?

—Yo!

¢Cual es entre las zagalas
Que vienen a esta espesura
La de mayor hermosura,
La méds donosa y més bella?

—Ella!
Pues que todo lo repites,
Y eres tan poco discreto,
Revélame ese secreto;
¢Serd mi amor infeliz?
—Feliz!
Rancheria=-3
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Ah! yo 1a amo, y de mi amor
Te pongo a ti por testigo,
Oriculo fiel y amigo,

Ni la fecha ni el nombre del que escribié eran legi-
bles, pues estaban, como ya se ha dicho, borradas va-
rias palabras por la humedad.

- Para ser éste un asunto tan manoseado, y de tan
mal gusto como los acrosticos, las glosas y los oville-
jos, no esta esto tan de lo peor.

—Aunque los versos no sean muy buenos, dije yo,
es lastima que el que aqui los dej6 escritos no hubiese
tomado alguna precaucion para salvarlos de la accidn
destructora del tiempo, pues al fin no puede negarse
que son originales, aunque de algun amador vulgar
que nada veia més alld de su querida, y a quien nada
ingpiraban las escenas de la naturaleza campestre. Yo
le hubiera aconsejado que hiciese lo que ¢n cierta oca-
sion varios calaveras que bajaron al pie de la cascada
de Tequendama, y fue poner sobre una gran piedra,
de las muchas que hay alli, una botelila corchada, den-
tro de la cual colocaron una especie de acta de la atre-
vida excursidn, con la fecha y los nombres de los que
habian ido, ni mas ni menos que como se hace en la
colocacion de la primera piedra de un edificio.

—Y qué! dijo mi amigo, ¢no se contentaban ellos
con admirar la estupenda maravilla a la altura del des-
censo de las aguas? ¢Y hay quien se atreva a bajar al
pie de la cascada?

—No son los tunicos, repliqué, que lo han hecho.
Habia entre elios varios extranjeros, empresarios de
aventuras, de aquellos que se desviven por romperse
las narices, y que no tienen inconveniente en despeiiar-
se por coger una orquidea o atrapar una mariposa, a
riesgo de quedar tan aqirosos como aquel enano que
pinta Victor Hugo. jCudnto se habria refdo usted al
verlos, como i0s vi yo, bajar como arafias, prendidos
de un hilo frigil y delgado! Toda mi vida me acordaré
de esa escena espantosamente horrible, que mads de
una vez ha sido el asunto de mis suefios y el argumen-
1o de mis pesadillas. Cuando descendian por aquel in-
menso abismo, sostenidos por cuerdas, no admiraba
yo al héroe de Cervantes, cuyo valor a toda prueba le
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hizo acometer 1a empresa de bajar « la cueva de Mon-
tesinos, sino de la audacia de nuestro compatriota el
presbitero Cuervo, que de un modo semejante descen-
dié al Hoyo del Aire, en la provincia de Vélez, relacion
interesante que habra visto usted en un folleto publica-
do por él mismo.

Me estremeci cuando los vi en la orilla de la sima,
préxima a tragarlos, y que, como la enorme boca de un
boa constrictor, arrojando espuma y envolviéndolos en
su denso aliento, rugia al mismo tiempo como un leén
amenazante. El pavor que se apoder6 de los compafie-
ros de Telémaco cuando se acercaban ya al temido
Aqueronte, y que los hizo volver la espalda y abandonar
a su amigo en la estacada, luchando solo contra el in-
fierno, dejé de ser para mi en aquel instante una fébula.

Pero si en trance tan terrible no estuviese el viajero
torturado por la idea de tener que hacer un segundo
viaje aéreo para salir a la mansion de los vivos, todo
se podria soportar a la vista de aquel espectdculo mag-
nifico, imponente, aterrador!.... Aterrador, si, porque tal
debe ser la impresion que causa ver desplomarse so-
bre uno, a la altura de cerca de 200 varas, una enorme
masa de agua que, antes de llegar al fondo se resuel-
ve en una lluvia copiosa, y cuya caida no permite acer-
carse al pie de la catarata en un radio de 30 varas, a
lo menos, sin tomar un bafio de cuerpo de los que lla-
man rusos.

—Ha hablado usted de la aitura del Tequendama, in
terrumpié mi amigo, ddndole cerca de 200 varas; y ya
que tocamos este asunto desearfa yo saber a punto fijo
cudl es la medida exacta, pues, seglin entiendo, andan
discordes las diferentes personas que la han verificado.
Es cosa extrafia que esta cuestion no se haya afin re-
suelto de un medo seguro,

—Yo de esto no sé, repliquéle, sino lo que saben
todos los que han leido a Humboldt, a Calda s, Boussin-
gault, Acosta, etc., aunque si debo decir que he tenido
cuidado de fijarme mucho en las cifras, conservando en
la memoria las varias medidas tomadas por estos se-
fiores.

El primero que midié la altura del Salto fue Mutis,
y sus observaciones se hallaban en los manuscritos de-
positados en el Observatorio Astronémico de Bogota.,
Este sabio naturalista le daba 255 varas de altura total.
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El segundo de que yo tenga noticia fue don Domin-
go Esquiaqui, ingeniero Comandante de artilleria, que
por los afios de 1790 se ocup6d en esto por orden del
Virrey Ezpeleta. Empleando el método sencillo y se-
guro de la sondalesa, hallé la altura perpendicular de
264,5 varas. (*)

El Bar6n de Humboldt, en 1801 midi6é también la cas-
cada usando del método, no muy exacto, del descenso
de los graves, y le dio 212 varas. En otros manuscritos
que dejo en Bogota le asigna 220.

Caldas, que hizo la operacion repetidas veces, halié
que tenia 219, ’

Y dltimamente el General Joaquin Acosta, en com-
pafiia del Ministro fiancés, Bar6n Gros, verificaron la
medida con sumo cuidado en 1840, y por medio de la
sondalesa hallaron 195 varas. El mismo Acosta habia
hecho anteriormente, como él mismo lo dice, y usando
del descenso de los graves, varias medidas, hallando
también 219 varas.

La medida Acosta-Gros parece dar muchas garantias,
pero yo, lego como soy, temo que no sea tan exacta
como seria de desearse, pues ellos hubieron de valerse
de un riistico ignorante, que ningiin interés tenfa en es-
to, para que bajase al pie de la catarata y se asegurase
de que la plomada habia llegado al fondo.

Asi, pues, para no comprometerse en una cuestion tan
profunda y adoptando el sistema del término medio,
que es la mejor sondalesa que se conoce, y el partido
més grave, yo me adhiero al poco mds o menos y digo,
200 varas.

—Ciertamente es lo mejor, agregd mi amigo, pues
ese cerca quiere decir 10 o 20 varas mds o menos,
cifra que nada significa en presencia de aquel abismo.

En todo eslo, como digo, continué yo, me refiero a
los sujetos que he nombrado y a sus escritos. Pero
nos hemos desviado mas de 200 varas del asunto que
traemos entre manos. ¢Cudndo veremos el fin de esta
donosa aventura, y daremos remate a la relacion tan-
tas veces interrumpida, a manera de los cuentos de las
Mil y una noches?

.. (*) Estas observaciones se publicaron en el Papel Pe-
riodico de Santafé de Bogotd, nimero 88.
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—Hoy mismo, con la ayuda de Dios, 0 mafiana a
mds tardar, veremos el desenlace, que en verdad ya
puede colegirse fAcilmente; y vuelvo a tomar la palabra
para continuar. Asi lo hizo diciendo:

—Muy poco se conoce el hombre a si mismo, y nada
le aprovechan las lecciones de !a experiencia, que le
ensefia casi siempre con el 14tigo del desengafio. Espe-
ianzas burladas, proyectos desvanecidos, planes des-
concertados, propdsitos desiruidos: esa es la vida hu-
mana, esa la historia de las guerras eternas entre la
impotencia del hombre y su orgullo. Una doble resolu-
cion habia formado en su interior nuestro Guillén, al
abrazar la vida monacal, con animo decidido de cum-
plirla: era la una no recibir las drdenes sacerdotales, o
por lo menos rehusarlas hasta donde le fuera posible,
por creerse indigno de ejercer tan altoy delicado mi-
nisterio. El caracter del joven era naturalmente humilde
y modesto, y en esta resolucidon no habia ni hipocre-
sia ni debilidad. Erala segunda no abandonar jamas
el convento que lo habia adoptado como a hijo y reci-
bidolo en su seno como a un huérfano, y vivir y morir
en la soledad de su retiro. Pero ni una ni otra cosa vio
cumplida nuestro amigo, a quien la Providencia reser-
vaba para més altos destinos, como lo veremos luégo.

Nada notable ocurri6 a Guillén durante el primer afio
de su nueva residencia; pero si es digna de referirse la
mortificacion que experimentaba cada vez que tenia que
entrar a coro, y la penitencia que hacfia venciendo esa
propensiOn natural a volver la vista hacia la antigua
casa de Vasquez, siempre que pasaba por delante de la
celosia, donde con tanta frecuencia se habia apostado
en otro tiempo para ver a Inés, y en donde ella lo bus-
caba con amorosos 0jos, como el colorin que otea su
nido por entre el espeso ramaje de los arboles, Este era
el motivo por qué al subir la escalera y atravesar el an-
tecoro se calaba la capilla cubriéndose enteramente el
rostro, como ya habia tenido ocasion de observario la
comunidad, y al salir del oficio, tomaba el agua bendi-
ta que estaba cerca de la puerta y se santiguaba reve-
rente,

Transcurrido algtin tiempo, recibié orden de trasla-
darse con otros religiosos a esta recoleta del Desierto,
y aqui tuvo ocasion de entregarse a su sabor a la vida
ascetica y contemplativa, para lo cual le brindaba an-
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cho campo la tranquilidad de este retiro, las bellas pers-
pectivas que tenfa delante, el murmurio apacible de las
aguas, y en fin, todos los encantos de un paisaje de-
leitoso, de un clima suave y de un silencio solemne,
de que no necesito hablar a usted, pues que los esta
palpando en este momento,

De nuestros antiguos conventos y comunidades pu-
diera decirse lo que el ilustre jesuita Ravignan decia de
su amada Compafiia: <Lo que conmueve desde la en-
trada es la paz profunda que reina en la religiosa habi-
tacion; el aspecto de esas paredes silenciosas; el conti-
nente recogido de los que la habitan; el ruido de los pa-
s0s que resuenan como en el desierto; el orden y po-
breza que se encuentran por dondequiera; la benévo-
la acogida y las atentas expresiones del buen herma-
no que introduce; la dulce gravedad del padre que re-
cibe; no sé qué aire suave y puro que se respira; una
presencia de Dios més intima y mas familiar: todo en
esta mansidn, cuando por la primera vez se acercaa
ella el forastero que viene de lejos, combatido por las
tempestades, todo hace experimentar alll una impresién
de Dios. Un principio desconocido, un espiritu benéfi-
co alivia las penas, repara las fuerzas y comunica anti-
cipada fruicion de una nueva y feliz existencia. En fin,
uno no tiene al rededor de s{ mas que corazones abier-
tos y compasivos, frentes serenas; l1a palabra, que rara
vez interrumpe un largo silencio, siempre es sencilla y
fraternal, las relaciones libres, alegres y ficiless.

Dije antes que la Providencia le tenia reservado para
mds altos destinos, y asi fue en efecto.

El celo apostélico de aquellos tiempos, que servia de
poderoso auxiliar a ia causa de la civilizacion del mun-
do, habia puesto a cargo de las 6rdenes religiosas las
misiones del Nuevo Reino, Estas cruzadas, verdadera-
mente humanitarias y filantr6picas, adonde ocurrian
por su mayor parte religiosos beneméritos, ilustrados y
llenos de un santo ardor y celo por la propagacion de
la fe, habfan hecho conquistzs de que hoy no se gloria
la Republica, y que desgraciadamente se han dejado
perder. Contdbanse entre los campecnes del Evangelio
los padres franciscanos de Popaydn, a quienes se ha-
bla encomendado la catequizacion de las tribus de los
andaquies; los agustinos descalzos, o candelarios, de
Santafé, los cuales tenfan a su cargo, con el mas bri-
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llante éxito, las misiones del Meta; los franciscanos de
la misma ciudad administraban satisfactoriamente las
de San Juan; los dominicancs servian con empefio par-
te de las de Casanare; y, finalmente, los religiosos de
Panama reducfan las de Veraguas.

En esta nueva soledad habia tenido ocasiéon nuestro
amigo de leer las relaciones de los misioneros; relacio-
nes llenas de interés, de sinceridad, de verdad y de un-
cion, y conversaba frecuentemente con los religiosos
ancianos que aqui habfa, sobre un tema inagotable, y
para é! lleno de atractivos. Este alimento frecuente de
su espiritu, que tanto halagaba sus inclinaciones y sus
instintos caballerosos, y tan en armonifa con sualma
grande y cardcter generoso y blando, hizo nacer en él
no muy tarde un vivo deseo de ser del niimero de esos
apdéstoles de la civilizacion y de la fe; y en el punto y
hora en que tal deseo le vino, también cayd por tierra
su propdsito de no aspirar al sacerdocio, y antes sinti6
que lo deseaba con ardor. jQué carrera tan brillante se
abria para él en aquellos vastos desiertos habitados
s6lo por las fieras y por las tribus salvajes! |Y qué glo-
rioso titulo el de conquistador de esos seres desgracia-
dos por medio de la palabra y la dulce insinuacién!

Apresur0se a adquirir los conocimientos que arin le
faltaban, y sacando del arsenal de las bibliotecas las
armas que necesitaba, en breve se hallé6 con fuerza
para presentarse en campafia en busca de una gloria
positiva y solida.... tal vez de una coronal.... Tomo tén-
to vuelo su esplritu con esta esperanza, y 1a llama dela
caridad se alz¢ tanto en su pecho, que hubiera estalla-
do sin duda, si no hubiese visto mis pr6xima de lo que
€1 esperaba la realizacion de sus deseos.

En aquel mismo afio recibié las 6rdenes que tanto
habia temido y esquivado, y en el siguiente fue desig-
nado para marchar al Meta en compafiia de otros dos
religiosos. PreparOse debidamente para este viaje dila-
tado y penoso; arreglé y acondicion6 todas aquellas
cosas de que se le habia provisto y que se creian nece-
sarias, no para las personas de los misioneros, que s6lo
habian menester confianza en sus propias fuerzas, sino
para el mejor éxito del grandioso objeto de que esta-
ban encargados.

En cuanto a si mismos, ninguna disposicién tenian
que tomar los misioneros: pobres como eran de los bie-
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nes que el mundo da, sin més equipaje que un humiide
sayal, un par de sandalias de badana blanca y algunos
libros, cualquier dia y a cualquiera hora estaban pron-
tos para marchar al fin del mundo, si era preciso. El
Padre Félix, que tal fue el nombre que tomé nuestro
amigo al abandonar el mundo para siempre, partié tam-
bién lleno de jubilo. :

—Una curiosidad vehemente tengo, interrumpi: ¢ese
retrato de Guillén cOmo vino a dar al Desierto?

—Como los religiosos de Bogotd alternaban para
prestar aqui el servicio, y en ocasiones se enviaban de
alld varios objetos para este convento, como libros,
pinturas, vagos sagrados, etc., tal vez vino ese lienzo
entre varias otras cosas, sobre todo cuande, muerto ya
el prior que lo tenfa, hubo de ocupar su celda otro que
no creyd necesario conservar alli esa pintura.

La campana del Desierto nos anunci6é que era llega-
da la hora de retirarnos. Ya nos lo decian también las
nubes parduscas con perfiles de oro que se juataban al
Occidente como para ver ocultarse el sol y cubrirlo con
su manto, y las rafagas alternadas de rosa y azul que,
como colas de inmensos cometas, subfan del poniente
al zenit en forma de rayos de una estrella.

\

Largo y enfadoso por demads seria el viaje que hu-
biéramos de hacer si intentdsemos seguir a nuestros mi-
sioneros hasta las vastas soledades del Meta. Asi con-
tinuaba mi amigo su relacién, y afladia: si usted desea
mas pormenores sobre un viaje de esta naturaleza, pue-
de consuitar la relacion del que hizo en 1782 el Capitan
don Antonio de la Torre por orden del Arzobispo Gon-
gora, la cual se halla original en el archivo de la Secre-
tarfa de Gobierno, en Bogota.

Después de no pocas penalidades, tropiezos y peli-
gros, llegaron 10os nuevos misioneros al naciente pue-
blo de Macuco, primer punto de escala de las misiones,
y lindante con el territorio en que ejercia su apostola-
do la Compafiia de Jesiis. No se cansaban de admirar
aquellos inmensos y silenciosos desiertos, cuya existen-
cia ignoraba el mundo civilizado, pero que algin dia
serdn, a no dudarlo, el foco de una nueva civilizacion,
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y el emporio de riquezas casi fabulosas. De estas so-
ledades, decfa el Padre Félix, habrdn de surgir con el
transcurso de los siglos tantas naciones independientes
como tribus errantes y salvajes las habitan hoy.

La que se decia poseedora de aquella comarca era la
llamada de los sdlivas, nn tan feroz e indémita como
las de los goajivos, yarures, tunebos, huevo-pintado
y otras mds retiradas hacia el Oriente, pero suspicaz y
valerosa. Merced al interés y buen manejo del emplea-
do civil don Joaquin Ferndndez, que alli gobernaba, y
al celo de un misionero agustino, los indios se iban ci-
vilizando, y aun tenian ya lsbranzas (cucunucos) con
plantaciones de cacao, cafia y algodén.

Los nuevos religiosos comenzaron a ejercer su mi-
nisterio alternando entce Macuco, Guanapalo, Ibaivay
otros puntos de las margenes del Meta, del Cravoy
otros de sus afluentes, donde habia mayores recursos,
y entre tanto se iban instruyendo en los varios dialec-
tos de las tribus, en que ya eran versados los espafio-
les eclesidsticos y civiles que alli residfan Pero el cuar-
tel general, si as{ puede decirse, de aquellas misiones,
era la hacienda de Tocaria, que se extendia por gran
parte de la margen occidental del rfo del mismo nom-
bre, confluente con el Cravo: posesién bien provista de
ganados y bestias, y vestida de abundantes semen-
teras.

Durante el primer afio y parte del segundo fueron en
extremo fructuosos los trabajos de los nuevos misione-
ros, que, auxiliados por los conocimientos practicos de
los pocos que en aquellas tierras existian esparcidos en
diferentes puntas, lograron reducir gran namero de in-
dios de las tribus occideniales, mis dociles y mansas
que las que se internaban en las soledades del Oriente.
En menos de veinte meses tuvieron la gloria de ver co~
ronados sus infatigables esfuerzos con la fundacién de
varios pueblos en las mdrgenes del Meta, del Cravo y
del Ele, algunos de los cuales prosperaron y se mantu-
vieron en buen pie hasta casi mediados del siglo XVIII,
corriendo mejor suerte que los que en tierras de losin-
démitos tunebos habian fundado més antes los Padres
capuchinos, y de los cuales no quedaban en aquel tiem-
po sino leves vestigios que habian escapado a la safia
y depredacién de los naturales.
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Pero el celo de nuestro amigo y su santa ambicién no
se limitaban a tan faciles conquistas: su osadia lo llevd
a arrostrar mayores peligros. Dando aviso a los habi-~
tantes de la hacienda de Tocaria, y tomando consigo
algunos de los nuevos colonos con bastantes provisio-
nes, partié a fines del segundo afio con animo de inter-
narse hasta el corazén de los desiertos donde habitaba
la numerosa tribu ya mencionada, que en vano habian
intentado reducir las varias expediciones enviadas con
este objeto. Tres dias camin0 sin ver nada que digno
de notarse fuera, y hallandose a distancia de diez o
doce leguas de la casa de las misiones, encontrd, ala
entrada de un gran bosque, un sitio pintoresco donde
resolvid hacer alto y establecer una escala intermedia.
Su primera diligencia fue fabricar con estacas una ris-
tica capilla y algunas enramadas o ranchos adonde ir
atrayendo y dando instruccion a aquellos de los indige-
nas que lograse reducir,

En menos de un mes concluy6 sus trabajos, y despi-
diendo a sus peones, con encargo de que le enviasen
mas tarde provisiones y herramientas, dej6 sélo consi-
go a un mozo indigena, inteligente y fiel, que pudiera
auxiliarle en sus tareas.

Alll senté sus reales y se prepard para su gloriosa
empresa, bendiciendo la mano de Dios que asf lo ponia
en camino de acometerla felizmente.

Aquel sitio encantado, que demoraba a orillas de un
riachuelo tributario del Cravo, se habia llamado en épo-
ca muy aaterior la Sabaneta, por ser un espacio de has-
ta cien varas de didmetro cerrado por bosquecillos de
tamarindos, datiles, pifias y naranjos silvestres; pero el
padre con su poética imaginacion quiso darle el nom-
bre biblico y significativo de Terebinfo, porque decia
que un pequefiuelo, débil como él, pretendia en ese va-
lle acometer y vencer a Goliath y a los filisteos, con
solo el auxilio divino.

Varios encuentros habia hecho ya con algunos indios
tunebos que, saliendo de sus inciertas rancherias, va-
gaban por las orillas del rio, y aunque apenas conocia
imperiectamente su dspero dialecto, por sefias y demos-
traciones, mas que por palabras, habia logrado, expo-
niéndose a no pocos peligros, conferenciar con ellos
sobre 1a necesidad de adorar un solo Dios y de vivir
como hermanos, reunidos en sociedad. Después de al-
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gln tiempo supo que la repugnancia y obstinacién que
con ademanes le manifestaban cuando €l queria persua-
dirlos a que viniesen a cultivar la tierra, y a vivir con
é1, mostrdndoles herramientas y otras cosas, provenia
de una antigua tradicién que entre ellos habia; y era
que un mapure o jefe de la tribu, anciano respetable y
sabio, habia maldecido aquella tierra, y que nada pro-
duciria para ellos. Y no era parte a destruir esta pre-
ocupacidn el ver los abundantes frutos que prodiga y es-
pontdneamente producfan las feraces comarcas vecinas
en manos de los blancos, y de los mismos indios ya
medio reducidos.

Era mds frecuente hallar mujeres que hombres de es-
tes indigenas.

Se ha observado que en varias tribus las mujeres sir-
ven de espfas, sin duda por la creencia instintiva de que
la debilidad de su sexo y su3 naturales atractivos las
hacen respetar mas que a los hombres, y porque suelen
ser mds astutas que éstos: debilidad que no impide que
en ocasiones asuman una actitud varonil, cuando es
preciso defender sus hogares, como sucedio frecuente-
mente en la guerra de la Conquista, en la cual se vieron
heroinas que ejecutaron actos de denodado valor, al
par de los mas valientes guerreros, peleando enlas filas
de éstos con hondas y flechas, y aun lidiando cuerpo a
cuerpo con los espafioles, armadas de pesadas ma-
canas.

Entre 1as que el Padre Félix habia visto varias veces
en sus excursiones, tenia presente una joven como de
veinte afios, viva, inteligente y graciosa, en cuyas fac-
ciones regulares se notaba un aire de dignidad y de dis-
tincion poco comunes, y que decfa mal con sus habitos
y apariencias semisalvajes. No podia €l concebir cémo
en medio de aquella uniformidad invariable de rasgos
caracteristicos, de miradas estiipidas, de movimientos
y de facciones tan extrafias, podia hallarse una excep-
cion tan notable, una mujer que parecia participar de
los caracteres de la raza blanca, pues su hermoso ca-
bello largo y suave, labios delgados, nariz regular y
ojos dulces diferian mucho de los de la raza indigena.

Un dia que nuestro misionero reposaba sentado al
pie de una palma, puesto el baculo a un lado, y con un
libro en las manos, vino a sacarlo de su distraccion el
ruido de pisadas en la hojarasca y la sombra de una
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persona que se detenia enfrente de él. Alz6 los ojos y
reconocio a la interesante joven que mas de una vez
habia visto de paso internarse como una gacela en la
espesura del hosque, sin poder darle caza. Estaba en
pie, con los brazos cruzados, contemplando fijamente
y con gesto severo la insélita figura del misionero, que
tan extrafia le parecia en aquellos lugares. Hizo éste un
movimiento para ponerse en pie, y la joven, con una
evolucidn eléctrica, semejante a la que hace la perdiz
cuando siente preparar la escopeta del cazador, dio
unos pasos hacia atrds y se puso en guardia, temiendo
sin duda un ataque. Apoyada con toda la gallardia de
un guerrero en un arco flexible, tan alto como ella, ha-
bria podido servir de modelo para la estatua de Diana.
El Padre Félix involuntariamente se arroj6é de rodillas,
y levantando los ojos y manos al cielo, hizo una breve
y fervorosa oracion implorando su auxilio, y en segui-
da extendi6 los brazos hacia la méagica visioén en sefial
de paz. Repuesta y desarmada con el ademan suplican-
te del desconocido, se acercd a él y alargando garbo-
samente la mano le ayud6 a levantarse del suelo; [uégo,
cruzando ambos brazos sobre el pecho, pronunci6 pre-
cipitadamente algunas palabras ininteligibles,

Aqui dieron principio las relaciones fraternales de
dos seres que, aunque no comprendian sus lenguajes
articulados, muy pronto se pusieron de acuerdo y se
comprendieron sus almas para la obra grande de la re-
generacion de uno de ellos.

En esta primera entrevista comprendi6 el misionero
que la joven se llamaba Shelma o Zelma (1). Después
logrd entender que era hija tinica, y que supadre habia
muerto hacia largo tiempo. Su primer cuidado fue con-
ducirla a la habitacién, que distaba muy poco de alli, y
ofrecerle una tinica blanca de algoddn para que acaba-
se de cubrirse, a lo menos mientras estaba en su pre-
sencia La viveza y talento natural de Shelma la hicie-
ron comprender cudn justa y natural era aquella exigen-
cia, y desde el primer dia adopt6 su nuevo vestido para
presentarse delante del Padre. Esta tanica sin mangas

(1) Con la doble articulacién sh, o con la z representaban
los espafioles cierto sonido silbado, muy comin en los dia-
lectos americanos; por eso escribian Zipa, Zipaquira, Za-
que, etc.
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le bajaba desde el pecho hasta la rodilla, y, cefiida por
un cord6n en la cintura, le daba cierto aire elegante.

Excusado es decir que una joven como Shelma, lejos
de rechazar la amistad e insinuaciones del Padre Félix,
tendria placer en departir con €I, en escuchar sus dul-
ces palabras y seguir sus paternales consejos, cuando
estuviera en estado de comprenderlos. En efecto, el ca-
rifio y estimacion que la india concibié por €l fue cre-
ciendo con el tiempo, hasta el punto de verle casi dia-
riamente. Este carifio, inocente y tierno, no sélo no po-
dia serle perjudicial, sino que era el garante seguro de
una préxima catequizacién y conversidn, inico anhe-
lo del misionero.

Era de verse la humilde barraca donde habitaba nues-
tro amigo, convertida en un museo de curiosidades, que
¢l mismo recogfa, 0 que Shelma le traia como presen-
tes de amistad. Aqui eran varias aves de bellisimos y
diversos colores y formas, unas vivas y otras muertas;
alli eran sartas de semilias aromaticas y frutos de dife-
rentes palmas que embalsamaban la cabafia; mads all4,
colgados de una estaca, varios instrumentos y utensi-
lios toscos de barro, piedra o madera, de los que usa-
ban los indios; por ac4, tendidas en el suelo, algunas
pieles de animales monteses, muertos por las flechas y
macanas de los errantes cazadores. Un dia trafa Shel-
ma diversas frutas silvestres; otro una red liena de fres-
co pescado; al siguiente venia en busca de su amigo
con un pufiado de nueces, o de gordas y jugosas pi-
fiuelas, 0 un enorme racimo de marabaes (mararayes).
Extrafio contraste! aquella choza tan pobre, al parecer,
trasladada a cualquier pafs civilizado, habria sido un
pequefio tesoro por los objetos raros que contenia.

A fuerza de hablar con Shelma y de leer una especie
de gramética informe, o mds bien vocabulario manus-
crito, que habia hecho el Padre Luis de Favian, antiguo
misionero, nuestro Guillén hacia progresos visibles en
el idioma bérbaro de aquella tribu; y ya entendia y se ha-
cfa entender bastante, no sélo de su hija, que asi Ia lla-
maba, sino de otros individuos de ambos sexos que
Shelma habia traldo consigo, persuadiéndolos de la
bondad de su nuevo padre, y mostrandoles las cuentas
de vidrio, espejillos, cintas y medallas de cobre que la
regalaba,
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Un dfa vino, como de costumbre, aunque mds tem-
prano que de ordinario, y con cierto aire de alarma e
inquietud que caus6 no poca en el 4nimo del misionero.
Interrogdle éste con interés cudl fuese el motivo de su
desazoén, y ella le dijo, mitad en su dialecto y mitad en
castellano, que tenia fundados temores de alguna des-
gracia; que la tribu entera estaba en movimiento y que
ciertas cosas que habia oido la hacian entrar en sospe-
chas de una violencia, no s6lo contra él y contra los
que concurrian a oir sus instrucciones, sino también
contra todos ios misioneros y blancos, extendiendo pro-
bablemente sus planes hasta la hacienda de Tocaria,
contra cuyos habitantes se habia excitado mas de una
vez su encono, y de quienes no les faltaban graves mo-
tivos de queja.

—Bien, hija mia, le dijo el jovenmisionero: que se haga
la voluntad de Dios! Nuestra suerte estd en sus manos,
y si El ha determinado suspender la obra que por mi
indigna mano esta ejecutando, aguardaré aqui tranqui-
lo el cumplimiento de sus adorables decretos.

—Sil pero yo moriré también.... y entonces.... mi ma-
dre.... mi pobrecita madre.... ¢qué serd de ella?

~ {Tu madre! dijo Guillén con sorpresa; jdonde esta
tu madre! Me has hablado de ella alguna vez, pero no
me la has traldo. ¢Dénde estd? Que venga! quiero ver-
la, instruirla, Muy pronto, como lo espero, recibirés ti
las sagradas aguas del bautismo, y entonces tu madre,
que te dio el sér natural, debe asistir a tu regeneracic¢n
y ser testigo feliz de tu incorporacidn en la familia cris-
tiana. Pluguiese al Cielo que ella también quisiese se-
guir tu ejemplo!

—Padre mlo, exclamd Shelma, Padre mio...y no
acert a continuar: cuajados los ojos de lagrimas, sélo
pudo en su dolcr tomar con sus manos las del Padre
Félix y estrecharlas contra su pecho. Seansibilidad ex-
trafia en aquellos duros salvajes, que tal vez no cono-
cfan las dulzuras del llanto; y nueva circunstancia que
revelaba al Padre un origen mds noble en aquella tier-
na doncella.

Tras un prolongado sollozo, Shelma continué con-
movida y casi por sefias; mi madre no puede venir,

—¢Por qué?

—No puede andar.... y ella también morird.... la ma-
tardn,
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- Pues, bien! jla traeremos aqui!

—8i, si, Dios te premiard, dijo sefialando al cielo.
Eres sabio, y has conocido mi pensamiento y mi deseo.
Vamos, Padre, vamos ahora mismo; estd a medio sol
de aqui....

—S8i, si, hija mia, vamos! {En este momento!

Antes de concluir este didlogo medio mimico, en que
el Padre Félix entendid perfectamente a Sheima, y se
hizo entender de ella, ya habia tomado su borddn de
macana, y su libro, y con el crucifijo pendiente del pe-
cho, partié apresurado, guidndolo Shelma.

Al llegar a cierto punto se detuvo ésta y mostré dos
sendas: la una llevaba por tierra y era mas dilatada; la
otra, que conducia a un afluente del Cravo, y sus aguas
llevaban en breve tiempo al sitio indicado. No vacil6
el Padre en elegir la altima, y marchando de priesa, en
profundo silencio, antes de media hora ilegaron a la ori-
lla del rio, que en aquel paraje se explayay aumenta
sus corrientes con las de otros rios menores. Una mala
canoa, o curiara, de las que fabrican aquellos indios
los aguardaba atracada ai pie de una barranca, y un in-
dio robusto y bien formado, que debla ser el conductor,
preparado por la previsiva Shelma para salvar al Padre
en todo caso, sile era posible, se entretenfa en pescar.
Apenas vio éste a los viajeros se acercd, y poniendo
las manos en la frente saludé al Padre, a quien recono-
ci6é inmediatamente, pues ya habfa estado varias veces
con Shelma en el valle de Terebinto. El Padre hizo una
corta oracion, bendijo la canoa, y santiguandose él mis-
mo, entr6 con los indios en ella y siguieron los tres
aguas abajo.

Si las soledades de los bosques son grandiosas vy
magnificas porque en ellas se ve el hombre aislado,
mano a mano con la naturaleza, admirando su propia
pequefiez fisica y reconociendo su impotencia, la sole-
dad del mar o de un ancho rio que lleva sus ondas en
pausado silencio, circuido de blancas playas, o de tu-
pidas selvas, lo hace entrar dentro de si mismo, y mi-
rarse como un dtomo imperceptible, pero lleno de so-
berbia. Alli, a proporcién que el hombre se compara
con los objetos que lo rodean, se anonada, se humilla,
desaparece en €l la materia y la forma corporal, y no
queda sino la inteligencia, es decir, la vida por exce-
lencia, la vida imperecedera, la llama que todo lo alum-
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bra, que todo lo anima y vivifica; no queda, en fin, si-
no la conciencia de la propia existencia moral, el pen-
samiento. La presencia del Sér primero es allf palpable,
indubitable; se siente por dondequiera la mano que
crea, la mano que conserva y que destruye para re-
producir.

Estas reflexiones hacia el Padre Félix cuando surca-
ba tranquilamente las aguas, del lado derecho del rfo,
y, abstraido enteramente en ellas, ni aunimaginaba que
algin peligro pudiera amenazarle de cerca. A ratos di-
vertfa la vista en la variada y caprichosa perspectiva
que, como movible panorama, pasaba por delante de
sus 0jos en sentido contrario al curso de la mansa co-
rriente; otras veces rezaba en su breviario, mientras que
el conductor y Shelma bogaban sin descanso para ace-
lerar el paso de su curiara.

Al llegar a un promontorio algiin tanto elevado y
que remataba en una ancha playa, el indio detuvo la
embarcaciOn para ensefiar a sus compafieros aquel lu-
gar, e hizo que Shelma dijese al Padre, como en efecto
se lo explico, que en ese punto habia muerto un anti-
guo misionero. No pudo saber el Padre Félix la causa
ni la naturaleza de su muerte: ¢habfa perecido a manos
de los salvajes como tantos otros mdrtires gloriosos, o
bien habia sucumbido a alguna fiebre violenta o a algiin
otro accidente, expirando, como Javier, en una playa
desierta, sin mads cabecera que una piedra, ni mis tes-
tigos que su cruz y su libro? Esto no pudo averiguarse,
pues s6lo era una vaga tradicidn.

El Padre hace atracar la canoa, salta a tierra, dobla
la rodilla y eleva al cielo una oracion fervorosa, que
termina por dos ldgrimas. Shelma y su compafiero ha-
cen lo mismo.

«Sefior, dice el misionero, bendita sea tu santa vo-
luntad! Ddme a conocer el lugar donde este apostol
de la fe te entregd su espiritu; yo levantaré estas pie-
dras que estdn aqui, y erigiré un monumento a su
memoria, no por vanidad mundana, sino en acci6n de
gracias porque quisiste concederle la corona del mar-
tirio». Y diciendo esto, comenzé a levantar, ayudado
de sus amigos, algunas piedras para formar con ellas
una rudstica pirdmide.

Pero joh sorpresal, joh dichal El Sefior habia oido
la stplica ferviente de Félix.... Al levantar una de
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las piedras alcanza a divisar alguna cosa que brilla,
aunque cubierta de tierra y de orin; es una pequefia
cruz de cobre, como de tres pulgadas de largo, casi
destruida por la humedad y el tiempo... El viajero cae
de rodillas, besa ia tierra y bendice al Sefior, que asi
quiere manifestar con él su bondad.

Era probablemente 1a cruz del rosario del maértir que
habia resistido a la accién roedora del tiempo, y a la
rapacidad de sus asesinos, si sumuerte habia sido vio-
lenta.

Semejante era este gozo al de la Emperatriz Elena
cuando descubri6 en Jerusalén el sagrado lefio en que
expir6 el Redentor, y cuya figura tom6 su padre Cons-
tantino por ensefia del victorioso ldbaro. Grande fue
el que experimentd nuestro amigo al hallar aquella hu-
milde cruz de bajo metal enterrada enun lugar donde
ningun mortal hubiera podido hallarla. Ni era para €l
de menos valia este tesoro que la cruz de oro y piedras
preciosas que el mismo Constantino mand6 fabricar
antes de dar la batalla de Majencio.

Terminada la piadosa tarea, y concluido el tosco
monumento de piedras erigido a la memcria del martir
andénimo, el misionero limpié cuidadosamente la cruz,
la coloc6 en el pecho de Shelma, y los viajeros se em-
barcaron de nuevo, siguiendo su rumbo por mis de
una legua sin contratiempo alguno. Una brisa fresca y
suave templaba los ardores del sol, y secabaenla
frente de los navegantes la traspiracion abundante que
habia producido en ellos la fatiga anterior,

El terreno de una y otra margen del rio comen-
zaba a elevarse poco a poco, y la selva se hacia
cada vez més esnesa. Pronto se dejo ofr un sordoy
constante rumor, aumentado por el ruido que hacia el
viento, y que crecia por momentos: era que la corrien-
te se estrechaba mas abajo y, formando un raudal, las
ondas se empujaban unas a otras y se apresuraban a
pasar por entre dos altas bdarrancas, como si quisiesen
salir presto de aquella estrechura. En los grandes rios
que atraviesan las inmensas llanuras de nuestra region
oriental no hay los raudales que tan comunes s0n en
otros, como el Magdalena o el Dagua; peroen sus
tributarios, principalmenie en los puntos en que los
contrafuertes de la gran Cordillera Oriental se avanzan
mas, participan un tanto del prolongado declive de sus
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faldas y suelen formar chorros o raudales, aunque no
muy considerables. Shelma y su conductor cambiaron
una mirada de inteligencia, que no se escapo a la pe-
netracion del Padre, y que [o llen6 de alarma, sin po-
der comprender lo que le anunciaba. Sheima, que asf
lo habia sospechado, lo tranquilizé ensefidindole con
el dedo el raudal en que estaban ya préximos a entrar,
y esto sOlo bastd para que el Padre se persuatiese de
que habia un nuevo peligre que arrostrar.

El conductor entonces eché mano de una larga pa-
lanca que lievaba atravesada enla curiara, y dando
un aullido salvaje, abandond la embarcacion, después
de haberla dirigido al medio de la corriente impetuosa.
Shelma hizo sentar al misionero en el fondo, y ella
permaneci6 de pie y en guardia para cualquier evento.

El paso de la canoa era en extremo peligroso, y la
operacion consistfa en afirmar la palanca, en un mo-
mento dado y preciso, en cierto hueco de laroca,y
con este apoyo dar de sabito la direccidn conveniente
a la canoa para evitar que se estrellase.

La maniobra fue perfectamente ejecutada,como que el
ccnductor era muy diestro en elia y practico conoce-
dor del rio; pero el empuje fue tan fuerte, que, salien-
do la embarcacidn como una flecha, hubo de recibirla
un chorro que se formaba mas abajo, del lado opues-
to, y no pudiendo la informe quilla resistir este con-
trario impulso, se inclind tanto del costado derecho
que el agua entr6 inmediatamente en ella.

Un triple y simultdneo grito de espanto resond en la
soledad, ahngado por los bramidos del torrente, y la
canoa casi se sumergio con los tres viajeros, sin que
fuesen parte a salvarla el valor, destreza y serenidad de
su conductor....

Vi

Era de noche. El agua caia a torrentes en la vasta
extension de las llanuras que recorre el Meta; los vien-
tos rugidores batian los bosques, que resistian tena-
ces a su empuje; los reldmpagos iluminaban el agreste
paisaje, que alternaba instantidneamente entre una cla-
ridad deslumbradora y una oscuridad profunda, como
el infeliz préximo a ahogarse, que saca un momento la
cabeza a la luz del dia para volver a sumergirse en el
abismo; las detonaciones eléctricas rodando por el es-
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pacio y repitiéndose en los mil ecos de las montafias
lejanas, conmovian la tierra y amedrentaban a las fieras,
que, ocultas en sus profundas guaridas, no se crefan
seguras, y, erizando su piel mojada, ni aun se atrevian
a rugir, y guardaban pavoroso silencio. La naturaleza
estaba en un acceso de fiebre, 0 en uno de aquellos
momentos de ira en que amenaza destruirlo todo.

Al ruido de un espantoso trueno el misionero, a
quien dejamos envuelto en el torbellino de las ondas,
abrelos ojos y se ve tendido en el suelo sobre una
piel, desnudo y apenas medio cubierto con anchas ho-
jas de palma sobre las cuales estd tendida la tdnica
blanca de Shelma. No sabe en d6nde se halla, pero se
incorpora, y, mirando alrededor, reconoce, a la luz de
una pequefia hoguera, a su hija y amiga que, inca-
da cerca de él, le pone una mano sobre la irente y otra
sobre el corazén, y que, al verlo abrir los ojos, lanza
un grito de alegria.

Un profundo suspiro es la primera sefial de vida que
sale de su pecho. Poco a poco se va orientando de lcs
objetos que lo rodean; procura reunir sus recuerdos, y
se persuade de que la Providencia le ha conservado
una vida que crey6 terminada en aquel instante en que,
sumergido en el agua, perdid el conocimiento. Junta en-
tonces sus manos dando gracias a Dios por haberlo
salvado de aquel peligro, y estrecha tiernamente la de
Shelma en sefia! de gratitud.

Cuando la canoa se volc6 hubo un momento en que
los tres viajeros desparecieron completamente y estuvie-
ron a punto de perecer; pero la india, gran nadadora,
como todos los habitantes de aquellos contornos, y
mas agil que una anguila, se desprendi6 con un esfuer-
zo supremo de las manos del misionero que la habia
asido fuertemente, y empujdndolo con la cabeza, logro,
no sin mucho trabajo, llevario a punto dondee! rio vol-
via a ensancharse, a lo cual ayud6 también la misma
impetuosidad de la corriente, que lo lanz6é a largo
trecho del lugar de mayor peligro. El interés de Shelma
por el Padre estimuld su ardor y la hizo cobrar aliento
para completar su obra de salvacidén, saliendo con él
a la ribera derecha, después de grandes fatigas, y de
sentir casi agotadas sus fuerzas,
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El conductor, sea por indolencia natural, sea por-
que un interés mayor, cual era el de salvar su curiara,
lo hacia mirar con indiferencia aquella escena en que
no habfa para €l gran peligro, se agarrd prestamente
de la canoa y, logrando subirse en ella, sélo batallé al-
gunos instantes con la corriente, cuya fuerza logré
vencer al fin, restableciendo a su compafiera en su
posicion primitiva,

La lucha del misionero, aunque de corta duracidn,
le ocasiond, sin embargo, una asfixia grave. El miedo,
el afdn y la sorpresa por una parte, su poca destreza
en el nadar por otra, y el embarazo que le ocasionaban
los vestidos, lo sumergieron mds de una vez a gran
profundidad, de manera que llegd a la orilla exdnime y
luchando entre 1a vida y 1a muerte. Su cuerpo era un
caddver amoratado, el estémago y pecho infladosy
llenos de agua, los miembros rigidos, la respiracién
imperceptible.... En este estado los dos indigenas lo le-
vantaron, y tomandolo en sus brazos lo condujeron por
tierra, y por una indecisa senda abierta en la montafia,
hasta el lugar que queda dicho. Bien hubiera querido
el conductor, en quien habia todavia algunos asomos
del caracter discolo y egoista de la mayoria de su par-
cialidad, evitarse esta nueva fatiga, enfadado, ademas,
como parecia estarlo, por el reciente fracaso; pero un
gesto imperativo de Shelma Io hizo caliar y obedecer,
y asi abandono con gran sentimiento su curiara enla
ribera para andar todavia una hora por el bosquey
para ayudar a su compafiera en la tarea de conducir
al inerte misionero. A cada paso era preciso hace r alto
para despejar el camino obstruido por la maleza pero
al fin, vencidas las dificultades, legaron al anochecer
a la rancherfa, 0 mas bien caverna, en que habitaba,
como un animal montés, la madre de Shelma. Alli se le
prodigaron los cuidados que podfa proporcionar la
misera situacién de un salvaje, destituida de los recur-
sos que brinda la vida social. Conociendo el mod» de
hacer fuego, encendieron una pequefia hoguera con
ramas secas para calentar el yerto huésped, y procura-
ron darle algtin alimento,

Luégo que éste pudo hacer uso de sus sentidos co-
menzd a examinar el lugar en que se hallaba, y divisé
por alld en un rinc6én de la barraca, formada a la en-
trada de una gran cueva que dejaba la unién de dos
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altas rocas, una figura extrafia, que, mas que forma
humana, tenia apariencia de una visidon infernal. Era
una mujer, tendida en la tierra, casi desnuda, y que, a
juzgar por su fisonomia, no pasaria de los cuarenta
afios. El pelo cerdoso y desgrefiado, los ojos medio
extraviados, el cefio torvo, y un sordo rugido, o mas
bien aullido, semejante al de una fiera, hacian de este
sér desgraciado un verdadero tipo del dltimo término
de degradacion a que puede llegar la especie humana.
Aquel espectdculo, iluminado por la Hama intermitente
y rojiza de la hoguera, en medio de la borrasca, no
era mucho més agradable, por cierto, que los que pre-
sidia el famoso Mefistofeles de que nos habla Goethe
en su Fausto.

Repuesto algiin tanto el paciente misionero, y alen-
tado con la seguridad de que no se hallaba muy dis-
tante de su habitacién ordinaria, donde podia hallar
otros recursos, pasé aquella noche bastante bien, y al
siguiente dia pudo levantarse, aunque sentia un poco
débil todavia !a cabeza. Reunidas las cuatro personas
que alli se hallaban, el Padre or6 un buen espacio, y
después rez6 en alta voz las oraciones de costumbre,
si bien su libro habia perecido en el naufragio.

No pudo emprenderse la marcha aquel mismo dia,
como lo deseaba el Padre, porque su debilidad era ex-
trema, y asi hubo de permanecer hasta el siguiente,
aprovechandose de este tiempo para acercarse a la
infeliz mujer que tanto necesitaba del socorfo corpo-
ral como del espiritual. Ayudado de Shelmay del ofro
compafiero, le hizo varias preguntas y le dijo palabras
de consuelo, de paz, de esperanza, y comenzd a ins-
truirla en las nociones més necesarias.

No parecia que ella extrafiase tales palabras, lo cual
provenia de que Shelma se habia anticipado a darle
noticia del Padre y de sus doctrinas desde que habia
hecho conocimiento con €él. En el curso de la conver-
sacion el Padre Félix llegd a persuadirse de que no
eran la estupidez y la degeneracion las que hacian de
esta mujer un ente casi irracional, sino mds bien sus
dilatados sufrimientos fisicos, y el casi completo aisla-
miento en que vivia hacia algunos afios, pues po:o a
poco se fue acostumbrando a las insinuaciones del Pa-
dre, y comprendiendo sus ideas como aquel que en-
trando en la oscuridad no ve al principio los objetos,
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pero al cabo de algunos momentos comienza su vista
a distinguirlos.

El deseo mas vehemente de nuestro amigo era saber
la historia lamentable de aquella desgracia, de que
hasta entonces nada le habfa dicho Shelma, y asi les
rog6 a una y otra que se la refiriesen,

Aqui tiene usted lo que el Padre Félix sac6 en limpio
de la relacidn que la pobre india, auxiliada por sus dos
compatriotas, hizo trabajosamente, después de haberla
persuadido de que ningiin inconveniente habia en ello.
Y para ayudarlas nosotros por nuestra parte, recorda-
remos algunas circunstancias historicas, que, aunque
bien conocidas por usted y por mi, no carecen de inte-
rés para ambos.

Sabidc es que tanto los primeros conquistadores de
estos paises como sus descendientes, miraron siempre
a los naturales como a una raza de animales, util sélo
para el trabajo material. Casi no habfa peninsular, y
aun puede decirse blanco, con muy raras excepciones,
que no participase de ese caracter cruel, y no abrigase
disposiciones inhumanas contra la poblacidn abyecta
y ya sojuzgada de la América. Los Capitanes, los en-
comenderos, los propietarios territoriales, todos a una
se habfan conjurado contra los infelices indios para
reputarlos y tratarlos, no ya sélo ccmo esclavos, sino
como bestias de carga, en el sentido literal de Ia pa-
labra.

—~-En efecto --dije interrumpiendo a mi amigo—las
crOnicas antiguas cuentan y no acaban lo que nuestros
ascendientes hacfan con los verdaderos y legitimos due-
fios de la tierra. Tengo sobre esto varios apuntamien-
tos curiosos y aun he reunido algunos episodios inte-
resantes sobre la materia, que pronto verdnla luz
publica.

—De lo que me alegraré mucho, replicd, y espero
que usted no habrd echado en olvido, en obsequio
de la verdad y para honor de algunos corazones ge-
nerosos, los esfuerzos que mas de una vez se hicieron
para reprimir tan culpables excesos y aliviar la suerte
de esa parte desgraciada de la humanidad.

—Ya se ve que nol —agregué—, y citaré como una
prueba de elio las muy expresivas leyes de Felipe 11, en
que se recomienda el tratamiento que debe darse a los
indios; asf como la noble lucha que contra tales des-~
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manes sostuvo incansablemente el fildntropo y venera-
ble sacerdote Domingo de las Casas, de imperecede-
ra memoria. Asimismo puede citarse también el célebre
acuerdo de la Real Audiencia de Santafé que dio origen
a una famosa asonada en el siglo Xvi, en la cual toma-
ron parte, 0 mas bien hicieron cabeza, los principales
Capitanes o conquistadores.

—Desearla conocer ese episodio antes de proseguir
en mi cansado cuento. La palabra asonada ha llamado
mi atencién y excitado mi curiosidad.

—Con mucho gusto se lo referiré a usted en do-
blones,

VIl

Liamdse la edad dorada el periodo de diez afios en
que gobernd el pals el doctor Andrés Diaz Venero de
Leiva, y la excelencia de su mando debe atribuirse en
parte a los agitados tiempos que le antecedieron, al
tino con que supo reprimir los abusos casi arraigados
de los primeros afios de la Conquista, al impuiso que
dio a las poblaciones y al ardor con que se dedicé a
aliviar la condicion de los indios respecto de los enco-
menderos, midiéndoles y sefialdndoles resguardos, y
obligdndolos a vivir en poblado.

¢Cudl podria ser la causa del barbaro tratamiento
que se les daba? Algunos cronistas al tratar de! com-
pleto desaparecimiento del imperio muisca, como he-
cho providencial, se pierden en conjeturas acerca de
la procedencia de esta nacién, y hablan de cierta tri-
bu perdida, que, poralguna maldicién de Dios, y en
castigo de algin grave delito, fue condenada a ser
bestia de carga, asinus fortis. Tan menguada preocu-
pacion vino a favorecer el trafico que los conquistado-
res hicieron de los indigenas. En defecto de bagajes,
brazos para la agricultura y demds faenas, aplicaron a
los indios para la conduccién de equipajes, mercade-
tias y aun para cabalgaduras. Acaso la costumbre, que
aun subsiste hoy, de transportar a espaldas grandes
pesos y a largas distancias, y de conducir del mismo
modo a los viajeros al través de algunas montaiias,
sea un vestigio incontestable del servicio brutal a que
los descubridores los habituaron. Ello es que el espec-
taculo de infelices indios destinados por sus amos a
una servidumbre que, a mds de ser ominosa, los diez-
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maba rapidamente, o hacla que huyesen a las selvas
en busca de su perdida libertad, tocé el 4nimo del Pre-
sidente Leiva, y desde luégo pensé en refrenar esa
abominable tiranfa. Verdad es que cualquier medida
de esta naturaleza que se adoptase iba a herir en lo
mas vivo el predominio con que se crefan investidos los
arrogantes Capitanes de la Conquista, quienes, midien-
do la magnitud de sus servicios por el resuitado es-
pléndido de sus hazafias, estimaban que les venia de
derecho la posesién absoluta de todo lo descubierto,
hombres y cosas, sin otro miramiento que el sefiorio
reservado al Rey. Sin embargo, era preciso hacer
guardar la voluntad de ese mismo Rey, quien ya habla
dicho que <los indios eran por naturaleza libres como
los mismos espafioles, y no se habfan de vender, legar,
donar ni de otra manera enajenars.

Para llevar a cabo su determinaci6n el prudente y
previsivo Leiva se pone de acuerdo con la Real Au-
diencia, y en el mayor secreto conciertan de consuno
la prohibicion de que los indios sean empleados en las
penosas faenas reservadas a las bestias de carga. Esta
prohibicion exigia una severa pena, y tal que no se
pudiera eludir con el dinero, y que no alejase a los po-
bladores, como sucederia con el destierro o las gale-
ras. Ocurriése, pues, a la pena de azotes, que, siendo
afrentosa y degradante, se reputd como mas preventi-
va y eficaz. Mas no se calcul6 que ella vendria a recaer
sobre los encomenderos, mercaderes y propietarios, ni
se conto con el conflicto en que la autoridad vendria a
encontrarse, impotente y nula, al tener que habérselas
conuna soldadesca engreiday desvanecida con sus
hazafias.

El acuerdo se tuvo, como queda dicho, entre 1a Au-
diencia y el Presidente; pero deseosa aquélla de hacer
alarde de un poder superior al de éste, quiso aprove-
charse de su ausencia de Santaf¢, de donde tuvo que
salir para acudir de pronto a dar mano fuerte al Corre-
gidor de Tunja, comprometido a la sazdn en el descu-
brimiento y castigo de cierto asesinato de que era
autor el hidalgo Pedro Bravo de Rivera, Encomendero
de Chita. El Licenciado” Melchor Pérez de Arteaga,
como Oidor, y el Licenciado Garcia de Valverde, como
Fiscal, eran los iinicos que componian el Real Acuerdo,
o sea la Audiencia, y en calidad de tales representaban
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la persona del Rey en estos dominios. Jovenes ambos,
infatuados con la majestad de la garnacha, picados
con el desenfado y arrogancia que gastaban los hom-
bres de espada, trataron de asestarles un golpe de au-
toridad que los arredrase y pusiese a raya. Sin re-
flexionar sobre las consecuencias que se seguirian de
comprometer el Poder civil en lucha desigual con sol-
dados a quienes se debia la conquista del Reino, pro-
mulgaron el acuerdo que imponia la pena de doscientos
azotes a los que se sirviesen de los indios, haciéndolas
soportar cargas u otros servicios que los identificasen
con las bestias de labor.

Aquel dia habria quedado vilipendiada la potestad
civil, hollada la ley, sobrepuesto al orden regular de la
sociedad el régimen de la fuerza, si un hombre que lle-
vaba al cinto una espada victoriosa, la figura més no-
table en el gran cuadro de la Conquista, el decano de
los Capitanes, no se hubiese interpuesto en defensa de
la ley, como intérprete que habia sido de ella: esfe
hombre era Gonzalo Jiménez de Quesada.

Serian las doce de la mafiana del dia 13 de junio
—fecha muy notabie en materia de asonadas en la ca-
pital— de 1565, cuando el puiblico pregén daba a co-
nocer a los moradores de la ciudad el acuerdo dicho.
En el Palacio de la Audiencia, que comunicaba con las
casas reales, habfan quedado el Oidor y el Fiscal, pre-
venidos y esperando el primer efecto que causara su
aventurada providencia. El pregén vino a perturbar la
agradable platica en que se entretenian Garcia Zorro,
Juan de Céspedes, Diaz Cardoso y Herndn Venegas,
con Prado y otros esforzados Capitanes, cuyo valor,
constancia y fidelidad habjan ganado esta tierra para la
Corona de Castilla.

Conrazdn se creian heridos directamente en sus inte-
reses y en su honra €éstos y otros de los conquistadores:
Garcia Zorro, sujeto de calidad y de afios, era enco-
mendero de Fusagasugd, con quinientos indios, segtn
la relacion del Adelantado Jiménez de Quesada; Juan
de Céspedes loera en jurisdiccion de Santafé, o sea
de Ubaque, Caqueza y Ubatoque, con mil y quinientos,
poco mas o menos; Cardoso, de Suba y Tuna, con no-
vecientos o mil; Venegas —0 Vanegas—, de Guatavita,
con dos mil; y asf de los demds.

Rancheria—4
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No bien Zorro hubo entendido que a ellos principal-
mante se encaminabala prohibicion de servirse de los
indios, y la odiosa pena con que eran conminados,
cuando terciando la capa bajo el brazo y requiriendo
la espada, exclamé:

—ijVoto a Dios, sefiores Capitanes, que estamos to-
dos azotados!

—1Cémo se entiende!— dijo Venegas con voz esten-
torea, y arqueando las pobladas cejas.

—Si, sefiores, ofd el pregoén, afiadié Céspedes; dos-
cientos azotes nada menos para cada uno de nosotros.
¢Pues ese bellaco, ladrén, gan6 por ventura la tierra?

—|Seguidme, caballeros, gritdé Zorro, que lo he de
hacer pedazos!

Este lenguaje eminentemente sedicioso prendié como
una chispa eléctrica en el animo de aquellos hombres
indémitos. Echan atras las capas, tiran de las espadas,
y en grueso pelotdn dejan la esquina de la calle de
Mercaderes y se encaminan hacia la Audiencia, ape-
llidando venganza contra el Licenciado Arteaga, a
quien atribuyen la obra del Acuerdo y del encubierto
insulto.

No lejos de alli, bajo los portales de la plaza, estaba
el Adelantado Quesada emr familiar conversacion con
el valeroso cuanto experimentado Alonso de Olalla,
de sobrenombre el Cojo, por la lesidn que sufri6 al caer
precipitado del alio de Simijaca, en el rudo encuentro
que con los indios de aquella comarca tuviera afios
atrés.

Las voces de los amotinados, la actitud agresiva en
que los divisa, la direccion que levan, y las gentes
que acuden de varios puntos y se agrupan a su rede-
dor, todo le advierte al Adelantado que se trata de un
acometimiento contra la Audiencia. Prontamente se
apercibe de la causa, y determinando en un instante,
y por inspiracidon providencial, lo que ha de hacer,
dice a Olalla: <Acudid a ellos y decidles que en mi
puesto me hallardn como leal y como bueno»; y fue a
cerrar el paso a los descaminados Capitanes.

No erael de Arteaga un licenciadillo a quien pusiesen
miedo las baladronadas de aquellos agresores: sereno
y resuelto esperaba el momento en que los amotinados
llegasen a pedirle cuenta de sus procedimientos. Ar-



APUNTES DE RANCHERIA 63

mado con una partesana que arrebat6 de las manos de
un guardia, confiaba disputarles, si no su autoridad,
a lo menos su existencia, resuelto a afrontar el torren-
te de los enojados invasores hasta rendir la vida. Al
verle asi Quesada, que, tan ligero como sus afics se
lo permitian, habia subido ya a la sala de Audiencia,
le dijo con voz agitada pero fuerte: «jBien: sefior Licen-
ciado, muy bien! Pero en vuestras manos parece me-
jor la vara de la justicia; tomadla, sefior, y gritad con-
migo: jfavor al Rey!»

Una sola cosa faltaba a esta escena rdpida para ser
completamente dramatica, y esa circunstancia se pre-
sent6 en aquel momento con todos los caracteres de
una verdadera peripecia. Una puerta que comunicaba
con la sala se abre estrepitosamente y aparece al lado
del joven Oidor una sefiora de porte noble y digno, y
no escasa de hermosura; era la sefiora dofia Maria
Dondegard, esposa del Presidente Leiva, y llamada
ella misma /a Presidenta, segtin la costumbre espafio-
la. Venfa a reparar con su presencia parte del dafio,
segura como estaba del ascendiente que su posicion
y su sexo ejercerlan sobre los desavisados autores
del tumulto; y tomando en sus manos la insignia de la
real majestad, la puso en las de Arteaga, y fue luégo
a colocarse al lado de Quesada, diciéndole: «Sefior, a
vos y a mi nos toca hoy salvar la autoridad legitima,
y defender al Rey en la persona de su representante.
No se dird que en ausencia de mi esposo no ha habi-
do quien haga sus veces».

Un anciano y una mujer eran los (nicos guardianes
que en aquel dia dejaron bien puesto el decoro de la
autoridad civil. Los Capitanes a la vista de aquel hom-
bre que, aunque enteramente civil, los habla conducido
con tanto valor y energia en la empresa de descubrir
y someter estas regiones; que siempre habia combati-
do al frente de ellos, aventajdndolos en osadia y de-
nuedo; a la vista de una sefiora que, sies digna de
respeto por ser débil, sus fueros cobran mayor estima
cuando es de 4nimo levantado y gentil continente,
como la de Leiva; los Capitanes, digo, como heridos
por un rayo, bajaron a un tiempo sus espadas por el
uno, y descubrieron sus cabezas por la otra, inclinan-
dose respetuosamente. jRara y hermosa mezcla del ca-
racter espafiol, que siempre ha unido al valor arrojado
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la galanteria mé&s cumplida y el acatamiento por las
personas constituidas en dignidad!

Pocas pero enérgicas y oportunas palabras les diri-
gio la Presidenta, con tono benévolo auaque firme, y a
suvozyalade Quesada callaron los del motin, <Ve-
nid conmigo, si 0s place», dijo la sefiora, y a una se-
fial suya todos la siguieron hasta su habitacién, como
en homenaje al profundo respeto debido a las damas.

Es de suponerse que alli completaria, en unién de
Quesada, la obra a que con tan buen suceso habia
dado principio, dejando asi conjurada la primera aso-
nada formal y de cardcter grave que se presentara en
estos paises conira la potestad civil.

El resultado de ella, y el mejor fruto que podia es-
perarse, fue la promesa que hicieron los Capitanes de
la Conquista de que seria suavizado el tratamiento que
recibian los indios, con tal de que el Acuerdo dela
Audiencia fuese recogido. Para evitar esta humilla-
¢ién, en que los miembros de ella no podian consentir
sin detrimento de su dignidad, se ocurridé de comiin
acuerdo al medio de simular que ese acto no habia
existido, y que todo habia sido efecto de un error o
mala inteligencia. |[Tristes recursos, que no evitan la
afrenta ni lavan la mancha, por subidos que sean los me-
recimientos y los respetos que se interponen, sobre todo
cuando estd de por medio la majestad de la ley!

—No conocfa yo ese episodio, me dijo el anciano
luégo que hube terminado mi relacion;, y cuando me
habl6 usted de asonada—fruta que con sus afines, los
bochinches, pobladas, pronunciamientos y motines pare-
ce haber sido de todos tiempos y de todos los climas—
crei que iba usted a referirme la muy célebre que tuvo
lugar en Santafé por los afios de 1631, y que se halla
en las Memorias para la historia de la Santa Iglesia
Metropolitana de Santafé, que escribio en 1824 el Ar-
zobispo don Fernando Caicedo y Fidrez.

—No conozco ni las Memorias de que usted habla
ni el suceso que refieren, contesté; pero tendria mucho
gusto en oir de boca de usted esa curiosa relacion, si
no lo ha por encjo.

—Desde luégo lo haré con placer, procurando re-
unir recuerdos ya muy debilitados; y puesto que hoy no
podremos ver el fin de la historia de nuestro misionero,
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por ser ya la hora avanzada, terminaremos con la se-
gunda asonada, para reanudar mafiana el hilo de nues-
tra tdntas veces interrumpida historia.

Serian las tres de una tarde del mes de noviembre
de 1631, El Presidente don Sancho Girén, Marqués de
Sofraga, estaba asomado al balcén de su palacio, que
daba frente por frente de la catedral. Habiase notado
cierto tumulto y movimiento en las puertas de la igle-
sia, acompafiado de voces destempladas y alboroto.
La gente comenzaba a acudir de todos lados; los mer-
caderes, después de haber dormido la siesta y vuelto
a sus ocupaciones—porque entonces se comija a las
doce y media o la una-——, cerraban sus tiendas, y con
la capa a medio embozo, acudian a la plaza; las boti-
lleras y chicheras, los muchachos, y todo género de cu-
riosos se dirigian apresurados a informarse de lo que
aquello pudiera ser, para tener de qué conversar du-
rante dos o tres semanas.

Una gran parte de la poblacién se retine en pocos
instantes en la esquina de la catedral, y sabido el mo-
tivo del tumulto, y enardecidos los dnimos al ver que
algunos sacerdotes que alli estdn son desacatados por
los soldados de la guardia del Presidente, y que éstos
se llevan a muchas personas presas, comienzan a gri-
tar: «<Muera el Presidente! jAbajo el Marqués! {No lo
queremos! jViva ruestro amado Pastor! {No mas perse-
cuciones a la Iglesial....;Vamos a poner fuego a las casas
del Presidentels —<jA la casa del Presidente!> gritaban
otros, «si! fuego! fuego!s... Y los oleajes del pueblo
crecfan por momentos, y se dirigian a la casa del Pre-
sidente, oyéndose un sordo rumor enla plaza y sus in-
mediaciones.

¢Y cudl erala causa de tan extrafio alboroto en
aquellos tiempos de octaviana paz?

jQué habia de ser: que el Presidente se oponia te-
nazmente a que se hiciese el atrio de la iglesia, porque
dizque afeaba la plaza e impedia el paso de su carroza
cuando iba de paseo por la calle de Mercaderes, des-
pués llamada calle Real, y posteriormente calle del
Comercio.

Era don Sancho Girdn hombre discolo y de agrio ge-
nio, y ya llovia sobre mojado, pues las disensiones y
contiendas entre €l y el Arzobispo venian desde muy
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atrds. Eralo entonces el americano don Bernardino de
Almanza, que, apenas ocupd la sede vacante, su pri-
mer cuidado fue procurar con empefio {a continuacidn
y conclusion de la obra de la catedral primitiva, sus-
pendida hacia algunos afios por la quiebra que en
ciento sesenta mil pesos hicieron el rematador y sus
fiadores. Muerto en una caceria por los paramos de
Usme el Arzobispo Zapata, que tanto impulso habia
dado a la fabrica, ésta habia quedado in stafu quo has-
ta lallegada del sefior Almanza.

A poco tiempo, como he dicho, de haber entrado en
el ejercicio de sus funciones, comenzd a dictar provi-
dencias para continuar el trabajo, y visitaba diariamen-
te la fabrica, estimulando con su presencia y dulces
palabras a los obreros.

Concluida la tnica torre que entonces tenia la cate-
dral, emprendié la tan disputada obra del atrio y ce-
menterio de que carecla, y aqui fue cuando el Presi-
dente eché el resto de su safia y furor —dice el sefior
Caicedo— contra el Arzobispo. Traté de impedir la
obra por cuantos medios le sugeria su malicia; pero el
Prelado continuaba imperturbable en ella, sin hacer
caso de las frivolas razones, y aun amenazas, del vo-
luntarioso Presidente, que mdas de una vez habfa teni-
do ocasion de experimentar la entereza de su antago-
nista, suave y moderado, pero al mismo tiempo firme y
enérgico.

Latarde de que hablamos estaba don Sancho aso-
mado a su balcdn, y vio que el maestro mayor de alba-
fiillerfa con una muliitud de oficiales y peones traba-
jaban con grande actividad enla obra del atrio. La
exaltacion y rabia del Presidente fue tal que inmedia-
tamente, y con voces destempladas, mand6 que una
partida de soldados de su guardia fuesen a impe-
dir de hecho los trabajos, y llevasen presos a la cér-
cel ptiblica a todos los albaifiiles. Tan arbitraria orden
fue cumplida con mas eficacia de la que convenia a la
justicia, a la dignidad de su puesto y a la paz publica,
pues quiso la casualidad que esto pasase a tiempo
que salian de coro los canénigos, capellanesy demds
dependientes de la iglesia, quienes, viendo tal trope-
lia, se indignaron, e inflamados de un celo extraordina-
rio, aunque nada prudente— agrega el autor de las me-
morias—, se pusieron a trabajar personalmente en la
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obra, capitaneados por el Dedn don Gaspar Arias Mal-
donado, que hacia de sobrestante. Un espectdculo como
éste conmovio extraordinariamente a todo el pueblo,
que, aparte de su piedad y sentimientcs respetuosos
hacia la autoridad eclesiistica, amaba tiernamente a su
bueno y genetoso Prelado.

Este, por su parte, tan pronto como tuvo noticia del
escdndalo del Presidente y de la actitud amenazante
que habja tomado el pueblo, que amagaba atacar al
mismo palacio, corrid desalado, atravesando con difj-
cultad por entre los espesos grupos, exhort6 al pue-
blo con energia y aun con lagrimas en los ojos a que
se calmase, y al fin logré persuadirlo a que se retirase
de alli. Reprendi6 severamente a los eclesiisticos
afedndoles su celo indiscreto, que tan graves males
pudo haber ‘ocasionado, y lleno su corazén de amar-
gura se retird también a su casa, y de alll marché a
pocos dias a la Villa de Leiva, donde murid, cual otro
Mosquera, injustamente perseguido por su implacable
enemigo.

De este modo ces6 una tormenta que pudo haber
aparejado males de grande trascendencia.

vl

Al dia siguiente, antes de tocar ninglin otro punto en
la conversacion, el anciano reanudo su interrumpida
narracién, diciendo:

—Ahora, para volver a nuesiro asunto principal, que
toca ya a su fin, recordemos el interesante grupo de
que nos hemos casi olvidado, el cual podria servir de
asunto para un cuadrito de grande interés, no sélo por
las personas que en &} figuran, sino también por los
lugares mismos en que la escena tiene lugar,

Es de notarse que el espiritu de caridad y dulzura
que caracterizaba a las misiones de estos paises no
podia impedir que aun los mismos empleados que ser-
vian en ellas como auxiliares de sus trabajos, come-
tiesen repetidos y barbaros abusos, de que en vano se
quejaban amargamente los apostoles del Evangelio, y
para los cuzles no hallaban humano remedio. La codi-
cia y ambicién de los administradores y mayordomos
de las haciendas de las misiones, el desenfreno y vida
semisalvaje a que estaban habituados los encomende-
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ros, duefios de tierras y fundadores de pueblos, y, en
fin, todo linaje de intereses personales y de bajas pa-
siones, hacia punto menos que imposible la total re-
duccion de las tribus errantes.

Este proceder duro y atentatoric no hacla sino encen-
der més y mas el odio, y arraigar el rencor y antipatia
de los indios contra los blancos, y muy especialmente
contra los Corregidores de los nuevos pueblos y susde-
pendientes. jCudntas veces nofue origen de sangrientos
conflictos, de violencia y depredaciones, la conducta
irregular y vejatoria de éstos! Ya era que los despcjaban
de sus tierras e incipientes labranzas, ya que los enga-
Tiaban en sus tratos, ya, finalmente, que les arrebataban
aviva fuerza lo que llevaban consigo. Ocasion hubo, y
no una sola, en que, averiguando en donde ranchaban
algunas familias o parcialidades, iba de noche y en
sigilo una partida de blancos y, cayendo repentinamen-
te sobre ellos, los mataban sin compasion, los despo-
jaban, y se llevaban sus mujeres y sus hijos para ser-
virse de ellos, o para venderlos, a veces hasta por el
infimo precio de diez pesos.

Refieren las tradiciones de aquellas comarcas que en
tiempo de un Corregidor Cayzedo se cometieron mil
violencias en Guanapalo y otros pueblos, alejando as{
de la vida social a muchas familias de aquellos déciles
indigenas; y aunse cuenta que el administrador don
Alonso de Vargas, con la tropa que entonces llamaban
de escolta, que no servia sino para hacer dafio, matd
en una sola noche mas de trescientos indios de am-
bos sexos.

Estas depredaciones tenlan por pretexto, como en
muchos otros lugares, el que no se pagaba su sueldo
a los Corregidores y demds empleados, y que éste era
tan exiguo que no les bastaba para atender a su sub-
sistencia.

Aqui tiene usted, pues,explicado el origen de Shelma
y de la desgracia de su madre.Ya habra adivinado usted
que esta mujer fue triste victima de esas abominablesin-
vasiones, en mas de una ocasién. Siendo joventodavia,
cayd en poder de los rapaces espafioles que habitabanen
la hacienda de Cravo y sus inmediaciones, y arrebatada,
en la oscuridad de la noche, después de haber visto ase-
sinados cruelmentea los suyos, fue conducida a la casa
del Corregidor, donde éste la mantuvo prisionera du-
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rante cinco dlas. Pudo fugar de allf con otros indige-
nas y volvid en busca de sus rancherias, pero sélo ha-
Haron los tristes vestigios de ellas, pues habian sido
incendiadas y saqueadas.

Shelma, en su idioma, quiere decir infeliz, porque,
en efecto, era hija de la desgracia, pero degenerada de
su raza y dotada de blandos instintos, de inteligencia
y dulce caracter. La luz de la razdn, débil y enervada
en su madre por naturaleza, no estaba sin embargo,
tan ofuscada que no conociese y apreciase este bien,
grande aun para un estiipido salvaje.

Nunca se separ6 la nifia del lado de su madre, y
cuando llegd el dla de nuevas desgracias desplegd ese
espiritu y esa fuerza moral cuya pintura da a estas-
relaciones tradicionales un barniz de exageracién que
las hace perder mucho, pero que no es del todo inve-
rosimil.

No fue éste, como he dicho, el anico asalto en que
la madre de Shelma tuvo que experimentar la crueldad
de los que se llamaban civilizadores. Estando ya cre-
cida la linda mestiza, fue sorprendida nuevamente la
rancheria una noche, a favor de las tinieblas, disper-
sos 0 asesinados los indigenas, arrebatadas algunas
mujeres, y robados sus pocos utensilios y plantaciones.
Al abandonar los blancos el campo de sus gloriosas
fazafas, quedaron tendidos en el suelo varios cuerpos,
entre ellos los de dos espafioles; y cuando la luz del
dia vino a iluminar este cuadro de desolacidn, se vio
a la madre de Shelma exdnime, cubierta de sangrey
acribillada de heridas.... ]

En los primeros momentos de terror y sorpresa Shel-
ma habia huido perseguida tal vez por los carniceros
enemigos de su raza, y, separada de su madre, que
también huia, no pudo reunirse con ella en el resto de
la noche; pero al alba del siguiente dia, cuando ya
todo estaba en calma, volvi6é en busca suya, y a poca
distancia del lugar de su rancheria la hallo tendida en
el suelo, en el estado més lastimoso. La pérdida de la
sangre que brotaba de sus heridas la habia extenuado
hasta el punto de dudar si vivia, pero la buena hija,
Horosay afligida, la levant6 como pudo y la condujo,
casi arrastrando, hasta la orilla de un riachuelo, en
cuyas turbias aguas lav6 sus heridas, y donde la dejé a
la sombra de unos arbustos, para ir en solicitud de
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auxilio. Hallé en efecto un corazén compasivo —que
también los hay aun entre los salvajes— y fue el mismo
que ya hemos visto figurar en los grupos que con bro-
cha gorda he dibujado: el conductor de 14 curiara que
naufrag6 con el misionero, y que andaba también fu-
gitivo por aquellos contornos.

Sea dicho de paso, si ya no lo he apuntado, que es-
tas violencias tralan de vez en cuando justas represa-
lias de parte de los indigenas, que naturalmente ansia-
ban vengar tantas injusticias; y de aqui la fama de fe-
rocidad que se daba a esta tribu, valiente pero dotada
de buenos instintos, y que no era antropoéfaga, ni ado-
raba idolos materiales, circunstancias que por sf solas
son ya un grande elogio suyo. Es de creerse que, si
a los esfuerzos de los misioneros se hubiese unido un
trato blando y cartifioso de parte de los otros blancos que
en aquellas comarcas se habfan establecido, la com-
pleta reduccién de miles de hombres errantes en ellas
habria sido cosa llana y hacedera, y obra tal vez de
pocos aflos.

—FEra esta raza de fieras, que no de cristianos, inte-
rritmpf yo, sin poder contenerme. A esa conducta hos-
til de los conquistadores debe atribuirse el odio que
contra ellos abrigaban los aborigenes. Ciertamente,
sin salir de la historia de nuestros propios hogares, da
lastima ver cdmo después del recibimiento generoso,
amable, y aun galante, que hicieron los chibchas a la
gente de Quesada, el Zipa reinante fue traidoramente
asesinado en su casa de recreo por robarlo; y su su-
cesor murié en la prisién, donde se vio cargado de
cadenas.

Y aun en nuestros dias, ayer, puede decirse, ¢no han
sido atacadas algunas tribus inofensivas del Opdn por
vengar a tontas y a locas las violencias cometidas por
algunos indios aislados de otras parcialidades distintas,
contra las personas cue se habian establecido en las
selvas del Carare? Que esas tribus son ficiles de re-
ducir por medios pacificos lo probo hasta la evidencia,
y con hechos repetidos, el ilustre y nunca bien lamen-
tado compatriota nuéstro, el presbitero Céspedes.

Pero pido a usted perdén por haberle interrumpido
en lo mejor del cuento, y le ruego prosiga su relacién.

—El jugo —-continud el anciano— de ciertas plantas
de virtudes secretas que aquellos indigenas conocian,
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y de que se proveyeron Shelma y su amigo, aplicado a
las heridas de la pobre baldada, restafiaron la sangre
y la fortalecieron, aunque muy leniamente. Era preciso
buscar ante todo un refugio seguro, y, no creyendo
prudente volver a la antigua rancheria, conocida del
enemigo, y abandonada ya totalmente de los demds
indigenas, se resolvi0, por indicacion de Juan —que asi
llamaremos a nuestro auxiliar, y que asi se llamo des-
pués— conducir a la enferma a la caverna que queda
descrita, y que él habja descubierto en sus correrfas;
lugar a prop06sito por hallarse al abrigo de las miradas
curiosas, y fuera del alcance de cualquiera persecucion,
tan escondido y disimulado estaba por la espesisima
maleza que ocultaba su entrada.

Gran trabajo y fatiga les costd llevarla hasta aquel
antro qne en otro tiempc habfa sido probablemente
guarida de fieras, segtin lo indicaban los huesos y otros
despcjos de animales, de que estaba lleno, aunque ya
cubiertos por una capa de tierra.

Restableci6se al fin por entero, pero con dolor de
Shelma se vio que su pobre madre no podia hacer uzo
de las piernas y que estaba completamente tullida, En
efecto, cuando el Padre Félix, saliendo con sus amigos
ala claridad del o', la examind despacio, repar6 las
muchas cicatrices de que estaba cubierta, todas de
sable u ofra arma cortante: una de eilas le bajaba des-
de el carrillo izquierdo hasta cerca d¢l hombro, lo que
contribuia a hacer mas horrorosa su fisonomia, des-
figurdndola enteramente el rostro; dos en la pierna de-
recha, que probablemente habian sido la causa de su
inhabilitacién para continuar huyendo; y finalmente....
ino puede pensarse en esto sin horrorl.... juna vez calda
por tierra, la habian desjarretado ba:baramentel....

No es posible concebir como aquella mujer habla
podido sobrevivir a tanto dafio hecho en su cuerpo,
pues aunque ninguna de las heridas era muy profunda,
la sola pérdida de sangre durante una noche entera
habria sido suficiente para aniqui'ar al hombre mas
robusto. Estando ya, pues, instalada alli, Shelma y su
hermano, que tal pudiera llamarse con razén, le lleva-
ban los alimentos y la cuidaban cen filial esmero.

Aqui es de advertirse que el Padre Félix pudo distin-
guir perfectamente las cicatrices, porque estosindigenas
no acostumbran pintarse el cuerpo con colores extra-
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vagantes, sino los jefes y personas principales, como
en sefial de distincion; y para evitar las picaduras de
los mosquitos, de que tdnto abundan las inmediaciones
de aquellos rios, se untan ligeramente la piel con un
aceite incoloro y transparente, pero de un olor muy
agradable, que extraen de cierta palma, y cuya efica-
cia es tal que les basta renovar la operacién cada dos
o tres semanas, para preservarse de los insectos, y
esto aun cuando se bafien en el agua.

Determinado el viaje al valle de Terebinto, por tierra,
pues por agua presentaba muchas dificultades, se hi-
cieron los preparativos para la traslacion de la tullida.
Construy6se una especie de cama o barbacoa con pa-
los, bejucos oramas de 4rboles, y cubriéndola con
hojas de palma, colocaron en ella a la invélida, después
de haberla sacado con no poco trabajo, pues para salir
de la caverna era preciso trepar, agarrdndose de algu-
nas raices y helechos, y dar un largo rodeo, con peli-
gro de regbalar.

Hé aqui reproducida, aunque mds interesante por su
naturaleza, la escena de Pablo y Virginia que el tierno
y sensible Bernardino de Saint-Pierre nos pinta con
colores tan apacibles; y digo mas interesante, porque
las dos figuras principales de aquel grande idilio son
dos nifios, almas inocentes que se aman sin saber por
qué, que extraviados en los bosques de una isla, no
comprenden su desgracia, ni conocen el peligro, ni
sienten més verse solos en el desierto que pudieran
sentirlo dos tortolillas amantes, que en cualquier parte
hacen su nido, que dondequiera hallan dulces sus ca-
ricias y bello su amor. Pero en la escena patética de
que se trata, muy anterior a la otra, y que no tiene de
comiin con ella sino las decoraciones, se lleva como en
triunfo a la desgracia personificada, a la futura cristia-
na, dos veces madrtir, porque lo fue en la vida y en la
muerte;.... a la nueva catectimena que, saliendo de las
tinieblas de los ojos y de las tinieblas del alma, a la luz
del sol y a la luz de la fe, era en ese momento una es-
pecie de imagen de aquella pobre perseguida que gimi6
tan largo tiempo en las catacumbas de Roma para salir
después triunfante al Capitolio a coronarse reina del
Universo!

Seria ciertamente un espectdculo conmovedor, y dig-
no del pincel del gran poeta de la naturaleza, ver esa
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cama riistica, adornada con flores silvestres, andando
como una santa procesion por el silencioso desierto, y
haciendo alto a cada paso para descansar, para abrir
una senda, para despejar el camino de los estorbos que
se presentaban.... Yala levantaban en hombros Shelma
y su futuro hermano, marchando delante de ellos el mi-
sionero conun gran bord6n en forma de cruz, y dete-
niéndose de trecho en trecho, como esforzado gasta-
dor, para separar las enredaderas que se apostaban en
el camino, mientras recitaba a media voz un salmo, o
un himno de accién de gracias; ya dejaba éste su papel
de gufa y conductor para reemplazar a Shelma o a
Juan, tomando sobre sus hombros la pesada carga, que
a ¢l le parecfa ligera, mientras el que quedaba libre
marchaba adelante para preparar el camino,

Llegan, en fin, a su destino, jadeando de fatiga, se-
dientos, cubiertos de sudor, las manos y pies desgarsa-
dos por las estacas del camino. Al oir los primeros
murmurios del arroyuelo cristalino que circunda su valle
querido, todos los de la comitiva se miran con placer.
Hace alto por Gltima vez el carro triunfal; sus conduc-
tores corren anhelosos a apagar la sed, y vuelven a su
puesto, trayendo agua en una cuenca para la pobre
tullida, que, con las manos puestas sobre los ojos, pa-
rece deslumbrada por la luz del sol.

Algunos de los pocos indigenas que viven alli con el
Padre Félix, o que vienen a visitarlo, salen a su encuentro
con demostraciones de alegria, y quedan sorprendidos
a la vista de aquel espectdculo, cuya causa ignoran.
Los mismos loros y guacamayos que el Padre Félix habfa
domesticado parecen saludarlos y darles la bienvenida
con su inocente algazara. Preparase alojamiento con-
veniente para el nuevo huésped; Shelma se queda alli
definitivamente con su madre, con Juan y con algunos
otros indios; y las cosas vuelven a seguir su curso
ordinario. v

Los dejaremos descansar algunos dias, durante los
cuales el Padre Félix hace los preparativos para la gran
fiesta en que han de recibir solemnemente el bautismo
todos los ‘individuos de su naciente colonia, Instriiye-
los con bondad y con paciencia, exhortalos fraternal-
mente a amarse 1os unos a los otros, COmo una conse-
cuencia del amor de Dios; inctilcales el amor al traba-
jo, la resignacién, el perdon de las injurias, el respeto
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a la propiedad. Enséfiales, en una palabra, el decalogo,
y les hace comprender los rudimentos de la fe y las
verdades cristianas en agradables pldticas familiares
que ellos escuchan con marcado interés.

Llega, en fin, el 24 de junio, dia de San Juan Bautis-
ta, y creyendo a los cateciimenos —en quienes la bue-
na voluntad y el deseo suple lo demds— suficiente-
mente instruidos y preparados, determina derramar
sobre ellos en aquel dia las aguas sagradas de! bautis-
mo y hacerlos entrar de esta manera en el gremio de
la Iglesia. El dia se anunciaba sereno y briliante; tras
una aurora tibia y perfumada el sol comenzaba a levan-
tarse como a saltos de entre la tierra, bafiando en
fuego las inmensas llanuras, los bosques y las lejani-
simas cumbres occidentales de los paramos de Chita;
todo era luz y silencio, los vientos callaban, el éter
diafano y de un azul oscuro no revelaba la existencia
de ningun otro cuerpo celeste, ni era empafiado por el
mdés leve vapor.

Al rayar el alba, el misionero se pone en oOracidn,
pide a Dios la gracia y el perd6n de todos sus pecados,
y bendice su santa voluntad; luégo prepara el ristico
altar, y, lleno de una santa:alegria, va allamar a sus
hijos, y con ellos toma flores silvestres y adorna la
humilde enramada pajiza, con honores de capilla. Al
salir el sol todos se arrodillan llenos de recogimiento y
de gozo interior, elevan los ojos y las manos al cie-
lo implorando misericordia, y el misionero, después
de bendecirlos y de leer las oraciones del ritual, con
todas las demds ceremonias que alli eran posibies, co-
mienza a verter el agua sagrada sobre cada uno de
aquellos seres afortunados, poniéndoles un nombre
cristiano.

Mientras esta escena imponente pasaba en el nuevo
Terebinto, otra enteramente diferente tenia lugar en
Tocaria. Concertando los ofendidos indi¢s su terrible
venganza, llena la medida de sus sufrimientos, agota-
da su paciencia, se reiinen m4s de quinientos hombres
de guerra y resuelven atacar simultdneamente todos los
puntos donde hay espafioles establecidos. Armanse con
sus terribles mazas y macanas, con flechas envenena-
das, hondas y demds instrumentos de muerte que ma-
nejan con destreza, y al grito de guerra caen sigilosa-
tmente en alta noche sobre los desapercibidos colonos.
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Invaden los términos de la hacienda de Tocaria y
atacan las habitaciones con empuje furibundo. La sor-
presa, la oscuridad, la algazara ponen en confusién a
sus habitantes, que al principio intentan hulir, pero, ha-
llandose rodeados por todas paries y atacados con fu-
ria salvaje, se ven forzados a resistir y defender su
vida a todo trance. Resisten, en efecto, y la mortandad
es grande entre los invasores, pero esto mismo, lejos
de acobardarlos, aumenta su furor, y, haciendo un
esfuerzo, el ultimo que ha de decidir finalmente de su
suerte, arrollan a sus enemigos. La sangre corre por
todas partes, los alaridos ensordecen a los combatien-
tes, los golpes resuenan por dondequiera, y, por flti-
mo, una inmensa llama que se eleva en los aires, voraz,
destructora, viene a iluminar con rojos resplandores
aquel campo funesto de muerte y desolacién, Las casas
y sementeras son consumidas en breve tiempo por el
fuego, y no quedan sino vestigios de ellas; todo perece:
hombres, mujeres, nifios y animales....

La venganza de los naturales queda consumada, pero
no estd satisfecha. Su célera se ensafia mdas y més,
como la del tigre que ha probado la sangre, y alguno
nombra el punto de la Sabaneta....

Dispérsanse al momento en partidas, y una de ellas
se dirige a la rancheria del Padre Félix, punto a donde
deben completar su obra de exterminio. Caminan pre-
cipitadamente a la luz de las estrellas, y antes de que
el sol esté sobre el horizonte llegan a la entrada del
bosquecillo. Penetran en silencio, y cuando estdn cer-
ca de la capilla, al grito conocido, todo lo invaden,
todo lo destruyen.... el fuego rechina por todas partes
y el humo de las resinas aromdaticas que alli se estan
quemando en ese instante se confunde con el humo del
incendio....

En el momento en que invadian el recinto sagrado el
misionero completaba su obra santa, derramando sobre
la cabeza de Shelma, adornada con su tiinica blanca y
con verdes guirnaldas, las aguas regeneradoras, que
le abrian las puertas del cielo. El apéstol no se intimi-
da: a los gritos de los salvajes no responde sino alzan-
do la voz gravemente para implorar la misericordia y el
auxilio divinos, y conserva su puesto al pie del altar,

Contintia imperturbable 1a ceremonia, y al verter el
agua pronuncia con tono solemne estas palabras: «Yo
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te bautizo, Maria Juana Shelma, en el nombtre del Pa-
dre, y del Hijo, y del Espiritu Santol>.... Pero antes de
concluirlas, la primera flecha disparada viene a hincat-
se en su costado derecho, y le hace caer de las manos
el vaso sagrado... Tras ésta llueven otras mil, y una
nube de dardos y macanas cae sobre el misionero....
Shelma se abraza con él para defenderlo con su cuer-
po, v, cayendo herida, estrecha sus rodillas, en medio
de la angustia y del dolor. Los recién bautizados, to-
dos indefensos, quieren reunirse a su Padre; pero juan,
el intrépido Juan —que ya se llamaba as{— arrebata
una enorme maza de manos del primero que se acerca,
y blandiéndola en los aires echa por tierra sin sentido
a tres de sus enemigos. Sin embargo, abrumado por
el niimero, recibe heridas mortales y expira a pocos
momentos.

En medio de esta escena répida y confusa un cuerpo
que se desliza por el suelo viene a aumentar el grupo
de los martires.... Es la tullida, que, haciendo un esfuer-
Z0 supremo, se arrastra.... se arrastra como un reptil y
viene a morir también al pie del altar y al lado del mi-
sionero y de su hija....

El fuego llega rugiendo y devora cuanto encuentra,
pero cuando toca a los cuerpos de 10s cristianos ya no
consume sino cadéaveres... Todos habfan expirado ro-
deados del misionero, y al pie del crucifijo que éste
h?bfa arrebatado del altar en los momentos de la ago-
nia....

En la tarde de aquel dia, funesto y dichoso a un mis-
mo tiempo, el viento del Sur deshacia los montones de
cenizas en el valle, y arrebatdndolas consigo parecia
querer descubrir los restos de nuestros amigos, pero
s6lo hacia brillar tal cual chispa fugitiva, de los trozos
de madera encendidos todavia, Agitando después las
palmeras y tamarindos que rocdeaban la expirante ho-
guera, les arrancaba con melancélico chirrido las hojas
ennegrecidas por el fuego....

VIII

No me habia engafiado el padre candelario de Bogo-
ta en lo que me dijo acerca de esta relacion, pues la of
con sumo interés, y no encontré en ella nada de fabu-
loso o inverosimil, a 1o que se agregaba ese modo de
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narrar sencillo y animado de mi nuevo amigo, y su
agradable metal de voz. Esta fue la iltima conversa-
cioén que tuvimos, y al dia siguiente me desped! de €l
y de aquellos encantadores sitios que rno habrfa queri-
do abandonar en mucho tiempo. En ellos pasé cinco
dias, que recordaré siempre con placer, como de los
méis agradables de mi vida.

Visité por iltima vez el convento y volvi a mirar el
retrato del desgraciado amante y feliz misionero que
tanto me habia interesado, y cuya historia me conmo-
vié en mas de una ocasién, y me volvi por donde habia
ido, recordando durante el dia en mis solitarias jorna-
das lo que habfa visto y ofdo, y tomando nota durante
la noche en las posadas para ordenarlo mejor a mi
vuelta a Bogot4, y publicarlo, si lo merecia.

Nada notable ocurrié6 en mi regreso, que durd dos
dias. En el trayecto de Zipaquird a Bogotd tuve que
pasar por la poética y memorable fuente de Torca.
Desde que oi de lejos su grato murmurio, como quien
oye una voz conocida y amiga que sale a nuestro en-
cuentro, me senti como reanimado, pues el cansancio
y el sol me agobiaban, y aun me vino cierta inspiracion
de hacer versos a mi querida fuente. La menor cosa, la
circunstancia mas insignificante, suelen hacer cambiar
repentinamente la disposicién del espiritu: un vienteci-
llo ligero que nos trae el perfume de la montafia veci-
na, el preludio de un instrumento, la vista de una per-
sona, son a veces como una campanilla que nos des-
pierta del letargo en que nos hallamos, y como que nos
galvaniza, Algunos han llegado a creer que en muchas
ocasiones con so6lo cambiar la posicion del cuerpo
cambia también el estado moral. Yo no he hecho la
experiencia sino en la cama: cuando me vuelvo de un
lado para el otro me siento mas feliz, y doy gracias a
Dios por el inmenso beneficio que me ha hecho en dar-
me una cama sabrosa, beneficio de que no disfrutan
tantos infelices que no poseen ni un miserable jergdn.

La situacion de Torca es especial: el extenso camino
plano, o poco accidentado, que se va recorriendo por
el pie de la cordillera, es interrumpido por una monta-
fluela que lo atraviesa y tiene, en miniatura, todos los
caracteres de una montafia grande. En un trayecto de
unos trescientos mefros hay una colina suave que se
sube y se baja; en ella se encuentra bastante piedra
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rodada, y uno u otro barrizal que en tiempo de lluvias
no deja de ser considerable. Por el centro de esta emi-
nencia corre de Oriente a Occidente el buliicioso arro-
yo que riega sus dominios; rodéanlo bosquecillos de
arbustos y alta maleza, en que se asoman flores silves-
tres, y aun en lo mis espeso de ellos se oyen cantar
pajarillos. Esa interrupcion de la monotonia del resto
del camino produce una sensacién muy agradable.

Dettiveme alll un cuarto de hora. ¢ Quién no se detie-
ne en Torca? Di de beber a mi caballo, que si no halld
toda la poesia que hallaba yo en aquel sombrio soli-
tario, a lo menos bebidé con ansia en la parte mansa
de las corrientes. S6lo sentl no poder ofrecer a mi fiel
y sufrido compafiero parte del dulce, queso y bizco-
chos que trafa en el cojinete y que saboreé a la orilla
de la fuente, gustando después su agua deliciosa, fres-
ca, pura y cristalina, hasta saciarme con ella, ¢Quiza
sea la agitacion del camino la que la haga parecer tal?
No quiera Dios que el viajero poeta llegue a persua-
dirse de ello y pierda todas sus ilusiones.

Sentado allf, al pie de unos matorrales, ensayé dar
rienda a la inspiracion del momento, y, mirando correr
el agua, comencé a decir, no en tono de apoOstrofe,
sino hablando conmigo mismo, y con las pausas y si-
lencios del caso:

Fuente undosa y cristalina
Que por las rocas murmuras,
Buscando a tus aguas puras
Entre la arena vecina
Blando lecho,
¢A donde vas tan derecho?

¢Cudl serd, di, tu destino
Cuando concluya el camino
De musgo, grama y helecho
Donde ahora
Bulles alegre y sonora?

¢Cudntos hondos precipicios
Recibirdn tu corriente,
Convertida ya en espuma
Tan blanca como la pluma
De Ia paloma inocente?
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{Cudntas simas
Cercadas de dsperos troncos,
En ecos fiinebres, roncos
Convertirdn tu murmullo!

Aquicomenz6 a extingulrseme el numen, como la ceri-
lla en que se enciende el cigarro, y levantdndome reco-
gl el cabestro del caballo y lo até, después de haber
bebido otra vez el agua de la poética fuente y lava-
dome en ella las manos —y creo que también la cara—
la cual vi claramente retratada en su fondo, como le
sucedi6 a aquel Narciso de la fabula.

El caballo se dej6 poner el freno con una docilidad
de que no habia dado muchos ejemplos, sin duda por-
que estaba deseoso de llegar a su casa a descansar; y
a fe que le hallé razon, porque, si yo, que venia encima
de él, estaba tan estropeado, ¢cuanto no lo estaria él
mismo que iba cargando siete arrobas, inclusa la tara,
es decir, la ruana, los zamarros, montura y demas
arreos?

Me despedi de Torcay de sus invisibles ndyades
con una mirada y un suspiro, y segu{ mi camino. Nue-
vas escenas, y nueva decoracién del tortuoso y som-
brio sendero, hicieron revivir lAnguidamente la vena
poética y pude anudar mi interrumpida silvita con los
versos siguientes, los cuales apuntaba en mi cartera,
deteniendo a trechos el caballo, para que no se me ol-
vidasen, y en Bogota la conclui como sigue:

No besards ya el capullo
De las flores,
Ni sus brillantes colores
Retratards en tu seno
Turbio y lleno
De inmunda y vil hojarasca.

Tus ondas, antes tranquilas,
Se estrellardn en las pefias,
O escondidas en las brefias,
En vez de rosas y lilas,
Sdlo abrojos,
S6lo marchitos despojos
Hallardn por dondequiera,

Al releer todo esto adverti que por la necesidad de
la rima habja usado de la palabra murmullo en vez de
murmurio, que son dos cosas diferentes: ¢pero con qué
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podia rimar alli a capullo? Bien merecia perddn esta
licencia, que consistia en el cambio de una letra, aun-
que muchos no aceptarfan tal defensa. Seguian mis ver-
s0S:

La pradera
Con su color de esmeralda,
De las colinas la falda,
El soto espeso y umbrio,
Que en los calores de estio
Dulce sombra
Esparce en la verde alfombra,
Todo, todo,
Hasta la arena, hasta el lodo
Do naciste;
Hasta la timida hiedra
Que corona la ancha piedra
Y el rugoso tronco viste,
Para ti se acabard.
¢Donde ird
Tu corriente bulliciosa,
Entre arrayanes nacida,
Y sobre cama musgosa
Blandamente remecida?

Con la corriente medrosa
Del Funza, en intimo abrazo,
Recorrerds perezosa
La llanura
Que ostentando su hermosura
Mar en bonanza parece;
Como la cdndida joven
Que viaja con el esposo,
Débil, enfermo, achacoso,

Y le sigue por doquiera,
Y si naufraga, perece.

Mas antes que el sol se oculte
Sobre la nevada cima
Del Tolima,
Su aterradora garganta
Abrira el abismo horrendo
Que te espera:
Y entre el rugido que espanta
Y entre el fragoroso estruendo,
Preciso serd que muera
Tu despedida postrera.
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Aqui pensé yo despedirme también, porque el asun-
to se iba encumbrando un poco y no queria yo es-
cribir la necrclogia de la difunta. Pero sucede que cuan-
do uno busca los versos, éstos se le escapan, y cuando
no los busca se le vienen a la punta de la lengua o de
la pluma.

Involuntariamente, pues, continué:

Y viajards por el mundo
Aumentando otros raudales,
Por montafias y arenales,
Hasta que en el mar profundo
Encuentres tu sepultura.
Desventura
Allf tan sélo te aguarda
Y agitacion y tormento:
Combatido por el viento
Que en sus negros antros guarda
Se levanta el mar bravio,

Y hasta el cielo,
Cual otro Titan impio
Llevar pretende su vuelo.

Ya descubre sus entrafias
Insaciables,
O ya sus ondas variables
En espumosas montafias
Atropella,
Formando liquida pella
Sobre su pérfido lomo;
Y brama y muge violento,
Como tigre enfurecido
Que busca la presa hambriento.

Cuando el huracdn lo bate
Ya se abate,
O ya enroscado se sube
A provocar la alta nube
Que sobre €l furiosa estalla:
jCruel batalla!
iTerrible, espantoso duelo
Entre Ia tierra y el cielo!

Nueva pausa para descansar yo {ambién de esta ba-
talla, en que tomaba no poca parte, y bajar de las nu-
bes, para terminar en el mismo tono en que habia co-
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menzado, como suelen hacerlo los miisicos en sus com-
posiciones.

iTorca humilde, quién creyera,
Al ver tu raudal modesto,
Que tan presto
Ese tu destino fuera!
iCudntas veces yo sentado
Sobre tus frescas orillas
Contemplé las piedrecillas
Agrupadas en tu fondo,
Que yo juzgaba tan hondo
Cuando, nifio todavia,
Inocente repetia
Torca es ésta!

iCudntas veces por la siesta
Tu murmullo,
Cual arrullo
Maternal, o cual belefio
A mis ojos blando suefio
Regalaba!
iY cudntas en el regazo
De l1a que am¢ con delirio
Reclinado contemplaba
Correr tus nitidas ondas
Y en ellas sus trenzas blondas
Retratadas!

Incidi en e! mal uso de la palabra murmullo; pero
éste es un pecadillo venial que puede borrarse con
agua de la misma Torca, que naturalmente estara ben-:
decida, o bien con un sincero pequé, pues yo nunca me
obstino en defender mis desaciertos.

En seguir me entretenia
Tus giros y tus rodeos,
Imagen de mis deseos
Y de mis ansias calladas.
Tus aguas bebi mil veces
De rodillas
Y refresqué mis mejillas
Y mi frente
Que tostaba el sol ardiente,

Jamds pisé tus arenas
Sin saludarte amoroso;
Jamds tu raudal undoso
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Dejo de calmar mis penas
Al mirarte .
Y al escuchar tu armonia.

Cuando al norte dirigia
Mis pisadas el destino,
Siempre te hallé en mi camino
Corriendo al pie de la peiia,
Tan risuefia
Como la inocente nifia
Que corre en la selva umbrosa
Tras pintada mariposa.

ilmagen fiel de mi vida,
Fuente clara y apacible,
jOh! si me fuera posible,
Junto a tu corriente pura,
En la maleza escondida
Cavara mi sepultural

Con ésta hemos de acabar todos, y asi di fin a mis
infelices versos, y lo doy a esta retacion, dejando la
pluma, no ya colgada de una espetera, como la de Cide
Hamete, sino atravesada en el caballete de bronce de
mi tintero.

IX

Algunos afios después, cuando José Maria Vergara
y Vergara, que habia regresado de Europa y visto los
bellos lagos de Suiza, lefa esta parte de mis Apuntes
de Rancheria, me echaba en cara el no haber escrito al-
gunos versos cuando yo navegaba en la laguna de Fii-
quene, de cuya descripcion se habfa pagado mucho.
En efecto, este pequefio lago con sus aguas claras y
azules, los flexibles juncales y espadafias de sus ribe-
ras, sus cuatro o cinco islotes, no muy distantes uno de
otro —alguno cuya superficie no tendrd menos de nue-
ve hectaras cuadradas—, las nutrias que en gran na-
mero habitan en ellos, y que zabullen en el agua cuan-
do alguna silenciosa balsa se acerca a sus orillas; ese
lago encantador, que abreviaria en una quinta parte el
camino que por tierra conduce a Chiquinquird, si en él
hubiese barcas a propdsito para navegarlo, es verda-
deramente poético y digno de ser cantado por una lira,
o descrito por una pluma, dignas de hacerlo.
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Para complacer a Vergara que candorosamente creia
que yo era capaz de cantar a Fiiquene, como lo habia
hecho con Torca, recogiendo mis recuerdos e impre-
siones de otro tiempo, emprendi escribir unos malos
versos, no para describir el lago sino para pintar el
placer que habfa experimentado al surcar sus ondasy
verme suavemente balanceado por ellas, cuando el
viento de mediodia soplaba con fuerzay empujaba la
fragil balsa en que ibamos varias personas, rodeadas
de canastas, botellas y ctras cosas necesarias para una
expedicion de tres difas, y cantando al compds de los
alegres tiples, cuyas agudas armonias resonaban pla-
cidamente en aquella nunca perturbada soledad.

Las sefigras acariciaban la ilusién de que iban hacien-
do una travesia por mar, a manera de las nifias, que,
cuando juegan con las mufiecas, se persuaden de que
son sefioritas, que hablan y que hacen visitas con toda
formalidad y ceremonias.

Sin embargo, hubo alguna viajera que con el suave
movimiento del oleaje se sintiese algiin tanto trastor-
nada, y la cosa se enserié mas de lo necesario; por lo
cual lleg6 a convencerse de que la venta era castillo, y
se arrepentia amargamente de haberse embarcado, cosa
que siempre habja temido; y afiadfa con candor que,
sabiendo ya lo que era viajar por mar, hacfa resolucion
de no ir jamdas a pals extranjero, aunque mucho le pro-
vocaba. Yo me atrevi a observarle, sonriéndome, que
si esto le sucedia en alta laguna, ¢qué le sucederia en
alta mar? a lo que me replico que a ella no le importa-
balo alto nilo bajo, sino que la embarcacién no se
moviese. Decian asi los versos:

LA BALSA

Surque el audaz navegante
Las ondas del mar bravio
Y haga flotar su palacio
Encima del hondo abismo,
Ostentando sus banderas
En los madstiles altivos,
Y mézase entre las olas
Al compds de sus bramidos;
Que yo en mi balsa de juncos
A nadie en el mundo envidio!
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Hienda veloz el espacio,
Como el pdjaro marino
Que las alas moja apenas
En su vuelo fugitivo,
Y sobre la espuma reina,
Lejos de playas y riscos,
Burldndose de los vientos
Con desapacibles gritos;
Que yo en mi balsa de juncos
Al navegante no envidio!

Yo también aqui, en mi lago,
Siempre callado y tranquilo,
Gozoso contemplo el cielo,

Y en horizonte indeciso

Miro ocultarse del sol

El resplandeciente disco

Que dora el agua y los campos
Al lanzar su rayo oblicuo,

Ah! que en mi balsa de juncos

A nadie en el mundo envidio.

Y viajo por islas varias
Que hay del lago en el recinto,
Donde se ven rubias mieses
Y ganados y cortijos,
Verdes sotos pintorescos
Y arroyuelos cristalinos,
Y todo aquello que cuentan
De Ia isla de Calipso;
Asi, cantando en mi balsa,
Al navegante no envidio.

En vez de arenques y atunes
Tengo tiernos pacesillos
Que, al reclamo de mi anzuelo,
Vienen y quedan prendidos;
Y tengc brisas, y aun vientos,
Siempre apacibles y amigos,
Que retrescan mis mejillas
O impelen mi balsa timidos,
Por eso en ella contento
Al navegante no envidio.

Y tengo también espumas
Que saltan, y cual cintillo
De hermosas perlas, rodean
Mi embarcacidn sin riiido,
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Sin alzarse hasta las nubes
Ni mojarme los vestidos,

Ni las tempestades temo

Ni en los escollos peligro:
Por eso en mi humilde balsa
Al navegante no envidio.

En busca va aquel del oro
Y del ostentoso brillo,
De los placeres, del lujo,
Del trafago y el bullicio;
Y yo en la playa vecina
Voy a encontrar hoy.... hoy mismo,
Los ojos en que he encallado,
La boca en que me he perdido.
Al navegante ambicioso
En mi balsa, pues, qué envidio!

Ese es mi coral, mis perlas,
Y mi anhelo y mi delirio;
Y cuando elia en lontananza,
De una roca sobre el pico,
Me contempla, como el dngel
Que vela por mi destino,
Nuestros labios se saludan
Con un beso y un suspiro.
Ay! en mi balsa de juncos
Al navegante no envidio!

Si estrecho su linda mano,
Si su blanco cuello miro,
¢Qué me importan las grandezas
Que afanoso busca el rico?
Ah! cuando mi barca atraque
En los juncales marchitos,
Mi amor estard en la playa,
Y aun su pie en el agua hundido.
Ay! al saltar de mi balsa
¢A quién en el mundo envidio?



