
Literatura: teoría, historia, crítica 7 (2005):  69-86

El Quijote como justificación ética y estética
de la lectura

Guillermo Serés
Universidad Autónoma de Barcelona

En el Prólogo del Quijote, Cervantes recuerda su paternidad
intelectual del libro, pero también parodia cómo engendra a sus
criaturas, don Quijote y el libro mismo. De paso, busca la complici-
dad del lector, advirtiéndole de que la obra, en tanto que producto
ingenioso y no sujeta a un modelo clásico, es un muy peculiar e
inclasificable hijo de su entendimiento. Defiende la prioridad de la
lectura como entretenimiento, liberándola de responsabilidades
morales, y barra el paso a lectores como el mismo don Quijote,
que, lejos de conciliarlas, equiparan o confunden historia y fic-
ción. Nos conduce, en fin, al centro de la polémica sobre la justifi-
cación ética de la literatura de ficción, dando voz a la realidad
menuda y cotidiana.

Palabras claves: Parodia ; Realismo ; Lectura ; Don Quijote de
la Mancha ; Ética ; Estética.

Don Quixote as an ethical and aesthetic justification of reading

In the foreword to Don Quixote, Cervantes reminds the reader
of his intellectual paternity of the book, but he also parodies the
way in which he engenders his creatures, don Quixote and the
book itself. At the same time, he seeks the complicity of the reader,
stating that the work, considered as a work of the imagination, not
subject to a classical model, is a very peculiar, unclassifiable product
of his intellect. He defends the priority of reading as an entertaining
activity, liberating it from moral responsibilities, and blocks the
way for readers like don Quixote himself, who equates history and
fiction, or confuses them with one another, instead of allying them.
He takes us to the centre of the debate about the ethical justification
of fiction, giving voice to a minute, everyday reality.

Key words: Parody ; Realism ; Reading ; Don Quixote of La
Mancha ; Ethics ; Esthetic.
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El siempre riguroso Cristóbal de Villalón expone su
paternidad intelectual del Escolástico1  como fruto
de la imitatio compuesta y vinculándola a la

inventio (“revolviendo muchos libros, buscando muchas in-
venciones”) y a la dispositio (“entremetiendo agudezas, his-
torias y antigüedades”), para afirmarse en su idea de que el
“glorioso galardón” de la fama conseguida por “las buenas
letras y escriptura” es también la garantía de inmortalidad:

No me desdeñaré en me loar, que en estos mis cuatro libros
(aunque pequeños) estuve diez años en los escrebir, traba-
jando con mis posibles fuerzas por sacar la muestra de todo
mi saber, revolviendo muchos libros, buscando muchas in-
venciones, entremetiendo agudezas, historias y antigüeda-
des para más le perfeccionar. Éste es mi único hijo, puesto
caso que otros engendré, pero éste tiene la mejora de mi
caudal. Si él fuere rico, yo se lo di, y si fuere pobre, no tuve
más. Si con su gracia y saber aplaciere, será la gloria de su
padre, y regocijarme he por haber acertado en cosa que me
dé glorioso galardón, pues las buenas letras y escriptura sue-
len ser divino bálsamo con el cual se conservan los hombres
incorruptos por tiempo eterno. 2  (5-6)

 En su “Prólogo” a la primera parte del Quijote, también
Cervantes recuerda dicha paternidad, pero en seguida la
parodia. A tal efecto trae irónicamente los procedimientos
inventivos y compositivos que recordaba Villalón, pero
troquelándolos en su particular ingenio “estéril y mal culti-
vado”:

quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera
el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera

1 Sobre el tópico del libro como hijo intelectual, véase el clásico estudio
de Curtius (1948/55, 196-198); en general, Weimann (1983); para nues-
tras letras, el del llorado Porqueras (1968,13-14).

2 Actualizo las grafías.
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imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden na-
turaleza, que en ella cada cosa engendra a su semejante. Y,
así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio
mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, don-
de toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitación? . . . Acontece tener un padre un
hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone
una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las
juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos
por agudezas y donaires. 3  (I, 9-10)

Dotado de tan particular ingenio, engendra a sus parti-
culares criaturas, el personaje y el libro, cumpliéndose en
las dos, simultánea y recíprocamente, el axioma, no menos
parodiado, de que cada cosa engendra su semejante, como
leería en la Física aristotélica o en algún libro de su proge-
nie.4  De modo que don Quijote es otro hombre de ingenio,
como el propio Cervantes, otro creador melancólico; com-
parte con él la sequedad de los humores que deriva de la
combustión provocada por el calor de la imaginación (como
decían los médicos contemporáneos), porque el personaje
también está “lleno de pensamientos varios”, es decir, dis-
persos, no sujetos a disciplina. Las dudas, desengaños y hu-
millaciones de la segunda parte desactivarán su imaginación
y, en consecuencia, enfriarán su temperatura cerebral, deri-
vando en la crisis melancólica final.

3 Sobre el prólogo en general han aparecido unos cuantos trabajos
últimamente; los más destacables son los de Presberg (1995), Bognolo
(1998), Stoopen (1999), Díaz Migoyo (2001) y Pérez López (2002); véanse
también los monográficos de Fajardo (1994a y 1994b). Complétese con
Endress (2000, 149-171).

4 Marasso (1947/54, 230-231), Rosenblat (1950), Garrote Pérez (1979).
Otros críticos (Cascardi 1986 y Rodríguez Vecchini 1999) ven en la frase
cervantina que nos ocupa una variación del concepto de mímesis
renacentista, base, según ellos, de la composición mixta del Quijote.
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Se induce que el título otorgado a uno de sus hijos, “in-
genioso hidalgo”, es el propio de un hombre melancólico,
de pensamiento agudo, de fino entendimiento, como le
corresponde al que frisa los cincuenta años, y por estar en la
primera vejez es capaz de ser un hombre reflexivo y discre-
to, un hombre ingenioso, como recuerda Huarte de San Juan
en su Examen de ingenios:

El entendimiento tiene su principio, aumento, estado y
declinación . . . tiene todas las fuerzas . . . desde treinta y
tres años hasta cincuenta, poco más o menos; en el cual
tiempo se han de creer los graves autores . . . Y el que quie-
re escribir libros lo ha de hacer en esta edad, y no antes ni
después, si no se quiere retractar ni mudar la sentencia.
(Serés, ed. 1989, 436)

Un hidalgo que, además, ha aplicado su inteligencia a
diversos campos del saber, por ello sabe tanto y puede en-
hebrar reflexiones y comentarios profundos. Que no sólo
es ingenioso por su edad y la complexión colérico-melancó-
lica (“era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de
rostro” (37)), que le inclinaba a ser imaginativo,5  también
porque no había estudiado, o sea, porque no había formado
ni metódica ni científicamente su cerebro.6  La anarquía de
sus lecturas sólo ha sido pábulo de la imaginación, no del
intelecto; o sea, del ingenio, no del juicio. Aparte su tempe-
ramento imaginativo, don Quijote lee los libros de caballe-
rías con fruición, haciendo intervenir la imaginación y, por
tanto, la pasión, la emoción, la vivencia inmediata. Por esa
misma implicación emocional sus lecturas han calado más

5 Véanse Iriarte (1948), Green (1957), Avalle-Arce (1976, 114-126),
Halka (1981), Serés (1989, 46-48) y Combet (1996).

6 Porque “el que ha de aprender latín, o cualquiera otra lengua, lo ha de
hacer en la niñez . . . En la segunda edad, que es la adolescencia, se han de
trabajar en el arte de raciocinar . . . Venida la juventud, se pueden aprender
todas las demás ciencias que pertenecen al entendimiento, porque ya está
bien descubierto” (Huarte, en Serés 1989, 449).
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hondo.7  Durante la lectura bulle la imaginación, la falta de
sueño seca el cerebro, decían los médicos galénicos. Una
sequedad, que, reforzada por el calor canicular y la propia
cólera de su temperamento, produce en el héroe cervantino
una destemplanza caracterizada por una profunda lesión de
la imaginativa:

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros,
así de encantamentos como de pendencias, batallas, desa-
fíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que
era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas inven-
ciones que leía, que para él no había otra historia más cierta
en el mundo. (I, 1)

De donde se sigue un agudo contraste entre el vagabun-
deo desenfrenado de la imaginación, mientras lee y recuer-
da lo leído, y el buen funcionamiento de la actividad intelec-
tual, intacta o incluso reforzada por su temperamento
melancólico, que al final (y sólo al final) del libro se va a
imponer definitivamente:

Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas
de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y con-
tinua leyenda [“lectura”] de los detestables libros de las ca-
ballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no
me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que
no me deja tiempo para hacer alguna recompensa [“com-
pensación”] leyendo otros que sean luz del alma. (II, 74)

Sobre la paternidad del otro hijo, el libro, Cervantes pa-
rece darle la vuelta a aquel lugar clásico de la concepción
intelectual citado al principio: frente a la vocación intelec-

7 “En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban
las noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio; y así, del
poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a
perder el juicio” (Cervantes I, 1).
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tual de Villalón, que prologa una obra “seria”, el autor del
Quijote busca la complicidad del lector, advirtiéndole de que
la obra que encabeza el prólogo, en tanto que producto in-
genioso y no sujeta a un modelo clásico, es un muy peculiar
e inclasificable hijo de su entendimiento. Por otra parte, al
fingirse meramente editor de una historia redactada en los
“anales de la Mancha” por Cide Hamete Benengeli o por
otros autores, Cervantes confiesa, zumbón, que “aunque
parezco padre, soy padrastro de don Quijote”. Pero no por
eso, continúa diciendo,

quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con
lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que
perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres,
que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes alma en tu
cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado . . .; todo lo
cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación, y
así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere,
sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el
bien que dijeres della. (I, 10)

Al defender esta prioridad de la lectura como entreteni-
miento y liberar al lector de responsabilidades, está barran-
do el paso a los lectores como el mismo don Quijote, que,
lejos de conciliarlas, equiparan o confunden historia y fic-
ción. De no ser asumida en aquellos términos, la lectura de
ficciones podía ser muy peligrosa. Así lo advertían los
moralistas de su tiempo y lo sabe el propio Cervantes, po-
niéndolo en boca del canónigo:

¿Y cómo es posible que haya entendimiento humano que se
dé a entender que ha habido en el mundo aquella infinidad
de Amadises…, tanto género de encantamentos, tantas bata-
llas… y, finalmente, tantos y tan disparatados casos como los
libros de caballerías contienen? De mí sé decir que cuando
los leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar
que son todos mentira y liviandad, me dan algún contento;
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pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el
mejor dellos en la pared… Y aun tienen tanto atrevimiento,
que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien
nacidos hidalgos. (I, 49)

Por ello mismo, haciendo triaca del propio veneno, con-
vierte el Quijote en escuela de lectura, otorgando al lector
una responsabilidad compartida.8

Cada género impone sus condiciones y circunstancias de
lectura, cree Cervantes, y el Quijote también es el lugar para
explicarlas. Siempre desde el axioma de que la ficción crea
un discurso nuevo, que también exige un lector nuevo, como
exponía en el prólogo a las Novelas ejemplares y en el epílo-
go, o sea, en los párrafos finales de la última novela-díptico,
el Casamiento engañoso y el Coloquio de los perros, donde
nos decía que no importa saber si los perros hablaron o no,
porque es una ficción, donde lo que realmente cuenta es el
artificio y la invención, para emocionar, evocar y propiciar
que acompañe la imaginación. No hay que leerla como si
fuera verdad, tal como hace, insisto, don Quijote.

Por todo ello, Cervantes, el inventor de la novela moder-
na, confía en que el lector sepa diferenciar historia de fic-
ción, o que ésta sea leída e interpretada como tal. Así lo ex-
pone en el prólogo a la primera parte del Quijote,
aquilatando el contenido del libro con advertencias a los
futuros lectores, subrayando su objetivo prioritario de en-
tretener: “procurad también que, leyendo vuestra historia,
el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el

8 Parece corroborarlo López Pinciano, por boca de Fadrique: “La Poéti-
ca, como parte de las [ciencias] philosóphicas, es noble, noble por la virtud
que enseña y noble por la universalidad de la gente que de las obras de ella se
aprovecha y noble por la universalidad de las materias que toca, como otro
día se verá. Y no vale decir: es mentirosa facultad (con esto respondo a la
objeción rato ha puesta), porque, en la verdad, adelante se verá cómo hay
mentiras oficiosas y virtuosas. Y en tanto que esa razón llega, digo que no es
todo falso lo que dice el pandero y que hay muchas cosas en la Poética, y
palabras también, que parecen mentirosas, y no lo son, porque las cosas en lo
literal falsas, muchas veces se miran verdaderas en la alegoría” (I, 162).
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simple no se enfade ni el prudente deje de alabarla”. Porque
la lectura, sus condiciones y sus secuelas son algunas de las
grandes preocupaciones de la época. Y a pesar de los
preceptistas y de los moralistas, la narrativa de ficción, que
tanto gustaba a lectores de toda laya (¡incluido Juan de
Valdés!), 9  era una realidad que iba más allá de los axiomas
de la Poética, impregnaba incluso la historia,10  y, por supues-
to, era perfectamente utilizada por la literatura espiritual.
Cervantes cree haber encontrado la solución y la expone
sucintamente en el prólogo de las Novelas ejemplares, la
lleva a la práctica en el Persiles y la ejemplifica ex contrario
en el Quijote.

También pone Cervantes en boca de don Quijote dos
argumentos definitivos para sopesar la recepción del hijo
del entendimiento cervantino: la “apariencia de verdad” de
la novela (inaugurado en nuestras letras y en las universales
por el autor del Lazarillo) y el placer que se obtiene de “su
leyenda” (lectura):11

 — Todo puede ser —respondió el canónigo— . . . no por eso me
obligo a creer las historias de tantos Amadises . . . ni es razón que
un hombre como vuestra merced . . ., dotado de buen entendi-
miento, se dé a entender que son verdaderas tantas y tan estrañas
locuras como las que están escritas en los disparatados libros de
caballerías.
— ¡Bueno está eso! —respondió don Quijote—. Los libros que están

9 Que se lamentaba en el Diálogo de la lengua (1535) de haber perdi-
do los diez mejores años de su vida en la lectura de esas “mentiras”, incluso
añadía en seguida (¿en su descargo?) que tan estragado tenía el gusto, “que
si tomaba en la mano un libro de los romanzados [‘traducidos’] en latín, que
son de historiadores verdaderos, o a lo menos que son tenidos por tales, no
podía acabar conmigo de leerlos”. De particular interés me parece esta
confesión, pues Valdés nos daba cuenta del insalvable aburrimiento que
producían en los curiosos lectores del Renacimiento español esos libros
prestigiosos y antiguos, historiográficamente impecables, rigurosamente
científicos, cuando no repletos de edificantes y ejemplares doctrinas y mo-
ralidades.

10 Cf. Sánchez (1985).
11 Riley (1990, 90) cree que pesa más el segundo argumento, el placer,

que el primero, la verosimilitud; pero veáse Carreño (1999).
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impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a
quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados
de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los
letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros… ¿habían de ser
mentira, y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuen-
tan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las
hazañas . . .? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame
que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino
léalos y verá el gusto que recibe de su leyenda. (I, 50)

Ahí, precisamente, radica el problema, pensaría Cervantes,
en que con don Quijote, “el libro, convertido en norma,
modelo y pauta de una existencia, se hace hombre” Blasco
(1998, 22); tanto, que una de las prioridades del hidalgo
parece devolver la vida al discurso dormido de los viejos
libros de caballerías. El libro puede acabar “encarnándose”,
haciéndose cotidianamente imprescindible, hasta el punto
de que la vida ha de ser modelada sobre la pauta de los li-
bros y los libros han de tener la misión de enseñar al lector
cómo —al decir de Vives y otros moralistas— rectius vivat.
Cervantes conoce muy bien el problema y quiere prevenir-
lo, porque toda la peregrinación de don Quijote en busca
de aventuras no es más que “leer” el mundo como los li-
bros,12  asimilar la realidad a lo leído, transfigurarla
librescamente, para que el hidalgo logre vivir lo leído, que
se haga verdad su lectura.13

Lo conoce bien Cervantes y, aunque no en el grado ex-
tremo de don Quijote, de los efectos de la ficción en el lec-
tor está plagado de ejemplos el Quijote. Así, Dorotea “había
leído muchos libros de caballerías y sabía bien el estilo que
tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los

12 Sobre los libros de don Quijote, Baker (1997), Ruta (2000, 29-43).
13 “Don Quijote debe colmar de realidad los signos sin contenido del

relato. Su aventura será un desciframiento del mundo: un recorrido minu-
cioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las figuras que
muestran que los libros dicen la verdad . . . [para] transformar la realidad
en signo . . . Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros” (Foucault
1966/68, 54).
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andantes caballeros” (I, 29) y que “muchos ratos se había
entretenido en leellos, pero que no sabía ella dónde eran
las provincias ni puertos de mar” (I, 30). La afección es gra-
dual, pues cada lector tiene sus propios condicionantes:

Y como el cura dijese que los libros de caballerías que
don Quijote había leído le habían vuelto el juicio, dijo el
ventero:

 —  No sé yo cómo puede ser eso . . . que tengo ahí dos o tres dellos,
con otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no
sólo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la
siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay
algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos,
y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tan-
to gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí sé decir que
cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los
caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que
querría estar oyéndolos noches y días…
 —  Así es la verdad ¾dijo Maritornes— , y a buena fe que yo
también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y
más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos
naranjos abrazada con su caballero . . .
 —  También yo [habla la hija del ventero] escucho, y en verdad
que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo . . . de las
lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de
sus señoras, que en verdad algunas veces me hacen llorar, de com-
pasión que les tengo. (I, 32)

Cada oyente declara su “lectura” del texto, incluida la
ventera, que, aun sin escuchar, aprecia el rato de audición,
durante el cual “estáis tan embobados, que no os acordáis
de reñir”. Un público semejante a los campesinos “emboba-
dos y suspensos” (I, 11) que escuchan la arenga de don Qui-
jote sobre la Edad de Oro; para ellos “todo esto . . . era ha-
blarles en griego o en jerigonza” (II, 19). Se admiran, pero
no entienden: “admiráronse los hombres así de la figura
como de las razones de don Quijote, sin entender la mitad
de lo que en ellas decir quería” (II, 58). Cervantes se contra-
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dice, en efecto, pero lo que cuenta es su defensa de la lectu-
ra o de la audición embelesada, parecida a la del oyente don
Fernando:

Calló en diciendo esto el cautivo, a quien don Fernando dijo:
—  Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis contado este
estraño suceso ha sido tal, que iguala a la novedad y estrañeza del
mesmo caso: todo es peregrino y raro y lleno de accidentes que
maravillan y suspenden a quien los oye; y es de tal manera el gusto
que hemos recebido en escuchalle, que aunque nos hallara el día
de mañana entretenidos en este mesmo cuento, holgáramos que
de nuevo se comenzara. (I, 42)

La admiración que produce el cuento recuerda la predica-
da en las Novelas ejemplares. Y como en éstas, se requiere la
debida armonía y proporción de las partes y de la fábula:

—  Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son per-
judiciales en la república estos que llaman libros de caballerías . . . Y
según a mí me parece, este género de escritura y composición cae
debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos
disparatados, que atienden, solamente a deleitar, y no a enseñar, al
contrario de lo que hacen las fabulas apólogas, que deleitan y ense-
ñan juntamente. Y puesto que el principal intento de semejantes
libros sea el deleitar, no sé yo cómo pueden conseguirle, yendo
llenos de tantos y tan desaforados disparates: que el deleite que en el
alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o
contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen
delante…Pues ¿qué hermosura puede haber o qué proporción de
partes con el todo y del todo con las partes, en un libro o fábula
donde un mozo de diez y seis años da una cuchillada a un gigante
como una torre y le divide en dos mitades? (I, 47)

Cervantes pone en boca del canónigo que en la novela
debe entrar una necesaria combinación de capacidad de
admirar, verosimilitud y emotividad. Porque, en palabras de
Tasso —a quien conocía muy bien Cervantes—, si el arte debe
“muovere gli animi con la meraviglia”, la reconciliación de
lo maravilloso y admirable con lo verosímil se da modifican-
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do levemente la consideración aristotélica sobre la licitud
de lo increíble para alcanzar la admiratio. Porque “niun si
meraviglia di quelli effetti ch'egli non credi veri, o possibili
almeno” (448).14

Cervantes, con todo, se desmarca de los preceptistas ha-
ciendo una apología de la libertad compositiva de la novela,
fruto, precisamente, de su orfandad teórica:

El cura le estuvo escuchando con grande atención . . . Y contole el
escrutinio que dellos había hecho, y los que había condenado al
fuego y dejado con vida, de que no poco se rió el canónigo, y dijo
que, con todo cuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en
ellos una cosa buena . . ., porque daban largo y espacioso campo
por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, descri-
biendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas . . ., pintando
ora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado
acontecimiento; allí una hermosísima dama . . .; aquí un caballero
cristiano . . .; acullá un desaforado bárbaro . . . Puede mostrar las
astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles . . . y,
finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a
un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndo-
las en muchos.
— Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa
invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda
compondrá una tela de varios y hermosos lizos tejida . . . que consiga
el fin mejor que pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar
juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada destos
libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico,
cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas
y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria: que la épica tan
bien pude escrebirse en prosa como en verso. (I, 47)

Nótese que la llama escritura desatada,15  o sea, no sujeta
a las normas genéricas ni al corsé de los estilos ni a la tiranía

14 Estas ideas también las expone Tasso a lo largo del primero de los
“Discorsi dell'arte poetica e in particolare sopra il poema eroico” (347-
410).

15 Está pensando seguramente en Quintiliano, Institutio oratoria, IX,
4, donde distingue entre dos clases de estilo: uno bien soldado y conjuntado,
y el otro característico de una composición desatada o suelta, como en la
conversación: “oratio… soluta, qualis in sermone”.
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de la veracidad historicista; siempre, claro, “que tire lo más
que fuere posible a la verdad”. Muchos contemporáneos hu-
biesen firmado la mayoría de asertos teóricos cervantinos,
incluidos los que tienden a afirmar que las novelas pueden
ser el resultado de la combinación de géneros.16  Y como la
novela es “escritura desatada”, se pueden interpolar cuantos
excursos o digresiones se quieran, guardando los cuatro pre-
ceptos compositivos, porque para la novela aún no se ha en-
contrado una fundamentación teórica, sí una práctica: la de
Don Quijote mismo. Tantos ejemplos hay de esta falta de pre-
ceptos teóricos; tantas, en cambio, experiencias de lecturas
particulares, que Cervantes opta por tomar prioritariamente
en consideración el postulado de que el punto importante es
el acto de lectura y la “idoneidad” del lector.

Visto lo visto, la disputa entre moralistas, como Melchor
Cano, y preceptistas neoaristotélicos, como el Pinciano, so-
bre la licitud de la ficción parece resolverla, una vez más, el
canónigo toledano, que reduce los problemas de la ficción a
una cuestión de “lectura”:

Y si a esto se me respondiere que los que tales libros componen los
escriben como cosas de mentira, y que así no están obligados a
mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que tanto la
mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada
cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas
mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren. (I, 47)

Es decir, depende del receptor, de su grado de implica-
ción emotiva en lo leído, o de credulidad, de su mayor o
menor vulnerabilidad. Al fin y al cabo, la historia de la prime-
ra parte del Quijote es la novela de un “ingenio” afectado
por la lectura; la de la Segunda, la de quienes han leído la
primera. Pero, a diferencia de don Quijote, las mentirosas
verdades del artista sólo tienen valor en el terreno del otium
(cf. el prólogo a las Ejemplares), nunca en el del negotium:

16 Lo explicó muy bien Riley (1989/2001).
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éste es el error de don Quijote en tanto que lector, porque,
entre otras cosas, las palabras del narrador no son ya, como
en la Edad Media, receptáculos de las verdades; ni tampoco,
como en el Renacimiento, expansión de la vida; son, al igual
que los libros que las contienen, fuentes de error, de duda,
de decepción Durán (1981, 99).

Cervantes nos lleva al centro de la polémica: la justifica-
ción ética de la literatura de ficción, dando voz a la realidad
menuda y cotidiana, propia de la novella, que tanto habían
descuidado la historia y la epopeya.17  “El Quijote surge de
los esfuerzos de su narrador por dar solución, desde la prác-
tica de la escritura, al dilema teórico (la problemática rela-
ción entre la verdad universal de la poesía y la verdad con-
creta de la historia) más grave que la crítica de su tiempo
tenía planteado, así como a la necesidad de hallar acomodo,
entre una y otra (poesía e historia), a un género más acorde
con los gustos y exigencias del lector moderno” (Blasco 69).
El acomodo a que alude Blasco lo pone en boca del propio
don Quijote en uno de sus momentos de lucidez:

 — Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que
han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los
autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes en-
cuentros dieron al señor don Quijote.          — Ahí entra la verdad
de la historia ¾dijo Sancho.
 — También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—,
pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia
no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del
señor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio
le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.
 — Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir como poeta, y
otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas,
no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de
escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar
a la verdad cosa alguna. (II, 3).

La novela cervantina, o sea, la novela moderna, tiene, así,
en cuenta al lector y en él se apoya el “padre” de la novela.

17 Y la novela larga, con mayúsculas; cf. Serés (2001).



83

Literatura: teoría, historia, crítica 7 (2005)

Ya lo dice en el prólogo a la primera parte: “procurad tam-
bién que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva
a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade ni el
prudente deje de alabarla”. A la teoría que predican sus per-
sonajes (muy cercana a la aristotélica), opone Cervantes la
realidad literaria de la época, “convirtiendo finalmente su
libro en la novelización de este enfrentamiento” (Blasco 70).
O, al menos, en la novelización de la distancia que va de la
teoría (distinción aristotélica entre historia y poesía) a la
práctica, que se basa fundamentalmente en el gusto de los
lectores, en aquellos tiempos tan ansiosos de paladear el
realismo del Guzmán como de los disparates de las ficcio-
nes de toda laya. Ambos extremos caben en el Quijote y en
don Quijote, ingeniosos hijos del entendimiento cervantino,
pero también hijos adoptivos de cada lector particular.
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