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Desde comienzos del siglo xvi, Cervantes ha estado presente a
través de sus personajes literarios en el Nuevo Mundo y se instald,
no s6lo en ambientes académicos y cultos, sino también en el imagi-
nario popular. La presencia de Cervantes en la nueva novela latinoa-
mericana se puede comprobar si consideramos a) la relacién que
toda novela posterior establece con la obra que se ha convertido en
el maximo paradigma del género; b) la constatacion textual de si-
tuaciones o personajes quijotescos; ) la teoria de la novela expues-
ta por Cervantes, base del sentido fundacional del Quijote dentro de
la modernidad; y d) el deseo de participar en el proceso creador del
mismo Quijote.
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nola ; Novela latinoamericana ; Novela - Teorias.

Cervantes and Don Quixote in some Contemporary
Latin American Authors

Since the beginning of the xvith century, Cervantes has been
present in the New World through his characters, not only in
cultivated or academic circles, but also in the popular imagination.
The presence of Cervantes’s work in the New Latin American novel
can be confirmed if one considers: a) the relationship that every
novel establishes with the one that has turned into the paradigm of
the genre; b) the textual verification of Quixotic situations and
characters; c) the theory of the novel as exposed by Cervantes,
which is a fundamental part of the foundational character of the
Quixote in modern times; and d) the desire to take part in the
creative process of the Quixote.
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Latin American Novel ; Novel - Theories.



D. Fajardo, Cervantes y el Quijote en algunos escritores

n El celoso extremerio, don Miguel de Cervantes

imagind el viaje al Nuevo Mundo al presentar a

Filipo de Carrizales, entregado a la reflexiéon me-
lancdlica: “. . . iba tomando una firme resolucién de mudar
de manera de vida y de tener otro estilo de guardar la ha-
cienda que Dios fuese servido de darle, y de proceder con
mas recato que hasta alli con las mujeres” (1991, n, 156). Alli
mismo escribe, en forma por demas pesimista, cuiles eran
las motivaciones de quienes, a imitacion de don Pablos, el
picaro quevediano, querian pasarse a Indias “a ver si mudan-
do mundo y tierra” mejorarian su suerte:

. .. pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desespera-
dos de Espana, iglesia de los alzados, salvoconducto de los
homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quienes lla-
man ciertos los peritos en el arte, anagaza general de muje-
res libres, engano comun de muchos y remedio particular
de pocos. (156)

Quizds esas mismas razones motivaron a Cervantes para
dirigir una carta al presidente del Consejo de Indias en mayo
de 1590. En ella, luego de una enumeracién dispendiosa de
los muchos anos de servicio a S.M., solicitaba se le concediera
“un oficio en la Indias de los tres o cuatro que al presente
estan vacantes, que es uno la contaduria del Nuevo Reino de
Granada, o la gobernacién de Soconusco en Guatemala, o
contador de las galeras de Cartagena, o Corregidor de la ciu-
dad de la Paz”. De suerte que la relaciéon entre Cervantes y
América la inicié el mismo escritor, al menos en el terreno del
deseo, porque nunca le concedieron el cargo burocritico so-
licitado, para fortuna de la literatura. Porque tal como lo ima-
gina Pedro Gomez Valderrama en el relato “En un lugar de las
Indias”, don Miguel, en Cartagena, habria sido consumido por
el alcohol y la sensualidad y su obra literaria, escrita antes del
viaje, habria servido para encender el fuego casero.!

! En el relato del cuentista colombiano es interesante el juego de espe-
jos que introduce. El relato es obra de Alonso Quijano quien quiere escribir
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Pero Cervantes si vino a América por medio de sus per-
sonajes de ficcion que muy pronto invadieron la imagina-
cion de esos “desocupados lectores” que vinieron sin pasaje
de regreso y se instalaron en lo nuestro. Don Quijote, en
edicion de 1605, se encontraba entre “los libros del con-
quistador”, y en los carnavales de Pausa, en el Perd, dos anos
después, aparecieron el Caballero de la Triste Figura y su
escudero.? De la primera edicién del Quijote, publicada en
Madrid por Juan de la Cuesta en 1605, se enviaron cien ejem-
plares desde Sevilla a Cartagena de Indias, en donde debian
reclamarlos Antonio Méndez o Diego Correa, segun el re-
gistro de la Casa de Contratacion del 31 de marzo de 1605.
¢Por qué no se ha encontrado ni uno sélo de dichos ejem-
plares? Quizds porque, como lo senala Leonard, corrieron
la suerte de muchos conquistadores: se hundieron con sus
tesoros en las profundidades del océano. Quizis porque sir-
vieron para alimentar y atizar el fuego de algan incendio.

Por esa presencia cervantina en América, iniciada pocos anos
después de la aparicion del Quijote en 1605, Alejo Carpentier
considera que, en verdad, don Quijote ha sido —ya por cuatro
siglos— el mejor enviado de la madre patria a sus colonias.

No tuvo Espafna mejor embajador, a lo largo de los siglos,
que Don Quijote de la Mancha . . . Pronto conocido en

sobre el autor fracasado en busca de mejor fortuna en el Nuevo Mundo.
Don Miguel es el asunto del relato y al final aparece como “oidor” de su
propia aventura en Ultramar. Termina “meditando largamente en todo lo
que le habria ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de Indias en el Nuevo
Reino de Granada” (102).

? El hispanista Irving Leonard considera que entre los libros traidos
por el conquistador venia el Quijote y que por ello su aparicién en las
fiestas populares en Pausa, con motivo del nombramiento de un nuevo
virrey, no es de extranar (248-252). Carlos E. Mesa resume asi la presencia
fisica de los libros del Quijote en América: “El éxito de esta novela, no
concluida, no tiene precedentes en las letras; centenares de tomos navegan
hacia Cartagena de Indias, Lima, México; en 1612 aparece la version ingle-
sa; en 1614, la francesa” (110). Por su parte, Ernesto Giménez Caraballo
recuerda que Rodriguez Marin descubrié como la mayor parte de la prime-
ra ediciéon del Quijote habia ido a parar a las Indias, a juzgar por las listas de
embarque de la Casa de Contratacién de Sevilla (125).
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toda Europa, don Quijote cruzé el océano para mostrarse a
todo lo largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de
luchas y vicisitudes, sobrevolando los antagonismos histori-
cos, siguio transitando sin trabas por las tierras de América.
Bolivar lo evocaba a menudo en los tltimos dias de su pro-
digiosa existencia. Y José Marti, el espiritu mas universal y
enciclopédico de todo el siglo xix americano, tenia a su crea-
dor por uno de los caracteres mas dignos y bellos de la
historia. (1980, 272)

Don Quijote, a diferencia de la mayoria de sus compa-
triotas venidos al Nuevo Mundo, lejos de afanarse por hacer
conquistas e imponer esclavitudes, juzgd “convenible y ne-
cesario, asi para el aumento de la honra como para el servi-
cio de la republica, hacerse caballero andante y irse por todo
el mundo con sus armas y caballo a buscar aventuras y a ejer-
citarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros
andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agra-
vios y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabin-
dolos, cobrase eterno nombre y fama” (cap. 1, 31).

Y, obviamente, su autor real, don Miguel de Cervantes
Saavedra, reclama también una porcién de eternidad como
recompensa a su trabajo de cronista de la peregrina historia
de don Quijote. Y la tiene asegurada porque su obra repre-
senta el ingreso del género novelistico a la modernidad. Por
eso, no es de extranar que tanto los novelistas como sus
lectores tengan en el Quijote un punto de referencia inelu-
dible. Milan Kundera considera que cuando don Quijote sale
en busca de aventuras y no puede reconocer el mundo por-
que ahora todo se ha llenado de una terrible ambigiliedad,
“nace el mundo de la edad moderna y con él la novela, su
imagen y modelo”. Y que, por lo tanto, “el novelista no tie-
ne que dar cuentas a nadie, salvo a Cervantes” (16). Maria
Zambrano ve en la ambigiedad asociada al mundo de lo
humano, emancipado de lo divino, la caracteristica funda-
mental de la novela moderna:
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Cervantes nos presenta la maxima novela ejemplar, justa-
mente en el momento en que la conciencia va a revelarse
con la mixima claridad. El novelista espanol, que nunca
quizas hubiera conocido a Descartes, no por ello deja de
precederle con esa su historia. La situacién de don Quijote
se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la con-
ciencia: “¢Qué soy yo?: una cosa que piensa”. Y ante esto la
criatura llamada hombre no puede resignarse. Parte de su
ser pensante va hacia la accion, y entonces se piensa a si
mismo, y sin darse cuenta se inventa a si mismo, se suefa, y
al sonarse se da un ser, ese por el que penaba. (23)

No cabe duda de que Don Quijote de la Mancha se ha
convertido en la novela “ejemplar” por excelencia porque
anticipa de un modo completamente singular casi todas las
posibilidades de imaginacién posterior y fundamenta con
solidez la teoria del género novelesco. Podria pensarse que
después de Cervantes todos los novelistas simplemente ex-
ploran caminos que ya fueron trazados en los folios del Qui-
jote y que en sus paginas se encuentra el germen de todo
desarrollo posterior en la creacién de mundos ficcionales.
Este hecho llev6é a Carpentier a concluir que:

Todo esta ya en Cervantes. Todo lo que hari la perdurabili-
dad de muchas novelas futuras: el enciclopedismo, el senti-
do de la historia, la satira social, la caricatura junto a la poe-
sia, y hasta la critica literaria alli donde el cura del escrutinio
famoso parece haberlo leido todo, y el mismo Ginés de
Pasamonte, a ratos perdidos de ladrén, escribe sus memo-
rias. (1980, 270)

La presencia de Cervantes y de la obra cumbre del idio-
ma castellano en la nueva novela latinoamericana se puede
rastrear de diversas maneras. En primer lugar, en la relacion
que toda novela posterior establece con la obra que se ha
convertido en paradigma del género novelesco; en segun-
do lugar, por la constataciéon de que personajes o situacio-
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nes quijotescas estin presentes en los textos de novelas
posteriores; en tercer lugar, porque Cervantes ofrece a to-
dos los escritores, dentro del mismo discurso novelesco, una
teoria de lo que debe ser una novela: la construcciéon de la
trama y la estructura de la sociedad como realmente es; el
planteamiento cervantino de que la novela debe surgir del
material historico de la experiencia diaria no s6lo conserva
su validez sino que es la razén de la modernidad inaugurada
por el Quijote;® vy, en cuarto lugar, por el deseo de participar
en el proceso creador del mismo Quijote.

En vida, Cervantes tuvo que habérselas con quienes pre-
tendian ser autores de sus personajes. El Quijote de
Avellaneda sirvié de tal manera a sus propositos creadores
que hay quien afirma que, si no hubiese aparecido ese autor
apOcrifo, Cervantes habria tenido que inventarlo. La respues-
ta cervantina no fue menos arriesgada y sagaz que la inten-
cion del falso Alonso Fernandez de Avellaneda. Introdujo
en su ficcion a uno de los personajes apdcrifos, Alvaro Tarfe,
con lo cual el proceso de ficcionalizaciéon se hizo aun mais
complejo, pues el personaje ademas de ficticio se torn6é en
falsamente ficticio. Hay que recordar, también, que ese de-
seo de compartir la autoria del Quijote también la tuvo, a
finales del siglo xix, el escritor ambateno Juan Montalvo en
su pastiche Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes
(1898). Injustamente olvidado también quedé el ejercicio
de escritura cervantina realizado por el colombiano Julian

? Para el hispanista Edward Riley, “la principal contribucién de Cervantes
a la teoria de la novela fue un producto, nunca formulado rigurosamente,
de su método imaginativo y critico a un tiempo. Consistia en la afirmacion,
apenas explicita, de que la novela debe surgir del material historico de la
experiencia diaria, por mucho que se remonte a las maravillosas alturas de
la poesia. Aunque el novelista s6lo podia ser veraz a la manera en que lo era
el poeta, necesitaba conocer la historia en mayor medida que el poeta. Lo
cual, mas que una mera repeticion del dogma de la verosimilitud, era el
esbozo de una importante —y casi indispensable— funcion de la novela
moderna: la de dar una idea de lo que Hazlitt llam6 ‘la trama y la estructura
de la sociedad como realmente es’. Es aqui donde se produce la divergencia
entre novela y poesia” (344).
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Motta Salas en su Alonso Quijano el bueno: don Quijote en
Villaserior (1930).

A pesar de ese esfuerzo por emular la escritura
cervantina, seria preciso notar que, en la reescritura del
Quijote en Latinoamérica, ha sido mucho mas importante la
figura misma de Cervantes como autor que la del Quijote
como personaje, a diferencia de Espana en donde, a partir
de la los estudios de la generacion del 98, el acercamiento
privilegiado ha sido hacia el senor don Quijote. El énfasis
puesto sobre el autor permite disertar sobre su creaciéon en
relacién con la imaginacion y la ficcién, asi como también
profundizar el binomio autor/lector. Como lo anota Mario
Vargas Llosa, el mundo sonado por don Quijote “no consis-
te en reactualizar el pasado, sino en algo todavia mucho mas
ambicioso: realizar el mito, transformar la ficcién en historia
viva” (2005, x1v). Por esta razon, la obra del Manco de Lepanto,
cuatrocientos anos después de salir a la luz, sigue siendo
“una novela para el siglo xx1”. En ella se encuentra, como en
una nueva caja de Pandora, todo lo que la humanidad pue-
de imaginar para la ficcion. De manera que no puede darse
un estudio sobre la novela sin tener como punto de refe-
rencia la obra de Cervantes. Por supuesto que en cada caso
habra necesidad de hacer algunas precisiones sobre el senti-
do que tenga el vinculo con Cervantes. En Espafa, por ejem-
plo, desborda la frontera de lo literario para convertirse en
un auténtico mito nacional, “ocasién de brindis patribticos,
de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo”
(Borges 1974, 450). En cambio, en América Latina el Quijote
no hace parte de ningin proceso de mitificacion nacional,
no se busca en €l la esencia del ser espanol sino el placer del
texto, pues su finalidad inmediata es la de ser “ante todo un
libro agradable”. Sin embargo, podria pensarse que esa radi-
cal diferencia no ha impedido el magisterio en el arte de la
novela, bien sea de Cervantes como autor real, o bien sea de
don Quijote como personaje literario. El escritor espafnol
Juan Goytisolo considera que “por los senderos de Borges
o Américo Castro, la leccién del Quijote se ha abierto final-

93



D. Fajardo, Cervantes y el Quijote en algunos escritores

mente camino y preside a ambos lados del Atlantico el re-
surgir actual de nuestra novela” (18). Para Roberto Gonzilez
Echevarria, “la tradicién narrativa contemporanea ha
reescrito la obra clasica de Cervantes a partir de dos escrito-
res fundacionales: Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier”.?

Si aceptamos la tesis de Vargas Llosa de que “el gran tema
de Don Quijote de la Mancha es la ficcion”, la figura de Jor-
ge Luis Borges se erige inmediatamente como la que pro-
porciona el punto de encuentro y de contraste con
Cervantes. Se podria afirmar también que “el gran tema de
Jorge Luis Borges es la ficcion”. De hecho, el mismo novelis-
ta peruano sostiene que “lo que parece a muchos lectores
modernos el tema ‘borgeano’ por antonomasia —el de T/6n,
Ugbar; Orbis Tertius— es en verdad un tema cervantino que,
siglos después, Borges resucitd, imprimiéndole un sello
personal” (2005, xv). En realidad, toda la nueva novela his-
panoamericana, orientada por Macedonio Fernandez y Jor-
ge Luis Borges, aboga por el derecho del autor a crear su
propia ficcion sin tener que dedicarse fatalmente a reprodu-
cir el mundo real.

Al acercarse a Cervantes y al Quijote, Borges llama la aten-
cion sobre la complejisima naturaleza ficcional del Quijote y
la explica como resultado fantastico del sueno. El sonador
(Cervantes), el sonado (el hidalgo), quien a su vez suena a
Don Quijote,” quien suefia a Dulcinea. Cadena de sonado-
res y sonados como los que desfilan en “Las ruinas circula-
res”. En “Pardbola de Cervantes y de Quijote”, el autor ar-
gentino insiste en que “para los dos, para el sonador y el
sonado, toda esa trama fue la oposicion de dos mundos: el
mundo irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidia-
no y comun del siglo xvii” (1974, 799) que, gracias al mito, se
confunden en uno solo: el anunciado reino de la poesia.

*“] am interested here in how the contemporary narrative tradition has
rewritten Cervantes' classic, focusing on its founding writers: Jorge Luis
Borges and Alejo Carpentier” (Gonzilez Echevarria, 2005).

> “Crueles estrellas y propicias estrellas / presidieron la noche de mi
génesis; / debo a las dltimas la carcel / en que soié el Quijote” (1974, 193).
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El hidalgo fue un sueno de Cervantes

y don Quijote un sueno del hidalgo.

El doble sueno los confunde y algo

esta pasando que pas6 mucho antes.

Quijano duerme y suena. Una batalla:

los mares de Lepanto y la metralla. (1974, 1096)

El juego entre realidad y ficcion, entre sonador y sonado,
produce en definitiva lo que Borges denominé muy
certeramente “Magias parciales del Quijote”. Esta confusion
deliberada entre realidad y ficcion culmina en la segunda par-
te cuando leemos que los protagonistas del Quijote han leido
la primera parte. Borges se pregunta, entonces: “/Por qué nos
inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet es-
pectador de Hamlet? Y responde: “Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lec-
tores, podemos ser ficticios” (1974, 669).° Sonamos que so-
mos reales, pero en verdad estamos hechos del mismo mate-
rial de los suenos como ensenaba Shakespeare.”

Es posible que a Jorge Luis Borges le asista razén al afir-
mar que todo el libro del Quijote ha sido escrito para la esce-
na final, para la muerte de don Quijote. Puede ser que en
este instante supremo se insista en el paso de la locura a la
razoén. “Yo fui loco y ya fui cuerdo; fui don Quijote de la

¢ Macedonio habia insistido en la importancia de tales inversiones para
lograr el efecto de la duda de la mismidad. La novela no debe pretender que
el lector crea en los personajes (realismo pueril), sino convertirlo en perso-
naje “atentando incesantemente a su certeza de existencia” (398).

” Borges se plantea un problema imaginario: éQué habria pasado si don
Quijote, al cabo de sus muchos combates, descubre que ha dado muerte a
un hombre? Este problema sugiere tres respuestas posibles: a) Nada, por-
que la muerte es tan comin como la magia en su mundo de ilusién; b)
despierta de su locura para siempre; y, ¢) se afirma en su locura porque la
realidad del efecto refuerza la realidad de la causa. No satisfecho completa-
mente con estas posibilidades imagina una cuarta, ajena a Espana y al con-
texto occidental y préxima a los ciclos del Indostan: “Sabe que el muerto es
ilusorio, como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo
y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo” (1974, 794).
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Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bue-
no”. Y que la gran paradoja sea la de presentar al personaje
principal que muere cuerdo después de vivir loco. O que,
precisamente, sea Sancho quien perciba con claridad la ne-
cesidad de que su amo no se muera de tanta cordura y siga
viviendo la literatura, aunque ya no “imitando” a los caballe-
ros andantes sino a esos enamorados, disfrazados de pasto-
res, que cantan su mal de ausencia.

Borges no soélo destaca la importancia de la muerte de
Alonso Quijano, sino que va mas alld de la Gltima pagina de la
novela. En su ficcion “Pierre Menard autor del Quijote”, ima-
gina de qué manera, por la lectura, nos convertimos en auto-
res de la obra leida. El relato borgeano se inicia con un catalo-
go de las obras “visibles” de Pierre Menard que no debe ser
considerado simplemente como caprichoso, satirico o bur-
16n; constituye la manera de “bosquejar la imagen de Pierre
Menard”, en cuanto a su gusto literario y sus preferencias
investigativas. La primera precision que se nos hace es que
Menard no pretende escribir un Quijote contemporaneo:

No queria componer otro Quijote —lo cual es ficil— sino
el Quijote. Inntil agregar que no encard una trascripcion
mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su admi-
rable ambicién era producir unas palabras que coincidie-
ran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Mi-
guel de Cervantes. (1974, 446)

En segundo lugar, la eleccién del Quijote parece inex-
plicable por tratarse no de un espanol sino de un francés
heredero del simbolismo. Ademads, porque, para Menard, “el
Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario”.
Sin embargo, se impone la tarea de “seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de
Pierre Menard” que incluyen “el conocer bien el espanol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra
el turco, olvidar la historia de Europa entre los anos de 1602
y de 1918, ser Miguel de Cervantes” (447). Pero, al mismo
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tiempo, rehudsa hacer concesiones a lo que llamarian “el co-
lor local” por lo cual en su obra “no hay gitanerias ni con-
quistadores ni misticos ni Felipe Segundo ni autos de fe”
(448). Ese desprecio a lo localista senalaria un nuevo senti-
do para la novela historica.

Roberto Gonzilez Echevarria llama la atencién sobre la si-
militud del trabajo realizado por Pierre Menard y los novelis-
tas latinoamericanos: a partir de un lenguaje que no corres-
ponde completamente a su historia y a su tradicion.
Precisamente, Carlos Fuentes, en La nueva novela bhispano-
americana, sehalaba que el papel fundacional de Borges para
la prosa de ficcion radicaba en haber hecho notar la carencia
de un lenguaje latinoamericano y la necesidad de constituirlo:

Para hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata
todas las tradiciones, mata todos los malos habitos, crea un
nuevo orden de exigencia y rigor sobre el cual pueden le-
vantarse la ironia, el humor, el juego, si, pero también una
profunda revolucién que equipara la libertad con la imagi-
nacién y con ambas constituye un nuevo lenguaje latino-
americano que, por puro contraste, revela la mentira, la su-
mision, la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por
lenguaje entre nosotros. (26)

De suerte que la funcién del novelista en Latinoamérica
es la de crear un lenguaje a partir de un lenguaje dado, apren-
dido casi como segunda lengua. Por ello la ficcién presenta
como resultado final el cotejo entre un texto de Cervantes y
“otro” de Menard que resultan ser “verbalmente idénticos,
pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mis ambi-
guo diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una rique-
za)” (449). Lo que es simplemente un elogio retérico de la
historia en el fragmento cervantino adquiere nuevos mati-
ces en el de Menard que enriquecen notoriamente el senti-
do de la verdad historica.

La conclusién borgeana no es menos asombrosa que la
obra subterrinea, interminablemente heroica, e impar del
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novelista francés: “Menard acaso sin quererlo ha enriqueci-
do mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimen-
tario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y
de las atribuciones erréneas” (450). Atribuir a James Joyce la
Imitacion de Cristo nos proporcionaria “tenues avisos espi-
rituales” que dotarian de nuevos sentidos la literalidad del
texto. Ademads, Borges estd convencido, con Carlyle, de que
“la historia universal es un infinito libro sagrado que todos
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que también los escriben”, como lo recuerda en “Magias
parciales del Quijote” (669). En este sentido, no le falta ra-
z6n a Gonzilez Echevarria al considerar que “‘Pierre Menard,
autor del Quijote’ es una especie de sordo manifiesto sub-
versivo, si bien furioso”. 8

El segundo autor fundacional en el proceso contempo-
raneo de reescritura de la obra de Cervantes es el cubano
Alejo Carpentier. Contrariamente a Borges, su énfasis no
estard dado tan sélo en la ficcion (particularmente en rela-
cién con la mentira) sino en el proceso de conversion de la
historia en discurso narrativo ficcional. En este sentido, la
obra que mejor representa el origen comuin de la historio-
grafia americana y la narracion novelesca es El arpa y la som-
bra (1979). La asociacion intertextual se realiza no con Don
Quijote sino con Los trabajos de Persiles y Segismunda
(1616), obra péstuma de Cervantes, verdadera recapitula-
cion de vida y obra. El mismo sentido tendra la ultima nove-
la de Carpentier.

En esta obra, el cubano quiere volver sobre el descubri-
miento del Almirante y las implicaciones que tiene tanto para
la historia como para la ficcién. Para nadie es un secreto hoy
que el origen de la ficcion latinoamericana se encuentra en
el famoso Diario de Cristobal Colén que, al igual que la his-
toria de don Quijote, aparece en medio de confusiones de

® “Pjerre Menard, autor del Quijote is a kind of muffled, yet wildly
subversive manifesto”. (Gonzalez Echevarria, 2005). En esta ficcién y en
“El arte narrativo y la magia”, Borges expone una poética que servirda como
verdadero manifiesto de una prosa narrativa vanguardista
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lengua, de transcripciones, citas y reescrituras. La version
que conocemos estd inserta en la Historia de las Indias de
Bartolomé de las Casas.

Otra reminiscencia cervantina en la novela de Carpentier
se da cuando el Almirante regresa a Espana y decide emular
el “retablo de las maravillas de Maese Pedro, montando un
espectaculo ante los reyes a cargo de la gran compania de
Retablo de las Maravillas de Indias” (132).° La relaci6on con
Cervantes a partir del titiritero Ginés de Pasamonte permite
analizar, ademas, la labor del escritor:

. cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta
hora dltima, me asombro ante mi natural vocaciéon de far-
sante, de animador de antruejos, de armador de ilusiones,
amanera de los saltabancos que en Italia, de feria en feria —
y venian a menudo a Savona— llevan sus comedias, panto-
mimas y mascaradas. Fui trujaman de retablo, al pasear de
trono en trono mi Retablo de Maravillas. (160)

Ese trujaman, ese intérprete, nos dio variadas muestras
de reescritura cervantina. A modo de ejemplo, podria citar
aqui su novela Los pasos perdidos como la novelizacién del
discurso quijotesco sobre la edad de oro. El personaje-narra-
dor se traslada en el tiempo por medio de su desplazamiento
en el espacio. Ello le permite experimentar la vida en esa:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el

® En su discurso de aceptacién del Premio Cervantes, Carpentier se
referia al aporte a la picaresca, como género, realizado por Cervantes en el
Quijote: “Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aporta-
cién, esa cuarta dimension del hombre que es dimensién imaginaria. Y ésa
erala dimensién que Cervantes nos habia traido con su Quijote, novela que
pasa por encima de la mejor picaresca sin inscribirse en ella, a pesar de serle
coetinea, indiferente a los cambios de gustos, de estilos, de climax de mo-
das, clasica al nacer, igualmente respetada por las generaciones venideras
destinada a alcanzarnos, a ser nuestra contemporaneay a darnos lecciones
que estin muy lejos atin de haberse agotado sus ensefianzas” (1980, 270)
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oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino por-
que entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos pa-
labras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las
cosas comunes. (Cervantes 2005, 97)

Después de Borges y Carpentier, los novelistas latinoame-
ricanos encontraron en sus ensenanzas nuevas formas de
reescritura cervantina. Si concedemos que Pierre Menard
ensena ante todo una nueva técnica de lectura, Julio Cortdzar
con Rayuela pretende que sus lectores se transfiguren en
coautores, de suerte que el acercamiento al texto de Cervantes
en el siglo xxi implique forzosamente un enriquecimiento in-
finito del texto original. Para la critica, Morelli, el alter ego de
Cortazar en la novela, puede ser considerado como version
moderna del narrador en la historia del hidalgo.

Uno de los rasgos sobresalientes en la escritura del
cronopio argentino es el humor. Toda su obra conduce por
caminos metafisicos a la burla, la farsa, el absurdo. Se ha se-
nalado su deuda con Macedonio Fernindez en el manejo
del humor conceptual del tipo: “Eran tantos los que faltaban
que si faltaba uno mas no cabe”. El mismo Cortazar mencio-
na un paso anterior en la ejemplificacién del humor serio:
Laurence Sterne y su Vida y opiniones del caballero Tristam
Shandy. Del autor irlandés del siglo xvin toma la simplicidad
anecddtica y el aparente caos narrativo para lograr un mejor
efecto humoristico. Tanto en la escritura de Cortdzar como
en la de Sterne se da un desplazamiento del papel habitual
del lector, pues continuamente se le desafia, se contradicen
sus expectativas, se le acusa de leer en forma muy perezosa,
o muy literal, o muy metaférica, o muy vulgar, o muy refina-
da. Incluso, se podria encontrar en la obra de Sterne un
anticipo de la desafortunada distinciéon de don Julio entre
lector macho y lector hembra.

Pero hay que recordar que Tristam Shandy es un home-
naje a Cervantes. Mas que la imitacién de la letra quiere cap-
tar el espiritu y rendir un tributo de admiracién a la escritu-
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ra cervantina. Por ello en sus paginas desfilan el caballo ge-
melo de Rocinante, la pareja conformada por el tio Toby y el
Corporal Trim como remedo de don Quijote y Sancho y una
biblioteca de arquitectura militar que compite muy bien con
la de caballerias de don Quijote. No es de extranar, por lo
tanto, que el narrador tenga en tan gran estima al sin par
caballero de la Mancha “a quien, por cierto, y con todas sus
locuras, admiro mas que al héroe mas noble de la antigiie-
dad” (20). En cierto sentido, podria afirmarse que Cortizar
llega al humor cervantino gracias a la mediacién de
Macedonio y de Laurence Sterne. El mismo Cortdzar lo ha
revelado en La vuelta al dia en ochenta mundos:

Estos natos creen que la seriedad tiene que ser solemne o
no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, carajo . . .
Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio
se les ocurre a muy pocos; a los humoristas les pegan de
entrada la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los
escritores serios . . . reducido a sus propias fuerzas sélo en
la jaulita, dara Three Men on a Boat pero jamas Sancho en la
insula, jamas mi tio Toby, jamas el velorio del pisador de
barro. (58)

Consecuentemente con esa actitud critica a quienes no
se asoman al misterio de una obra como la de Cervantes,
Cortazar fustiga a los maestros de escuela secundaria por
conseguir “el mas horrendo parricidio en el espiritu de sus
alumnos, instilando en ellos la muerte por hastio y por
bimestres del infante Juan Manuel, del Arcipreste, de
Cervantes y de cuanto clasico habia tenido el infortunio de
caer en la ratonera de los programas escolares y las lecturas
obligatorias” (149).

Don Quijote de la Mancha es el primer libro que se con-
tiene a si mismo. En otras palabras, es el primer libro que
conscientemente se autocomenta, es decir, que introduce
como parte del discurso narrativo el proceso mismo de la
escritura. Por ello el lector encuentra a un personaje, el
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Quijote, profetizando la aparicién de su autor en un juego
de pirandellismo avant la lettre (35). O una autocritica ir6-
nica sobre la falta de plan ordenado y consciente para la ela-
boracion de la obra puesto que “no ha sido sabio el autor de
mi historia, sino algin ignorante hablador, que a tiento y sin
algan discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere” (571).
Quien mejor cultiva en América Latina la critica a la creacion
dentro de la misma creacién es Julio Cortazar. Si Macedonio
Fernindez pretendia ser como autor un prologo-novelista,
se podria decir que Cortazar anhela ser un metanovelista,
esto es, un autor que expresamente nos da a conocer la
novela de su novela, la teoria sobre la cual sustenta la escri-
tura novelistica, es decir, toda la parte denominada
“morelliana” que algunos interesados en lo que narra la no-
vela pero no en su proceso de creacion podrian considerar
“capitulos desechables”. Razon tiene Jaime Alazraki al consi-
derar que Rayuela, al igual que las grandes novelas (de
Cervantes, de Joyce, de Beckett), establece una batalla cam-
pal con su instrumento de creacion, “. . . y por eso, por medio
de la parodia, el exceso y la ruptura, se rebela contra sus ma-
yores no como mero alarde sino como condicién de creci-
miento y madurez” (205). Al llamar la atencién sobre la pro-
pia organizacion del discurso, Cortdzar retoma la herencia
cervantina y consigue su propdsito de “provocar, asumir un
texto desalinado, desanudado, incongruente, minuciosamen-
te antinovelistico (aunque no antinovelesco)” (1977, 452).
Un aspecto cervantino sobresaliente en esa “teoria nove-
lesca cortazariana” tiene que ver con el papel asignado al
lector. Cortazar —a través de su alter ego Morelli— quiere
“intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero
que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por
debajo del desarrollo convencional, otros rumbos mas eso-
téricos . . . Asi, el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista,
en el mismo momento y en la misma forma” (452-53). Este
camino descentrado al cual se invita al lector conduce nece-
sariamente a la locura pues no hay que olvidar que don
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Quijote pierde dos veces el juicio: primero, a causa de sus
lecturas y; segundo, cuando se sabe que es leido y pasa a ser
lector de un libro llamado Don Quijote. Por otra parte, la
duda sobre el caracter real del lector es manifestacion de lo
que pretendia Morelli: “quebrar los habitos mentales del lec-
tor” (1977, 505).

Para el lector de novela latinoamericana del boom y del
postboom es evidente que Cortdzar “cervantiza” (para em-
plear el neologismo creado por Juan Goytisolo) porque, a
imitacion del Quijote, presenta al mismo tiempo la critica a
una forma de novela y la creacién de un nuevo discurso na-
rrativo, en donde todo debe admitir la duda y la posibilidad
de cambio”. En realidad, para toda novela latinoamericana
cabe la posibilidad de establecer el didlogo intertextual por
medio de una lectura cervantina, como la realizada por el
novelista espanol a Tres tristes tigres del novelista cubano
recientemente fallecido, para concluir que:

Como Cervantes, Cabrera Infante introduce la discusion li-
teraria en el cuerpo de la novela y crea una obra que, a
medida que avanza, se va comentando a si misma, parodia y
destruye los modelos rivales y alza sobre sus ruinas la prodi-
giosa armazoén de su fabrica. El juego de correspondencias
se manifiesta igualmente en todos los niveles del libro: TTT
esta lleno de citas literarias, alusiones a escritores y obras,
discusiones sobre el arte de traducir, etc., exactamente como
el Quijote. (Goytisolo 12)

En Tres tristes tigres, el lector no encuentra la parodia a
las novelas de caballerias, como en el Quijote, sino a la obra
de seis de los mas destacados autores cubanos: José Marti,
José Lezama Lima, Virgilo Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novas
Calvo, Alejo Carpentier y Nicolds Guillén. “La muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, anos después
—o antes”, nos revela que Guillermo Cabrera Infante era un
verdadero CAIN (seudénimo conformado por las iniciales
de sus apellidos) para sus compaineros de escritura porque,
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por medio de un delicado y exquisito ejercicio parddico,
logré “imitar” el estilo de cada uno de esos escritores.
Otro rasgo cervantino de Tres tristes tigres digno de ser
mencionado tiene que ver con la literatura en relaciéon con
la traduccién. Es bien sabido que Cervantes crea a Cide
Hamete Benengeli como autor del Quijote a partir del capi-
tulo x de la primera parte. El problema es que él es un autor
arabigo y obviamente se precisa de un “moro aljamiado” que
pueda traducir la obra. Alli en Toledo lo encontré casi en el
mismo lugar en donde habia encontrado al muchacho que
vendia los cartapacios y se comprometio a “traducirlos bien
y fielmente y con mucha brevedad”. Ahora bien, Tres tristes
tigres ha sido considerada como una novela esencialmente
de traduccidén desde su obertura con la presentacion bilin-
gie del maestro de ceremonias del Tropicana, “el cabaret
MAS fabuloso del mundo... ‘“Tropicana’, the most fabulous
night-club in the WORLD” (11). Al igual que en el Quijote,
sus personajes discuten frecuentemente el fenémeno de la
traduccion. El personaje Cué se pregunta: “¢Qué seria yo en-
tonces? ¢Un lector mediocre mas? ¢Traductor, otro traidor?”
(255). Y por supuesto que se proporcionan ejemplos de trai-
ciones en la traduccion de El viejo y el mar de Hemingway
realizada por Lino Novis. Y concluye su diatriba asi: “Feroz
anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice,
también, afluente por préspero, mordn por idiota, me luce
por me parece, chance por oportunidad, controlar por revi-
sar y muchas mds cosas. Qué horror el Espanglish. Ya nos
ocuparemos de ti un dia, Lyno Novas” (275). Por supuesto
que el lector del Quijote recordard inmediatamente el dia
en que, hallindose en Barcelona, don Quijote entrd a la casa
en cuya puerta con letras muy grandes ley6: “Aqui se impri-
men libros”. Y dialog6 con el traductor del libro Le bagatele:

— ¢y qué responde /e bagatele en nuestro castellano?— pregunto
don Quijote.

— Le bagatele —dijo el autor— es como si en castellano dijésemos
‘los juguetes’; y aunque este libro es el nombre humilde, contiene y
encierra en si cosas muy buenas y sustanciales . . .
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— Yo apostaré una buena apuesta que donde diga en toscano
piache, dice vuesa merced en el castellano ‘place’, y donde diga
‘pin’ dice ‘mas’, y el su declara con ‘arriba’ y el ‘gizi’ con ‘abajo’.
(cap. xi, 1031-1032)

Las historias intercaladas fueron un recurso novedoso
en Cervantes. Estructuralmente, podrian verse sin embar-
go como un atentado contra la unidad narrativa y contra
la trama principal. Esa critica se aplica, en particular, con
respecto a la novela de “El curioso impertinente” en don-
de don Quijote no figura ni siquiera como lector u oyen-
te. Quizd por ello mismo Cervantes se sintié obligado a
justificar su inclusién (cap. xtiv, 877). En la novela de Ca-
brera Infante se emplea el recurso de insertar en el cuer-
po de la novela un relato que, aparentemente, no aporta
mucho a la trama principal. Me refiero a la “Historia de un
bastén y algunos reparos de Mrs. Campbell” y a “El cuen-
to de un bastén seguido de vaya qué correcciones de la
Sra. Campbell”, que aparece en la seccidén titulada “Los
visitantes”. Evidentemente, estos relatos intercalados sir-
ven para demostrar diversos entrecruzamientos que pre-
senta la novela. Historia y ficciéon, verdad y mentira, in-
glés y espanol. Por supuesto que lo que leemos es ya una
traduccién corregida por el propio Silvestre, segun des-
cubre posteriormente el lector. Ademas de presentar di-
versas perspectivas sobre un mismo hecho, los dos rela-
tos alrededor del bastén incrementan la sensacion de
ambigiiedad que rodea tanto al relato como al lenguaje
empleado para transmitirlo.

En el Quijote, la relacion intertextual se da fundamen-
talmente en relacién con la novela de caballerias. En Ca-
brera Infante, los libros y los medios masivos de comunica-
ciéon del mundo moderno proporcionan el material para
el didlogo intertextual. Por ello no son de extranar las alu-
siones frecuentes a Joyce, Hemingway o Faulkner, o la men-
cionada parodia a los mejores escritores cubanos, o la trans-
formacion de Silvestre y Cué en personajes de peliculas asi
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como en la obra de Cervantes, Sansén Carrasco o Dorotea
se transforman en caballero andante o princesa encantada.
Pero en un giro muy cervantino también, la transformacion
definitiva no se da siguiendo modelos del celuloide como
Andy Hardy o Robert Montgomery, sino en personajes lite-
rarios caracterizados esencialmente por su caricter con-
tradictorio:

Don Quijote es un tipo ejemplar de contradictorio temprano.

— Y tiy yo?

Pensé decirle, Seamos mas modestos.

— No somos personajes literarios

— &Y cuando escribas estas aventuras nocturnas?

—Tampoco lo seremos. Seré un escriba, otro anotador, el taquigra-
fo de Dios, pero jamas tu Creador”. (Cabrera 304)

Al igual que don Quijote, Cué parece aqui estar desean-
do que su amigo Silvestre se transforme en el sabio encanta-
dor para narrar las nocturnas aventuras habaneras de los ti-
gres. Sin embargo, Silvestre es consciente de que ya no se
puede narrar como un dios omnisciente y de que sélo se
limitaria a transcribir sus juegos de lenguaje. De todas ma-
neras, plantea la ambigiiedad y el juego como elementos
centrales para la estructuracién del relato.

En realidad, el problema planteado por dios/narrador en
oposicién a un dios/anotador nos lleva a la naturaleza mis-
ma de los personajes de la ficcién caballeresca. Don Quijote
cree que efectivamente el dios/narrador creaba verdaderos
héroes caballerescos. Al contrario, el cura era muy conscien-
te de que esas criaturas literarias pertenecian mucho mas al
mundo onirico del deseo:

... no me puedo persuadir en ninguna manera que a toda la
caterva de caballeros andantes que vuestra merced, sehor don
Quijote, ha referido, hayan sido real y verdaderamente per-
sonas de carne y hueso en el mundo; antes imagino que todo
es ficcion, fibula y mentira, y suenos contados por hombres
despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos. (557-558)

106



Literatura: teoria, bistoria, critica 7 (2005)

Esas obras de los suplantadores de Dios, como prefiere
llamarlos Vargas Llosa, enfatizaron la naturaleza ficticia de sus
caracteres. No en vano la critica considera que la novela de
caballerias representa la tendencia idealista en oposicion a la
realista de la novela picaresca. El hecho de que el Quijote sea
presentado “todo él como una invectiva contra los libros de
caballerias”, no significa que el lector deba menospreciar su
valor. Precisamente, Vargas Llosa ha sido el encargado de dar
la batalla en defensa de la novela de caballerias. El novelista
peruano cree que “las mejores novelas son siempre las que
agotan su propia materia, las que no dan una sola luz sobre la
realidad, sino muchas” (en Harss 440). Y encuentra que las
obras de caballerias inician ese camino hacia la “novela total”
que ilustra soberanamente el Quijote. Novelas como La gue-
rra del fin del mundo del mismo Vargas Llosa, Terranostra de
Carlos Fuentes o Palinuro de México de Fernando del Paso,
ejemplifican hoy la herencia de obras como Tirant lo Blanc o
el Quijote. Porque no hay que olvidar que la obra de Cervantes
es una novela anti-caballerias, pero también, quiza, la tnica
novela de caballerias que todavia leemos.

Precisamente uno de los puntos de encuentro entre
Cervantes y Vargas Llosa tiene que ver con el rescate que los
dos hacen de la novela de Joanot Martorell. En el capitulo
sexto, “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el bar-
bero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo”,
se narra como el libro Tirant lo Blanc es salvado de la con-
dena porque a juicio del cura “por su estilo, es éste el mejor
libro del mundo: aqui comen los caballeros y duermen y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muer-
te, con estas cosas de que todos los demis libros de este
género carecen” (66). Es novela de caballerias pero tiene
una base mucho mas realista y presenta las pasiones huma-
nas, el sexo, la cotidianidad lejos de la idealizacién preconi-
zada por el género. En este sentido es modelo para el mis-
mo Cervantes y su autor puede ser considerado como “el
primero de esa estirpe de suplantadores de Dios —Fielding,
Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner— que pre-
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tenden crear en sus novelas una realidad total, el mas remo-
to caso de novelista todopoderoso, desinteresado, omnis-
ciente y ubicuo” (Vargas 1984, ii).

Ya como novelista, Vargas Llosa se revela como un buen
heredero de Cervantes. Sus obras narrativas obedecen a
un plan cuidadoso que rompe con la narraciéon lineal, que
interrumpen el desarrollo de la trama principal, que apela
a diversas manifestaciones discursivas, particularmente al
empleo de la oralidad y las manifestaciones de literatura
popular en contraste con la literatura canénica. Estas son
las caracteristicas que se pueden apreciar en novelas como
La casa verde, La tia Julia y el escribidor o Pantaleén y las
visitadoras.

Al recibir el Premio Cervantes en 1989, Augusto Roa Bas-
tos senalaba que Yo el supremo se habia inspirado conscien-
temente en la obra de Cervantes. Decia: “el ndcleo genera-
dor de mi novela, en relaciéon con el Quijote, fue el de
imaginar un doble del Caballero de la Triste Figura cervantino
y metamorfosearlo en el Caballero Andante de lo Absoluto;
es decir, un Caballero de la Triste Figura que creyese,
alucinadamente, en la escritura del poder y en el poder de
la escritura, y que tratara de realizar este mito de lo absoluto
en la realidad de la insula Barataria que ¢él acababa de inven-
tar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simb6-
lica, de la tradicién oral y de la palabra escrita”. Y lo consi-
gue magistralmente en esa radiografia del poder que hace
con la imaginacion a partir del personaje historico, el doc-
tor José Gaspar de Francia. Pero en realidad ese doble de
don Quijote parece ser mas el doble de Cervantes que en el
Persiles escribi6 “No desees y serds el hombre mis rico de
este mundo”. Cervantes lo desed todo y muri6 en la pobre-
za. El dictador paraguayo no desed sino el poder absoluto y
vivié y murié en la pobreza pues su riqueza estaba afincada
en la emancipacién de su misma patria. Paradoja de raiz
cervantina: “la libertad como producto del despotismo; la
independencia de un pais bajo el férreo aparato de una dic-
tadura perpetua” (Roa Bastos, 1989).
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Augusto Roa Bastos reconoce el magisterio de Cervantes
no s6lo como inspiraciéon para su novela sino como ejem-
plo hoy de la actitud de dignidad del escritor:

De Cervantes aprendi a evitar la facilidad de ser un escritor
profesional, en el sentido de un productor regular de tex-
tos; a escribir menos por industria que por necesidad inte-
rior, menos por ocupar espacio en la escena publica que
por mandato de esos llamados hondos de la propia fisiolo-
gia creativa que parecieran trabajar por fotosintesis, como
en la naturaleza. {Serdn estos llamados los que también a
veces por soberbia desoimos? (1989)

Cuenta la leyenda oral que el Supremo tenia un libro en
un atril que jamas el pueblo se esforzé por identificar. Roa
Bastos imagina que ese libro no es otro que la Historia del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, como home-
naje a Cervantes, “supremo senor de la imaginacién y de la
lengua”.

Para Carlos Fuentes el aporte fundamental de Cervantes
tiene que ver con una forma de leer. Y, para explicarlo, escri-
bi6é su ensayo Cervantes o la critica de la lectura. Para el
novelista mexicano, don Quijote instaura una nueva forma
de leer el mundo, que implica una doble critica: por una
parte, a la misma lectura; y, por la otra, a la creaciéon narrati-
va dentro de la misma creaciéon: “Don Quijote viene de la lec-
tura y a ella va: don Quijote es el embajador de la lectura. Y
para €1, no es la realidad la que se cruza entre sus empresasy la
verdad: son los encantadores que conoce por sus lecturas” (74).

La voluminosa novela del neobarroco, Terranostra, sera
la ilustracion hasta el exceso de la herencia espanola en tie-
rras americanas. Espana se llevo el oro, pero nos dejo sus
mitos literarios: La Celestina, don Juan y don Quijote.!° Fuen-

' Ludovico, en didlogo con su seior Felipe, le confiesa: “Los abri [los
ojos] para leer tres libros: el de la trotaconventos, el del caballero de la triste
figuray el del burlador Don Juan. Créeme, Felipe: solo alli, en los tres libros,
encontré de verdad el destino de nuestra historia” (Fuentes 1981, 476).
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tes se encarga de novelizar su presencia. Cervantes aparece
en su novela como el gran cronista y servird para poner en
su pluma el pensamiento cervantino de Fuentes:

Me detuve en este punto y decidi, audazmente, introducir
una gran novedad en mi libro: este héroe de burlas, nacido
de la lectura, seria el primer héroe en saberse, ademas, lei-
do. Al tiempo que viviria sus aventuras, éstas serian escritas,
publicadas y leidas por otros. Doble victima de la lectura, el
caballero perderia dos veces el juicio: primero, al leer; des-
pués al ser leido. El héroe se sabe leido: nunca supo Aquiles
tal cosa. Y ello le obliga a crearse a si mismo en su propia
imaginacién. Fracasa, pues, en cuanto lector de epopeyas
que obsesivamente quiere trasladar a la realidad. Pero en
cuanto objeto de una lectura, empieza a vencer a la reali-
dad, a contagiarla con su loca lectura de si mismo. Y esta
nueva lectura transforma al mundo, que empieza a parecer-
se cada vez mas al libro del mundo donde se narran las
aventuras del caballero . . . Dejaré abierto un libro donde el
lector se sabra leido y el autor se sabri escrito.'! (673)

No cabe duda de que ese hecho de leer la propia historia
es muy singular, porque “la segunda parte del Quijote es
deliberadamente fantastica; ya el hecho de que los persona-
jes de la segunda parte hayan leido la primera es algo magi-
co, al menos lo sentimos como mdigico” (Borges 1985, 18).

En cuanto a Garcia Midrquez, ya se ha notado cémo el Qui-
jote es el germen de Cien arios de soledad. Mito, historia y

'! Esta practica del libro abierto aplicada al Quijote es también, de una
secreta manera, un homenaje de Fuentes a Macedonio Fernindez quien fue
el primero en Latinoamérica en dotar su relato de esta caracteristica: “Lo
dejo libro abierto: acaso sera el primer ‘libro abierto’ en la historia literaria
... la verdadera ejecucién de mi teoria novelistica s6lo podra cumplirse
escribiendo la novela de varias personas que se juntan para leer otra, de
manera que ellas, lectores-personajes, lectores de la otra novela, persona-
jes de ésta, se perfilaran incesantemente como personas existentes no per-
sonajes, por contrachoque con las figuras e imagenes de la novela por ellos
mismos leida” (352).

110



Literatura: teoria, bistoria, critica 7 (2005)

literatura son los ejes que ponen a funcionar toda la maquina
ficticia en ambas obras. Los pergaminos de Melquiades nos
recuerdan los cartapacios de Cide Hamete Benengeli encon-
trados fortuitamente en Toledo. E, incluso, se pueden encon-
trar pasajes especificos que de alguna forma son retomados
por el autor de Macondo. Asi, por ejemplo, el arrebato poéti-
co de Aureliano enamorado de Remedios, la bella, puede ver-
se como una reescritura parddica de un fragmento del Quijo-
te, en donde un cabrero narra la historia de Leandra, quien
“siendo nifa fue hermosa, y siempre fue creciendo en belle-
za, y en edad de diez y seis anos fue hermosisima”. No se
debe olvidar que Los cuatro libros de Amadis de Gaula y el
Quijote hacen parte de la biblioteca colonial que guarda y cui-
da Cayetano de Laura en Del amor y otros demonios.

Sea cual sea el acercamiento y la cercania que los autores
latinoamericanos han tenido con el Quijote, 1o que debemos
conceder es que, por la lectura, todos somos —como Pierre
Menard— autores del Quijote. Rayuela nos ensené como ser
coautores siendo lectores activos, de suerte que leer a Cervantes
en el siglo xx1 signifique un enriquecimiento infinito del texto
original. En las memorias de Garcia Marquez, se narra como el
encuentro con el Quijote no significé desde el primer momen-
to el descubrimiento de su riqueza y de su valor:

En cambio mi lectura del Quijote me merecié siempre un
capitulo aparte, porque no me causé la conmocién prevista
por el maestro Casalins. Me aburrian las peroratas sabias del
caballero andante y no me hacian la menor gracia las burra-
das del escudero, hasta el extremo de pensar que no era el
mismo libro de que tanto se hablaba. Sin embargo, me dije
que un maestro tan sabio como el nuestro no podia equivo-
carse, y me esforcé por tragairmelo como un purgante a cu-
charadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, donde tuve
que estudiarlo como tarea obligatoria, y lo aborreci sin re-
medio, hasta que un amigo me aconsejé que lo pusiera en
la repisa del inodoro y tratara de leerlo mientras cumplia
con mis deberes cotidianos. S6lo asi lo descubri, como una
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deflagracion, y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de
memoria episodios enteros. (2002, 168)

En realidad poco importa la forma como terminemos le-
yendo la obra inaugural de la modernidad, lo importante es
que el efecto final sea el placer del texto y “que algo quede
en [la] memoria y que ese algo pueda ser citado después
con algan error que es una secreta correccion” (Borges 1985,
21). Asi, Cervantes seguird deseando que, al leer la historia
del caballero de la Triste Figura, “el melancélico se mueva a
risa, el risueno la acreciente, el simple no se enfade, el dis-
creto se admire de la invencién, el grave no la menosprecie,
ni el prudente deje de alabarla” (2005, 14).
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