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Desde comienzos del siglo XVII, Cervantes ha estado presente a
través de sus personajes literarios en el Nuevo Mundo y se instaló,
no sólo en ambientes académicos y cultos, sino también en el imagi-
nario popular. La presencia de Cervantes en la nueva novela latinoa-
mericana se puede comprobar si consideramos a) la relación que
toda novela posterior establece con la obra que se ha convertido en
el máximo paradigma del género; b) la constatación textual de si-
tuaciones o personajes quijotescos; c) la teoría de la novela expues-
ta por Cervantes, base del sentido fundacional del Quijote dentro de
la modernidad; y d) el deseo de participar en el proceso creador del
mismo Quijote.
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Cervantes and Don Quixote in some Contemporary
 Latin American Authors

Since the beginning of the XVIIth century, Cervantes has been
present in the New World through his characters, not only in
cultivated or academic circles, but also in the popular imagination.
The presence of Cervantes’s work in the New Latin American novel
can be confirmed if one considers: a) the relationship that every
novel establishes with the one that has turned into the paradigm of
the genre; b) the textual verification of Quixotic situations and
characters; c) the theory of the novel as exposed by Cervantes,
which is a fundamental part of the foundational character of the
Quixote in modern times; and d) the desire to take part in the
creative process of the Quixote.
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En El celoso extremeño, don Miguel de Cervantes
imaginó el viaje al Nuevo Mundo al presentar a
Filipo de Carrizales, entregado a la reflexión me-

lancólica: “. . . iba tomando una firme resolución de mudar
de manera de vida y de tener otro estilo de guardar la ha-
cienda que Dios fuese servido de darle, y de proceder con
más recato que hasta allí con las mujeres” (1991, II, 156). Allí
mismo escribe, en forma por demás pesimista, cuáles eran
las motivaciones de quienes, a imitación de don Pablos, el
pícaro quevediano, querían pasarse a Indias “a ver si mudan-
do mundo y tierra” mejorarían su suerte:

 . . . pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desespera-
dos de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los
homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quienes lla-
man ciertos los peritos en el arte, añagaza general de muje-
res libres, engaño común de muchos y remedio particular
de pocos. (156)

Quizás esas mismas razones motivaron a Cervantes para
dirigir una carta al presidente del Consejo de Indias en mayo
de 1590. En ella, luego de una enumeración dispendiosa de
los muchos años de servicio a S.M., solicitaba se le concediera
“un oficio en la Indias de los tres o cuatro que al presente
están vacantes, que es uno la contaduría del Nuevo Reino de
Granada, o la gobernación de Soconusco en Guatemala, o
contador de las galeras de Cartagena, o Corregidor de la ciu-
dad de la Paz”. De suerte que la relación entre Cervantes y
América la inició el mismo escritor, al menos en el terreno del
deseo, porque nunca le concedieron el cargo burocrático so-
licitado, para fortuna de la literatura. Porque tal como lo ima-
gina Pedro Gómez Valderrama en el relato “En un lugar de las
Indias”, don Miguel, en Cartagena, habría sido consumido por
el alcohol y la sensualidad y su obra literaria, escrita antes del
viaje, habría servido para encender el fuego casero.1

1 En el relato del cuentista colombiano es interesante el juego de espe-
jos que introduce. El relato es obra de Alonso Quijano quien quiere escribir
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Pero Cervantes sí vino a América por medio de sus per-
sonajes de ficción que muy pronto invadieron la imagina-
ción de esos “desocupados lectores” que vinieron sin pasaje
de regreso y se instalaron en lo nuestro. Don Quijote, en
edición de 1605, se encontraba entre “los libros del con-
quistador”, y en los carnavales de Pausa, en el Perú, dos años
después, aparecieron el Caballero de la Triste Figura y su
escudero.2  De la primera edición del Quijote, publicada en
Madrid por Juan de la Cuesta en 1605, se enviaron cien ejem-
plares desde Sevilla a Cartagena de Indias, en donde debían
reclamarlos Antonio Méndez o Diego Correa, según el re-
gistro de la Casa de Contratación del 31 de marzo de 1605.
¿Por qué no se ha encontrado ni uno sólo de dichos ejem-
plares? Quizás porque, como lo señala Leonard, corrieron
la suerte de muchos conquistadores: se hundieron con sus
tesoros en las profundidades del océano. Quizás porque sir-
vieron para alimentar y atizar el fuego de algún incendio.

Por esa presencia cervantina en América, iniciada pocos años
después de la aparición del Quijote en 1605, Alejo Carpentier
considera que, en verdad, don Quijote ha sido —ya por cuatro
siglos— el mejor enviado de la madre patria a sus colonias.

No tuvo España mejor embajador, a lo largo de los siglos,
que Don Quijote de la Mancha . . . Pronto conocido en

sobre el autor fracasado en busca de mejor fortuna en el Nuevo Mundo.
Don Miguel es el asunto del relato y al final aparece como “oidor” de su
propia aventura en Ultramar. Termina “meditando largamente en todo lo
que le habría ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de Indias en el Nuevo
Reino de Granada” (102).

2 El hispanista Irving Leonard considera que entre los libros traídos
por el conquistador venía el Quijote y que por ello su aparición en las
fiestas populares en Pausa, con motivo del nombramiento de un nuevo
virrey, no es de extrañar (248-252). Carlos E. Mesa resume así la presencia
física de los libros del Quijote en América: “El éxito de esta novela, no
concluida, no tiene precedentes en las letras; centenares de tomos navegan
hacia Cartagena de Indias, Lima, México; en 1612 aparece la versión ingle-
sa; en 1614, la francesa” (110). Por su parte, Ernesto Giménez Caraballo
recuerda que Rodríguez Marín descubrió cómo la mayor parte de la prime-
ra edición del Quijote había ido a parar a las Indias, a juzgar por las listas de
embarque de la Casa de Contratación de Sevilla (125).
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toda Europa, don Quijote cruzó el océano para mostrarse a
todo lo largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de
luchas y vicisitudes, sobrevolando los antagonismos históri-
cos, siguió transitando sin trabas por las tierras de América.
Bolívar lo evocaba a menudo en los últimos días de su pro-
digiosa existencia. Y José Martí, el espíritu más universal y
enciclopédico de todo el siglo XIX americano, tenía a su crea-
dor por uno de los caracteres más dignos y bellos de la
historia. (1980, 272)

Don Quijote, a diferencia de la mayoría de sus compa-
triotas venidos al Nuevo Mundo, lejos de afanarse por hacer
conquistas e imponer esclavitudes, juzgó “convenible y ne-
cesario, así para el aumento de la honra como para el servi-
cio de la república, hacerse caballero andante y irse por todo
el mundo con sus armas y caballo a buscar aventuras y a ejer-
citarse en todo aquello que él había leído que los caballeros
andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agra-
vios y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabán-
dolos, cobrase eterno nombre y fama” (cap. I, 31).

Y, obviamente, su autor real, don Miguel de Cervantes
Saavedra, reclama también una porción de eternidad como
recompensa a su trabajo de cronista de la peregrina historia
de don Quijote. Y la tiene asegurada porque su obra repre-
senta el ingreso del género novelístico a la modernidad. Por
eso, no es de extrañar que tanto los novelistas como sus
lectores tengan en el Quijote un punto de referencia inelu-
dible. Milan Kundera considera que cuando don Quijote sale
en busca de aventuras y no puede reconocer el mundo por-
que ahora todo se ha llenado de una terrible ambigüedad,
“nace el mundo de la edad moderna y con él la novela, su
imagen y modelo”. Y que, por lo tanto, “el novelista no tie-
ne que dar cuentas a nadie, salvo a Cervantes” (16). María
Zambrano ve en la ambigüedad asociada al mundo de lo
humano, emancipado de lo divino, la característica funda-
mental de la novela moderna:
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Cervantes nos presenta la máxima novela ejemplar, justa-
mente en el momento en que la conciencia va a revelarse
con la máxima claridad. El novelista español, que nunca
quizás hubiera conocido a Descartes, no por ello deja de
precederle con esa su historia. La situación de don Quijote
se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la con-
ciencia: “¿Qué soy yo?: una cosa que piensa”. Y ante esto la
criatura llamada hombre no puede resignarse. Parte de su
ser pensante va hacia la acción, y entonces se piensa a sí
mismo, y sin darse cuenta se inventa a sí mismo, se sueña, y
al soñarse se da un ser, ese por el que penaba. (23)

No cabe duda de que Don Quijote de la Mancha se ha
convertido en la novela “ejemplar” por excelencia porque
anticipa de un modo completamente singular casi todas las
posibilidades de imaginación posterior y fundamenta con
solidez la teoría del género novelesco. Podría pensarse que
después de Cervantes todos los novelistas simplemente ex-
ploran caminos que ya fueron trazados en los folios del Qui-

jote y que en sus páginas se encuentra el germen de todo
desarrollo posterior en la creación de mundos ficcionales.
Este hecho llevó a Carpentier a concluir que:

Todo está ya en Cervantes. Todo lo que hará la perdurabili-
dad de muchas novelas futuras: el enciclopedismo, el senti-
do de la historia, la sátira social, la caricatura junto a la poe-
sía, y hasta la crítica literaria allí donde el cura del escrutinio
famoso parece haberlo leído todo, y el mismo Ginés de
Pasamonte, a ratos perdidos de ladrón, escribe sus memo-
rias. (1980, 270)

La presencia de Cervantes y de la obra cumbre del idio-
ma castellano en la nueva novela latinoamericana se puede
rastrear de diversas maneras. En primer lugar, en la relación
que toda novela posterior establece con la obra que se ha
convertido en paradigma del género novelesco; en segun-
do lugar, por la constatación de que personajes o situacio-
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nes quijotescas están presentes en los textos de novelas
posteriores; en tercer lugar, porque Cervantes ofrece a to-
dos los escritores, dentro del mismo discurso novelesco, una
teoría de lo que debe ser una novela: la construcción de la
trama y la estructura de la sociedad como realmente es; el
planteamiento cervantino de que la novela debe surgir del
material histórico de la experiencia diaria no sólo conserva
su validez sino que es la razón de la modernidad inaugurada
por el Quijote;3  y, en cuarto lugar, por el deseo de participar
en el proceso creador del mismo Quijote.

En vida, Cervantes tuvo que habérselas con quienes pre-
tendían ser autores de sus personajes. El Quijote de
Avellaneda sirvió de tal manera a sus propósitos creadores
que hay quien afirma que, si no hubiese aparecido ese autor
apócrifo, Cervantes habría tenido que inventarlo. La respues-
ta cervantina no fue menos arriesgada y sagaz que la inten-
ción del falso Alonso Fernández de Avellaneda. Introdujo
en su ficción a uno de los personajes apócrifos, Álvaro Tarfe,
con lo cual el proceso de ficcionalización se hizo aun más
complejo, pues el personaje además de ficticio se tornó en
falsamente ficticio. Hay que recordar, también, que ese de-
seo de compartir la autoría del Quijote también la tuvo, a
finales del siglo XIX, el escritor ambateño Juan Montalvo en
su pastiche Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes

(1898). Injustamente olvidado también quedó el ejercicio
de escritura cervantina realizado por el colombiano Julián

3 Para el hispanista Edward Riley, “la principal contribución de Cervantes
a la teoría de la novela fue un producto, nunca formulado rigurosamente,
de su método imaginativo y crítico a un tiempo. Consistía en la afirmación,
apenas explícita, de que la novela debe surgir del material histórico de la
experiencia diaria, por mucho que se remonte a las maravillosas alturas de
la poesía. Aunque el novelista sólo podía ser veraz a la manera en que lo era
el poeta, necesitaba conocer la historia en mayor medida que el poeta. Lo
cual, más que una mera repetición del dogma de la verosimilitud, era el
esbozo de una importante —y casi indispensable— función de la novela
moderna: la de dar una idea de lo que Hazlitt llamó ‘la trama y la estructura
de la sociedad como realmente es’. Es aquí donde se produce la divergencia
entre novela y poesía” (344).
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Motta Salas en su Alonso Quijano el bueno: don Quijote en

Villaseñor (1930).
A pesar de ese esfuerzo por emular la escritura

cervantina, sería preciso notar que, en la reescritura del
Quijote en Latinoamérica, ha sido mucho más importante la
figura misma de Cervantes como autor que la del Quijote
como personaje, a diferencia de España en donde, a partir
de la los estudios de la generación del 98, el acercamiento
privilegiado ha sido hacia el señor don Quijote. El énfasis
puesto sobre el autor permite disertar sobre su creación en
relación con la imaginación y la ficción, así como también
profundizar el binomio autor/lector. Como lo anota Mario
Vargas Llosa, el mundo soñado por don Quijote “no consis-
te en reactualizar el pasado, sino en algo todavía mucho más
ambicioso: realizar el mito, transformar la ficción en historia
viva” (2005, XIV). Por esta razón, la obra del Manco de Lepanto,
cuatrocientos años después de salir a la luz, sigue siendo
“una novela para el siglo XXI”. En ella se encuentra, como en
una nueva caja de Pandora, todo lo que la humanidad pue-
de imaginar para la ficción. De manera que no puede darse
un estudio sobre la novela sin tener como punto de refe-
rencia la obra de Cervantes. Por supuesto que en cada caso
habrá necesidad de hacer algunas precisiones sobre el senti-
do que tenga el vínculo con Cervantes. En España, por ejem-
plo, desborda la frontera de lo literario para convertirse en
un auténtico mito nacional, “ocasión de brindis patrióticos,
de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo”
(Borges 1974, 450). En cambio, en América Latina el Quijote

no hace parte de ningún proceso de mitificación nacional,
no se busca en él la esencia del ser español sino el placer del
texto, pues su finalidad inmediata es la de ser “ante todo un
libro agradable”. Sin embargo, podría pensarse que esa radi-
cal diferencia no ha impedido el magisterio en el arte de la
novela, bien sea de Cervantes como autor real, o bien sea de
don Quijote como personaje literario. El escritor español
Juan Goytisolo considera que “por los senderos de Borges
o Américo Castro, la lección del Quijote se ha abierto final-
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mente camino y preside a ambos lados del Atlántico el re-
surgir actual de nuestra novela” (18). Para Roberto González
Echevarría, “la tradición narrativa contemporánea ha
reescrito la obra clásica de Cervantes a partir de dos escrito-
res fundacionales: Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier”.4

Si aceptamos la tesis de Vargas Llosa de que “el gran tema
de Don Quijote de la Mancha es la ficción”, la figura de Jor-
ge Luis Borges se erige inmediatamente como la que pro-
porciona el punto de encuentro y de contraste con
Cervantes. Se podría afirmar también que “el gran tema de
Jorge Luis Borges es la ficción”. De hecho, el mismo novelis-
ta peruano sostiene que “lo que parece a muchos lectores
modernos el tema ‘borgeano’ por antonomasia —el de Tlön,

Uqbar; Orbis Tertius— es en verdad un tema cervantino que,
siglos después, Borges resucitó, imprimiéndole un sello
personal” (2005, xv). En realidad, toda la nueva novela his-
panoamericana, orientada por Macedonio Fernández y Jor-
ge Luis Borges, aboga por el derecho del autor a crear su
propia ficción sin tener que dedicarse fatalmente a reprodu-
cir el mundo real.

Al acercarse a Cervantes y al Quijote, Borges llama la aten-
ción sobre la complejísima naturaleza ficcional del Quijote y
la explica como resultado fantástico del sueño. El soñador
(Cervantes), el soñado (el hidalgo), quien a su vez sueña a
Don Quijote,5  quien sueña a Dulcinea. Cadena de soñado-
res y soñados como los que desfilan en “Las ruinas circula-
res”. En “Parábola de Cervantes y de Quijote”, el autor ar-
gentino insiste en que “para los dos, para el soñador y el
soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el
mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidia-
no y común del siglo XVII” (1974, 799) que, gracias al mito, se
confunden en uno solo: el anunciado reino de la poesía.

4 “I am interested here in how the contemporary narrative tradition has
rewritten Cervantes' classic, focusing on its founding writers: Jorge Luis
Borges and Alejo Carpentier” (González Echevarría, 2005).

5 “Crueles estrellas y propicias estrellas / presidieron la noche de mi
génesis; / debo a las últimas la cárcel / en que soñé el Quijote” (1974, 193).
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El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla. (1974, 1096)

El juego entre realidad y ficción, entre soñador y soñado,
produce en definitiva lo que Borges denominó muy
certeramente “Magias parciales del Quijote”. Esta confusión
deliberada entre realidad y ficción culmina en la segunda par-
te cuando leemos que los protagonistas del Quijote han leído
la primera parte. Borges se pregunta, entonces: “¿Por qué nos
inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet es-
pectador de Hamlet? Y responde: “Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lec-
tores, podemos ser ficticios” (1974, 669).6  Soñamos que so-
mos reales, pero en verdad estamos hechos del mismo mate-
rial de los sueños como enseñaba Shakespeare.7

Es posible que a Jorge Luis Borges le asista razón al afir-
mar que todo el libro del Quijote ha sido escrito para la esce-
na final, para la muerte de don Quijote. Puede ser que en
este instante supremo se insista en el paso de la locura a la
razón. “Yo fui loco y ya fui cuerdo; fui don Quijote de la

6 Macedonio había insistido en la importancia de tales inversiones para
lograr el efecto de la duda de la mismidad. La novela no debe pretender que
el lector crea en los personajes (realismo pueril), sino convertirlo en perso-
naje “atentando incesantemente a su certeza de existencia” (398).

7 Borges se plantea un problema imaginario: ¿Qué habría pasado si don
Quijote, al cabo de sus muchos combates, descubre que ha dado muerte a
un hombre? Este problema sugiere tres respuestas posibles: a) Nada, por-
que la muerte es tan común como la magia en su mundo de ilusión; b)
despierta de su locura para siempre; y, c) se afirma en su locura porque la
realidad del efecto refuerza la realidad de la causa. No satisfecho completa-
mente con estas posibilidades imagina una cuarta, ajena a España y al con-
texto occidental y próxima a los ciclos del Indostán: “Sabe que el muerto es
ilusorio, como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo
y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo” (1974, 794).
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Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bue-
no”. Y que la gran paradoja sea la de presentar al personaje
principal que muere cuerdo después de vivir loco. O que,
precisamente, sea Sancho quien perciba con claridad la ne-
cesidad de que su amo no se muera de tanta cordura y siga
viviendo la literatura, aunque ya no “imitando” a los caballe-
ros andantes sino a esos enamorados, disfrazados de pasto-
res, que cantan su mal de ausencia.

Borges no sólo destaca la importancia de la muerte de
Alonso Quijano, sino que va más allá de la última página de la
novela. En su ficción “Pierre Menard autor del Quijote”, ima-
gina de qué manera, por la lectura, nos convertimos en auto-
res de la obra leída. El relato borgeano se inicia con un catálo-
go de las obras “visibles” de Pierre Menard que no debe ser
considerado simplemente como caprichoso, satírico o bur-
lón; constituye la manera de “bosquejar la imagen de Pierre
Menard”, en cuanto a su gusto literario y sus preferencias
investigativas. La primera precisión que se nos hace es que
Menard no pretende escribir un Quijote contemporáneo:

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino
el Quijote. Inútil agregar que no encaró una trascripción
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admi-
rable ambición era producir unas palabras que coincidie-
ran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Mi-
guel de Cervantes. (1974, 446)

En segundo lugar, la elección del Quijote parece inex-
plicable por tratarse no de un español sino de un francés
heredero del simbolismo. Además, porque, para Menard, “el
Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario”.
Sin embargo, se impone la tarea de “seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de
Pierre Menard” que incluyen “el conocer bien el español,
recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra
el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602
y de 1918, ser Miguel de Cervantes” (447). Pero, al mismo
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tiempo, rehúsa hacer concesiones a lo que llamarían “el co-
lor local” por lo cual en su obra “no hay gitanerías ni con-
quistadores ni místicos ni Felipe Segundo ni autos de fe”
(448). Ese desprecio a lo localista señalaría un nuevo senti-
do para la novela histórica.

Roberto González Echevarría llama la atención sobre la si-
militud del trabajo realizado por Pierre Menard y los novelis-
tas latinoamericanos: a partir de un lenguaje que no corres-
ponde completamente a su historia y a su tradición.
Precisamente, Carlos Fuentes, en La nueva novela hispano-

americana, señalaba que el papel fundacional de Borges para
la prosa de ficción radicaba en haber hecho notar la carencia
de un lenguaje latinoamericano y la necesidad de constituirlo:

Para hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata
todas las tradiciones, mata todos los malos hábitos, crea un
nuevo orden de exigencia y rigor sobre el cual pueden le-
vantarse la ironía, el humor, el juego, sí, pero también una
profunda revolución que equipara la libertad con la imagi-
nación y con ambas constituye un nuevo lenguaje latino-
americano que, por puro contraste, revela la mentira, la su-
misión, la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por
lenguaje entre nosotros. (26)

De suerte que la función del novelista en Latinoamérica
es la de crear un lenguaje a partir de un lenguaje dado, apren-
dido casi como segunda lengua. Por ello la ficción presenta
como resultado final el cotejo entre un texto de Cervantes y
“otro” de Menard que resultan ser “verbalmente idénticos,
pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambi-
guo dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una rique-
za)” (449). Lo que es simplemente un elogio retórico de la
historia en el fragmento cervantino adquiere nuevos mati-
ces en el de Menard que enriquecen notoriamente el senti-
do de la verdad histórica.

 La conclusión borgeana no es menos asombrosa que la
obra subterránea, interminablemente heroica, e impar del
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novelista francés: “Menard acaso sin quererlo ha enriqueci-
do mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimen-
tario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y
de las atribuciones erróneas” (450). Atribuir a James Joyce la
Imitación de Cristo nos proporcionaría “tenues avisos espi-
rituales” que dotarían de nuevos sentidos la literalidad del
texto. Además, Borges está convencido, con Carlyle, de que
“la historia universal es un infinito libro sagrado que todos
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que también los escriben”, como lo recuerda en “Magias
parciales del Quijote” (669). En este sentido, no le falta ra-
zón a González Echevarría al considerar que “‘Pierre Menard,
autor del Quijote’ es una especie de sordo manifiesto sub-
versivo, si bien furioso”. 8

El segundo autor fundacional en el proceso contempo-
ráneo de reescritura de la obra de Cervantes es el cubano
Alejo Carpentier. Contrariamente a Borges, su énfasis no
estará dado tan sólo en la ficción (particularmente en rela-
ción con la mentira) sino en el proceso de conversión de la
historia en discurso narrativo ficcional. En este sentido, la
obra que mejor representa el origen común de la historio-
grafía americana y la narración novelesca es El arpa y la som-

bra (1979). La asociación intertextual se realiza no con Don

Quijote sino con Los trabajos de Persiles y Segismunda

(1616), obra póstuma de Cervantes, verdadera recapitula-
ción de vida y obra. El mismo sentido tendrá la última nove-
la de Carpentier.

 En esta obra, el cubano quiere volver sobre el descubri-
miento del Almirante y las implicaciones que tiene tanto para
la historia como para la ficción. Para nadie es un secreto hoy
que el origen de la ficción latinoamericana se encuentra en
el famoso Diario de Cristóbal Colón que, al igual que la his-
toria de don Quijote, aparece en medio de confusiones de

8 “Pierre Menard, autor del Quijote is a kind of muffled, yet wildly
subversive manifesto”. (González Echevarría, 2005). En esta ficción y en
“El arte narrativo y la magia”, Borges expone una poética que servirá como
verdadero manifiesto de una prosa narrativa vanguardista
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lengua, de transcripciones, citas y reescrituras. La versión
que conocemos está inserta en la Historia de las Indias de
Bartolomé de las Casas.

Otra reminiscencia cervantina en la novela de Carpentier
se da cuando el Almirante regresa a España y decide emular
el “retablo de las maravillas de Maese Pedro, montando un
espectáculo ante los reyes a cargo de la gran compañía de
Retablo de las Maravillas de Indias” (132).9  La relación con
Cervantes a partir del titiritero Ginés de Pasamonte permite
analizar, además, la labor del escritor:

. . . cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta
hora última, me asombro ante mi natural vocación de far-
sante, de animador de antruejos, de armador de ilusiones,
a manera de los saltabancos que en Italia, de feria en feria —
y venían a menudo a Savona— llevan sus comedias, panto-
mimas y mascaradas. Fui trujamán de retablo, al pasear de
trono en trono mi Retablo de Maravillas. (160)

Ese trujamán, ese intérprete, nos dio variadas muestras
de reescritura cervantina. A modo de ejemplo, podría citar
aquí su novela Los pasos perdidos como la novelización del
discurso quijotesco sobre la edad de oro. El personaje-narra-
dor se traslada en el tiempo por medio de su desplazamiento
en el espacio. Ello le permite experimentar la vida en esa:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el

9 En su discurso de aceptación del Premio Cervantes, Carpentier se
refería al aporte a la picaresca, como género, realizado por Cervantes en el
Quijote: “Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aporta-
ción, esa cuarta dimensión del hombre que es dimensión imaginaria. Y ésa
era la dimensión que Cervantes nos había traído con su Quijote, novela que
pasa por encima de la mejor picaresca sin inscribirse en ella, a pesar de serle
coetánea, indiferente a los cambios de gustos, de estilos, de clímax de mo-
das, clásica al nacer, igualmente respetada por las generaciones venideras
destinada a alcanzarnos, a ser nuestra contemporánea y a darnos lecciones
que están muy lejos aún de haberse agotado sus enseñanzas” (1980, 270)
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oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se
alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino por-
que entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos pa-
labras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las
cosas comunes. (Cervantes 2005, 97)

Después de Borges y Carpentier, los novelistas latinoame-
ricanos encontraron en sus enseñanzas nuevas formas de
reescritura cervantina. Si concedemos que Pierre Menard
enseña ante todo una nueva técnica de lectura, Julio Cortázar
con Rayuela pretende que sus lectores se transfiguren en
coautores, de suerte que el acercamiento al texto de Cervantes
en el siglo XXI implique forzosamente un enriquecimiento in-
finito del texto original. Para la crítica, Morelli, el alter ego de
Cortázar en la novela, puede ser considerado como versión
moderna del narrador en la historia del hidalgo.

Uno de los rasgos sobresalientes en la escritura del
cronopio argentino es el humor. Toda su obra conduce por
caminos metafísicos a la burla, la farsa, el absurdo. Se ha se-
ñalado su deuda con Macedonio Fernández en el manejo
del humor conceptual del tipo: “Eran tantos los que faltaban
que si faltaba uno más no cabe”. El mismo Cortázar mencio-
na un paso anterior en la ejemplificación del humor serio:
Laurence Sterne y su Vida y opiniones del caballero Tristam

Shandy. Del autor irlandés del siglo XVIII toma la simplicidad
anecdótica y el aparente caos narrativo para lograr un mejor
efecto humorístico. Tanto en la escritura de Cortázar como
en la de Sterne se da un desplazamiento del papel habitual
del lector, pues continuamente se le desafía, se contradicen
sus expectativas, se le acusa de leer en forma muy perezosa,
o muy literal, o muy metafórica, o muy vulgar, o muy refina-
da. Incluso, se podría encontrar en la obra de Sterne un
anticipo de la desafortunada distinción de don Julio entre
lector macho y lector hembra.

Pero hay que recordar que Tristam Shandy es un home-
naje a Cervantes. Más que la imitación de la letra quiere cap-
tar el espíritu y rendir un tributo de admiración a la escritu-
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ra cervantina. Por ello en sus páginas desfilan el caballo ge-
melo de Rocinante, la pareja conformada por el tío Toby y el
Corporal Trim como remedo de don Quijote y Sancho y una
biblioteca de arquitectura militar que compite muy bien con
la de caballerías de don Quijote. No es de extrañar, por lo
tanto, que el narrador tenga en tan gran estima al sin par
caballero de la Mancha “a quien, por cierto, y con todas sus
locuras, admiro más que al héroe mas noble de la antigüe-
dad” (20). En cierto sentido, podría afirmarse que Cortázar
llega al humor cervantino gracias a la mediación de
Macedonio y de Laurence Sterne. El mismo Cortázar lo ha
revelado en La vuelta al día en ochenta mundos:

Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne o
no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, carajo . . .
Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio
se les ocurre a muy pocos; a los humoristas les pegan de
entrada la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los
escritores serios . . . reducido a sus propias fuerzas sólo en
la jaulita, dará Three Men on a Boat pero jamás Sancho en la
ínsula, jamás mi tío Toby, jamás el velorio del pisador de
barro. (58)

Consecuentemente con esa actitud crítica a quienes no
se asoman al misterio de una obra como la de Cervantes,
Cortázar fustiga a los maestros de escuela secundaria por
conseguir “el más horrendo parricidio en el espíritu de sus
alumnos, instilando en ellos la muerte por hastío y por
bimestres del infante Juan Manuel, del Arcipreste, de
Cervantes y de cuanto clásico había tenido el infortunio de
caer en la ratonera de los programas escolares y las lecturas
obligatorias” (149).

Don Quijote de la Mancha es el primer libro que se con-
tiene a sí mismo. En otras palabras, es el primer libro que
conscientemente se autocomenta, es decir, que introduce
como parte del discurso narrativo el proceso mismo de la
escritura. Por ello el lector encuentra a un personaje, el
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Quijote, profetizando la aparición de su autor en un juego
de pirandellismo avant la lettre (35). O una autocrítica iró-
nica sobre la falta de plan ordenado y consciente para la ela-
boración de la obra puesto que “no ha sido sabio el autor de
mi historia, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin
algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere” (571).
Quien mejor cultiva en América Latina la crítica a la creación
dentro de la misma creación es Julio Cortázar. Si Macedonio
Fernández pretendía ser como autor un prologo-novelista,
se podría decir que Cortázar anhela ser un metanovelista,
esto es, un autor que expresamente nos da a conocer la
novela de su novela, la teoría sobre la cual sustenta la escri-
tura novelística, es decir, toda la parte denominada
“morelliana” que algunos interesados en lo que narra la no-
vela pero no en su proceso de creación podrían considerar
“capítulos desechables”. Razón tiene Jaime Alazraki al consi-
derar que Rayuela, al igual que las grandes novelas (de
Cervantes, de Joyce, de Beckett), establece una batalla cam-
pal con su instrumento de creación, “. . . y por eso, por medio
de la parodia, el exceso y la ruptura, se rebela contra sus ma-
yores no como mero alarde sino como condición de creci-
miento y madurez” (205). Al llamar la atención sobre la pro-
pia organización del discurso, Cortázar retoma la herencia
cervantina y consigue su propósito de “provocar, asumir un
texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamen-
te antinovelístico (aunque no antinovelesco)” (1977, 452).

Un aspecto cervantino sobresaliente en esa “teoría nove-
lesca cortazariana” tiene que ver con el papel asignado al
lector. Cortázar —a través de su alter ego Morelli— quiere
“intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero
que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por
debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más eso-
téricos . . . Así, el lector podría llegar a ser copartícipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista,
en el mismo momento y en la misma forma” (452-53). Este
camino descentrado al cual se invita al lector conduce nece-
sariamente a la locura pues no hay que olvidar que don
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Quijote pierde dos veces el juicio: primero, a causa de sus
lecturas y, segundo, cuando se sabe que es leído y pasa a ser
lector de un libro llamado Don Quijote. Por otra parte, la
duda sobre el carácter real del lector es manifestación de lo
que pretendía Morelli: “quebrar los hábitos mentales del lec-
tor” (1977, 505).

Para el lector de novela latinoamericana del boom y del
postboom es evidente que Cortázar “cervantiza” (para em-
plear el neologismo creado por Juan Goytisolo) porque, a
imitación del Quijote, presenta al mismo tiempo la crítica a
una forma de novela y la creación de un nuevo discurso na-
rrativo, en donde todo debe admitir la duda y la posibilidad
de cambio”. En realidad, para toda novela latinoamericana
cabe la posibilidad de establecer el diálogo intertextual por
medio de una lectura cervantina, como la realizada por el
novelista español a Tres tristes tigres del novelista cubano
recientemente fallecido, para concluir que:

Como Cervantes, Cabrera Infante introduce la discusión li-
teraria en el cuerpo de la novela y crea una obra que, a
medida que avanza, se va comentando a sí misma, parodia y
destruye los modelos rivales y alza sobre sus ruinas la prodi-
giosa armazón de su fábrica. El juego de correspondencias
se manifiesta igualmente en todos los niveles del libro: TTT
está lleno de citas literarias, alusiones a escritores y obras,
discusiones sobre el arte de traducir, etc., exactamente como
el Quijote. (Goytisolo 12)

En Tres tristes tigres, el lector no encuentra la parodia a
las novelas de caballerías, como en el Quijote, sino a la obra
de seis de los más destacados autores cubanos: José Martí,
José Lezama Lima, Virgilo Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás
Calvo, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. “La muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después
—o antes”, nos revela que Guillermo Cabrera Infante era un
verdadero CAIN (seudónimo conformado por las iniciales
de sus apellidos) para sus compañeros de escritura porque,
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por medio de un delicado y exquisito ejercicio paródico,
logró “imitar” el estilo de cada uno de esos escritores.

Otro rasgo cervantino de Tres tristes tigres digno de ser
mencionado tiene que ver con la literatura en relación con
la traducción. Es bien sabido que Cervantes crea a Cide
Hamete Benengeli como autor del Quijote a partir del capí-
tulo IX de la primera parte. El problema es que él es un autor
arábigo y obviamente se precisa de un “moro aljamiado” que
pueda traducir la obra. Allí en Toledo lo encontró casi en el
mismo lugar en donde había encontrado al muchacho que
vendía los cartapacios y se comprometió a “traducirlos bien
y fielmente y con mucha brevedad”. Ahora bien, Tres tristes

tigres ha sido considerada como una novela esencialmente
de traducción desde su obertura con la presentación bilin-
güe del maestro de ceremonias del Tropicana, “el cabaret
MAS fabuloso del mundo… ‘Tropicana’, the most fabulous

night-club in the WORLD” (11). Al igual que en el Quijote,
sus personajes discuten frecuentemente el fenómeno de la
traducción. El personaje Cué se pregunta: “¿Qué sería yo en-
tonces? ¿Un lector mediocre más? ¿Traductor, otro traidor?”
(255). Y por supuesto que se proporcionan ejemplos de trai-
ciones en la traducción de El viejo y el mar de Hemingway
realizada por Lino Novás. Y concluye su diatriba así: “Feroz
anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice,
también, afluente por próspero, morón por idiota, me luce
por me parece, chance por oportunidad, controlar por revi-
sar y muchas más cosas. Qué horror el Espanglish. Ya nos
ocuparemos de ti un día, Lyno Novas” (275). Por supuesto
que el lector del Quijote recordará inmediatamente el día
en que, hallándose en Barcelona, don Quijote entró a la casa
en cuya puerta con letras muy grandes leyó: “Aquí se impri-
men libros”. Y dialogó con el traductor del libro Le bagatele:

— ¿y qué responde le bagatele en nuestro castellano?— preguntó
don Quijote.
— Le bagatele —dijo el autor— es como si en castellano dijésemos
‘los juguetes’; y aunque este libro es el nombre humilde, contiene y
encierra en sí cosas muy buenas y sustanciales . . .
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— Yo apostaré una buena apuesta que donde diga en toscano
piache, dice vuesa merced en el castellano ‘place’, y donde diga
‘piu’ dice ‘más’, y el su declara con ‘arriba’ y el ‘giù’ con ‘abajo’.
(cap. LXII, 1031-1032)

Las historias intercaladas fueron un recurso novedoso
en Cervantes. Estructuralmente, podrían verse sin embar-
go como un atentado contra la unidad narrativa y contra
la trama principal. Esa crítica se aplica, en particular, con
respecto a la novela de “El curioso impertinente” en don-
de don Quijote no figura ni siquiera como lector u oyen-
te. Quizá por ello mismo Cervantes se sintió obligado a
justificar su inclusión (cap. XLIV, 877). En la novela de Ca-
brera Infante se emplea el recurso de insertar en el cuer-
po de la novela un relato que, aparentemente, no aporta
mucho a la trama principal. Me refiero a la “Historia de un
bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell” y a “El cuen-
to de un bastón seguido de vaya qué correcciones de la
Sra. Campbell”, que aparece en la sección titulada “Los
visitantes”. Evidentemente, estos relatos intercalados sir-
ven para demostrar diversos entrecruzamientos que pre-
senta la novela. Historia y ficción, verdad y mentira, in-
glés y español. Por supuesto que lo que leemos es ya una
traducción corregida por el propio Silvestre, según des-
cubre posteriormente el lector. Además de presentar di-
versas perspectivas sobre un mismo hecho, los dos rela-
tos alrededor del bastón incrementan la sensación de
ambigüedad que rodea tanto al relato como al lenguaje
empleado para transmitirlo.

En el Quijote, la relación intertextual se da fundamen-
talmente en relación con la novela de caballerías. En Ca-
brera Infante, los libros y los medios masivos de comunica-
ción del mundo moderno proporcionan el material para
el diálogo intertextual. Por ello no son de extrañar las alu-
siones frecuentes a Joyce, Hemingway o Faulkner, o la men-
cionada parodia a los mejores escritores cubanos, o la trans-
formación de Silvestre y Cué en personajes de películas así
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como en la obra de Cervantes, Sansón Carrasco o Dorotea
se transforman en caballero andante o princesa encantada.
Pero en un giro muy cervantino también, la transformación
definitiva no se da siguiendo modelos del celuloide como
Andy Hardy o Robert Montgomery, sino en personajes lite-
rarios caracterizados esencialmente por su carácter con-
tradictorio:

Don Quijote es un tipo ejemplar de contradictorio temprano.
— ¿Y tú y yo?
 Pensé decirle, Seamos más modestos.
— No somos personajes literarios
— ¿Y cuando escribas estas aventuras nocturnas?
—Tampoco lo seremos. Seré un escriba, otro anotador, el taquígra-
fo de Dios, pero jamás tu Creador”. (Cabrera 304)

Al igual que don Quijote, Cué parece aquí estar desean-
do que su amigo Silvestre se transforme en el sabio encanta-
dor para narrar las nocturnas aventuras habaneras de los ti-
gres. Sin embargo, Silvestre es consciente de que ya no se
puede narrar como un dios omnisciente y de que sólo se
limitaría a transcribir sus juegos de lenguaje. De todas ma-
neras, plantea la ambigüedad y el juego como elementos
centrales para la estructuración del relato.

En realidad, el problema planteado por dios/narrador en
oposición a un dios/anotador nos lleva a la naturaleza mis-
ma de los personajes de la ficción caballeresca. Don Quijote
cree que efectivamente el dios/narrador creaba verdaderos
héroes caballerescos. Al contrario, el cura era muy conscien-
te de que esas criaturas literarias pertenecían mucho más al
mundo onírico del deseo:

. . . no me puedo persuadir en ninguna manera que a toda la
caterva de caballeros andantes que vuestra merced, señor don
Quijote, ha referido, hayan sido real y verdaderamente per-
sonas de carne y hueso en el mundo; antes imagino que todo
es ficción, fábula y mentira, y sueños contados por hombres
despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos. (557-558)
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Esas obras de los suplantadores de Dios, como prefiere
llamarlos Vargas Llosa, enfatizaron la naturaleza ficticia de sus
caracteres. No en vano la crítica considera que la novela de
caballerías representa la tendencia idealista en oposición a la
realista de la novela picaresca. El hecho de que el Quijote sea
presentado “todo él como una invectiva contra los libros de
caballerías”, no significa que el lector deba menospreciar su
valor. Precisamente, Vargas Llosa ha sido el encargado de dar
la batalla en defensa de la novela de caballerías. El novelista
peruano cree que “las mejores novelas son siempre las que
agotan su propia materia, las que no dan una sola luz sobre la
realidad, sino muchas” (en Harss 440). Y encuentra que las
obras de caballerías inician ese camino hacia la “novela total”
que ilustra soberanamente el Quijote. Novelas como La gue-

rra del fin del mundo del mismo Vargas Llosa, Terranostra de
Carlos Fuentes o Palinuro de México de Fernando del Paso,
ejemplifican hoy la herencia de obras como Tirant lo Blanc o
el Quijote. Porque no hay que olvidar que la obra de Cervantes
es una novela anti-caballerías, pero también, quizá, la única
novela de caballerías que todavía leemos.

Precisamente uno de los puntos de encuentro entre
Cervantes y Vargas Llosa tiene que ver con el rescate que los
dos hacen de la novela de Joanot Martorell. En el capítulo
sexto, “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el bar-
bero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo”,
se narra cómo el libro Tirant lo Blanc es salvado de la con-
dena porque a juicio del cura “por su estilo, es éste el mejor
libro del mundo: aquí comen los caballeros y duermen y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muer-
te, con estas cosas de que todos los demás libros de este
género carecen” (66). Es novela de caballerías pero tiene
una base mucho más realista y presenta las pasiones huma-
nas, el sexo, la cotidianidad lejos de la idealización preconi-
zada por el género. En este sentido es modelo para el mis-
mo Cervantes y su autor puede ser considerado como “el
primero de esa estirpe de suplantadores de Dios —Fielding,
Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner— que pre-
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tenden crear en sus novelas una realidad total, el más remo-
to caso de novelista todopoderoso, desinteresado, omnis-
ciente y ubicuo” (Vargas 1984, ii).

Ya como novelista, Vargas Llosa se revela como un buen
heredero de Cervantes. Sus obras narrativas obedecen a
un plan cuidadoso que rompe con la narración lineal, que
interrumpen el desarrollo de la trama principal, que apela
a diversas manifestaciones discursivas, particularmente al
empleo de la oralidad y las manifestaciones de literatura
popular en contraste con la literatura canónica. Estas son
las características que se pueden apreciar en novelas como
La casa verde, La tía Julia y el escribidor o Pantaleón y las

visitadoras.
Al recibir el Premio Cervantes en 1989, Augusto Roa Bas-

tos señalaba que Yo el supremo se había inspirado conscien-
temente en la obra de Cervantes. Decía: “el núcleo genera-
dor de mi novela, en relación con el Quijote, fue el de
imaginar un doble del Caballero de la Triste Figura cervantino
y metamorfosearlo en el Caballero Andante de lo Absoluto;
es decir, un Caballero de la Triste Figura que creyese,
alucinadamente, en la escritura del poder y en el poder de
la escritura, y que tratara de realizar este mito de lo absoluto
en la realidad de la ínsula Barataria que él acababa de inven-
tar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simbó-
lica, de la tradición oral y de la palabra escrita”. Y lo consi-
gue magistralmente en esa radiografía del poder que hace
con la imaginación a partir del personaje histórico, el doc-
tor José Gaspar de Francia. Pero en realidad ese doble de
don Quijote parece ser más el doble de Cervantes que en el
Persiles escribió “No desees y serás el hombre más rico de
este mundo”. Cervantes lo deseó todo y murió en la pobre-
za. El dictador paraguayo no deseó sino el poder absoluto y
vivió y murió en la pobreza pues su riqueza estaba afincada
en la emancipación de su misma patria. Paradoja de raíz
cervantina: “la libertad como producto del despotismo; la
independencia de un país bajo el férreo aparato de una dic-
tadura perpetua” (Roa Bastos, 1989).
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Augusto Roa Bastos reconoce el magisterio de Cervantes
no sólo como inspiración para su novela sino como ejem-
plo hoy de la actitud de dignidad del escritor:

De Cervantes aprendí a evitar la facilidad de ser un escritor
profesional, en el sentido de un productor regular de tex-
tos; a escribir menos por industria que por necesidad inte-
rior, menos por ocupar espacio en la escena pública que
por mandato de esos llamados hondos de la propia fisiolo-
gía creativa que parecieran trabajar por fotosíntesis, como
en la naturaleza. ¿Serán estos llamados los que también a
veces por soberbia desoímos? (1989)

Cuenta la leyenda oral que el Supremo tenía un libro en
un atril que jamás el pueblo se esforzó por identificar. Roa
Bastos imagina que ese libro no es otro que la Historia del

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, como home-
naje a Cervantes, “supremo señor de la imaginación y de la
lengua”.

Para Carlos Fuentes el aporte fundamental de Cervantes
tiene que ver con una forma de leer. Y, para explicarlo, escri-
bió su ensayo Cervantes o la crítica de la lectura. Para el
novelista mexicano, don Quijote instaura una nueva forma
de leer el mundo, que implica una doble crítica: por una
parte, a la misma lectura; y, por la otra, a la creación narrati-
va dentro de la misma creación: “Don Quijote viene de la lec-
tura y a ella va: don Quijote es el embajador de la lectura. Y
para él, no es la realidad la que se cruza entre sus empresas y la
verdad: son los encantadores que conoce por sus lecturas” (74).

La voluminosa novela del neobarroco, Terranostra, será
la ilustración hasta el exceso de la herencia española en tie-
rras americanas. España se llevó el oro, pero nos dejó sus
mitos literarios: La Celestina, don Juan y don Quijote.10  Fuen-

10 Ludovico, en diálogo con su señor Felipe, le confiesa: “Los abrí [los
ojos] para leer tres libros: el de la trotaconventos, el del caballero de la triste
figura y el del burlador Don Juan. Créeme, Felipe: sólo allí, en los tres libros,
encontré de verdad el destino de nuestra historia” (Fuentes 1981, 476).
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tes se encarga de novelizar su presencia. Cervantes aparece
en su novela como el gran cronista y servirá para poner en
su pluma el pensamiento cervantino de Fuentes:

Me detuve en este punto y decidí, audazmente, introducir
una gran novedad en mi libro: este héroe de burlas, nacido
de la lectura, sería el primer héroe en saberse, además, leí-
do. Al tiempo que viviría sus aventuras, éstas serían escritas,
publicadas y leídas por otros. Doble víctima de la lectura, el
caballero perdería dos veces el juicio: primero, al leer; des-
pués al ser leído. El héroe se sabe leído: nunca supo Aquiles
tal cosa. Y ello le obliga a crearse a sí mismo en su propia
imaginación. Fracasa, pues, en cuanto lector de epopeyas
que obsesivamente quiere trasladar a la realidad. Pero en
cuanto objeto de una lectura, empieza a vencer a la reali-
dad, a contagiarla con su loca lectura de sí mismo. Y esta
nueva lectura transforma al mundo, que empieza a parecer-
se cada vez más al libro del mundo donde se narran las
aventuras del caballero . . . Dejaré abierto un libro donde el
lector se sabrá leído y el autor se sabrá escrito.11  (673)

No cabe duda de que ese hecho de leer la propia historia
es muy singular, porque “la segunda parte del Quijote es
deliberadamente fantástica; ya el hecho de que los persona-
jes de la segunda parte hayan leído la primera es algo mági-
co, al menos lo sentimos como mágico” (Borges 1985, 18).

En cuanto a García Márquez, ya se ha notado cómo el Qui-

jote es el germen de Cien años de soledad. Mito, historia y

11 Esta práctica del libro abierto aplicada al Quijote es también, de una
secreta manera, un homenaje de Fuentes a Macedonio Fernández quien fue
el primero en Latinoamérica en dotar su relato de esta característica: “Lo
dejo libro abierto: acaso será el primer ‘libro abierto’ en la historia literaria
. . . la verdadera ejecución de mi teoría novelística sólo podrá cumplirse
escribiendo la novela de varias personas que se juntan para leer otra, de
manera que ellas, lectores-personajes, lectores de la otra novela, persona-
jes de ésta, se perfilarán incesantemente como personas existentes no per-
sonajes, por contrachoque con las figuras e imágenes de la novela por ellos
mismos leída” (352).
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literatura son los ejes que ponen a funcionar toda la máquina
ficticia en ambas obras. Los pergaminos de Melquíades nos
recuerdan los cartapacios de Cide Hamete Benengeli encon-
trados fortuitamente en Toledo. E, incluso, se pueden encon-
trar pasajes específicos que de alguna forma son retomados
por el autor de Macondo. Así, por ejemplo, el arrebato poéti-
co de Aureliano enamorado de Remedios, la bella, puede ver-
se como una reescritura paródica de un fragmento del Quijo-

te, en donde un cabrero narra la historia de Leandra, quien
“siendo niña fue hermosa, y siempre fue creciendo en belle-
za, y en edad de diez y seis años fue hermosísima”. No se
debe olvidar que Los cuatro libros de Amadís de Gaula y el
Quijote hacen parte de la biblioteca colonial que guarda y cui-
da Cayetano de Laura en Del amor y otros demonios.

Sea cual sea el acercamiento y la cercanía que los autores
latinoamericanos han tenido con el Quijote, lo que debemos
conceder es que, por la lectura, todos somos —como Pierre
Menard— autores del Quijote. Rayuela nos enseñó cómo ser
coautores siendo lectores activos, de suerte que leer a Cervantes
en el siglo XXI signifique un enriquecimiento infinito del texto
original. En las memorias de García Márquez, se narra cómo el
encuentro con el Quijote no significó desde el primer momen-
to el descubrimiento de su riqueza y de su valor:

En cambio mi lectura del Quijote me mereció siempre un
capítulo aparte, porque no me causó la conmoción prevista
por el maestro Casalins. Me aburrían las peroratas sabias del
caballero andante y no me hacían la menor gracia las burra-
das del escudero, hasta el extremo de pensar que no era el
mismo libro de que tanto se hablaba. Sin embargo, me dije
que un maestro tan sabio como el nuestro no podía equivo-
carse, y me esforcé por tragármelo como un purgante a cu-
charadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, donde tuve
que estudiarlo como tarea obligatoria, y lo aborrecí sin re-
medio, hasta que un amigo me aconsejó que lo pusiera en
la repisa del inodoro y tratara de leerlo mientras cumplía
con mis deberes cotidianos. Sólo así lo descubrí, como una
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deflagración, y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de
memoria episodios enteros. (2002, 168)

En realidad poco importa la forma como terminemos le-
yendo la obra inaugural de la modernidad, lo importante es
que el efecto final sea el placer del texto y “que algo quede
en [la] memoria y que ese algo pueda ser citado después
con algún error que es una secreta corrección” (Borges 1985,
21). Así, Cervantes seguirá deseando que, al leer la historia
del caballero de la Triste Figura, “el melancólico se mueva a
risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el dis-
creto se admire de la invención, el grave no la menosprecie,
ni el prudente deje de alabarla” (2005, 14).
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