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El espacio en “Casa tomada” de Julio Cortazar®

Francisca Sanchez Peiro
Universitd della Calabria

“Casa tomada” de Julio Cortazar narra el “desenlace” de una
existencia “andémala”. En nuestra reflexién intentamos justificar
tanto el “desenlace” como la “anomalia” tomando como factor de-
terminante el espacio. Nos hemos servido del método “topoanali-
tico” propuesto por Bachelard, para estudiar el gran “actante” del
relato. Teniendo en cuenta todos los elementos estructurales que
lo conforman, como la planimetria y los materiales; ante la ausen-
cia de cualquier indicio de alzados y cubiertas, nos hemos deteni-
do en el Gnico elemento vertical, la puerta. Hemos abordado, fi-
nalmente, la funcionalidad de ese espacio, sin ignorar los objetos
en él contenidos que, también, crean espacio.

Palabras clave: Julio Cortazar; “Casa tomada”; espacio en li-
teratura; arquitectura en literatura; habitar.

Space in “Casa tomada” by Julio Cortdzar

“Casa Tomada” by Julio Cortazar narrates the “ending” of an
“anomalous” existence. In this paper we try to justify the “ending”
and also the “anomaly” by taking space as the main factor. For this
purpose we have used Bachelard’s “topoanalytical” method to study
the main “actant” of the story, that is, space. We have considered all
the structural elements which constitute space, such as planimetry
and materials; in view of the absence of information about elevation
and roofs, we analyzed the only vertical element mentioned, the
door. Finally we considered the functional use of space as well as
the objects within it.

Key words: Julio Cortazar; “Casa tomada”; Space in Literature;
Architecture in Literature; Inhabiting.
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“Casa tomada” serd el primer cuento que Julio Cortazar
publique en 1946, en la revista Anales de Buenos Aires cuyo
director era Jorge Luis Borges. Posteriormente formara parte
de la recopilaciéon de ocho relatos en Bestiario, de 1951. Des-
pués de sesenta anos de vida y de fama de la obra, es dificil
abordar un trabajo sustrayéndose a las interferencias que
ineludiblemente producen la critica literaria,' la personalidad
e interpretaciones del propio autor,? la realidad circundante
del lector y un largo etcétera. Mis dificultoso aun en el caso
de un escritor tan prolifico, estudiado y “descifrado” como
Julio Cortazar. Al ser imposible huir de esta permeacién, o
mejor “osmosis” (término usado repetidamente por Cortdzar
para explicar el proceso poético de su obra), y aceptindola
como una inevitabilidad saludable, nos gustaria llevar a cabo
una lectura y analisis de “Casa tomada”® centrando nuestro
objetivo en el estudio concreto de su concepcion espacial:
estructura, distribucién, materiales, funcionalidad y demas
elementos constitutivos de la arquitectura que se hallan pre-
sentes en el relato. A partir de ello intentaremos dar, no tanto

! Una de las interpretaciones mds conocidas es la realizada desde un
punto de vista psicoanalitico, y la otra, la que identificaria el relato con una
alegoria de la situacion argentina durante el peronismo.

? “Yo soné no exactamente el cuento sino la situaciéon del cuento. Alli
no habia nada incestuoso. Yo estaba en una casa muy extrana con pasillosy
codos y todo era muy normal, ya no me acuerdo de lo que estaba haciendo
en mi sueno. En un momento dado desde el fondo de uno de los codos se
oia un ruido muy claramente y eso era la sensacién de pesadilla. Habia algo
alli que me producia un terror como so6lo en las pesadillas. Entonces yo me
precipitaba a cerrar la puertay a poner todos los cerrojos para dejar la ame-
naza de otro lado. Y entonces durante un minuto me senti tranquilo y pare-
cia que la pesadilla volvia a convertirse en un suefo pacifico. Pero entonces
de este lado de la puerta empezo6 de nuevo la sensacién de miedo. Me des-
perté con la sensacion de angustia de la pesadilla. Ahora, despertarme equi-
valia a ser definitivamente expulsado del sueno mismo. Entonces me acuer-
do muy bien que tal como estaba en pijama y sin lavarme los dientes ni
peinarme, me fui a la maquinay en una hora —es muy corto el cuento—, una
hora y media estuvo escrito. Por razones técnicas nacieron los dos herma-
nos y se organizo6 todo el contenido del cuento . . . ” (Picon Garfield 89).

? Todas las citas de “Casa tomada” proceden de la recopilacién de cuen-
tos: El perseguidor y otros relatos.
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un significado “l6gico”, como una interpretacion “sosegadora”,
a dos enigmas centrales que nos han alertado inmediatamen-
te. El primero es como justificar “. . . la aparicion alucinante
de seres extranos que desbaratan el previsible mundo de los
hermanos . . .” (Yurkievich 254). Mas que perseguir una iden-
tificacion de quién o qué son, por qué aparecen, qué quieren,
de donde vienen, o por qué en ese momento, nOs propone-
mos examinar el papel de la casa en este devenir alucinante.
La segunda incognita es el desconcierto que nos produce la
admirable naturalidad con que los habitantes de la casa acep-
tan unos hechos a todas luces inverosimiles. En este caso,
nuestro objetivo es tratar de atenuar “lo sorprendente”. En
ambos casos nos apoyamos en el método “topoanalitico” pro-
puesto por Bachelard.? Es decir, desentranar ese espacio ha-
bitado hasta llegar a comprender su influencia, e incluso de-
terminacion, en las acciones que se desencadenarin dentro
de la casa. Hacer reaflorar la memoria que la casa contiene de
si misma. Ambos nudos, todos sabemos, no son otra cosa que
engranajes del mecanismo del que se vale el autor para desba-
ratar y descolocar al lector de su logica, para asi “~realizar— lo
fantastico”, parafraseando a Yurkievich (264).

Hemos elegido como sujeto del estudio “la casa” porque,
ya desde el titulo del relato, Julio Cortazar decide que aparez-
ca el término/significante en vestes de nucleo, acompanado
por el adyacente participio del verbo tomar, verbo de variadas
y multiples posibilidades significativas. A modo ilustrativo trae-
mos aqui solo aquellas acepciones recogidas por el Dicciona-
rio de la lengua espanola que se aproximan o responden a
alguno de los significados de nuestra lectura: “| 3. Recibir o
aceptar de cualquier modo que sea. | 4. Recibir una cosa y
hacerse cargo de ella. | 5. Ocupar o adquirir por expugna-
cion, trato o asalto una fortaleza o ciudad. | 14. Ocupar un
sitio cualquiera para cerrar el paso o interceptar la entrada o

* “El topoandlisis seria, pues, el estudio psicoldgico de los parajes de
nuestra vida intima” (Bachelard 38).
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salida. | 15. Quitar o hurtar. | 17. Recibir uno en si los usos,
modos o cualidades de otro. | 18. Recibir en si los efectos de
algunas cosas, consintiéndolos o padeciéndolos”. Hacemos
notar asi mismo en el titulo la ausencia del articulo, determi-
nante-actualizador que anadiria un caricter identificador al
nucleo nominal. Al no aparecer el articulo “la”, el sustantivo
“casa” queda exento, desnudo y casi realzado, otorgandole
esta ausencia el rango de nombre propio, de unicidad.

La casa se nos presenta como uno de los cuatro actantes
que participan en el relato, y que engloba a los dos hermanos
y a los “usurpadores indeterminados” —llamémosle asi al fe-
némeno inexplicable del cual s6lo conocemos dos capacida-
des: genera sonidos y genera la fuga de los dos personajes,
que no la expulsion. Queda claro que para Cortazar es impor-
tante que el lector perciba un espacio muy concreto, determi-
nado, épor qué, si no, describiria con tanto detalle la casa?
Unicamente dejari a la imaginacion del lector la parte del fon-
do, de ella s6lo enumera las estancias y algin otro dato esca-
so, que mas adelante veremos. El término casa aparecera die-
ciocho veces, en tanto que no se prestara la misma atencion
numérica a los otros actantes.

Ya en las primeras lineas el narrador se cuida bien de acla-
rar dos puntos importantes en la existencia de un inmueble.
Primero, el aspecto juridico de la propiedad: es una casa he-
redada, una casa con raices y, por tanto, con arbol geneal6gico
completo. E, implicitamente, el segundo aspecto: el origen
de la construccién; los mandantes no son sus moradores ac-
tuales. Asi, resulta facil deducir que sus caracteristicas estruc-
turales, espaciales y decorativas probablemente no respon-
den a las funciones que en la actualidad desempena, y no
solo, sino que esta falta de adaptacion ha influido, modelado,
en su pasividad estoica, el comportamiento de los habitan-
tes.> Sin demasiado esfuerzo, es mas, acomodaticiamente,

> Sobre el tema de la influencia y la determinacién del medio “trasfondo
escénico” en el comportamiento humano, ver el estudio de Goffman (1959).
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parece que ellos, los dos hermanos cuarentones y solteros, se
sienten bien a gusto protegidos en esta especie de itero ma-
terno que, en una abstracciéon perceptiva de su forma arqui-
tectonica, recuerda el megaron griego.

En el mismo parrafo, y entre paréntesis, se infiltra el autor
para anadir un punto vinculado a la arquitectura, y de total
actualidad: la especulacion, “. . . hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales”
(26).° Tema de gran vigencia en la actualidad, pero no por el
aspecto de la reutilizaciéon de materiales —fechoria repetida a
lo largo de la historia de la arquitectura con columnas, capite-
les, piedras talladas, etc.— sino por el lucro exasperado al que
esta sometido el suelo. Volvera sobre la idea mas adelante: “. .
. la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos” (26); y de nuevo, hablando de la parte anterior de la
casa, insertando de forma tangencial una critica al resultado de
tal especulacion: “. . . daba la impresion de un departamento
de los que se edifican ahora, apenas para moverse” (28).

Vemos, pues, la importancia que Julio Cortazar da, no sélo
al espacio en el que maniobrari con la palabra construyendo
dimensiones, acciones y probabilidades, sino, también a la
arquitectura que interviene en unas condiciones concretas,
arquitectura que determina una situacion real de habitabilidad:
identidad propia, espacios necesarios, utilidades, memoria y
proyeccion temporal.

Dejemos que hable la “casa” para saber de su adjetivo
“tomada”. Quién sabe si los anos vividos’ por los hermanos

¢ Paraddjico resulta anotar que la casa en la cual parece inspirarse
Cortazar, en la calle Rodriguez Pefia nimero 585 en Banfield, donde vivio
entre 1918-1931, seria derribada sin ningn escrapulo en 1994 para edificar
otra casa. Ninguin material ha sido reutilizado a excepcion de la puerta verde
de la entrada, que se ha salvado como unico testigo, y cuya utilidad bien
podria ser la de mantener encerrada la memoria. Afortunadamente, para
nosotros, quedo en el relato la imagen espacial que subyacia en Cortazar.

7 “No habitamos porque hemos construido, sino que construimos y
hemos construido en la medida en que habitamos, es decir, somos en cuan-
to que somos los habitantes.” (Heidegger 98).
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dentro de ella han logrado domenar el espacio y hacerlo
propio, identificador, util a sus necesidades... O, por el con-
trario, ante la falta de vida auténtica, la estructura de un
espacio que hunde sus raices en el tiempo, en los antepasa-
dos, en la memoria de otros habitantes, en una realidad ya
muerta, se ha apoderado de la objetividad y lucha tenaz-
mente por recuperar su esencia de habitaculo: lugar para
ser habitado, “. . . en el habitar radica el ser del hombre,
entendido como el residir de los mortales en la tierra”
(Heidegger 99). Un espacio exasperado que llega a hablar
emitiendo “ruidos”,® hasta hacer insoportable su “profun-
didad”, con sus recovecos, su “amplitud” con muebles que
languidecen sin funcidén precisa, su distribucién que se va
diluyendo en el fondo, el aire contenedor sélo de polvo,
los ecos... y, finalmente, que llega a expulsar a los verdade-
ros “intrusos” de la casa.

De la estructura, sobre todo la planimetria

Para el lector de “Casa tomada” se hace evidente la confor-
macion geométrica del interior de la vivienda y su distribu-
cion espacial, gracias a la descripcion del tnico elemento es-
tructural que el narrador nos concede: la planta, el cual sera
un dato precioso® porque de él partiremos para la recons-
truccion de las cualidades del espacio y de la calidad de vida
que éste genera o determina.

Es importante senalar algunos elementos arquitectonicos
que son ignorados y cuya exclusion precisamente aporta in-
formacién a la hora de interpretar o “visionar” la casa; no

® Como propone Bachelard, la expresién sonora de una visién poética
de ciertos acontecimientos o situaciones nos viene dada a través de este
mundo de ruidos imposibles que nos hablan de “. . . una memoria inme-
morial [que] trabaja en el trasmundo” (211-219).

? “La idea arquitecténica se materializa en la planta, a la que correspon-
de una especial importancia. Partiendo de ella se desarrolla el espacio se-
gun medidas cualitativas”, como senala O. E. Schweizer en Forschung und
Lebre 1930-1960 -Stuttgart, 1962- (Cit. en Miiller y Vogel).
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olvidemos que la ausencia determina la presencia.’® Observa-
mos que no se hace ninguna referencia a las disposiciones en
alzado, ni a cubiertas, ni al espacio circundante. Del mismo
modo, se ignora la existencia de cualquier vano que conecte
con el exterior, a excepcion de la puerta de entrada. Se nos
muestra asi una especie de maqueta desprovista de cubierta,
a la cual, como lectores, podemos acceder a vista de pajaro.

En la descripcion formal de la estructura se reconoce una
direccion longitudinal en la que se inscriben dos partes bien
diferenciadas, separadas ambas por un elemento conectivo:
una puerta de roble. Los dos nucleos constituidos en el texto
presentan caracteristicas de objetivacion bien distintas. Por
una parte, aparece el ndcleo anterior, el cual resulta facil de
reconstruir desde un punto de vista planimétrico, y al que el
autor aludira con el uso de diversos términos: “ala delantera”
(28), “esta parte” (28), “este lado” (29), “nuestro lado” (29).
No ocurrira asi con el nacleo posterior, “la parte mas retira-
da” (27), “el otro lado de la casa” (28), “la parte del fondo”
(29), “la parte tomada” (29-30), cuyos distintos espacios nos
son dados a conocer de acuerdo con el uso de los mismos; se
exceptua en esto la referencia a “una sala con gobelinos” (27)
que, al aparecer entre comas, bien podria interpretarse como
una explicacion que anade informacién sobre el comedor,
caracterizado por la presencia de tapices, o mds bien como la
sugerencia de un espacio independiente con un uso ambi-
guo, por definir (de ahi que el autor opte por presentarlo con
su contenido y no por su funcién). Este ntcleo posterior, como
decimos, dificilmente se deja plasmar con la precisién que lo
hace la parte habitada.

Paraddjicamente, se desarrollara la descripcién desde el
fondo, avanzando hacia la Gnica entrada de la casa. Podemos
ver en este gesto una figuracion premonitoria de la dindmica
de la accién en el espacio. Desde una Optica poética, este co-

10 . 2z
“Una construccion es la suma de los largos, los anchos o alturas de
sus elementos, es la union de las medidas del vacio, del espacio ‘interior’
en el cual los hombres viven” (Zevi 22; traduccién de la autora).
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mienzo nos induce, lo primero, a tomar conciencia de los
lugares operativos en épocas pasadas y hoy depositarios de la
memoria, lugares residuales de formacién del ser. Desde un
punto de vista psicoanalitico, como algun autor ha interpre-
tado," corresponderian al inconsciente.

No se aporta ninguna informaciéon que induzca a pensar en
una casa exenta; mas bien, todo lo contrario, casi sugiere una
casamedianera'? por la ausencia de referencias a vanos laterales,
amén de la ausencia en cualquier otro muro. La misma carencia
de datos nos lleva a deducir que esta constituida por un sélo piso
en planta baja. La ubicacion queda acotada, en dos de sus lindes
longitudinales, por dos calles, de las cuales s6lo emplazard con
una alusion concreta la posterior, “. . . la parte mas retirada, la
que mira hacia Rodriguez Pena” (27), sin especificar en ningiin
momento algin tipo de apertura hacia el exterior a través de puerta
o ventana, aunque haga uso de un verbo conectivo e iluminador
(mirar). Sabemos extratextualmente que esta calle se encuentra
en Banfield (conurbacion bonaerense) y que en el nimero 585
se situaba la casa de Cortdzar, como ya hemos anotado anterior-
mente. En el parrafo que describe ciertas labores de manteni-
miento de la casa, especificara la ciudad: “Buenos Aires serd una
ciudad limpia, pero eso se lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa” (28). De la fachada principal, donde se abre la puerta, s6lo
sabemos que da a la calle. Al final del relato, nos confirmara que
se trata de un espacio urbano-urbanizado, aludiendo a la exis-
tencia de una alcantarilla en la cual arrojara la llave después de
cerrar la puerta para evitar “. . . que algin pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa horay con la casa
tomada” (32).

En cuanto a sus dimensiones, sabemos, porque el narra-
dor lo explicitara, que era “espaciosa” (26), que “podian vivir

' A propésito, ver el ensayo de Pérez Venzald (1998-1999).

2 /3. Casa medianera. Genaro Pérez Villa-Amil, 1.2: “Los planos si-
guientes son de casas medianeras, que no pueden recibirla por los lados, ni
por detris de ellas” (Morales y Marin 1982, 69).
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ocho personas sin estorbarse” (26), que “cuando la puerta
estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande” (28).
También contamos con la enumeracion de todas y cada una
de las habitaciones. El living, cinco dormitorios, el comedor,
la biblioteca, una sala de gobelinos,'> una cocina, un bano,
dos pasillos y un zaguan. Toda esta informacion confirma una
tipologia de casa residencial de burguesia media. En la reali-
dad encontramos la correspondencia en las construcciones
realizadas por la clase criolla, la cual se instalara en la zona de
Lomas de Zamora a finales del siglo xix y principios del xx,
donde se encuentra el nucleo de Banfield, y edificard toda
una serie de chalets de estilo normando y victoriano.

El parrafo en el cual el narrador concentra la descripcion
de la distribucion de la casa nos va a servir como punto de
partida para analizar mas exhaustivamente cada uno de los
espacios que conforman el lugar de la memoria y el lugar del
presente. No debemos olvidar que el narrador esta instalado
en un tiempo futuro respecto al de la acciéon descrita, pero
que recuerda nitidamente, segin introduce la exclamaciéon
ponderativa:

Coémo no acordarme de la distribucion de la casa. El come-
dor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios
grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira ha-
cia Rodriguez Pena. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esta parte del ala delantera donde
habia un bano, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la puerta
central daba al /iving. De manera que uno entraba por el
zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los dos
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente del
pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el

13 . . . .z
Sala dedicada, seguramente, en tiempos anteriores, a una funcién de
representacion y conversacion.
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pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el
otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justa-
mente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho
que llevaba ala cocinay al bano. Cuando la puerta estaba abierta
advertia uno que la casa era muy grande. (27-28)

Si individualizamos el espacio que se organiza en la zona
anterior obtenemos una disposicion centralizada en cruz grie-
ga, con el living como punto de interseccién. En dos de cu-
yos lados aparecen dos espacios intermedios acotados por
dos barreras: zaguan-puerta calle / pasillo-puerta de roble. En
ambos aparece un elemento intermedio. En lo que constitui-
ria la entrada zaguan-puerta calle aparece la puerta cancel,
que vendria a reforzar el aislamiento del mundo externo. Por
lo que respecta al binomio pasillo-puerta de roble aparece un
“codo” que conforma otro pequeno pasillo: “Fui hasta el pasi-
llo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la
vuelta al codo que llevaba a la cocina . . .” (28). Esta es la
distribucién en cuanto a uno de los ejes axiales. En el otro eje
encontramos los dormitorios, uno a cada lado. También aqui
aparece el elemento intermedio: sendas puertas; mejor lla-
marlo intermediario,'* dado que en ningdn momento nos
consta que obstruye el intercambio espacial de este eje. Tene-
mos la constataciéon de que Irene, “Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su
dormitorio” (26), y de que el hermano tenia acceso visual di-
recto a tal actividad: “. . . a mi se me iban las horas viéndole
las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constante-
mente los ovillos” (27). En otro parrafo, “Irene estaba tejien-
do en su dormitorio, eran las ocho de la noche . . .” (28). Y
cuando dormian, incluso permanecian los espacios conecta-
dos, las puertas abiertas; como si no fuera posible percibir la

14 ~ . . 2 . P .
Anadiendo con esta acepcion el significado de mediador entre dos
personas.
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levedad de la respiracién o la de un ademan: “Nos oiamos
respirar . . . presentiamos el ademan que conduce a la llave
del velador . . .” (30). Por lo cual podemos deducir ficilmente
que estas puertas no se cerraban y los dos espacios quedaban
incorporados al /iving en una unidad continuativa.

Tratemos de definir ahora la funcionalidad de los espacios
que conforman esta parte habitable.

El zaguan representa un espacio-interludio por su funciéon
de paso, de lugar de espera. Los otros espacios de la casa
quedan adscritos al ambito de lo privado. El zaguan desem-
pena la funcion divisoria entre lo publico y lo privado, el fue-
ra y dentro, la luz solar y la oscuridad interior, el frio y el
calor, el ruido y el silencio, el peligro y la seguridad, lo civico
y lo intimo, entrar y salir... En “Casa tomada” aparece nom-
brado en tres momentos. El primero, como elemento en la
descripcion que el narrador hace de la casa, donde lo enume-
rara dos veces en apenas dos lineas: “Se entraba a la casa por
un zagudan . . .” (28), y la reiteracion, “de manera que uno
entraba por el zaguin . . .” (28). Este “entrar” resulta sospe-
choso si atendemos a la literalidad del texto, dado que sdlo
sera traspasado, especificamente, para “salir”, como veremos
ahora en el segundo momento, en el que de modo “eliptico”
se alude a un atravesar ese espacio, pero siempre haciendo
referencia al verbo “salir”; asi, cuando el narrador dice que
“los sabados iba yo al centro a comprarle lana” (27), habla de
“esas salidas”. Se sobrentiende que también entraba, pero el
movimiento que constata es el de “salir”. Y para terminar en
el tercer momento, en el que de nuevo el zaguin sera un es-
pacio-escenario contenedor de accidn, en el desenlace del
cuento: “Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el
zaguan” (31). Se “quedan” en ese umbral del mundo apenas
el tiempo necesario para tomar conciencia de que alli no pue-
den permanecer porque es un lugar de paso. Alli se corta el
cordon umbilical: “. . . solt6 el tejido sin mirarlo . . .” (31);y
es ineludible afrontar el exterior en presente: “Como me que-
daba el reloj de pulsera, vi que eran las 11 de la noche” (32).
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Nada que los vincule con la memoria y nada que los ate. En el
zaguan, una guillotina ha cortado la dependencia de la rutina
para siempre. Finalmente, incluso este espacio intermedio vin-
culado al pasado sera clausurado definitivamente al cerrar la
puerta de la calle y tirar la llave a la alcantarilla.

El espacio al que el narrador alude con el término living
presenta, en primer lugar, una ambigiiedad de significado que
conviene aclarar inmediatamente. Vemos en la acepcion in-
glesa, de la cual proviene, que su significado es el de “sala de
estar”, y esto no implicaria necesariamente que deba ejercer
una funcién de representatividad como se sugiere en la defi-
nicién que proporciona el diccionario de americanismos,"
en el cual se alude textualmente con este término a una “sala
de recibo”. Es decir, segin esta altima acepcién, seria un es-
pacio formal de encuentro y socializacién entre los habitan-
tes de la casa y los agentes externos y, por ende, de represen-
tacion. Resulta claro en el cuento que esa funcién no es ejercida
y que por el tipo de vida que llevan los habitantes es preferi-
ble aplicarle el significado inglés de sala de estar, o saldn,
aunque veremos que esta funcién tampoco se concretizari,
dado que en ninglin momento los hermanos permanecen ins-
talados en ese espacio ejerciendo alguna actividad especifica.
Tan s6lo en una ocasién se alude directamente a la ocupaciéon
de este espacio: “. . . pero cuando tornabamos a los dormito-
riosy al living . . .” (31). Incidiendo con esta declaraciéon en la
idea de espacio vinculante, y casi unificador, entre los dormi-
torios, pero no ocupacional.

Asi, en la concepcion espacial de la casa, el living es, des-
de un punto de vista estructural y funcional, el espacio cen-
tralizador de la unidad habitada, como se atestigua claramen-
te en algunas de las manifestaciones que se hacen sobre este
espacio: “. . . el living central al cual comunicaban los dormi-

*® Living-room (voz inglesa) m. América. Sala de recibo. Segin defini-
cién en Morinigo, Diccionario del espaiiol de América (370). Significado
que no coincide con la definicién que da el Diccionario Concise Inglés Collins
(305), que lo define como sala de estar.
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torios y el pasillo” (28); en la siguiente linea: “. . . y la puerta
cancel daba al living” (28); y, mas adelante, cuando se “abria
la cancel se pasaba al living” (28). Aparte de esta funcion
conectiva, observamos que otras funciones no quedan en ab-
soluto determinadas: alli no se lee, alli no se teje, alli no se
habla ni se fuma, alli no se revisaba la coleccién de estampitas;
{quizas alli se comia antes de la toma de la otra parte?: “Ahora
nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuen-
tes de comida fiambre” (30). Ese “ahora” puede sugerir que
antes comian en otra parte fuera del dormitorio de Irene, pero
no deja entrever donde.

Desde un punto de vista interpretativo del texto, es clara
la funcién metafdrica: la existencia del /iving va a “entorpe-
cer” la confabulacién incestuosa:'® “Nuestros dormitorios te-
nian el /iving de por medio, pero de noche se escuchaba cual-
quier cosa en la casa” (30). El /iving tendra la doble funcion
de trabar/trabar, magnifico verbo que encierra dos acepcio-
nes opuestas: por una parte, trabar/frenar al instinto y, por
otra, trabar/facilitar la convivencia filial.

Si alguno de los espacios que conforman la casa puede
representar el germen de la intimidad, ese es el dormitorio,
llamado también alcoba, cimara, cuarto, estancia, aposento.
A lo largo de la historia de la humanidad este espacio se ha
ido configurando hasta presentarse en nuestra época como el
ambito mas privado de la casa —exceptuando el bano que en-
traria en la categoria mas prosaica de lo personal o individual
y fisiol6gico tinicamente. Es el lugar donde la materia (el cuer-
po) y el espiritu (el ensueno) se encuentran y dan lugar al
reposo, al goce y a la reproduccion. En el caso de “Casa toma-
da”, parece realizarse una desconstruccion del simbolo fun-
cional. Se subvierte el “reposo” en unas noches repletas de
insomnio y duermevela: “Nos oiamos respirar, toser, presen-
tiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mu-
tuos y frecuentes insomnios” (30). Este tiempo de descanso

16 . . 2z
Sobre esta interpretacion, ver nota 2.
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mas bien se asemeja a guardias involuntarias que sorprenden
al centinela de turno con verdaderos enemigos; suenos poco
recomendables, ateniéndonos a los sintomas con que se ma-
nifestaban: “Cuando Irene sonaba en voz alta yo me desvela-
ba enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los suenos y no de la garganta”
(30). El simbolo funcional “goce” es suplantado con
sucedineos de tricota y revisiones filatélicas innecesarias, so-
bre todo en el dormitorio de Irene, mas comodo, dotado de
un sofa y una mesa, objetos ambos imprescindibles para no
incurrir en suposiciones “inmorales”. De hecho, la cama no
serd el nicleo (como corresponderia) de estas estancias; cual-
quier sensacién de envoltorio tibio, acogedor, de “nido” en el
cual abandonarse totalmente, queda descartada. Una alusion
aproximativa y también alteradora del simbolo es la que ofre-
ce el narrador cuando nos descubre que: “Irene decia que
mis suenos consistian en grandes sacudones que a veces ha-
cian caer el cobertor” (30). El lecho desprotegido de su cubri-
cion, expuesto al frio, a las “inclemencias” que Cortazar va a
crear para conseguir esa atmosfera de realidad inquietante en
la imperturbabilidad de la vida doméstica. Igualmente, el ter-
cer simbolo funcional que representa el espacio dormitorio,
la “reproducciéon”;, no s6lo como lugar de procreacioén sino
como lugar de maternidad, va a ser abatido completamente
en la infecundidad ostensible de esta familia “anémala”. El
nulo instinto de reproducciéon queda de manifiesto en las pri-
meras lineas del relato: “Irene rechazé dos pretendientes sin
mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes de que
llegaramos a comprometernos” (26); y, obviamente, no hizo
ningun esfuerzo por perpetuarse a través de otras aventuras.

Vemos, pues, que el dormitorio de “Casa tomada” desem-
pena una funcién singular: la de refugio dentro del refugio, la
del escondite dentro del laberinto, la de uso para todo menos
para lo que se deberia. Y, mas aun, a partir del momento en el
que la zona posterior es tomada, se repliega sobre si mismo
tornandose, mds que en un cobijo, en una carcel. Queda to-

208



Literatura: teoria, bistoria, critica 8 (2006)

davia el planteamiento de una incertidumbre: este espacio,
perfectamente simétrico, situado en la parte anterior, corres-
pondiente en la taxonometria arquitecténica a la zona
semipublica de la gran casa, en origen, éestaba destinado a
contener dormitorios? Seguramente no. Haciendo uso com-
pleto de la casa, esta parte queda indudablemente integrada
en la zona de socializacién; carece de las caracteristicas nece-
sarias para propiciar una intimidad adecuada a los usos de
una alcoba. Ademas, no debemos ignorar la existencia de los
tres grandes dormitorios de la zona posterior.

En el pasillo, enfrentamos otro lugar de pasaje, pero no
de espera. El pasillo es un elemento de articulaciéon cuya fun-
cion es facilitar el paso de una habitacién a otra sin interferir
en su independencia. En “Casa tomada”, leemos la existencia
de dos pasillos: uno es el pasillo que comienza en el living y
que se hunde sin precision en la parte del fondo; es el gran
pasillo que permitira el avance de los “usurpadores indeter-
minados” y que se encuentra jalonado por una enorme y ro-
busta puerta de roble que, cuando esta abierta, muestra pre-
cisamente “. . . que la casa era muy grande” (28), imaginamos
que canalizando la perspectiva a través de este holgado y lar-
go pasillo. El otro pasillo, mas discreto, se nos presenta como
el distribuidor en la zona de servicio, en la que se ubican la
cocinay el bano. La descripcion que da el narrador es aleatoria,
podemos interpretar su situacion variablemente; a pesar de
ello existen unas coordenadas fijas: estos dos espacios se pre-
sentan a la izquierda, previos a la puerta de roble: “. . . o bien
se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta 'y
seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y al
bano” (28). Mias adelante dira: “. . . daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina . . .” (28); y anadird que ambos lindan, en
alguna de sus paredes, sin precisar cuil, con la parte del fon-
do: “En la cocina y el bano, que quedaban tocando la parte
tomada . . .” (30); continuara sin discernir exactamente la
proveniencia de los sonidos dado que ambos espacios son
contiguos y con acceso conjunto a través del estrecho pasillo:
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“...oielruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el
bano porque el codo del pasillo apagaba el sonido” (31); lle-
gando a unificar la proveniencia de los ruidos del entero apén-
dice de la zona de servicio: “. . . en la cocinay en el bano, o en
el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nues-
tro” (31). Vemos que la minuciosidad con que se ha descrito
toda la parte anterior es dejada un poco a la deriva en la zona
de “servicio”, a la que corresponden las acciones cotidianas
de supervivencia: la preparacion de alimentos, el aseo perso-
nal y la evacuacion. La casa de “Casa tomada” refleja una men-
talidad de construcciéon en la que todavia perviven las reco-
mendaciones que diera Palladio sobre estos espacios “menores
e indecorosos”.” Queda reflejado este concepto de construc-
cién al disminuir la anchura del pasillo-acceso y al obligar a
“girar un codo” que se encuentra, podriamos calificar
jocosamente, como de tierra de frontera entre la zona habita-
da y la zona posterior. Recordemos que, al no haberse esta-
blecido vanos, toda la casa carece de luz natural y ventilacion,
con lo que la imagen que percibimos de este espacio angosto
es la de un cul de sac; y en él, la cocina, relegada a mera
concepcion de espacio productivo y altimo reducto y custo-
dia del fuego, simbolo del hogar. Tradicionalmente, los fogo-
nes, los platos, las cazuelas se han asociado al sexo femenino.
Al comienzo del relato, son necesarias menos de diez lineas
para descubrir que en “Casa tomada” el uso de este espacio
doméstico, de nuevo, es subvertido. El elemento masculino
asume las funciones de alimentador, de cocinero para la fami-
lia: “. . .Yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repa-
sar y me iba a la cocina” (26). Detengimonos un momento a
ver qué sucede en esta cocina, un poco aséptica si nos atene-

7 “Para que las casas sean comodas 4 la familia que las habitay usa . . .,
se debe tener gran cuidado no solo en las partes principales, . . . sino que
sus menores e indecorosas partes estén en sitios acomodados para el servi-
cio de las mayores y principales. . . Y asi como Dios nuestro Sefor ha dis-
puesto que las mas hermosas partes de nuestro cuerpo esten mas expuestas
4 la vista, y las menos honestas en lugar oculto . . .” (44).
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mos a los escasos indicios gustolfativos que el autor deja per-
cibir; contrariamente, hablando de percepciones sensoriales,
abunda en flujos sonoros, incluso en este espacio: “En una
cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios . . .” (30). Nos
consta que lo habitual, como ya hemos visto, era preparar la
comida y posteriormente “abandonar los dormitorios al atar-
decer y ponerse a cocinar” (30). Exceptuando algun dia, pre-
cisamente ese en el que “eran las 8 de la noche y de repente se
me ocurrio poner al fuego la pavita del mate” (28). Se produ-
ce el primer asalto sonoro de los “intrusos” y a partir de ese
momento se van a trastocar todos los habitos culinarios:

.. cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre alfombra o un ahogado susurro de conversacion. Tam-
bién oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fon-
do del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puer-
ta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la
llave estaba puesta de nuestro lado y ademads corri el gran
cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:

— Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte
del fondo.

Dej6 el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

— ¢Estds seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir
en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un chaleco
gris; a mi me gustaba ese chaleco. (28-29)

Una vez tomada la parte del fondo ya no se requieren los
cuidados de mantenimiento y limpieza, e Irene y el narrador
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se liberan de esta obligacion. Comienza un momento de es-
plendor en la cocina dado que los dos hermanos la ocupan
contemporaneamente y la hacen funcionar a pleno rendimien-
to, concentrando la actividad sélo al mediodia: “Irene se acos-
tumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien y se decidié esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios
de noche” (29-30). No es muy sugestiva la perspectiva de
amoldarse a este nuevo régimen alimenticio que obligaba a
los hermanos a cenar a base de “. . . fuentes de comida fiam-
bre” (30) servidas en la mesa del dormitorio de Irene. Lo cual
significa cierta incomodidad. Pero el temor consustancial, mas
del lector que de los propios actantes, a tener que preparar
cenas al caer de la tarde en una proximidad, casi de “roza-
miento”, con el espacio tomado —“En la cocina y en el bano,
que quedaban tocando la parte tomada . . .” (30)—, nos lleva a
aprobar unanimemente la decisiéon acordada.

El bano situado, asi mismo, en este pasillo estrecho, es el
unico espacio verdaderamente privado e individual. Su caric-
ter enteramente fisiologico, si bien polivalente (banos, seca-
dos, manicura, maquillaje, afeites, etc.), a lo largo de la histo-
ria y gracias a unas reglas morales castrantes, ha ido
relegindose a la concepcion de espacio embarazoso y de difi-
cil narratividad. En el Gnico bano de “Casa tomada”, la acciéon
queda reducida mas a una suposicién nuestra que a una
explicitaciéon de uso por parte del narrador. Asi, aludiendo a
la cocina y al bano, nos dice de él y de su hermana: “nos ponia-
mos a hablar en voz mds alta o Irene cantaba canciones de
cuna” (30). Dado que no utilizan el bano conjuntamente, pare-
ce evidente que donde hablan es en la cocina, y bien pudiera
ser que Irene cantara mientras se lavaba. Mds adelante, ven-
dran los “usurpadores indeterminados” a hacer uso indiscrimi-
nado de este espacio, junto con la cocina y el resto de la casa.

Respecto a la planimetria de la zona posterior que confor-
maria la parte de caricter estrictamente privado en la consti-
tucion completa de la casa, el narrador nos da escasos indi-
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cios para asignar una ubicacion concreta a cada unidad espa-
cial. No sabemos si esas habitaciones se encuentran situadas
simétricamente a ambos lados del pasillo; si éste desemboca
en un espacio amplio, bien el comedor o bien la sala de los
gobelinos, desde el cual se accede al resto de unidades espa-
ciales enumeradas; desconocemos si la biblioteca se encuen-
tra inmediata a los dormitorios, si todos los espacios se ali-
nean en sucesion con el eje de las puertas (enfilade), etc. El
autor abandonari este espacio a lo impreciso, dejando a la
imaginacion del lector una “visualizacién” personal; en cam-
bio, el narrador lo conoce muy bien, pero se cuida de despe-
jar ecuaciones innecesarias. Asi como en la zona anterior ob-
servamos que los personajes se sienten a gusto, expresan un
tiempo presente y se habita el espacio con intensidad, en la
parte posterior es la memoria de los actantes, representando
un linaje extinguido, la que ocupa el espacio. La funcién in-
trinseca de los distintos espacios carece de importancia, se ha
subvertido completamente en favor de un cometido Unico:
rememorar (término cercano a rémora). Este constante re-
membrar se manifestard en las acciones que aqui se llevan a
cabo y en la entidad de los objetos que se hallan dentro.

Recordemos la existencia de un comedor, en el que no se
come, una sala con gobelinos, de la cual no sabemos absolu-
tamente nada a excepcion de la existencia de los tapices de
manufactura gobelina,'® tres dormitorios donde nadie duer-
me, y la biblioteca, nicleo simbélico de la memoria.” “Mis
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la
biblioteca” (29), es decir, este espacio era utilizado como de-
posito de libros y no como lugar de lectura.

Entonces, écudl es el uso “practico” que se da a estos espa-
cios en la narracién? Para responder a esta pregunta
retomaremos el comienzo del cuento: “Nos gustaba la casa

¥ por extension, los tapices que siguen el estilo de la fibrica Manufac-
ture Nationale de Gobelins.

' Biblioteca: Simboliza el conocimiento, la experiencia vivida (ver Mo-
rales y Marin 74).
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porque aparte de espaciosa y antigua . . . guardaba los secre-
tos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros pa-
dres y toda la infancia” (26); en esta confesion inicial queda
encerrada la causa de la dediciéon de los hermanos a la casa:
mantener viva la llama de la memoria. “Nos habituamos Irene
y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura . . .” (26),
sabiendo que “habituarse” conlleva muchas renuncias y “per-
sistir” encierra mucha energia, de ahi que sea “una locura”.
Ademas, ellos “solos”, aunque favorecidos por otra buena ra-
zon: “No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los camposy el dinero aumentaba” (27). Como
dice Bachelard, “lo que guarda activamente la casa, lo que
une en la casa el pasado mas préximo al porvenir mas cerca-
no, lo que la mantiene en la seguridad de ser, es la accion
doméstica”, que no es otra cosa que “la dulce rutina domésti-
ca” de frotar, limpiar, pulir...; de esta forma los objetos revi-
ven y dan el sentido del habitar, de “dominar la memoria”.
Esta tarea le es asignada con todos los honores a la mujer,
dado que los hombres “solo saben construir las casas desde
el exterior, no conocen en absoluto la civilizacién de la cera”
(99-101); lo que es lo mismo, la mujer es la detentadora de la
reconstruccion desde el interior. En el cuento de Cortazar,
estas tareas vienen desempenadas por igual por los dos her-
manos, y no sabemos hasta qué punto el autor estd de acuer-
do con esta tesis de exaltacién: “iQué asombro volver a ser
realmente el autor del acto rutinario!” (Bachelard 100). Y esto,
sabiendo que esta rutina es definida por Cortidzar como la
“Gran Costumbre”, la normalizacién del acto, lo admitido
socialmente, la repeticion de acciones para nada. Asi, la tarea
de mantener la casa viva, habitable, sera el Gnico objetivo
existencial, limpiar sera el motor principal de las actividades
cotidianas y, metaféricamente, la razén de vida. De este modo,
los hermanos ocupan gran parte del dia en este menester:
“Haciamos la limpieza por la mafana, levantindonos a las
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las dltimas ha-
bitaciones por repasar y me iba a la cocina” (26). S6lo cuando
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la parte del fondo es tomada disminuyen las tareas, lo cual
desorienta los habitos de los hermanos, porque es en la parte
del fondo donde se magnificara el rito. “La limpieza se simpli-
ficé tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y me-
dia por ejemplo, nos daban las once y ya estabamos de brazos
cruzados” (29). El lector tiene la sensacion de que los herma-
nos, mas que sentirse “usurpados” del espacio, se ven “arreba-
tados” de sus tareasy, por ende, de un tiempo real en el cual se
“activa” la memoria. A través del acto rutinario de la limpieza,
en esta parte de la casa se reapropian del tiempo pasado. Y es
aqui donde se evidencia la exactitud de la férmula:

espacio + tiempo = polvo

“. .. Se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y
entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sa-
carlo con el plumero, vuela y se suspende en el aire, un mo-
mento después se deposita de nuevo en los muebles y en los
pianos” (28). Desempolvando, “limpiando”, hacen que el
polvo, “el pasado”, cobre vida, “actualizacioén”, y por un mo-
mento, “efimeramente”, para volver a la esencia que le es pro-
pia: depositarse en “la sedimentacion-solidificacion”.

Por otra parte, el espacio no s6lo esta configurado por los
volumenes y sus delimitaciones estructurales sino que es
modelado, en buena parte, por los objetos que en él se en-
cuentrany la disposicién en que se presentan, anadiendo con
mayor claridad la dimensién temporal a la atmoésfera perso-
nal de hibitat. A lo largo de todo el cuento irdn apareciendo
elementos que inciden en la conformacién espacial y que apor-
taran la sensacion de estatismo e incluso de regresion tempo-
ral. Vamos a centrarnos Unicamente en los objetos situados
en la zona posterior y a abstraernos de su funcionalidad prag-
matica, como hemos hecho con las distintas estancias. para
analizar de qué manera ellos se suman a la creacion del “san-
tuario de la memoria” y se transforman en elementos votivos
inherentes a este menester de advocacion-evocacion.
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En su enumeracion encontramos algunos que por su pro-
pia naturaleza tienden a frenar el tiempo, como la naftalina,
insecticida eficacisimo contra la polilla de la ropa, contra el
deterioro inherente a la materia. Otro objeto es el piano que
aparece pluralizado en “pianos”, de los cuales tan sélo sabe-
mos que estan mudos. Podemos pensar que no emiten soni-
do porque su tiempo ha pasado, porque el tiempo de la mu-
sica es presente. Resulta extrano que en una casa que
podriamos referir con el calificativo de rumorosa los instru-
mentos estén callados. “Una botella de Hesperidina?® de mu-
chos anos” (29) queda detenida para siempre en la categoria
de lo imbebible, creando en el lector una imagen de rancio.
“Un par de pantuflas que tanto abrigaban en invierno” (29);
una frase entera para crear acomodacion, vejez, inmovilidad.
Al respecto, dice Bachelard: “De todas las estaciones, el in-
vierno es la mds vieja. Pone edad en los recuerdos. Nos de-
vuelve a un largo pasado. Bajo la nieve la casa es vieja. Parece
que la casa vive mds atrds en los siglos lejanos” (73). También
el marmol de las consolas trasuda la frialdad de lo no vivo,
materia conectada directamente en el inconsciente colectivo
con la muerte: “Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas
y entre los rombos de las carpetas de macramé” (28); y esa
“tierra en el aire”, que el autor estratégicamente coloca
inverosimilmente en suspension para abrir la frase, anade
decrepitud a este ambiente, sin que dejen de sumarse a esta
sensacion los tapetes de macramé envejecidos y en sintonia
con la evocacion de lo pasado. Un ultimo objeto en esta enu-
meracion son los libros, simbolo de ciencia y sabiduria.?!
Apareceran varias veces en el relato, pero sélo en esta zona
posterior, en reposo, quietos, en el depodsito que es la biblio-
teca. Muchos, y preferiblemente franceses.

*® Licor aperitivo, ligeramente dulce, elaborado con cdscaras de naran-
jas amargas. Muy conocido en Argentina donde se fabrica.

*! Libro: Simbolo de la ciencia y de la sabiduria. Pero sobre todo es el em-
blema del universo, Liber Mundi (Diccionario de iconologiay simbologia 208).
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De un elemento constructivo: La puerta y su
ambigiiedad espacial

Como ya hemos visto, “Casa tomada” es un compendio de
espacios que el autor ha dibujado valiéndose, no de los ele-
mentos constructivos que operan en la realidad, sino de la
ausencia de la alusidn a tales. No se nos describe la existencia
de muros o paredes, ventanas, cubiertas, pavimentos ... Uni-
camente puertas. La definicion del término artistico “puerta”
es: “La apertura que se hace en la pared de un edificio desde
el pavimento hasta una altura competente, para entrar o salir
por ella” (Diccionario de términos artisticos, 236). Pero no
podemos quedarnos s6lo con estd acotacion significativa de
caricter meramente constructivo y que, implicitamente, de-
termina una concepcion geométrica del espacio con un den-
tro y un fuera que hay que adjudicar a los verbos de movi-
miento entrar y salir (¢de dentro se puede entrar al fuera?, iése
puede salir del fuera?). Desde el punto de vista arquitectoni-
co, ciertamente mis complejo, en “Casa tomada” la puerta
sera la que configura el espacio** como objeto material per-
ceptible, y enriquezca con otros muchos significados figurati-
vos el propio signo, permitiéndose, como tal, jugar con la
antitesis abierto/cerrado. Enumeremos alguno.

La puerta es el cierre de un contenedor y por tanto segre-
ga y oculta: “. . . su maciza puerta de roble aislaba esta parte
delaladelantera . ..” (27); pero también abre y muestra: “Cuan-
do la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy
grande” (28). Es una fugaz travesia condenada al transito: “avan-
zando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble . . .” (28).
Pero, a la vez, es palio acogedor que atna entre sus jambas y
bajo su estrecho dintel el “dentro y fuera”: “Desde la puerta

*? Dice Heidegger a proposito del puente (elemento enlace): “Un lu-
gar —Raum-— es algo aviado (liberado), dentro de determinados limites, algo
a lo que se le ha franqueado espacio . . . El limite no es aquello en lo que
termina algo, sino, como sabian ya los griegos, aquello a partir de donde
algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia)” (103).
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del dormitorio . . .” (31), cuya ambigiiedad hace cémoda la
division de espacios. Es el centinela siempre en guardia que
impone y a la vez asegura; esta imagen cobrard gran impor-
tancia en el relato, sobre todo por lo que respecta a la puerta
de roble. El narrador insiste en ella con el adjetivo “maciza”.
Reiterando la imagen construird toda una frase para enfatizar
la rotundidad de esta puerta: “La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza” (30). No cabe duda de que es una estrate-
gia que emplea el autor, justo antes de que este objeto impo-
nente se disuelva en la nada. De este modo, intenta propiciar
en el lector un estado de tranquilidad y confianza para, des-
pués, subvirtiendo la logica de las cualidades de la materia,
dejarlo expuesto y desamparado ante el avance de los
“usurpadores”; el dique protector desaparecera sin ruido (ni
un gozne que chirria, ni una llave que gira, ni una cerradura
que rechina o madera que cruje), mejor, serd derrotado por
el ruido® que se impone al silencio de la noche o del letargo.
La puerta es, también, el umbral de magia y de iniciacioén. La
palabra magia nos viene a la mente en la tercera linea del
cuento, donde nos habla del “secreto” que estd a buen recau-
do dentro de la casa: “. . . guardaba los secretos de nuestros
bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la in-
fancia” (26). Esa especie de cofre estaba guardado por tres
puertas. Como en un rito iniciatico, s6lo atravesando definiti-
vamente esas tres puertas, que “clausuran el espacio”, que
amarran a Irene y al narrador a los antepasados y que estable-
cen un “dentro” en el “dentro”, dando lugar a un nucleo pe-
gajoso de cotidianidad y costumbre que los aleja de la vida;
sélo entonces, una vez atravesada, los hermanos lograran al-
canzar “el fuera”, lo desconocido. De este modo, la puerta se
yergue como inevitable mediador del cambio.

Desde el pasado, en un movimiento centripeto se han ido
acumulando objetos, presencias, cotidianidad, usuras menta-
les... que han entrado en la casa creando el espacio del pre-

23 3 L. . . v . . .
El autor denotara la Gnica evidencia fisica del asalto parsimonioso a
la casa a través de “signos auditivos”.

218



Literatura: teoria, bistoria, critica 8 (2006)

sente en el que se desarrollan los acontecimientos que relata
el narrador. Finalmente, esta espiral invertira su tendencia y
centrifugara® a los vastagos, liberindolos del peso del pasa-
do que permanece solidificado en el espacio de la casa. Para
reforzar esta imagen, el autor se esmera en precisar la direc-
cion de apertura de la puerta de roble, bastioén de la casa: “Me
tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la
cerré de golpe apoyando todo el cuerpo” (29). Seria, a todas
luces, imposible cerrarla empujando desde el lado inverso al
giro de las bisagras, es una incongruencia, puesto que ese
movimiento llevaria a que la puerta se abriera. La imagen que
percibe el lector es clara, aunque sea discreto y sutil el indicio
descriptivo; es una puerta disenada para embocarla comoda-
mente desde dentro, desde la zona del fondo hacia la parte
anterior, hacia el exterior.

Ademais, el término puerta estd cargado de un valor sim-
bélico. El primero de todos es “simbolo de caracter femeni-
no”, sobre el que haremos alguna alusién mas adelante; “// 2.
representa el paso entre dos estados, dos mundos, lo desco-
nocido y lo conocido, la luz y las sombras. Al mismo tiempo,
posee un valor dinimico indicando el paso” (Diccionario de
iconologia y simbologia, 208). Obviamente, ambos valores,
“division” y “movimiento”, recogidos en la definicién, se aco-
plan perfectamente al rol que las distintas puertas ejercen en
el relato, partiendo de un concepto espacial que se halla clau-
surado en un “dentro” contenido por los cerramientos.

Pasemos a identificar las puertas que aparecen en el rela-
to. Si quisiéramos entrar en la casa, la primera puerta que
encontrariamos es “la puerta de entrada”. Una estupenda an-
titesis conceptual, ya que sélo aparece al final del relato y sera
por la que los dos hermanos saldrin finalmente a la calle, al
mundo. En el episodio final, que plasma este “salir”, casi como
un parto, con todas las estaciones fisioldgicas del acto

** Centrifugar: Aprovechar la fuerza centrifuga para separar los com-
ponentes de una masa o mezcla segan sus distintas densidades (Dicciona-
rio de la lengua espariola T. 1, 458).
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puerperal, esta puerta representa como simbolo el acceso al
mundo carnal femenino,” y por tanto materno. Es el portén
que en definitiva encierra la totalidad de la casa*® y que aisla
del mundo externo. Es la primera barrera antes de enfrentar-
nos al zaguan, espacio mas o0 menos oscuro y angosto. De aqui,
todavia nos veremos obligados a atravesar otra puerta: “la puerta
cancel” o “la cancel”, a la que también llamara “puerta central”;
ésta serd la que dé acceso directo al espacio habitado, concre-
tamente al /iving. Llegado el momento de abandonar la casa,
este cerramiento, que se demuestra poco eficaz frente a la vo-
racidad de los ocupantes, ejercerd una funciéon de reparo mo-
mentidneo para los dos hermanos antes del impulso final hacia
el exterior (en lenguaje figurado y retomando la interpretacién
simbolica del alumbramiento, seria el “canal pélvico”).
Anteriormente hemos analizado la configuracién de los dos
grandes nucleos espaciales de la casa, entre ambos espacios se
instala “la puerta de roble”, que sera de todas las que aparecen
el cuento la mas importante. Es la mas potente en su materiali-
dady figuracion, es la “maciza puerta de roble”, también llama-
da “la puerta del pasillo”, que marca la escision espacial interna
entre el “ala delantera” y “la parte del fondo”. Esta puerta, situa-
da en el centro de la casa, al embocar el pasillo, lugar de transi-
to, enfatiza su naturaleza de clausura en el material del que esta
fabricada, roble (una de las maderas mas resistente, duradera y
pesada, y sobre ella imaginariamente, recaerd, a modo de gran
atlante, el peso de la salvacion de la estirpe, el peso del mante-
nimiento de la memoria, el peso del mismo roble y el “paso” de
quién sabe qué. Es interesante recordar aqui la importancia del
elemento “puerta” en la obra de Cortazar. Son innumerables
los textos en los que aparecera: “Las puertas del cielo”, “Carta a

* Psicoanaliticamente, “simbolo femenino que, de otro lado, implica
todo el significado del agujero . . .” (Cirlot 376)

* Aunque hasta ahora no lo hemos dicho, la casa también es un simbo-
lo femenino como queda reflejado en varios diccionarios de simbolos y en
el tratado de arquitectura de Francesco Colonia, Suerio de Polifilo.

¥ Ambos cuentos en la recopilacion: El perseguidor y otros relatos (101-
114y 33-41).
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una sefnorita en Paris”;* senalamos un cuento, “La puerta con-
denada”, en Final de juego (41-45), donde el objeto central es
concretamente la puerta y donde retoma la férmula “puerta =
filtro de vida o amenaza de muerte” que coincidird con la ima-
gen de este elemento en la puerta de roble.

Por dltimo, aparecen otras dos puertas, las de los dormi-
torios de los hermanos, simétricamente situadas a ambos la-
dos del living, que Ginicamente se mencionan como si fuesen
membranas o filtros a través de los cuales se constata la con-
tinuidad del espacio habitado.

Incomprensiblemente, ninguna de estas puertas lograra
detener el avance del desalojo, ni siquiera cuando estin refor-
zadas con mecanismos de cierre: llaves y cerrojos. Dos son las
puertas dotadas de estos elementos. Una es la puerta de roble:
“. .. felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademads
corri el gran cerrojo para mas seguridad” (29); lo cual servira
apenas para dar un respiro y aliviar momentineamente a los
hermanos. Asi mismo dotada de llave, la puerta externa de la
casa: “Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla” (32). El lector sabe que
este ultimo gesto es innecesario dado que las puertas de “Casa
tomada” se han mostrado vulnerables a pesar de su biografia, y
que a veces no son necesarias llaves para abrir puertas...

De los materiales: Sobre la arcilla

Es inevitable detenerse en el Uinico material de la cons-
truccién que aparece en “Casa tomada”, el ladrillo, por varias
razones:

La primera, porque aparece como Unico material de cons-
truccion al cual hacer referencia para dar una figuraciéon con-
creta a la volumetria. Se aludird a él de manera encubierta
con el término “materiales” apenas comenzado el relato para,
unas lineas mas adelante, nombrarlo en toda su desnudez al
hablar de algo tan prosaico como es la herencia y la especula-
cion edilicia: “. . . vagos y esquivos primos se quedarian con la
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casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y
los ladrillos . . .” (26). Es facil deducir que es el aparejo con el
que se han alzado los muros y tabiques para crear un espacio
contenido. Dentro quedan conminados los hermanos y los
“usurpadores indeterminados”.

Desde el punto de vista de sus caracteristicas, el ladrillo
presenta varias ventajas de uso: solidez, ficil manipulacion,
abundancia de materia prima y costes contenidos. Sus carac-
teristicas fisicas haran que el lector perciba un espacio sélido,
bien asentado y delimitado por muros macizos. Espacio con-
cebido para durar frente a las agresiones externas y al tiempo.
Para contener inmévil la historia y a los descendientes.

La segunda razon, porque aparece embellecido y trasfor-
mado, convirtiéndose en mayolica.”® La mayolica no es otra
cosa que una variacion de la arcilla cocida, enriquecida a través
de una complejidad técnica que la dota de valor artistico y sim-
bolico. El material rastico de caricter estructural se transforma
en un elemento formal. Aparece como revestimiento del za-
guin en el que se sitaa el cancel, y de este modo se enfatiza la
entrada-salida de la casa. Es tradicién bien conocida, y aun hoy
persistente en el levante espanol, el uso del alicatado en esta
parte de la vivienda, amén de la profusa presencia en patios,
banos, etc., del azulejo propiamente dicho, herencia del mun-
do musulmin. En esta parte de la casa, su presencia cumple
una doble funcién: una de efecto representativo, la reflectante,
que magnifica la entrada para el visitante que se introduce en
una zona de oscuridad; y otra, mucho mas convencional, que
es la de proteccion de las paredes del espacio que conecta inte-
rior-exterior de la casa. El zaguan es una zona expuesta a las
inclemencias y agentes atmosféricos externos.

* May6lica (del italiano majolica, y éste del latin Laiorica, Mallorca,
donde tuvo principio esta manufactura) f. Loza comin con esmalte metali-
co, fabricada antiguamente por los arabes y los espanoles, que la introduje-
ron y generalizaron en Italia (Diccionario de términos artisticos, 190).
Hay que aclarar que el término es utilizado por el autor en su acepcion
argentina como sinénimo de azulejo.
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Y, por altimo, la tercera razén es que a través de la obra de
Julio Cortazar podemos descubrir que la presencia de este
objeto no es casual. Aunque en “Casa tomada” el concepto
simbdlico todavia no ha sido elaborado, no cabe duda de que
ya para el autor esta ligado a un significado muy concreto que
plasmara con claridad en la introduccién al “Manual de ins-
trucciones” que precede a Historias de Cronopios y de Fa-
mas, y que retomari en el Libro de Manuel. El mismo, en la
entrevista que Evelyn Picon Garfield realizd, afirma: “En el
Libro de Manuel —sera quiza un signo de vejez o de cansan-
cio—, pero hay varias repeticiones. La pared de ladrillo como
una especie de metifora del sistema que nos ata'y nos envuel-
ve y que habria que romper, estaba ya en los Cronopios” (114).
Nos encontramos ante una simbolizacion, no ciertamente
personal,® de este material robusto, perdurable e inflexible
que, paraddjicamente, encierra en si la esencia de una muta-
cion total de la materia. Todas las caracteristicas inherentes al
signo ladrillo como producto final transformado, ya vistas
anteriormente, se contraponen a las caracteristicas de los ele-
mentos que le dan origen: la arcilla es maleable, el agua es
transparente y el fuego inasible, efimero... Haciendo el paran-
g0n con la existencia, éno es algo similar?; éipor qué transfor-
marla en un ladrillo?, épor qué repetir hasta el hartazgo un
gesto?, épor qué “negar una puerta” en el muro de ladrillo?

Exigencias habitativas
Una vez determinada la materialidad espacial de la casa

veamos cuales son las repercusiones que ésta tiene en los ha-
bitantes. ¢Colma sus necesidades psicolégicas y sociologicas??”

* Aparecerd, incluso, en la letra de una de las composiciones mis
emblemiticas de los anos 80: “All in all you're just another brick in the wall”
(“En definitiva, ta s6lo eres otro ladrillo en el muro”). Pink Floyd, Another
Brick in The Wall Part 2, 1979.

%% “Se piensa que la casa, albergue de los suenos individuales y fantasmas
familiares, pertenece al ambito de la psicologia; pero su condicion estadistica la
localiza también en el dominio coral de lo socioldgico” (Fernindez Galiano 4)
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¢Hasta qué punto el espacio se ofrece como el involucro que
proyecta comportamientos “anémalos”? éSe rompe el equili-
brio entre las obligaciones domésticas y la eficacia de la
habitabilidad que ofrece la casa?

Para responder a todas estas cuestiones debemos tener en
cuenta que la “casa” no sélo es un espacio fisico, determina-
do por una estructura, donde se llevan a cabo acciones enca-
minadas a la supervivencia de la especie, algo pragmatico, una
experiencia material de nuestra existencia, sino que ademas
ejercera de referencia espacial primordial en el individuo,
concretizando su significado en el imaginario de este indivi-
duoy, por ende, en el imaginario colectivo. Fenémeno que G.
Bachelard conceptualizara en la nominacion “poética del es-
pacio”. La influencia entre la problematica espacial (estructu-
racion, percepcion, etc.) y el comportamiento, y viceversa, es
reciproca.

En “Casa tomada”, los hermanos propician, por una par-
te, con la desnaturalizacion de sus funciones, el languidecer
de la casa, la muerte del espacio, porque no responde a las
necesidades intrinsecas de habitabilidad que ellos precisan; a
lo que ella se rebelara, consiguiendo de esta forma el rango
de actante “animado”, por lo que podemos decir que tiene la
capacidad de actuar, de manifestarse a través de los ruidos, y
no solo de ellos: ofrece dngulos, proyecta sombras, exhala
olores, su sequedad rezuma polvo... Por otra, la casa obliga a
sus habitantes a una vida conformada, a una mera existencia
rutinaria. A cambio del cobijo y del derecho a la superviven-
cia, la deben mantener, al menos, en estado vegetativo/laten-
te, por lo que la adecentan, la limpian, la acarician. Pero este
pacto secretisimo tiene sus desajustes; el espacio influye en el
animo de sus habitantes hasta el punto de propiciar, e incluso
de ser responsable del desencantamiento de esa situacion “es-
tatica”, “estable”, “enquistada”, “anquilosada”. No es extrafno,
pues, que una realidad de vida paralizada e insostenible, aun-
que de forma inconsciente, desemboque en la autogestion de
sintomas psiquicos, casi psicOticos que materializan el dis-
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gusto, la incomodidad de esa tesitura; es decir, la entera con-
dicion vital, camuflada en un espacio bien delimitado, termi-
nard por romperse, y serd precisamente ese espacio el
desencadenante a través de la percepcion auditiva, creando
asi un empuje ajeno-externo a la conciencia, que obliga a sa-
lir, a abandonar tal “caparazén” opresivo (Bachelard 140-171).

Es una casa abocada desde el principio del cuento a la
extincion, del mismo modo que lo es la estirpe: “Entramos en
los cuarenta anos con la inexpresada idea de que el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nues-
tra casa” (26). Asi mismo, en la eleccion del tiempo verbal —
pretérito imperfecto— el autor nos transmite la sensacion de
una continuidad que pertenece al pasado, pero sin la
radicalidad que conllevaria el uso de un pretérito indefinido,
que alejaria demasiado al narrador de la historia que le perte-
nece: “Nos gustaba la casa porque era . . .” (26). Mas bien
entrevemos cierta ironia de fondo en el exponer la situacién
existencial de supervivencia de los hermanos. Cortazar se
muestra misericordioso y los redime, los salva, deportindo-
los a un “espacio potencial donde todo, o sea lo mismo, lo
manido, puede transfigurarse en maravilla, en prodigio reve-
lador de otro modo de existencia” (Yurkievich 57).

Porque, écudl es el objetivo vital de los hermanos?, éen qué
consiste exactamente el usufructo que hacen del espacio? La
respuesta a ambas preguntas coincide: sostener incélume el
pasado en la supervivencia de dos cuerpos y la reanimaciéon
efimera de la casa. Podemos continuar preguntindonos para
qué era necesario este “reactivar” el pasado si no existia nin-
gun futuro, dado que no habia “estirpe” en la cual proyectarse:
“Nos moririamos alli algan dia, vagos y esquivos primos se
quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde” (26). éPara qué continuar manteniendo la dignidad de
la casa dentro de unos pariametros de habitabilidad ya inne-
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cesarios? No solo, Irene continuara creando memoria inutil e
insignificante: “Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda
de alcanfor lleno de panoletas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de pre-
guntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas” (27). Vemos que
esta acumulacién no necesaria contradice la justificacion que
el narrador da a la incesante ocupacion de Irene: “No sé por
qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han en-
contrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.
Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias . . .” (27). Y aqui
el mito de Penélope esta fuera de lugar, dado que la esposa de
Odiseo tiene una buena razon para entretenerse, hay un obje-
tivo claro en esa espera: el regreso del marido. En cambio, Irene
no espera nada, la Ginica accion existencial es la de “subsistir”,
enzarza el tiempo en la lana.3' “Me pregunto qué hubiera he-
cho Irene sin el tejido” (27). Lo mismo que él sin la lectura.
Pero, en ambos casos, no se tratard de un pretexto para una
finalidad, sino de la finalidad en si misma. Los dos activadores
bésicos de la vida, procrear (para el mundo —fuera) y buscar
sustento (para la familia —dentro), ellos los habian rechazado,
acomodandose a una situacion ya dada, heredada, una situa-
cion ya resuelta en la que su intervencion es minima, pues se
limitan al mantenimiento, a la repeticion, consiguiéndolo, ade-
mads, con satisfaccion. Esta realidad, en cambio, para el lector y
para el autor es, ciertamente, desoladora; una atmésfera de
cerramiento, de oscuridad, de incomunicacién, de misantro-
pia o de proteccion frente al mundo externo desde el que per-
cibimos a estos infelices trabados con la casa y aislados.
También podemos apuntar que el hermano, aunque for-
ma parte de este estatismo resignado, serad el inico que tome

*' El mismo tema fue abordado por Borges en su magistral poema “El
truco”, en Fervor de Buenos Aires (1923), donde podemos leer en el primer
verso la esencia de la repeticion infinita de unas reglas, de unos movimien-
tos, de un empezar-terminar-empezar partidas efimeras, chalecos y panoletas
no necesarios, no con la intencién de matar el tiempo sino, con la de rele-
gar la vida: “Cuarenta naipes han desplazado lavida . ..” (Borges 1977, 29).
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iniciativas a lo largo de todo el relato. El narrador, o sea él
mismo, habla de todas las circunstancias como si fuera ¢l el
anico con capacidad para “mover” y “evaluar” las acciones
de los otros actantes: los ruidos, la casa, Irene. Todo el des-
contento reside en él, quiza porque es el Gnico que sale de
la fortaleza para avituallar la vida del interior: “Los sabados
iba yo al centro a comprarle lana . . . Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vana-
mente si habia novedades en literatura francesa” (27); quiza
porque esto le da la capacidad de poder contrastar con otra
realidad: el exterior. Irene en todo momento se muestra
como un ser pasivo, “conformado”, “sin inquietudes”, “sin
iniciativa”: “. . . Irene era una chica nacida para no molestar
a nadie” (20), ni siquiera es una mujer, no ha crecido, se ha
quedado desde siempre en una inmadurez doécil. Es él el
que oye los ruidos, es él el que arrastrara fuera a su herma-
na, €l cierra la puerta, €l tira la llave, él tiene el tiempo, el
futuro, en sus manos. Ella, en cambio, estd unida todavia
por “el cordon umbilical” a la casa. Desde una perspectiva
estrictamente antropolégica, “el macho” es el que decide la
suerte del clan para la supervivencia de la especie. Lo Gnico
que sabemos con certeza del después de “la historia” es que
€l la escribe.

El sujeto literario “casa” en “Casa tomada” sera el resulta-
do del espacio imaginario del autor, conjugado con una mez-
cla de objetos y espacios reales vividos,>* sus lecturas (sobre
esto ya se ha senalado en varios trabajos y estudios la influen-
cia de “La caida de la casa Usher” de Edgar Allan Poe) y el
reflejo de esa creacion en el espacio imaginario “casa” que
tiene el lector, en el cual operaran los mismos mecanismos de
adicion en la formacién de ese espacio imaginario “casa”.

*? Por ejemplo, el Parc Giiell de Gaudi, al cual lo llevaba su madre a
jugar siendo muy pequeno. Aqui identificard, anos después, en 1949 cuan-
do pase por Barcelona, la procedencia de esas imagenes de azulejos y
mayodlicas coloreadas. El mismo lo confesari en la entrevista televisiva de J.
Soler Serrano, A fondo.
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Centrandonos en Cortizar como arquitecto, proyecta una
casa para alojar a sus habitantes de manera que el lector per-
ciba cierta desmesura y desequilibrio entre el espacio y las
necesidades de los moradores. Esta impropiedad tiene como
primer objetivo literario sembrar inquietud: toda anomalia
inquieta porque pregona inestabilidad. Con el mismo objeti-
vo delinea habilmente y nos detalla la parte que, en un princi-
pio, concedera al dominio de sus personajes, pero deja com-
pletamente en el aire, en la indeterminacion casi total, una
vastedad de espacio que es la parte del fondo, de modo que
el lector pueda “idearla” y alojar en ella sus propios fantas-
mas, miedos, angustias, incluido el vacio. Es la parte abocada
a generar insatisfaccion, malestar, a crecer hasta conseguir el
abandono?® por parte de los habitantes.

Un segundo objetivo literario es, precisamente, el in
crescendo de esa inquietud hasta alcanzar el grado de des-
asosiego. ¢Como lo consigue? El arquitecto ama tanto su obra
que le otorga poderes decisorios. Asi, apenas comenzado el
relato, encontramos: “A veces llegamos a creer que era ella la
que no nos dejo casarnos” (26). Y no nos sorprende pregun-
tarnos que, del mismo modo que manifiesta su dominio en
asuntos de alcoba, épor qué no iba a tomarse la revancha de
echarlos fuera cuando se cans6 de encerrar tanta esterilidad
y escualidez vital? Si hay algo que pueda crear mais terror
que un criminal suelto, eso es lo inanimado que cobra vida.
De ello surge algo no identificado que normalmente se ma-
nifiesta a través del ruido. Podriamos enumerar cientos de
cuentos o historias de terror en los que el miedo es provoca-
do por el elemento sonoro, quiza conectado biolégicamente
a la primera percepcion del mundo que los seres humanos
tenemos en el dtero materno. Citamos aqui uno ilustrativo,
que por su brevedad y eficacia terrorifica resume lo dicho:
“Una mujer esta sentada sola en su casa. Sabe que no hay

¥ Abandonar. /3. dejar un lugar, apartarse de él; cesar de frecuentarlo
o habitarlo. // 8. fig. descuidar uno sus intereses u obligaciones (Dicciona-
rio de la lengua espaiiola T. 1, 3).
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nadie mas en el mundo; todos los otros seres han muerto.
Golpean a la puerta.” (Bailey 23). Y de nuevo estas puertas,
una casa... y el lector.

A modo de conclusion

Dos cuestiones nos plantedbamos al inicio de este traba-
jo y para darles respuesta nos proponiamos analizar el espa-
cio desde un punto de vista fenomenolégico, esto es, acep-
tando la realidad interna del relato, sin valernos de claves,
subterfugios o mensajes cifrados.

La primera era justificar la aparicién de ese “algo” que
subvierte el orden establecido. Como hemos analizado en el
punto anterior, y sintetizandolo, podriamos decir que el es-
pacio que el autor crea es un espacio que incita a los habi-
tantes a abandonarlo. {Por qué? Porque es un espacio angos-
to, antiguo y antifuncional, dado que ellos deben adaptarse
a sus requerimientos, llegando al extremo de “castrarlos/
encastrarlos”, de anularlos. Han renunciado al matrimonio,
a crear familia, a la maternidad (ipobre Irene!, canta nanas).
Es un espacio que exige demasiado: la clausura. Es excesivo
en su figuracion de la memoria, la “parte del fondo” en la
que afonda el lastre del pasado; en esta casa, el presente se
ve constrenido a un /iving deshabitado y dos alcobas; escua-
lido mundo del sueno-pesadilla. El espacio no deja alterna-
tiva a la proyeccion de un futuro.

Todos los elementos arquitecténicos y demids componen-
tes que crean espacialidad confluyen en la construccion de
una casa que no es el lugar donde se colma la plenitud del ser
porque, como dice el arquitecto Ihaki Abalos, “la casa no es
un marco inocente sino el reflejo de nuestros conflictos; el
lugar de lo intimo, tanto como de lo inhéspito; un espacio de
alienacién que vela o esconde un desarraigo, una incapaci-
dad para el pleno despliegue del ser-ahi” (45).>* Y ellos en la

** A proposito del pensamiento fenomenolégico que un sujeto tiene
de la casa, ver Abalos, capitulo 2.
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casa no se constituyen como “ser” porque, para que haya “ahi”,
debe existir “alli”, es decir, otro espacio de referencia, otro
mundo que también conforma.

La segunda cuestion era indagar en el clima de aceptacion
docil de los hechos (estratagema urdida por el autor para
controlar nuestro generador del miedo). ¢Por qué Irene y su
hermano asumen con total naturalidad la irrupcién progresi-
va de unos ruidos no identificados? En primer lugar, no tie-
nen miedo porque se encuentran en el seno de la memoria:
{quién tiene miedo de su padre, de su madre, del abuelo? La
casa-utero, como ya hemos dicho, es el limbo inaccesible al
mal, todo lo que en ella ocurra, todo lo que ella proponga,
queda en el ambito de lo familiar, de lo genéticamente com-
partido. Los habitantes pertenecen a la casa, la casa es la estir-
pe, la estirpe son los habitantes. La casa manda, esto lo saben
los hermanos; el espacio tiene capacidad decisoria y ellos
obedecen dentro de la légica de identidad plena con el espa-
cio. En segundo lugar, si atendemos a las senales que nos
procura el espacio, la docilidad responde a la maduracién de
un cambio inevitable; se trata de un espacio con escasos sig-
nos de vida, de color, de anécdota; “la parte del fondo” esta
monmificada, la parte habitada es el escenario en el cual s6lo
se produce “repeticion”. Desde un punto de vista pragmatico,
verse liberados de ciertas obligaciones no hace otra cosa que
mostrar nuevas alternativas:

mas tiempo + menos espacio = mas imaginacion
De una manera inconsciente, aceptan el gesto de esas fuer-
zas expelentes, porque son la salvacion, se les da la oportuni-

dad de tener una vida, de salir de la rutina, de la monotonia.
Inevitablemente el futuro debe estar fuera.
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