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“Casa tomada” de Julio Cortázar narra el “desenlace” de una
existencia “anómala”. En nuestra reflexión intentamos justificar
tanto el “desenlace” como la “anomalía” tomando como factor de-
terminante el espacio. Nos hemos servido del método “topoanalí-
tico” propuesto por Bachelard, para estudiar el gran “actante” del
relato. Teniendo en cuenta todos los elementos estructurales que
lo conforman, como la planimetría y los materiales; ante la ausen-
cia de cualquier indicio de alzados y cubiertas, nos hemos deteni-
do en el único elemento vertical, la puerta. Hemos abordado, fi-
nalmente, la funcionalidad de ese espacio, sin ignorar los objetos
en él contenidos que, también, crean espacio.
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Space in “Casa tomada” by Julio Cortázar

“Casa Tomada” by Julio Cortázar narrates the “ending” of an
“anomalous” existence. In this paper we try to justify the “ending”
and also the “anomaly” by taking space as the main factor. For this
purpose we have used Bachelard’s “topoanalytical” method to study
the main “actant” of the story, that is, space. We have considered all
the structural elements which constitute space, such as planimetry
and materials; in view of the absence of information about elevation
and roofs, we analyzed the only vertical element mentioned, the
door. Finally we considered the functional use of space as well as
the objects within it.
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“Casa tomada” será el primer cuento que Julio Cortázar
publique en 1946, en la revista Anales de Buenos Aires cuyo
director era Jorge Luis Borges. Posteriormente formará parte
de la recopilación de ocho relatos en Bestiario, de 1951. Des-
pués de sesenta años de vida y de fama de la obra, es difícil
abordar un trabajo sustrayéndose a las interferencias que
ineludiblemente producen la crítica literaria,1  la personalidad
e interpretaciones del propio autor,2  la realidad circundante
del lector y un largo etcétera. Más dificultoso aún en el caso
de un escritor tan prolífico, estudiado y “descifrado” como
Julio Cortázar. Al ser imposible huir de esta permeación, o
mejor “osmosis” (término usado repetidamente por Cortázar
para explicar el proceso poético de su obra), y aceptándola
como una inevitabilidad saludable, nos gustaría llevar a cabo
una lectura y análisis de “Casa tomada”3  centrando nuestro
objetivo en el estudio concreto de su concepción espacial:
estructura, distribución, materiales, funcionalidad y demás
elementos constitutivos de la arquitectura que se hallan pre-
sentes en el relato. A partir de ello intentaremos dar, no tanto

1 Una de las interpretaciones más conocidas es la realizada desde un
punto de vista psicoanalítico, y la otra, la que identificaría el relato con una
alegoría de la situación argentina durante el peronismo.

2 “Yo soñé no exactamente el cuento sino la situación del cuento. Allí
no había nada incestuoso. Yo estaba en una casa muy extraña con pasillos y
codos y todo era muy normal, ya no me acuerdo de lo que estaba haciendo
en mi sueño. En un momento dado desde el fondo de uno de los codos se
oía un ruido muy claramente y eso era la sensación de pesadilla. Había algo
allí que me producía un terror como sólo en las pesadillas. Entonces yo me
precipitaba a cerrar la puerta y a poner todos los cerrojos para dejar la ame-
naza de otro lado. Y entonces durante un minuto me sentí tranquilo y pare-
cía que la pesadilla volvía a convertirse en un sueño pacífico. Pero entonces
de este lado de la puerta empezó de nuevo la sensación de miedo. Me des-
perté con la sensación de angustia de la pesadilla. Ahora, despertarme equi-
valía a ser definitivamente expulsado del sueño mismo. Entonces me acuer-
do muy bien que tal como estaba en pijama y sin lavarme los dientes ni
peinarme, me fui a la máquina y en una hora –es muy corto el cuento–, una
hora y media estuvo escrito. Por razones técnicas nacieron los dos herma-
nos y se organizó todo el contenido del cuento . . . ” (Picon Garfield 89).

3 Todas las citas de “Casa tomada” proceden de la recopilación de cuen-
tos: El perseguidor y otros relatos.
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un significado “lógico”, como una interpretación “sosegadora”,
a dos enigmas centrales que nos han alertado inmediatamen-
te. El primero es cómo justificar “. . . la aparición alucinante
de seres extraños que desbaratan el previsible mundo de los
hermanos . . .” (Yurkievich 254). Más que perseguir una iden-
tificación de quién o qué son, por qué aparecen, qué quieren,
de dónde vienen, o por qué en ese momento, nos propone-
mos examinar el papel de la casa en este devenir alucinante.
La segunda incógnita es el desconcierto que nos produce la
admirable naturalidad con que los habitantes de la casa acep-
tan unos hechos a todas luces inverosímiles. En este caso,
nuestro objetivo es tratar de atenuar “lo sorprendente”. En
ambos casos nos apoyamos en el método “topoanalítico” pro-
puesto por Bachelard.4  Es decir, desentrañar ese espacio ha-
bitado hasta llegar a comprender su influencia, e incluso de-
terminación, en las acciones que se desencadenarán dentro
de la casa. Hacer reaflorar la memoria que la casa contiene de
sí misma. Ambos nudos, todos sabemos, no son otra cosa que
engranajes del mecanismo del que se vale el autor para desba-
ratar y descolocar al lector de su lógica, para así “–realizar– lo
fantástico”, parafraseando a Yurkievich (264).

Hemos elegido como sujeto del estudio “la casa” porque,
ya desde el título del relato, Julio Cortázar decide que aparez-
ca el término/significante en vestes de núcleo, acompañado
por el adyacente participio del verbo tomar, verbo de variadas
y múltiples posibilidades significativas. A modo ilustrativo trae-
mos aquí sólo aquellas acepciones recogidas por el Dicciona-
rio de la lengua española que se aproximan o responden a
alguno de los significados de nuestra lectura: “| 3. Recibir o
aceptar de cualquier modo que sea. | 4. Recibir una cosa y
hacerse cargo de ella. | 5. Ocupar o adquirir por expugna-
ción, trato o asalto una fortaleza o ciudad. | 14. Ocupar un
sitio cualquiera para cerrar el paso o interceptar la entrada o

4 “El topoanálisis sería, pues, el estudio psicológico de los parajes de
nuestra vida íntima” (Bachelard 38).
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salida. | 15. Quitar o hurtar. | 17. Recibir uno en sí los usos,
modos o cualidades de otro. | 18. Recibir en sí los efectos de
algunas cosas, consintiéndolos o padeciéndolos”. Hacemos
notar así mismo en el título la ausencia del artículo, determi-
nante-actualizador que añadiría un carácter identificador al
núcleo nominal. Al no aparecer el artículo “la”, el sustantivo
“casa” queda exento, desnudo y casi realzado, otorgándole
esta ausencia el rango de nombre propio, de unicidad.

La casa se nos presenta como uno de los cuatro actantes
que participan en el relato, y que engloba a los dos hermanos
y a los “usurpadores indeterminados” –llamémosle así al fe-
nómeno inexplicable del cual sólo conocemos dos capacida-
des: genera sonidos y genera la fuga de los dos personajes,
que no la expulsión. Queda claro que para Cortázar es impor-
tante que el lector perciba un espacio muy concreto, determi-
nado, ¿por qué, si no, describiría con tanto detalle la casa?
Únicamente dejará a la imaginación del lector la parte del fon-
do, de ella sólo enumera las estancias y algún otro dato esca-
so, que más adelante veremos. El término casa aparecerá die-
ciocho veces, en tanto que no se prestará la misma atención
numérica a los otros actantes.

Ya en las primeras líneas el narrador se cuida bien de acla-
rar dos puntos importantes en la existencia de un inmueble.
Primero, el aspecto jurídico de la propiedad: es una casa he-
redada, una casa con raíces y, por tanto, con árbol genealógico
completo. E, implícitamente, el segundo aspecto: el origen
de la construcción; los mandantes no son sus moradores ac-
tuales. Así, resulta fácil deducir que sus características estruc-
turales, espaciales y decorativas probablemente no respon-
den a las funciones que en la actualidad desempeña, y no
sólo, sino que esta falta de adaptación ha influido, modelado,
en su pasividad estoica, el comportamiento de los habitan-
tes.5  Sin demasiado esfuerzo, es más, acomodaticiamente,

5 Sobre el tema de la influencia y la determinación del medio “trasfondo
escénico” en el comportamiento humano, ver el estudio de Goffman (1959).
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parece que ellos, los dos hermanos cuarentones y solteros, se
sienten bien a gusto protegidos en esta especie de útero ma-
terno que, en una abstracción perceptiva de su forma arqui-
tectónica, recuerda el megaron griego.

En el mismo párrafo, y entre paréntesis, se infiltra el autor
para añadir un punto vinculado a la arquitectura, y de total
actualidad: la especulación, “. . . hoy que las casas antiguas
sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales”
(26).6  Tema de gran vigencia en la actualidad, pero no por el
aspecto de la reutilización de materiales –fechoría repetida a
lo largo de la historia de la arquitectura con columnas, capite-
les, piedras talladas, etc.– sino por el lucro exasperado al que
está sometido el suelo. Volverá sobre la idea más adelante: “. .
. la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos” (26); y de nuevo, hablando de la parte anterior de la
casa, insertando de forma tangencial una crítica al resultado de
tal especulación: “. . . daba la impresión de un departamento
de los que se edifican ahora, apenas para moverse” (28).

Vemos, pues, la importancia que Julio Cortázar da, no sólo
al espacio en el que maniobrará con la palabra construyendo
dimensiones, acciones y probabilidades, sino, también a la
arquitectura que interviene en unas condiciones concretas,
arquitectura que determina una situación real de habitabilidad:
identidad propia, espacios necesarios, utilidades, memoria y
proyección temporal.

Dejemos que hable la “casa” para saber de su adjetivo
“tomada”. Quién sabe si los años vividos7  por los hermanos

6 Paradójico resulta anotar que la casa en la cual parece inspirarse
Cortázar, en la calle Rodríguez Peña número 585 en Banfield, donde vivió
entre 1918-1931, sería derribada sin ningún escrúpulo en 1994 para edificar
otra casa. Ningún material ha sido reutilizado a excepción de la puerta verde
de la entrada, que se ha salvado como único testigo, y cuya utilidad bien
podría ser la de mantener encerrada la memoria. Afortunadamente, para
nosotros, quedó en el relato la imagen espacial que subyacía en Cortázar.

7 “No habitamos porque hemos construido, sino que construimos y
hemos construido en la medida en que habitamos, es decir, somos en cuan-
to que somos los habitantes.” (Heidegger 98).
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dentro de ella han logrado domeñar el espacio y hacerlo
propio, identificador, útil a sus necesidades... O, por el con-
trario, ante la falta de vida auténtica, la estructura de un
espacio que hunde sus raíces en el tiempo, en los antepasa-
dos, en la memoria de otros habitantes, en una realidad ya
muerta, se ha apoderado de la objetividad y lucha tenaz-
mente por recuperar su esencia de habitáculo: lugar para
ser habitado, “. . . en el habitar radica el ser del hombre,
entendido como el residir de los mortales en la tierra”
(Heidegger 99). Un espacio exasperado que llega a hablar
emitiendo “ruidos”,8  hasta hacer insoportable su “profun-
didad”, con sus recovecos, su “amplitud” con muebles que
languidecen sin función precisa, su distribución que se va
diluyendo en el fondo, el aire contenedor sólo de polvo,
los ecos... y, finalmente, que llega a expulsar a los verdade-
ros “intrusos” de la casa.

De la estructura, sobre todo la planimetría

Para el lector de “Casa tomada” se hace evidente la confor-
mación geométrica del interior de la vivienda y su distribu-
ción espacial, gracias a la descripción del único elemento es-
tructural que el narrador nos concede: la planta, el cual será
un dato precioso9  porque de él partiremos para la recons-
trucción de las cualidades del espacio y de la calidad de vida
que éste genera o determina.

Es importante señalar algunos elementos arquitectónicos
que son ignorados y cuya exclusión precisamente aporta in-
formación a la hora de interpretar o “visionar” la casa; no

8 Como propone Bachelard, la expresión sonora de una visión poética
de ciertos acontecimientos o situaciones nos viene dada a través de este
mundo de ruidos imposibles que nos hablan de “. . . una memoria inme-
morial [que] trabaja en el trasmundo” (211-219).

9 “La idea arquitectónica se materializa en la planta, a la que correspon-
de una especial importancia. Partiendo de ella se desarrolla el espacio se-
gún medidas cualitativas”, como señala O. E. Schweizer en Forschung und
Lehre 1930-1960 –Stuttgart, 1962– (Cit. en Müller y Vogel).
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olvidemos que la ausencia determina la presencia.10  Observa-
mos que no se hace ninguna referencia a las disposiciones en
alzado, ni a cubiertas, ni al espacio circundante. Del mismo
modo, se ignora la existencia de cualquier vano que conecte
con el exterior, a excepción de la puerta de entrada. Se nos
muestra así una especie de maqueta desprovista de cubierta,
a la cual, como lectores, podemos acceder a vista de pájaro.

En la descripción formal de la estructura se reconoce una
dirección longitudinal en la que se inscriben dos partes bien
diferenciadas, separadas ambas por un elemento conectivo:
una puerta de roble. Los dos núcleos constituidos en el texto
presentan características de objetivación bien distintas. Por
una parte, aparece el núcleo anterior, el cual resulta fácil de
reconstruir desde un punto de vista planimétrico, y al que el
autor aludirá con el uso de diversos términos: “ala delantera”
(28), “esta parte” (28), “este lado” (29), “nuestro lado” (29).
No ocurrirá así con el núcleo posterior, “la parte más retira-
da” (27), “el otro lado de la casa” (28), “la parte del fondo”
(29), “la parte tomada” (29-30), cuyos distintos espacios nos
son dados a conocer de acuerdo con el uso de los mismos; se
exceptúa en esto la referencia a “una sala con gobelinos” (27)
que, al aparecer entre comas, bien podría interpretarse como
una explicación que añade información sobre el comedor,
caracterizado por la presencia de tapices, o más bien como la
sugerencia de un espacio independiente con un uso ambi-
guo, por definir (de ahí que el autor opte por presentarlo con
su contenido y no por su función). Este núcleo posterior, como
decimos, difícilmente se deja plasmar con la precisión que lo
hace la parte habitada.

Paradójicamente, se desarrollará la descripción desde el
fondo, avanzando hacia la única entrada de la casa. Podemos
ver en este gesto una figuración premonitoria de la dinámica
de la acción en el espacio. Desde una óptica poética, este co-

10 “Una construcción es la suma de los largos, los anchos o alturas de
sus elementos, es la unión de las medidas del vacío, del espacio ‘interior’
en el cual los hombres viven” (Zevi 22; traducción de la autora).
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mienzo nos induce, lo primero, a tomar conciencia de los
lugares operativos en épocas pasadas y hoy depositarios de la
memoria, lugares residuales de formación del ser. Desde un
punto de vista psicoanalítico, como algún autor ha interpre-
tado,11  corresponderían al inconsciente.

No se aporta ninguna información que induzca a pensar en
una casa exenta; más bien, todo lo contrario, casi sugiere una
casa medianera12  por la ausencia de referencias a vanos laterales,
amén de la ausencia en cualquier otro muro. La misma carencia
de datos nos lleva a deducir que está constituida por un sólo piso
en planta baja. La ubicación queda acotada, en dos de sus lindes
longitudinales, por dos calles, de las cuales sólo emplazará con
una alusión concreta la posterior, “. . . la parte más retirada, la
que mira hacia Rodríguez Peña” (27), sin especificar en ningún
momento algún tipo de apertura hacia el exterior a través de puerta
o ventana, aunque haga uso de un verbo conectivo e iluminador
(mirar). Sabemos extratextualmente que esta calle se encuentra
en Banfield (conurbación bonaerense) y que en el número 585
se situaba la casa de Cortázar, como ya hemos anotado anterior-
mente. En el párrafo que describe ciertas labores de manteni-
miento de la casa, especificará la ciudad: “Buenos Aires será una
ciudad limpia, pero eso se lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa” (28). De la fachada principal, donde se abre la puerta, sólo
sabemos que da a la calle. Al final del relato, nos confirmará que
se trata de un espacio urbano-urbanizado, aludiendo a la exis-
tencia de una alcantarilla en la cual arrojará la llave después de
cerrar la puerta para evitar “. . . que algún pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada” (32).

En cuanto a sus dimensiones, sabemos, porque el narra-
dor lo explicitará, que era “espaciosa” (26), que “podían vivir

11 A propósito, ver el ensayo de Pérez Venzalá (1998-1999).
12 / 3. Casa medianera. Genaro Pérez Villa-Amil, 1.2: “Los planos si-

guientes son de casas medianeras, que no pueden recibirla por los lados, ni
por detrás de ellas” (Morales y Marín 1982, 69).
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ocho personas sin estorbarse” (26), que “cuando la puerta
estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande” (28).
También contamos con la enumeración de todas y cada una
de las habitaciones. El living, cinco dormitorios, el comedor,
la biblioteca, una sala de gobelinos,13  una cocina, un baño,
dos pasillos y un zaguán. Toda esta información confirma una
tipología de casa residencial de burguesía media. En la reali-
dad encontramos la correspondencia en las construcciones
realizadas por la clase criolla, la cual se instalará en la zona de
Lomas de Zamora a finales del siglo XIX y principios del XX,
donde se encuentra el núcleo de Banfield, y edificará toda
una serie de chalets de estilo normando y victoriano.

El párrafo en el cual el narrador concentra la descripción
de la distribución de la casa nos va a servir como punto de
partida para analizar más exhaustivamente cada uno de los
espacios que conforman el lugar de la memoria y el lugar del
presente. No debemos olvidar que el narrador está instalado
en un tiempo futuro respecto al de la acción descrita, pero
que recuerda nítidamente, según introduce la exclamación
ponderativa:

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El come-
dor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios
grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira ha-
cia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esta parte del ala delantera donde
había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta
central daba al living. De manera que uno entraba por el
zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los dos
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente del
pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el

13 Sala dedicada, seguramente, en tiempos anteriores, a una función de
representación y conversación.
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pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el
otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justa-
mente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho
que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta
advertía uno que la casa era muy grande. (27-28)

Si individualizamos el espacio que se organiza en la zona
anterior obtenemos una disposición centralizada en cruz grie-
ga, con el living como punto de intersección. En dos de cu-
yos lados aparecen dos espacios intermedios acotados por
dos barreras: zaguán-puerta calle / pasillo-puerta de roble. En
ambos aparece un elemento intermedio. En lo que constitui-
ría la entrada zaguán-puerta calle aparece la puerta cancel,
que vendría a reforzar el aislamiento del mundo externo. Por
lo que respecta al binomio pasillo-puerta de roble aparece un
“codo” que conforma otro pequeño pasillo: “Fui hasta el pasi-
llo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la
vuelta al codo que llevaba a la cocina . . .” (28). Esta es la
distribución en cuanto a uno de los ejes axiales. En el otro eje
encontramos los dormitorios, uno a cada lado. También aquí
aparece el elemento intermedio: sendas puertas; mejor lla-
marlo intermediario,14  dado que en ningún momento nos
consta que obstruye el intercambio espacial de este eje. Tene-
mos la constatación de que Irene, “Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su
dormitorio” (26), y de que el hermano tenía acceso visual di-
recto a tal actividad: “. . . a mí se me iban las horas viéndole
las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constante-
mente los ovillos” (27). En otro párrafo, “Irene estaba tejien-
do en su dormitorio, eran las ocho de la noche . . .” (28). Y
cuando dormían, incluso permanecían los espacios conecta-
dos, las puertas abiertas; como si no fuera posible percibir la

14 Añadiendo con esta acepción el significado de mediador entre dos
personas.
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levedad de la respiración o la de un ademán: “Nos oíamos
respirar . . . presentíamos el ademán que conduce a la llave
del velador . . .” (30). Por lo cual podemos deducir fácilmente
que estas puertas no se cerraban y los dos espacios quedaban
incorporados al living en una unidad continuativa.

Tratemos de definir ahora la funcionalidad de los espacios
que conforman esta parte habitable.

El zaguán representa un espacio-interludio por su función
de paso, de lugar de espera. Los otros espacios de la casa
quedan adscritos al ámbito de lo privado. El zaguán desem-
peña la función divisoria entre lo público y lo privado, el fue-
ra y dentro, la luz solar y la oscuridad interior, el frío y el
calor, el ruido y el silencio, el peligro y la seguridad, lo cívico
y lo íntimo, entrar y salir... En “Casa tomada” aparece nom-
brado en tres momentos. El primero, como elemento en la
descripción que el narrador hace de la casa, donde lo enume-
rará dos veces en apenas dos líneas: “Se entraba a la casa por
un zaguán . . .” (28), y la reiteración, “de manera que uno
entraba por el zaguán . . .” (28). Este “entrar” resulta sospe-
choso si atendemos a la literalidad del texto, dado que sólo
será traspasado, específicamente, para “salir”, como veremos
ahora en el segundo momento, en el que de modo “elíptico”
se alude a un atravesar ese espacio, pero siempre haciendo
referencia al verbo “salir”; así, cuando el narrador dice que
“los sábados iba yo al centro a comprarle lana” (27), habla de
“esas salidas”. Se sobrentiende que también entraba, pero el
movimiento que constata es el de “salir”. Y para terminar en
el tercer momento, en el que de nuevo el zaguán será un es-
pacio-escenario contenedor de acción, en el desenlace del
cuento: “Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el
zaguán” (31). Se “quedan” en ese umbral del mundo apenas
el tiempo necesario para tomar conciencia de que allí no pue-
den permanecer porque es un lugar de paso. Allí se corta el
cordón umbilical: “. . . soltó el tejido sin mirarlo . . .” (31); y
es ineludible afrontar el exterior en presente: “Como me que-
daba el reloj de pulsera, vi que eran las 11 de la noche” (32).
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Nada que los vincule con la memoria y nada que los ate. En el
zaguán, una guillotina ha cortado la dependencia de la rutina
para siempre. Finalmente, incluso este espacio intermedio vin-
culado al pasado será clausurado definitivamente al cerrar la
puerta de la calle y tirar la llave a la alcantarilla.

El espacio al que el narrador alude con el término living
presenta, en primer lugar, una ambigüedad de significado que
conviene aclarar inmediatamente. Vemos en la acepción in-
glesa, de la cual proviene, que su significado es el de “sala de
estar”, y esto no implicaría necesariamente que deba ejercer
una función de representatividad como se sugiere en la defi-
nición que proporciona el diccionario de americanismos,15

en el cual se alude textualmente con este término a una “sala
de recibo”. Es decir, según esta última acepción, sería un es-
pacio formal de encuentro y socialización entre los habitan-
tes de la casa y los agentes externos y, por ende, de represen-
tación. Resulta claro en el cuento que esa función no es ejercida
y que por el tipo de vida que llevan los habitantes es preferi-
ble aplicarle el significado inglés de sala de estar, o salón,
aunque veremos que esta función tampoco se concretizará,
dado que en ningún momento los hermanos permanecen ins-
talados en ese espacio ejerciendo alguna actividad específica.
Tan sólo en una ocasión se alude directamente a la ocupación
de este espacio: “. . . pero cuando tornábamos a los dormito-
rios y al living . . .” (31). Incidiendo con esta declaración en la
idea de espacio vinculante, y casi unificador, entre los dormi-
torios, pero no ocupacional.

Así, en la concepción espacial de la casa, el living es, des-
de un punto de vista estructural y funcional, el espacio cen-
tralizador de la unidad habitada, como se atestigua claramen-
te en algunas de las manifestaciones que se hacen sobre este
espacio: “. . . el living central al cual comunicaban los dormi-

15 Living-room (voz inglesa) m. América. Sala de recibo. Según defini-
ción en Morínigo, Diccionario del español de América (370). Significado
que no coincide con la definición que da el Diccionario Concise Inglés Collins
(305), que lo define como sala de estar.
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torios y el pasillo” (28); en la siguiente línea: “. . . y la puerta
cancel daba al living” (28); y, más adelante, cuando se “abría
la cancel se pasaba al living” (28). Aparte de esta función
conectiva, observamos que otras funciones no quedan en ab-
soluto determinadas: allí no se lee, allí no se teje, allí no se
habla ni se fuma, allí no se revisaba la colección de estampitas;
¿quizás allí se comía antes de la toma de la otra parte?: “Ahora
nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuen-
tes de comida fiambre” (30). Ese “ahora” puede sugerir que
antes comían en otra parte fuera del dormitorio de Irene, pero
no deja entrever dónde.

Desde un punto de vista interpretativo del texto, es clara
la función metafórica: la existencia del living va a “entorpe-
cer” la confabulación incestuosa:16  “Nuestros dormitorios te-
nían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cual-
quier cosa en la casa” (30). El living tendrá la doble función
de trabar/trabar, magnífico verbo que encierra dos acepcio-
nes opuestas: por una parte, trabar/frenar al instinto y, por
otra, trabar/facilitar la convivencia filial.

Si alguno de los espacios que conforman la casa puede
representar el germen de la intimidad, ese es el dormitorio,
llamado también alcoba, cámara, cuarto, estancia, aposento.
A lo largo de la historia de la humanidad este espacio se ha
ido configurando hasta presentarse en nuestra época como el
ámbito más privado de la casa –exceptuando el baño que en-
traría en la categoría más prosaica de lo personal o individual
y fisiológico únicamente. Es el lugar donde la materia (el cuer-
po) y el espíritu (el ensueño) se encuentran y dan lugar al
reposo, al goce y a la reproducción. En el caso de “Casa toma-
da”, parece realizarse una desconstrucción del símbolo fun-
cional. Se subvierte el “reposo” en unas noches repletas de
insomnio y duermevela: “Nos oíamos respirar, toser, presen-
tíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mu-
tuos y frecuentes insomnios” (30). Este tiempo de descanso

16 Sobre esta interpretación, ver nota 2.
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más bien se asemeja a guardias involuntarias que sorprenden
al centinela de turno con verdaderos enemigos; sueños poco
recomendables, ateniéndonos a los síntomas con que se ma-
nifestaban: “Cuando Irene soñaba en voz alta yo me desvela-
ba enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta”
(30). El símbolo funcional “goce” es suplantado con
sucedáneos de tricota y revisiones filatélicas innecesarias, so-
bre todo en el dormitorio de Irene, más cómodo, dotado de
un sofá y una mesa, objetos ambos imprescindibles para no
incurrir en suposiciones “inmorales”. De hecho, la cama no
será el núcleo (como correspondería) de estas estancias; cual-
quier sensación de envoltorio tibio, acogedor, de “nido” en el
cual abandonarse totalmente, queda descartada. Una alusión
aproximativa y también alteradora del símbolo es la que ofre-
ce el narrador cuando nos descubre que: “Irene decía que
mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces ha-
cían caer el cobertor” (30). El lecho desprotegido de su cubri-
ción, expuesto al frío, a las “inclemencias” que Cortázar va a
crear para conseguir esa atmósfera de realidad inquietante en
la imperturbabilidad de la vida doméstica. Igualmente, el ter-
cer símbolo funcional que representa el espacio dormitorio,
la “reproducción”, no sólo como lugar de procreación sino
como lugar de maternidad, va a ser abatido completamente
en la infecundidad ostensible de esta familia “anómala”. El
nulo instinto de reproducción queda de manifiesto en las pri-
meras líneas del relato: “Irene rechazó dos pretendientes sin
mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes de que
llegáramos a comprometernos” (26); y, obviamente, no hizo
ningún esfuerzo por perpetuarse a través de otras aventuras.

Vemos, pues, que el dormitorio de “Casa tomada” desem-
peña una función singular: la de refugio dentro del refugio, la
del escondite dentro del laberinto, la de uso para todo menos
para lo que se debería. Y, más aún, a partir del momento en el
que la zona posterior es tomada, se repliega sobre sí mismo
tornándose, más que en un cobijo, en una cárcel. Queda to-
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davía el planteamiento de una incertidumbre: este espacio,
perfectamente simétrico, situado en la parte anterior, corres-
pondiente en la taxonometría arquitectónica a la zona
semipública de la gran casa, en origen, ¿estaba destinado a
contener dormitorios? Seguramente no. Haciendo uso com-
pleto de la casa, esta parte queda indudablemente integrada
en la zona de socialización; carece de las características nece-
sarias para propiciar una intimidad adecuada a los usos de
una alcoba. Además, no debemos ignorar la existencia de los
tres grandes dormitorios de la zona posterior.

En el pasillo, enfrentamos otro lugar de pasaje, pero no
de espera. El pasillo es un elemento de articulación cuya fun-
ción es facilitar el paso de una habitación a otra sin interferir
en su independencia. En “Casa tomada”, leemos la existencia
de dos pasillos: uno es el pasillo que comienza en el living y
que se hunde sin precisión en la parte del fondo; es el gran
pasillo que permitirá el avance de los “usurpadores indeter-
minados” y que se encuentra jalonado por una enorme y ro-
busta puerta de roble que, cuando está abierta, muestra pre-
cisamente “. . . que la casa era muy grande” (28), imaginamos
que canalizando la perspectiva a través de este holgado y lar-
go pasillo. El otro pasillo, más discreto, se nos presenta como
el distribuidor en la zona de servicio, en la que se ubican la
cocina y el baño. La descripción que da el narrador es aleatoria,
podemos interpretar su situación variablemente; a pesar de
ello existen unas coordenadas fijas: estos dos espacios se pre-
sentan a la izquierda, previos a la puerta de roble: “. . . o bien
se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y
seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y al
baño” (28). Más adelante dirá: “. . . daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina . . .” (28); y añadirá que ambos lindan, en
alguna de sus paredes, sin precisar cuál, con la parte del fon-
do: “En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte
tomada . . .” (30); continuará sin discernir exactamente la
proveniencia de los sonidos dado que ambos espacios son
contiguos y con acceso conjunto a través del estrecho pasillo:
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“. . . oí el ruido en la cocina: tal vez en la cocina o tal vez en el
baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido” (31); lle-
gando a unificar la proveniencia de los ruidos del entero apén-
dice de la zona de servicio: “. . . en la cocina y en el baño, o en
el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nues-
tro” (31). Vemos que la minuciosidad con que se ha descrito
toda la parte anterior es dejada un poco a la deriva en la zona
de “servicio”, a la que corresponden las acciones cotidianas
de supervivencia: la preparación de alimentos, el aseo perso-
nal y la evacuación. La casa de “Casa tomada” refleja una men-
talidad de construcción en la que todavía perviven las reco-
mendaciones que diera Palladio sobre estos espacios “menores
e indecorosos”.17  Queda reflejado este concepto de construc-
ción al disminuir la anchura del pasillo-acceso y al obligar a
“girar un codo” que se encuentra, podríamos calificar
jocosamente, como de tierra de frontera entre la zona habita-
da y la zona posterior. Recordemos que, al no haberse esta-
blecido vanos, toda la casa carece de luz natural y ventilación,
con lo que la imagen que percibimos de este espacio angosto
es la de un cul de sac; y en él, la cocina, relegada a mera
concepción de espacio productivo y último reducto y custo-
dia del fuego, símbolo del hogar. Tradicionalmente, los fogo-
nes, los platos, las cazuelas se han asociado al sexo femenino.
Al comienzo del relato, son necesarias menos de diez líneas
para descubrir que en “Casa tomada” el uso de este espacio
doméstico, de nuevo, es subvertido. El elemento masculino
asume las funciones de alimentador, de cocinero para la fami-
lia: “. . .Yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repa-
sar y me iba a la cocina” (26). Detengámonos un momento a
ver qué sucede en esta cocina, un poco aséptica si nos atene-

17 “Para que las casas sean cómodas á la familia que las habita y usa . . .,
se debe tener gran cuidado no solo en las partes principales, . . . sino que
sus menores e indecorosas partes estén en sitios acomodados para el servi-
cio de las mayores y principales. . . Y asi como Dios nuestro Señor ha dis-
puesto que las mas hermosas partes de nuestro cuerpo esten mas expuestas
á la vista, y las menos honestas en lugar oculto . . .” (44).
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mos a los escasos indicios gustolfativos que el autor deja per-
cibir; contrariamente, hablando de percepciones sensoriales,
abunda en flujos sonoros, incluso en este espacio: “En una
cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios . . .” (30). Nos
consta que lo habitual, como ya hemos visto, era preparar la
comida y posteriormente “abandonar los dormitorios al atar-
decer y ponerse a cocinar” (30). Exceptuando algún día, pre-
cisamente ese en el que “eran las 8 de la noche y de repente se
me ocurrió poner al fuego la pavita del mate” (28). Se produ-
ce el primer asalto sonoro de los “intrusos” y a partir de ese
momento se van a trastocar todos los hábitos culinarios:

. . . cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre alfombra o un ahogado susurro de conversación. Tam-
bién oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fon-
do del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puer-
ta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la
llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran
cerrojo para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:
– Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte
del fondo.
Dejó el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
– ¿Estás seguro?
Asentí.
–Entonces –dijo recogiendo las agujas– tendremos que vivir
en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco
gris; a mí me gustaba ese chaleco. (28-29)

Una vez tomada la parte del fondo ya no se requieren los
cuidados de mantenimiento y limpieza, e Irene y el narrador
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se liberan de esta obligación. Comienza un momento de es-
plendor en la cocina dado que los dos hermanos la ocupan
contemporáneamente y la hacen funcionar a pleno rendimien-
to, concentrando la actividad sólo al mediodía: “Irene se acos-
tumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien y se decidió esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos
de noche” (29-30). No es muy sugestiva la perspectiva de
amoldarse a este nuevo régimen alimenticio que obligaba a
los hermanos a cenar a base de “. . . fuentes de comida fiam-
bre” (30) servidas en la mesa del dormitorio de Irene. Lo cual
significa cierta incomodidad. Pero el temor consustancial, más
del lector que de los propios actantes, a tener que preparar
cenas al caer de la tarde en una proximidad, casi de “roza-
miento”, con el espacio tomado –“En la cocina y en el baño,
que quedaban tocando la parte tomada . . .” (30)–, nos lleva a
aprobar unánimemente la decisión acordada.

El baño situado, así mismo, en este pasillo estrecho, es el
único espacio verdaderamente privado e individual. Su carác-
ter enteramente fisiológico, si bien polivalente (baños, seca-
dos, manicura, maquillaje, afeites, etc.), a lo largo de la histo-
ria y gracias a unas reglas morales castrantes, ha ido
relegándose a la concepción de espacio embarazoso y de difí-
cil narratividad. En el único baño de “Casa tomada”, la acción
queda reducida más a una suposición nuestra que a una
explicitación de uso por parte del narrador. Así, aludiendo a
la cocina y al baño, nos dice de él y de su hermana: “nos ponía-
mos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de
cuna” (30). Dado que no utilizan el baño conjuntamente, pare-
ce evidente que donde hablan es en la cocina, y bien pudiera
ser que Irene cantara mientras se lavaba. Más adelante, ven-
drán los “usurpadores indeterminados” a hacer uso indiscrimi-
nado de este espacio, junto con la cocina y el resto de la casa.

Respecto a la planimetría de la zona posterior que confor-
maría la parte de carácter estrictamente privado en la consti-
tución completa de la casa, el narrador nos da escasos indi-
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cios para asignar una ubicación concreta a cada unidad espa-
cial. No sabemos si esas habitaciones se encuentran situadas
simétricamente a ambos lados del pasillo; si éste desemboca
en un espacio amplio, bien el comedor o bien la sala de los
gobelinos, desde el cual se accede al resto de unidades espa-
ciales enumeradas; desconocemos si la biblioteca se encuen-
tra inmediata a los dormitorios, si todos los espacios se ali-
nean en sucesión con el eje de las puertas (enfilade), etc. El
autor abandonará este espacio a lo impreciso, dejando a la
imaginación del lector una “visualización” personal; en cam-
bio, el narrador lo conoce muy bien, pero se cuida de despe-
jar ecuaciones innecesarias. Así como en la zona anterior ob-
servamos que los personajes se sienten a gusto, expresan un
tiempo presente y se habita el espacio con intensidad, en la
parte posterior es la memoria de los actantes, representando
un linaje extinguido, la que ocupa el espacio. La función in-
trínseca de los distintos espacios carece de importancia, se ha
subvertido completamente en favor de un cometido único:
rememorar (término cercano a rémora). Este constante re-
membrar se manifestará en las acciones que aquí se llevan a
cabo y en la entidad de los objetos que se hallan dentro.

Recordemos la existencia de un comedor, en el que no se
come, una sala con gobelinos, de la cual no sabemos absolu-
tamente nada a excepción de la existencia de los tapices de
manufactura gobelina,18  tres dormitorios donde nadie duer-
me, y la biblioteca, núcleo simbólico de la memoria.19  “Mis
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la
biblioteca” (29), es decir, este espacio era utilizado como de-
pósito de libros y no como lugar de lectura.

Entonces, ¿cuál es el uso “práctico” que se da a estos espa-
cios en la narración? Para responder a esta pregunta
retomaremos el comienzo del cuento: “Nos gustaba la casa

18 Por extensión, los tapices que siguen el estilo de la fábrica Manufac-
ture Nationale de Gobelins.

19 Biblioteca: Simboliza el conocimiento, la experiencia vivida (ver Mo-
rales y Marín 74).
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porque aparte de espaciosa y antigua . . . guardaba los secre-
tos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros pa-
dres y toda la infancia” (26); en esta confesión inicial queda
encerrada la causa de la dedición de los hermanos a la casa:
mantener viva la llama de la memoria. “Nos habituamos Irene
y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura . . .” (26),
sabiendo que “habituarse” conlleva muchas renuncias y “per-
sistir” encierra mucha energía, de ahí que sea “una locura”.
Además, ellos “solos”, aunque favorecidos por otra buena ra-
zón: “No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba” (27). Como
dice Bachelard, “lo que guarda activamente la casa, lo que
une en la casa el pasado más próximo al porvenir más cerca-
no, lo que la mantiene en la seguridad de ser, es la acción
doméstica”, que no es otra cosa que “la dulce rutina domésti-
ca” de frotar, limpiar, pulir...; de esta forma los objetos revi-
ven y dan el sentido del habitar, de “dominar la memoria”.
Esta tarea le es asignada con todos los honores a la mujer,
dado que los hombres “sólo saben construir las casas desde
el exterior, no conocen en absoluto la civilización de la cera”
(99-101); lo que es lo mismo, la mujer es la detentadora de la
reconstrucción desde el interior. En el cuento de Cortázar,
estas tareas vienen desempeñadas por igual por los dos her-
manos, y no sabemos hasta qué punto el autor está de acuer-
do con esta tesis de exaltación: “¡Qué asombro volver a ser
realmente el autor del acto rutinario!” (Bachelard 100). Y esto,
sabiendo que esta rutina es definida por Cortázar como la
“Gran Costumbre”, la normalización del acto, lo admitido
socialmente, la repetición de acciones para nada. Así, la tarea
de mantener la casa viva, habitable, será el único objetivo
existencial, limpiar será el motor principal de las actividades
cotidianas y, metafóricamente, la razón de vida. De este modo,
los hermanos ocupan gran parte del día en este menester:
“Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas ha-
bitaciones por repasar y me iba a la cocina” (26). Sólo cuando
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la parte del fondo es tomada disminuyen las tareas, lo cual
desorienta los hábitos de los hermanos, porque es en la parte
del fondo donde se magnificará el rito. “La limpieza se simpli-
ficó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y me-
dia por ejemplo, nos daban las once y ya estábamos de brazos
cruzados” (29). El lector tiene la sensación de que los herma-
nos, más que sentirse “usurpados” del espacio, se ven “arreba-
tados” de sus tareas y, por ende, de un tiempo real en el cual se
“activa” la memoria. A través del acto rutinario de la limpieza,
en esta parte de la casa se reapropian del tiempo pasado. Y es
aquí donde se evidencia la exactitud de la fórmula:

espacio + tiempo = polvo

“. . . Se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y
entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sa-
carlo con el plumero, vuela y se suspende en el aire, un mo-
mento después se deposita de nuevo en los muebles y en los
pianos” (28). Desempolvando, “limpiando”, hacen que el
polvo, “el pasado”, cobre vida, “actualización”, y por un mo-
mento, “efímeramente”, para volver a la esencia que le es pro-
pia: depositarse en “la sedimentación-solidificación”.

Por otra parte, el espacio no sólo está configurado por los
volúmenes y sus delimitaciones estructurales sino que es
modelado, en buena parte, por los objetos que en él se en-
cuentran y la disposición en que se presentan, añadiendo con
mayor claridad la dimensión temporal a la atmósfera perso-
nal de hábitat. A lo largo de todo el cuento irán apareciendo
elementos que inciden en la conformación espacial y que apor-
tarán la sensación de estatismo e incluso de regresión tempo-
ral. Vamos a centrarnos únicamente en los objetos situados
en la zona posterior y a abstraernos de su funcionalidad prag-
mática, como hemos hecho con las distintas estancias. para
analizar de qué manera ellos se suman a la creación del “san-
tuario de la memoria” y se transforman en elementos votivos
inherentes a este menester de advocación-evocación.
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En su enumeración encontramos algunos que por su pro-
pia naturaleza tienden a frenar el tiempo, como la naftalina,
insecticida eficacísimo contra la polilla de la ropa, contra el
deterioro inherente a la materia. Otro objeto es el piano que
aparece pluralizado en “pianos”, de los cuales tan sólo sabe-
mos que están mudos. Podemos pensar que no emiten soni-
do porque su tiempo ha pasado, porque el tiempo de la mú-
sica es presente. Resulta extraño que en una casa que
podríamos referir con el calificativo de rumorosa los instru-
mentos estén callados. “Una botella de Hesperidina20  de mu-
chos años” (29) queda detenida para siempre en la categoría
de lo imbebible, creando en el lector una imagen de rancio.
“Un par de pantuflas que tanto abrigaban en invierno” (29);
una frase entera para crear acomodación, vejez, inmovilidad.
Al respecto, dice Bachelard: “De todas las estaciones, el in-
vierno es la más vieja. Pone edad en los recuerdos. Nos de-
vuelve a un largo pasado. Bajo la nieve la casa es vieja. Parece
que la casa vive más atrás en los siglos lejanos” (73). También
el mármol de las consolas trasuda la frialdad de lo no vivo,
materia conectada directamente en el inconsciente colectivo
con la muerte: “Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas
y entre los rombos de las carpetas de macramé” (28); y esa
“tierra en el aire”, que el autor estratégicamente coloca
inverosímilmente en suspensión para abrir la frase, añade
decrepitud a este ambiente, sin que dejen de sumarse a esta
sensación los tapetes de macramé envejecidos y en sintonía
con la evocación de lo pasado. Un último objeto en esta enu-
meración son los libros, símbolo de ciencia y sabiduría.21

Aparecerán varias veces en el relato, pero sólo en esta zona
posterior, en reposo, quietos, en el depósito que es la biblio-
teca. Muchos, y preferiblemente franceses.

20 Licor aperitivo, ligeramente dulce, elaborado con cáscaras de naran-
jas amargas. Muy conocido en Argentina donde se fabrica.

21 Libro: Símbolo de la ciencia y de la sabiduría. Pero sobre todo es el em-
blema del universo, Liber Mundi (Diccionario de iconología y simbología 208).
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De un elemento constructivo: La puerta y su
ambigüedad espacial

Como ya hemos visto, “Casa tomada” es un compendio de
espacios que el autor ha dibujado valiéndose, no de los ele-
mentos constructivos que operan en la realidad, sino de la
ausencia de la alusión a tales. No se nos describe la existencia
de muros o paredes, ventanas, cubiertas, pavimentos ... úni-
camente puertas. La definición del término artístico “puerta”
es: “La apertura que se hace en la pared de un edificio desde
el pavimento hasta una altura competente, para entrar o salir
por ella” (Diccionario de términos artísticos, 236). Pero no
podemos quedarnos sólo con está acotación significativa de
carácter meramente constructivo y que, implícitamente, de-
termina una concepción geométrica del espacio con un den-
tro y un fuera que hay que adjudicar a los verbos de movi-
miento entrar y salir (¿de dentro se puede entrar al fuera?, ¿se
puede salir del fuera?). Desde el punto de vista arquitectóni-
co, ciertamente más complejo, en “Casa tomada” la puerta
será la que configura el espacio22  como objeto material per-
ceptible, y enriquezca con otros muchos significados figurati-
vos el propio signo, permitiéndose, como tal, jugar con la
antítesis abierto/cerrado. Enumeremos alguno.

La puerta es el cierre de un contenedor y por tanto segre-
ga y oculta: “. . . su maciza puerta de roble aislaba esta parte
del ala delantera . . .” (27); pero también abre y muestra: “Cuan-
do la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy
grande” (28). Es una fugaz travesía condenada al tránsito: “avan-
zando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble . . .” (28).
Pero, a la vez, es palio acogedor que aúna entre sus jambas y
bajo su estrecho dintel el “dentro y fuera”: “Desde la puerta

22 Dice Heidegger a propósito del puente (elemento enlace): “Un lu-
gar –Raum– es algo aviado (liberado), dentro de determinados límites, algo
a lo que se le ha franqueado espacio . . . El límite no es aquello en lo que
termina algo, sino, como sabían ya los griegos, aquello a partir de donde
algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia)” (103).
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del dormitorio . . .” (31), cuya ambigüedad hace cómoda la
división de espacios. Es el centinela siempre en guardia que
impone y a la vez asegura; esta imagen cobrará gran impor-
tancia en el relato, sobre todo por lo que respecta a la puerta
de roble. El narrador insiste en ella con el adjetivo “maciza”.
Reiterando la imagen construirá toda una frase para enfatizar
la rotundidad de esta puerta: “La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza” (30). No cabe duda de que es una estrate-
gia que emplea el autor, justo antes de que este objeto impo-
nente se disuelva en la nada. De este modo, intenta propiciar
en el lector un estado de tranquilidad y confianza para, des-
pués, subvirtiendo la lógica de las cualidades de la materia,
dejarlo expuesto y desamparado ante el avance de los
“usurpadores”; el dique protector desaparecerá sin ruido (ni
un gozne que chirría, ni una llave que gira, ni una cerradura
que rechina o madera que cruje), mejor, será derrotado por
el ruido23  que se impone al silencio de la noche o del letargo.
La puerta es, también, el umbral de magia y de iniciación. La
palabra magia nos viene a la mente en la tercera línea del
cuento, donde nos habla del “secreto” que está a buen recau-
do dentro de la casa: “. . . guardaba los secretos de nuestros
bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la in-
fancia” (26). Esa especie de cofre estaba guardado por tres
puertas. Como en un rito iniciático, sólo atravesando definiti-
vamente esas tres puertas, que “clausuran el espacio”, que
amarran a Irene y al narrador a los antepasados y que estable-
cen un “dentro” en el “dentro”, dando lugar a un núcleo pe-
gajoso de cotidianidad y costumbre que los aleja de la vida;
sólo entonces, una vez atravesada, los hermanos lograrán al-
canzar “el fuera”, lo desconocido. De este modo, la puerta se
yergue como inevitable mediador del cambio.

Desde el pasado, en un movimiento centrípeto se han ido
acumulando objetos, presencias, cotidianidad, usuras menta-
les... que han entrado en la casa creando el espacio del pre-

23 El autor denotará la única evidencia física del asalto parsimonioso a
la casa a través de “signos auditivos”.
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sente en el que se desarrollan los acontecimientos que relata
el narrador. Finalmente, esta espiral invertirá su tendencia y
centrifugará24  a los vástagos, liberándolos del peso del pasa-
do que permanece solidificado en el espacio de la casa. Para
reforzar esta imagen, el autor se esmera en precisar la direc-
ción de apertura de la puerta de roble, bastión de la casa: “Me
tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la
cerré de golpe apoyando todo el cuerpo” (29). Sería, a todas
luces, imposible cerrarla empujando desde el lado inverso al
giro de las bisagras, es una incongruencia, puesto que ese
movimiento llevaría a que la puerta se abriera. La imagen que
percibe el lector es clara, aunque sea discreto y sutil el indicio
descriptivo; es una puerta diseñada para embocarla cómoda-
mente desde dentro, desde la zona del fondo hacia la parte
anterior, hacia el exterior.

Además, el término puerta está cargado de un valor sim-
bólico. El primero de todos es “símbolo de carácter femeni-
no”, sobre el que haremos alguna alusión más adelante; “// 2.
representa el paso entre dos estados, dos mundos, lo desco-
nocido y lo conocido, la luz y las sombras. Al mismo tiempo,
posee un valor dinámico indicando el paso” (Diccionario de
iconología y simbología, 208). Obviamente, ambos valores,
“división” y “movimiento”, recogidos en la definición, se aco-
plan perfectamente al rol que las distintas puertas ejercen en
el relato, partiendo de un concepto espacial que se halla clau-
surado en un “dentro” contenido por los cerramientos.

Pasemos a identificar las puertas que aparecen en el rela-
to. Si quisiéramos entrar en la casa, la primera puerta que
encontraríamos es “la puerta de entrada”. Una estupenda an-
títesis conceptual, ya que sólo aparece al final del relato y será
por la que los dos hermanos saldrán finalmente a la calle, al
mundo. En el episodio final, que plasma este “salir”, casi como
un parto, con todas las estaciones fisiológicas del acto

24 Centrifugar: Aprovechar la fuerza centrífuga para separar los com-
ponentes de una masa o mezcla según sus distintas densidades (Dicciona-
rio de la lengua española T. I, 458).
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puerperal, esta puerta representa como símbolo el acceso al
mundo carnal femenino,25  y por tanto materno. Es el portón
que en definitiva encierra la totalidad de la casa26  y que aísla
del mundo externo. Es la primera barrera antes de enfrentar-
nos al zaguán, espacio más o menos oscuro y angosto. De aquí,
todavía nos veremos obligados a atravesar otra puerta: “la puerta
cancel” o “la cancel”, a la que también llamará “puerta central”;
ésta será la que dé acceso directo al espacio habitado, concre-
tamente al living. Llegado el momento de abandonar la casa,
este cerramiento, que se demuestra poco eficaz frente a la vo-
racidad de los ocupantes, ejercerá una función de reparo mo-
mentáneo para los dos hermanos antes del impulso final hacia
el exterior (en lenguaje figurado y retomando la interpretación
simbólica del alumbramiento, sería el “canal pélvico”).

Anteriormente hemos analizado la configuración de los dos
grandes núcleos espaciales de la casa, entre ambos espacios se
instala “la puerta de roble”, que será de todas las que aparecen
el cuento la más importante. Es la más potente en su materiali-
dad y figuración, es la “maciza puerta de roble”, también llama-
da “la puerta del pasillo”, que marca la escisión espacial interna
entre el “ala delantera” y “la parte del fondo”. Esta puerta, situa-
da en el centro de la casa, al embocar el pasillo, lugar de tránsi-
to, enfatiza su naturaleza de clausura en el material del que está
fabricada, roble (una de las maderas más resistente, duradera y
pesada, y sobre ella imaginariamente, recaerá, a modo de gran
atlante, el peso de la salvación de la estirpe, el peso del mante-
nimiento de la memoria, el peso del mismo roble y el “paso” de
quién sabe qué. Es interesante recordar aquí la importancia del
elemento “puerta” en la obra de Cortázar. Son innumerables
los textos en los que aparecerá: “Las puertas del cielo”, “Carta a

25 Psicoanalíticamente, “símbolo femenino que, de otro lado, implica
todo el significado del agujero . . .” (Cirlot 376)

26 Aunque hasta ahora no lo hemos dicho, la casa también es un símbo-
lo femenino como queda reflejado en varios diccionarios de símbolos y en
el tratado de arquitectura de Francesco Colonia, Sueño de Polifilo.

27 Ambos cuentos en la recopilación: El perseguidor y otros relatos (101-
114 y 33-41).
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una señorita en París”;27  señalamos un cuento, “La puerta con-
denada”, en Final de juego (41-45), donde el objeto central es
concretamente la puerta y donde retoma la fórmula “puerta =
filtro de vida o amenaza de muerte” que coincidirá con la ima-
gen de este elemento en la puerta de roble.

Por último, aparecen otras dos puertas, las de los dormi-
torios de los hermanos, simétricamente situadas a ambos la-
dos del living, que únicamente se mencionan como si fuesen
membranas o filtros a través de los cuales se constata la con-
tinuidad del espacio habitado.

Incomprensiblemente, ninguna de estas puertas logrará
detener el avance del desalojo, ni siquiera cuando están refor-
zadas con mecanismos de cierre: llaves y cerrojos. Dos son las
puertas dotadas de estos elementos. Una es la puerta de roble:
“. . . felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además
corrí el gran cerrojo para más seguridad” (29); lo cual servirá
apenas para dar un respiro y aliviar momentáneamente a los
hermanos. Así mismo dotada de llave, la puerta externa de la
casa: “Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla” (32). El lector sabe que
este último gesto es innecesario dado que las puertas de “Casa
tomada” se han mostrado vulnerables a pesar de su biografía, y
que a veces no son necesarias llaves para abrir puertas...

De los materiales: Sobre la arcilla

Es inevitable detenerse en el único material de la cons-
trucción que aparece en “Casa tomada”, el ladrillo, por varias
razones:

La primera, porque aparece como único material de cons-
trucción al cual hacer referencia para dar una figuración con-
creta a la volumetría. Se aludirá a él de manera encubierta
con el término “materiales” apenas comenzado el relato para,
unas líneas más adelante, nombrarlo en toda su desnudez al
hablar de algo tan prosaico como es la herencia y la especula-
ción edilicia: “. . . vagos y esquivos primos se quedarían con la
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casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y
los ladrillos . . .” (26). Es fácil deducir que es el aparejo con el
que se han alzado los muros y tabiques para crear un espacio
contenido. Dentro quedan conminados los hermanos y los
“usurpadores indeterminados”.

Desde el punto de vista de sus características, el ladrillo
presenta varias ventajas de uso: solidez, fácil manipulación,
abundancia de materia prima y costes contenidos. Sus carac-
terísticas físicas harán que el lector perciba un espacio sólido,
bien asentado y delimitado por muros macizos. Espacio con-
cebido para durar frente a las agresiones externas y al tiempo.
Para contener inmóvil la historia y a los descendientes.

La segunda razón, porque aparece embellecido y trasfor-
mado, convirtiéndose en mayólica.28  La mayólica no es otra
cosa que una variación de la arcilla cocida, enriquecida a través
de una complejidad técnica que la dota de valor artístico y sim-
bólico. El material rústico de carácter estructural se transforma
en un elemento formal. Aparece como revestimiento del za-
guán en el que se sitúa el cancel, y de este modo se enfatiza la
entrada-salida de la casa. Es tradición bien conocida, y aún hoy
persistente en el levante español, el uso del alicatado en esta
parte de la vivienda, amén de la profusa presencia en patios,
baños, etc., del azulejo propiamente dicho, herencia del mun-
do musulmán. En esta parte de la casa, su presencia cumple
una doble función: una de efecto representativo, la reflectante,
que magnifica la entrada para el visitante que se introduce en
una zona de oscuridad; y otra, mucho más convencional, que
es la de protección de las paredes del espacio que conecta inte-
rior-exterior de la casa. El zaguán es una zona expuesta a las
inclemencias y agentes atmosféricos externos.

28 Mayólica (del italiano majolica, y éste del latín Laiorica, Mallorca,
donde tuvo principio esta manufactura) f. Loza común con esmalte metáli-
co, fabricada antiguamente por los árabes y los españoles, que la introduje-
ron y generalizaron en Italia (Diccionario de términos artísticos, 190).
Hay que aclarar que el término es utilizado por el autor en su acepción
argentina como sinónimo de azulejo.
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Y, por último, la tercera razón es que a través de la obra de
Julio Cortázar podemos descubrir que la presencia de este
objeto no es casual. Aunque en “Casa tomada” el concepto
simbólico todavía no ha sido elaborado, no cabe duda de que
ya para el autor está ligado a un significado muy concreto que
plasmará con claridad en la introducción al “Manual de ins-
trucciones” que precede a Historias de Cronopios y de Fa-
mas, y que retomará en el Libro de Manuel. Él mismo, en la
entrevista que Evelyn Picón Garfield realizó, afirma: “En el
Libro de Manuel –será quizá un signo de vejez o de cansan-
cio–, pero hay varias repeticiones. La pared de ladrillo como
una especie de metáfora del sistema que nos ata y nos envuel-
ve y que habría que romper, estaba ya en los Cronopios” (114).
Nos encontramos ante una simbolización, no ciertamente
personal,29  de este material robusto, perdurable e inflexible
que, paradójicamente, encierra en sí la esencia de una muta-
ción total de la materia. Todas las características inherentes al
signo ladrillo como producto final transformado, ya vistas
anteriormente, se contraponen a las características de los ele-
mentos que le dan origen: la arcilla es maleable, el agua es
transparente y el fuego inasible, efímero... Haciendo el paran-
gón con la existencia, ¿no es algo similar?; ¿por qué transfor-
marla en un ladrillo?, ¿por qué repetir hasta el hartazgo un
gesto?, ¿por qué “negar una puerta” en el muro de ladrillo?

Exigencias habitativas

Una vez determinada la materialidad espacial de la casa
veamos cuáles son las repercusiones que ésta tiene en los ha-
bitantes. ¿Colma sus necesidades psicológicas y sociológicas?30

29 Aparecerá, incluso, en la letra de una de las composiciones más
emblemáticas de los años 80: “All in all you're just another brick in the wall”
(“En definitiva, tú sólo eres otro ladrillo en el muro”). Pink Floyd, Another
Brick in The Wall Part 2, 1979.

30 “Se piensa que la casa, albergue de los sueños individuales y fantasmas
familiares, pertenece al ámbito de la psicología; pero su condición estadística la
localiza también en el dominio coral de lo sociológico” (Fernández Galiano 4)
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¿Hasta qué punto el espacio se ofrece como el involucro que
proyecta comportamientos “anómalos”? ¿Se rompe el equili-
brio entre las obligaciones domésticas y la eficacia de la
habitabilidad que ofrece la casa?

Para responder a todas estas cuestiones debemos tener en
cuenta que la “casa” no sólo es un espacio físico, determina-
do por una estructura, donde se llevan a cabo acciones enca-
minadas a la supervivencia de la especie, algo pragmático, una
experiencia material de nuestra existencia, sino que además
ejercerá de referencia espacial primordial en el individuo,
concretizando su significado en el imaginario de este indivi-
duo y, por ende, en el imaginario colectivo. Fenómeno que G.
Bachelard conceptualizará en la nominación “poética del es-
pacio”. La influencia entre la problemática espacial (estructu-
ración, percepción, etc.) y el comportamiento, y viceversa, es
recíproca.

En “Casa tomada”, los hermanos propician, por una par-
te, con la desnaturalización de sus funciones, el languidecer
de la casa, la muerte del espacio, porque no responde a las
necesidades intrínsecas de habitabilidad que ellos precisan; a
lo que ella se rebelará, consiguiendo de esta forma el rango
de actante “animado”, por lo que podemos decir que tiene la
capacidad de actuar, de manifestarse a través de los ruidos, y
no sólo de ellos: ofrece ángulos, proyecta sombras, exhala
olores, su sequedad rezuma polvo... Por otra, la casa obliga a
sus habitantes a una vida conformada, a una mera existencia
rutinaria. A cambio del cobijo y del derecho a la superviven-
cia, la deben mantener, al menos, en estado vegetativo/laten-
te, por lo que la adecentan, la limpian, la acarician. Pero este
pacto secretísimo tiene sus desajustes; el espacio influye en el
ánimo de sus habitantes hasta el punto de propiciar, e incluso
de ser responsable del desencantamiento de esa situación “es-
tática”, “estable”, “enquistada”, “anquilosada”. No es extraño,
pues, que una realidad de vida paralizada e insostenible, aun-
que de forma inconsciente, desemboque en la autogestión de
síntomas psíquicos, casi psicóticos que materializan el dis-
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gusto, la incomodidad de esa tesitura; es decir, la entera con-
dición vital, camuflada en un espacio bien delimitado, termi-
nará por romperse, y será precisamente ese espacio el
desencadenante a través de la percepción auditiva, creando
así un empuje ajeno-externo a la conciencia, que obliga a sa-
lir, a abandonar tal “caparazón” opresivo (Bachelard 140-171).

Es una casa abocada desde el principio del cuento a la
extinción, del mismo modo que lo es la estirpe: “Entramos en
los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nues-
tra casa” (26). Así mismo, en la elección del tiempo verbal –
pretérito imperfecto– el autor nos transmite la sensación de
una continuidad que pertenece al pasado, pero sin la
radicalidad que conllevaría el uso de un pretérito indefinido,
que alejaría demasiado al narrador de la historia que le perte-
nece: “Nos gustaba la casa porque era . . .” (26). Más bien
entrevemos cierta ironía de fondo en el exponer la situación
existencial de supervivencia de los hermanos. Cortázar se
muestra misericordioso y los redime, los salva, deportándo-
los a un “espacio potencial donde todo, o sea lo mismo, lo
manido, puede transfigurarse en maravilla, en prodigio reve-
lador de otro modo de existencia” (Yurkievich 57).

Porque, ¿cuál es el objetivo vital de los hermanos?, ¿en qué
consiste exactamente el usufructo que hacen del espacio? La
respuesta a ambas preguntas coincide: sostener incólume el
pasado en la supervivencia de dos cuerpos y la reanimación
efímera de la casa. Podemos continuar preguntándonos para
qué era necesario este “reactivar” el pasado si no existía nin-
gún futuro, dado que no había “estirpe” en la cual proyectarse:
“Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se
quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde” (26). ¿Para qué continuar manteniendo la dignidad de
la casa dentro de unos parámetros de habitabilidad ya inne-
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cesarios? No sólo, Irene continuará creando memoria inútil e
insignificante: “Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda
de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de pre-
guntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas” (27). Vemos que
esta acumulación no necesaria contradice la justificación que
el narrador da a la incesante ocupación de Irene: “No sé por
qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han en-
contrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.
Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias . . .” (27). Y aquí
el mito de Penélope está fuera de lugar, dado que la esposa de
Odiseo tiene una buena razón para entretenerse, hay un obje-
tivo claro en esa espera: el regreso del marido. En cambio, Irene
no espera nada, la única acción existencial es la de “subsistir”,
enzarza el tiempo en la lana.31  “Me pregunto qué hubiera he-
cho Irene sin el tejido” (27). Lo mismo que él sin la lectura.
Pero, en ambos casos, no se tratará de un pretexto para una
finalidad, sino de la finalidad en sí misma. Los dos activadores
básicos de la vida, procrear (para el mundo –fuera) y buscar
sustento (para la familia –dentro), ellos los habían rechazado,
acomodándose a una situación ya dada, heredada, una situa-
ción ya resuelta en la que su intervención es mínima, pues se
limitan al mantenimiento, a la repetición, consiguiéndolo, ade-
más, con satisfacción. Esta realidad, en cambio, para el lector y
para el autor es, ciertamente, desoladora; una atmósfera de
cerramiento, de oscuridad, de incomunicación, de misantro-
pía o de protección frente al mundo externo desde el que per-
cibimos a estos infelices trabados con la casa y aislados.

También podemos apuntar que el hermano, aunque for-
ma parte de este estatismo resignado, será el único que tome

31 El mismo tema fue abordado por Borges en su magistral poema “El
truco”, en Fervor de Buenos Aires (1923), donde podemos leer en el primer
verso la esencia de la repetición infinita de unas reglas, de unos movimien-
tos, de un empezar-terminar-empezar partidas efímeras, chalecos y pañoletas
no necesarios, no con la intención de matar el tiempo sino, con la de rele-
gar la vida: “Cuarenta naipes han desplazado la vida . . .” (Borges 1977, 29).
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iniciativas a lo largo de todo el relato. El narrador, o sea él
mismo, habla de todas las circunstancias como si fuera él el
único con capacidad para “mover” y “evaluar” las acciones
de los otros actantes: los ruidos, la casa, Irene. Todo el des-
contento reside en él, quizá porque es el único que sale de
la fortaleza para avituallar la vida del interior: “Los sábados
iba yo al centro a comprarle lana . . . Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vana-
mente si había novedades en literatura francesa” (27); quizá
porque esto le da la capacidad de poder contrastar con otra
realidad: el exterior. Irene en todo momento se muestra
como un ser pasivo, “conformado”, “sin inquietudes”, “sin
iniciativa”: “. . . Irene era una chica nacida para no molestar
a nadie” (26), ni siquiera es una mujer, no ha crecido, se ha
quedado desde siempre en una inmadurez dócil. Es él el
que oye los ruidos, es él el que arrastrará fuera a su herma-
na, él cierra la puerta, él tira la llave, él tiene el tiempo, el
futuro, en sus manos. Ella, en cambio, está unida todavía
por “el cordón umbilical” a la casa. Desde una perspectiva
estrictamente antropológica, “el macho” es el que decide la
suerte del clan para la supervivencia de la especie. Lo único
que sabemos con certeza del después de “la historia” es que
él la escribe.

El sujeto literario “casa” en “Casa tomada” será el resulta-
do del espacio imaginario del autor, conjugado con una mez-
cla de objetos y espacios reales vividos,32  sus lecturas (sobre
esto ya se ha señalado en varios trabajos y estudios la influen-
cia de “La caída de la casa Usher” de Edgar Allan Poe) y el
reflejo de esa creación en el espacio imaginario “casa” que
tiene el lector, en el cual operarán los mismos mecanismos de
adición en la formación de ese espacio imaginario “casa”.

32 Por ejemplo, el Parc Güell de Gaudí, al cual lo llevaba su madre a
jugar siendo muy pequeño. Aquí identificará, años después, en 1949 cuan-
do pase por Barcelona, la procedencia de esas imágenes de azulejos y
mayólicas coloreadas. Él mismo lo confesará en la entrevista televisiva de J.
Soler Serrano, A fondo.
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Centrándonos en Cortázar como arquitecto, proyecta una
casa para alojar a sus habitantes de manera que el lector per-
ciba cierta desmesura y desequilibrio entre el espacio y las
necesidades de los moradores. Esta impropiedad tiene como
primer objetivo literario sembrar inquietud: toda anomalía
inquieta porque pregona inestabilidad. Con el mismo objeti-
vo delinea hábilmente y nos detalla la parte que, en un princi-
pio, concederá al dominio de sus personajes, pero deja com-
pletamente en el aire, en la indeterminación casi total, una
vastedad de espacio que es la parte del fondo, de modo que
el lector pueda “idearla” y alojar en ella sus propios fantas-
mas, miedos, angustias, incluido el vacío. Es la parte abocada
a generar insatisfacción, malestar, a crecer hasta conseguir el
abandono33  por parte de los habitantes.

Un segundo objetivo literario es, precisamente, el in
crescendo de esa inquietud hasta alcanzar el grado de des-
asosiego. ¿Cómo lo consigue? El arquitecto ama tanto su obra
que le otorga poderes decisorios. Así, apenas comenzado el
relato, encontramos: “A veces llegamos a creer que era ella la
que no nos dejó casarnos” (26). Y no nos sorprende pregun-
tarnos que, del mismo modo que manifiesta su dominio en
asuntos de alcoba, ¿por qué no iba a tomarse la revancha de
echarlos fuera cuando se cansó de encerrar tanta esterilidad
y escualidez vital? Si hay algo que pueda crear más terror
que un criminal suelto, eso es lo inanimado que cobra vida.
De ello surge algo no identificado que normalmente se ma-
nifiesta a través del ruido. Podríamos enumerar cientos de
cuentos o historias de terror en los que el miedo es provoca-
do por el elemento sonoro, quizá conectado biológicamente
a la primera percepción del mundo que los seres humanos
tenemos en el útero materno. Citamos aquí uno ilustrativo,
que por su brevedad y eficacia terrorífica resume lo dicho:
“Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay

33 Abandonar. // 3. dejar un lugar, apartarse de él; cesar de frecuentarlo
o habitarlo. // 8. fig. descuidar uno sus intereses u obligaciones (Dicciona-
rio de la lengua española T. I, 3).
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nadie más en el mundo; todos los otros seres han muerto.
Golpean a la puerta.” (Bailey 23). Y de nuevo estas puertas,
una casa... y el lector.

A modo de conclusión

Dos cuestiones nos planteábamos al inicio de este traba-
jo y para darles respuesta nos proponíamos analizar el espa-
cio desde un punto de vista fenomenológico, esto es, acep-
tando la realidad interna del relato, sin valernos de claves,
subterfugios o mensajes cifrados.

La primera era justificar la aparición de ese “algo” que
subvierte el orden establecido. Como hemos analizado en el
punto anterior, y sintetizándolo, podríamos decir que el es-
pacio que el autor crea es un espacio que incita a los habi-
tantes a abandonarlo. ¿Por qué? Porque es un espacio angos-
to, antiguo y antifuncional, dado que ellos deben adaptarse
a sus requerimientos, llegando al extremo de “castrarlos/
encastrarlos”, de anularlos. Han renunciado al matrimonio,
a crear familia, a la maternidad (¡pobre Irene!, canta nanas).
Es un espacio que exige demasiado: la clausura. Es excesivo
en su figuración de la memoria, la “parte del fondo” en la
que afonda el lastre del pasado; en esta casa, el presente se
ve constreñido a un living deshabitado y dos alcobas; escuá-
lido mundo del sueño-pesadilla. El espacio no deja alterna-
tiva a la proyección de un futuro.

Todos los elementos arquitectónicos y demás componen-
tes que crean espacialidad confluyen en la construcción de
una casa que no es el lugar donde se colma la plenitud del ser
porque, como dice el arquitecto Iñaki Ábalos, “la casa no es
un marco inocente sino el reflejo de nuestros conflictos; el
lugar de lo íntimo, tanto como de lo inhóspito; un espacio de
alienación que vela o esconde un desarraigo, una incapaci-
dad para el pleno despliegue del ser-ahí” (45).34  Y ellos en la

34 A propósito del pensamiento fenomenológico que un sujeto tiene
de la casa, ver Ábalos, capítulo 2.
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casa no se constituyen como “ser” porque, para que haya “ahí”,
debe existir “allí”, es decir, otro espacio de referencia, otro
mundo que también conforma.

La segunda cuestión era indagar en el clima de aceptación
dócil de los hechos (estratagema urdida por el autor para
controlar nuestro generador del miedo). ¿Por qué Irene y su
hermano asumen con total naturalidad la irrupción progresi-
va de unos ruidos no identificados? En primer lugar, no tie-
nen miedo porque se encuentran en el seno de la memoria:
¿quién tiene miedo de su padre, de su madre, del abuelo? La
casa-útero, como ya hemos dicho, es el limbo inaccesible al
mal, todo lo que en ella ocurra, todo lo que ella proponga,
queda en el ámbito de lo familiar, de lo genéticamente com-
partido. Los habitantes pertenecen a la casa, la casa es la estir-
pe, la estirpe son los habitantes. La casa manda, esto lo saben
los hermanos; el espacio tiene capacidad decisoria y ellos
obedecen dentro de la lógica de identidad plena con el espa-
cio. En segundo lugar, si atendemos a las señales que nos
procura el espacio, la docilidad responde a la maduración de
un cambio inevitable; se trata de un espacio con escasos sig-
nos de vida, de color, de anécdota; “la parte del fondo” está
momificada, la parte habitada es el escenario en el cual sólo
se produce “repetición”. Desde un punto de vista pragmático,
verse liberados de ciertas obligaciones no hace otra cosa que
mostrar nuevas alternativas:

más tiempo + menos espacio = más imaginación

De una manera inconsciente, aceptan el gesto de esas fuer-
zas expelentes, porque son la salvación, se les da la oportuni-
dad de tener una vida, de salir de la rutina, de la monotonía.
Inevitablemente el futuro debe estar fuera.
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