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que comprende su visión de la poesía y su idea de transformar el 
mundo y la historia por medio de la imagen. Posteriormente, se 
alude a las ideas del poeta en torno a la crítica literaria latinoameri-
cana, inscrita en sus estudios sobre la expresión del continente. El 
texto finaliza con una aproximación a la crítica de la poesía cubana 
escrita por Lezama.
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…él José Lezama Lima  se acercó también así a los tex-
tos ajenos, desinteresándose de su coherencia circular 
interna, para buscar tangencialmente su relación con 
otros órdenes poéticos u otros sistemas. Su lectura 
no era lineal, sino algebraica, buscaba interrelaciones 
inesperadas, como quien frota maderos para el salto 
de la chispa inmortal intermedia.

Fina García Marruz (249)

En la introducción a sus conferencias publicadas bajo el 
título Función de la poesía y función de la crítica, T. S. 
Eliot propone la siguiente definición: “Por crítica entien-

do aquí toda la actividad intelectual encaminada bien a averiguar 
qué es poesía, cuál es su función, por qué se escribe, se lee o se 
recita, bien —suponiendo, más o menos conscientemente, que 
eso ya lo sabemos— a apreciar la verdadera poesía” (44).

Si nos atenemos a este concepto, con el fin de contar con un 
punto de partida y un principio ordenador, podemos empezar 
por afirmar que, en efecto, el poeta cubano José Lezama Lima 
fue un crítico a lo largo de toda su vida. Al revisar el conjunto 
de su obra, principalmente sus ensayos, se constata que sus 
reflexiones estuvieron orientadas en buena medida a tratar de 
establecer qué es la poesía, “ese retador desconocido”, como 
el poeta la llamó en una entrevista (Lezama Lima 1970, 16). 
Dentro de los textos que Lezama escribió para llevar a cabo 
este propósito, se encuentran varios de carácter puramente 
teórico, pero también valoraciones de la obra de pintores y 
escritores de diferentes épocas.

Rubén Ríos Ávila señala que “más allá de la paradoja a que 
nos enfrenta por lo regular el texto lezamiano sentimos que su 
discurso se inscribe cómodamente en los límites de unas coor-
denadas predispuestas. Dentro del caos, se trata, en otras pa-
labras, siempre de un sistema” (53). Esto indica que la obra de 
Lezama, incluidas su poesía y sus novelas Paradiso y Oppiano
Licario, se organiza alrededor y se orienta hacia la constitución 
de lo que el poeta llamó “sistema poético del mundo”, y que en 
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principio puede resumirse como una poética y también como 
una propuesta de interpretación del mundo y de la historia a 
partir de la poesía, en la cual América Latina juega un papel 
fundamental. En ambos niveles, el rasgo más sobresaliente del 
sistema poético es la posibilidad de instaurar un orden de cosas 
nuevo, no regido por las mismas leyes que gobiernan el mundo 
real. Puede decirse, entonces, que la búsqueda de Lezama Lima, 
al igual que la de otros escritores latinoamericanos del siglo 
XX, como Borges en “El arte narrativo y la magia” y Cortázar a 
lo largo de los textos en los que expone su visión de lo fan-
tástico, se orienta hacia la destitución del causalismo derivado 
de la lógica aristotélica. En su lugar, se pretende instaurar un 
“causalismo mágico”, en el que la relación causa-efecto pierde 
validez como constructora de sentido y, en cambio, emergen 
significados siempre nuevos e inesperados gracias a la primacía 
de la imaginación. Pero hay algo que determina la diferencia de 
Lezama Lima, y es su total fe, en términos religiosos y literarios 
a la vez, en que su visión de la poesía, y del arte en general, 
excede los límites del texto y es capaz de proyectarse hacia el 
mundo, arrojar luz sobre él, transformarlo, y, además, conducir 
al hombre a la resurrección. 

Cabe anotar en este punto que aunque son más bien pocas 
las referencias que hace Lezama a la crítica en general, sí se 
encuentra en su obra una propuesta de cómo debería ejercerse 
la crítica en América Latina, atendiendo a las particularidades 
históricas y culturales del continente, que se enmarca dentro 
del estudio de la expresión americana, inscrita también en el 
sistema poético del mundo. 

En este artículo se busca, entonces, siguiendo la definición 
de Eliot, presentar a José Lezama como crítico, en la medida 
en que intenta responder constantemente a la pregunta por la 
poesía, al tiempo que valora la obra de otros escritores. Para 
ello, se comenzará por hacer una caracterización del sistema 
poético del mundo, sobre todo con el fin de mostrar de qué 
modo concibe el escritor la poesía, cuáles son los elementos 
que participan en ella y qué función le atribuye. Para este fin 
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se tendrán en cuenta algunos aspectos teóricos derivados del 
romanticismo, el simbolismo y el surrealismo, a fin de mostrar 
cómo los planteamientos de Lezama se insertan en el conjunto 
de la poesía moderna. En segundo lugar, se presentará la forma 
en que concibe la crítica para el caso de América Latina, en el 
contexto de su búsqueda de la especificidad de la expresión 
americana, y se concluirá con unas breves consideraciones so-
bre Lezama como crítico de la poesía cubana, a fin de mostrar la 
relación entre este ejercicio y el sistema poético del mundo.

El sistema poético del mundo: una poética y una 
cosmovisión

Al acercarnos a los textos de José Lezama Lima en los que 
llevó a cabo valoraciones de la obra de otros artistas o escrito-
res, lo primero que resulta llamativo es, justamente, el carácter 
sorpresivo de su lectura. Los que podrían llamarse sus criterios 
de valoración pueden parecer en principio arbitrarios, e incluso 
irrelevantes. Si revisamos el primer texto escrito por Lezama, “Otra 
página para Arístides Fernández” (1935, Tratados en La Habana), 
nos encontramos, por ejemplo, con una afirmación como la si-
guiente, referida a la pintura del artista estudiado: “nos parecen 
las obras menores de un gran pintor cuyas obras fundamentales 
se han perdido” (707).1 Frente a la temprana muerte de Arístides 
Fernández, Lezama considera valioso, más que la obra terminada, 
“el eterno gozo de las vísperas, de la contención informe” (705). 
En otras palabras, Lezama parece otorgar un lugar fundamental 
a la obra que el artista no alcanzó a realizar.

1 En lo sucesivo, se indicará entre paréntesis el año de escritura y el libro 
al que pertenecen los ensayos citados de Lezama. Los recogidos en Analecta
del reloj (1953), Tratados en La Habana (1958) y La cantidad hechizada 
(1970) se citarán por el segundo tomo de las Obras completas publicado 
por Aguilar (1977). La expresión americana (1957), por la edición crítica 
de Irlemar Chiampi (2001). Imagen y posibilidad incluye textos que apare-
cieron en diferentes publicaciones periódicas y no fueron incluidos en los 
anteriores libros por Lezama. La selección fue hecha por Ciro Bianchi Ross 
y publicada en 1981.
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Si consideramos ahora “El secreto de Garcilaso” (1937, 
Analecta del reloj), llama la atención la insistencia con que 
Lezama destaca la superación de los contrarios y la búsqueda 
de “una solución unitiva” por parte del poeta español, y podría 
decirse que alrededor de esta idea se estructura el ensayo. 
Para Lezama, el legado de Garcilaso consiste en haber supera-
do “una resolución dual del fenómeno poético”. Con esto se 
refiere en principio a la ruptura con la oposición entre poesía 
culta y poesía popular (11), pero luego extiende la búsqueda 
de unidad a otros ámbitos como la coincidencia en la poesía 
de Garcilaso “de escuelas y aun de simples maneras” (13) o la 
“unidad del material poético” lograda al comparar “dos efectos 
desiguales” (31): “Garcilaso orgánicamente resuelve la antino-
mia Medioevo-Renacimiento, Toledo-Roma, domada fiebre de 
las formas y garbeo de cortesanía” (41). Es importante men-
cionar, además, que desde los primeros textos críticos el poeta 
cubano destaca como valor positivo en los poetas que estudia 
la capacidad para encontrar vínculos insospechados, tal como 
lo señala Fina García Marruz en el fragmento que encabeza este 
texto; en Garcilaso resalta la creación de una atmósfera “en la 
que cualquier elemento poetizable recoge lo que no puso, se 
encuentra con lo inesperado” (38). 

Para ver un último ejemplo, se puede tomar ahora “El 
acto poético y Valéry”, ensayo de 1938 (Analecta del reloj). La 
argumentación de Lezama se orienta, en este caso, a refutar 
la concepción de la poesía de Valéry como una “matemática 
inspirada”, es decir, un mecanismo del cual el poeta puede dar 
cuenta detallada (a la manera de Edgar Allan Poe en La filosofía 
de la composición para poner al descubierto el proceso de 
composición de El cuervo). Hasta aquí, puede relacionarse el 
rechazo de Lezama a este modo de entender la poesía y su rei-
vindicación de un factor oculto que participa en el proceso de 
composición poética con movimientos, como el romanticismo 
o el surrealismo, que han intentado destituir la razón de su 
lugar privilegiado en el acto creativo. Lo que resulta inesperado 
en este caso es la propuesta de una “solución poética católica”, 
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en la que el develamiento del misterio oculto que forma parte 
de la escritura poética otorga al poeta la recompensa del “ab-
soluto saber leal, llave o signo paradisíaco” (251). Esta idea se 
reafirma en un ensayo de 1939, “Conocimiento de salvación” 
(Analecta del reloj), dedicado al poeta francés Paul Claudel, en 
el cual Lezama asegura que el hombre puede conocer por me-
dio de la poesía, y contrapone este tipo de conocimiento a los 
fracasos de la filosofía y la ciencia en su intento por conocer la 
realidad: “por el contrario, el conocimiento poético, por medio 
de la alabanza puede alcanzar y descansar en Dios” (248).

Obras inexistentes, búsqueda de unidad, elementos sorpre-
sivos y conocimiento poético como medio de alcanzar a Dios, 
se encuentran, pues, dentro de los criterios de valoración de 
Lezama desde sus primeras aproximaciones críticas. A esto ha-
bría que agregar otros motivos recurrentes en sus textos críticos 
como la preocupación por el problema de las influencias, espe-
cíficamente la posibilidad de que una obra se pueda apropiar de 
elementos de otra, o una cultura de elementos de otra, lo que 
no implica imitación (“Otra página para Víctor Manuel”, 1937, 
Tratados en La Habana; “Cautelas de Picasso”, 1940, Analecta
del reloj), y también la pregunta por la particularidad de la 
expresión de América Latina. Se trata, en definitiva, de una 
serie de aspectos aparentemente desarticulados, a partir de 
los cuales es complicado formarse una idea de Lezama como 
crítico. Solamente en el contexto del sistema poético del 
mundo, como se mencionó al principio, es posible que estos 
elementos cobren sentido.

Por otra parte, hay que señalar que Lezama Lima pertenece 
a una clase particular de crítico literario, la del poeta-crítico, 
cuya práctica se caracteriza, de acuerdo con Enrico-Mario San-
tí, por proveer “una lectura desde la propia escritura en que 
‘crítica’ suele ser, entre otras cosas, la metáfora que describe 
el acto de composición o que designa la ordenación del dis-
curso poético” (536). De esta manera, habría que pensar en la 
crítica escrita por un poeta como una suerte de ejercicio que 
permite organizar y dar sentido a la obra de creación propia y 
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a un método particular de composición poética. En el caso de 
Lezama, y específicamente en los textos a través de los cuales 
hace una propuesta de crítica para América Latina, más bien 
cabría precisar que se enmarcan dentro de su visión del sistema 
poético del mundo.

Dice Lezama Lima que “toda definición es un conjuro ne-
gativo” y que “definir es cenizar” (1970, 29). Esta afirmación 
adquiere sentido al aproximarse al sistema poético del mundo 
del poeta cubano; entonces se comprueba que, como su obra, 
se resiste a las definiciones. Por eso tal vez sea mejor intentar 
una breve caracterización y una aproximación a algunos de 
los principales elementos que lo integran, con base en lo que 
Lezama ha expuesto en entrevistas y ensayos. El poeta cubano 
deja claro que el sistema es un punto de convergencia que da 
sentido a múltiples lecturas, a la escritura de buena parte de su 
obra poética y a reflexiones sobre la poesía expresadas en varios 
de sus ensayos, como señala en una entrevista de 1969: 

Entonces, se me ocurrió hacer una temeridad, hacer una lo-
cura que fue mi sistema poético del mundo, que lo considero 
un intento de intentar lo imposible. Pero si en nuestra época 
no intentamos eso ¿qué es lo que merece la pena intentar? 
(1970, 25)

Resulta paradójico que Lezama se refiera con estas palabras 
a algo que se presenta como un sistema. La primera idea que 
sugiere el término sistema, a propósito de la poesía, posible-
mente sea la de un método o conjunto de reglas que deba 
seguir el poeta a fin de lograr un texto que se adecue a ciertos 
parámetros preestablecidos y responda a una determinada 
concepción de la poesía y del poema. Sin embargo, en el caso 
de Lezama, la palabra parece exceder su significado y el poeta 
lo expresa con algo de ironía: 

algunos ingenuos, aterrorizados por la palabra sistema, han 
creído que mi sistema es un estudio filosófico ad usum sobre 
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la poesía. Nada más lejos de lo que pretendo. He partido siem-
pre de los elementos propios de la poesía, o sea, del poema, 
del poeta, de la metáfora, de la imagen. (Álvarez 57)2

Aunque, en efecto, Lezama parte de “los elementos propios 
de la poesía”, éste es sólo el punto de partida hacia un plan 
mucho más ambicioso. Si se intentara decir en pocas palabras 
hacia dónde se proyecta su propuesta, habría que mencionar 
que se trata de una opción, que no pretende imponer como 
única,3 de acercarse no sólo a la poesía y al lenguaje poético, 
sino también de interpretación y transformación del mundo 
a partir de la poesía, dado que, dentro del sistema, ésta es 
concebida como una forma de conocimiento con mayores 
posibilidades que el conocimiento científico. Cuando Lezama 
afirma que el propósito de su sistema es “destruir la causali-
dad aristotélica buscando lo incondicionado poético” (Álvarez  
61), no está pensando solamente en una forma particular de 
escribir, en la que las imágenes respondan a una semejanza 
establecida por la imaginación y no a una relación directa con 
un referente específico. También se trata de una nueva forma 
de aproximarse a la historia, que implica concebirla ya no como 
una sucesión cronológica de acontecimientos, sino desde el 
punto de vista de la potencialidad de ciertos grupos humanos 
para crear imágenes capaces de perdurar en el tiempo. Es así 
que nos hallamos no sólo frente a una poética, sino también 
frente a una cosmovisión, que no se pueden desligar entre sí; 
como señala Rita Molinero, “la teoría del mundo y el discurrir 

2 Por eso dice Margarita Junco que, no obstante la base filosófica que 
lo soporta, el sistema no es filosófico, pues “Lezama rechaza las doctrinas 
estáticas que al esquematizar la vida la congelan, haciéndole perder toda su 
variedad y movimiento . . . Si los sistemas filosóficos han fracasado ha de ser 
por la lógica férrea de que se han valido. ¿Por qué no intentar, pues, otro 
método que, sin usar la lógica aristotélica, no sea ilógico? Ese método es el 
poético” (109-110).

3 En la entrevista con Armando Álvarez Bravo, incluida en “Órbita de Le-
zama Lima” de la que se toma el pasaje antes citado, dice también: “siempre 
he creído que mi sistema poético es algo bello en sí; pero nunca he tenido 
la soberbia de pensar que es algo único” (65).
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sobre la literatura son irreductibles en Lezama a márgenes 
polarizados” (10).

Por otra parte, el sistema poético constituye una posibilidad 
de trascendencia para el hombre. Al ser para la muerte de Hei-
degger, el poeta opone el hombre para la resurrección, la cual 
puede ser alcanzada a través de la poesía y de la transforma-
ción del mundo por medio de la imagen. Esto nos lleva a uno 
de los principales pilares que sostiene el sistema poético del 
mundo: su carácter religioso, principalmente de raíz católica, 
aunque alimentado también por religiones de otras culturas, 
que deja abierta para el hombre una oportunidad de acceder 
a la armonía divina. En el ensayo “Exámenes” (1950, Analecta
del reloj) dice:

un sistema poético del mundo puede reemplazar a la re-
ligión, se constituye en religión. Ese fue el esplendor de 
aquel quia absurdum, porque es absurdo, del catolicismo 
de los primeros siglos. Si la metáfora como fragmento y la 
imagen como incesante evaporación, logran establecer las 
coordenadas entre su absurdo y su gravitación, tendríamos el 
nuevo sistema poético, es decir, la más segura marcha hacia 
la religiosidad de un cuerpo que se restituye y se abandona 
a su misterio. (1977, 227)

Lezama logra entonces restituir la religión perdida bajo la 
forma de un sistema poético y esto se relaciona estrechamente 
con el hecho de que la creencia religiosa sea uno de los puntos 
centrales de dicho sistema: “el hombre por el hecho de ser 
creyente, de habitar el mundo de la caridad, de creerlo todo, 
llega a habitar un mundo sobrenatural pleno de gravitaciones” 
(Álvarez 61). Diógenes Fajardo aclara que la orientación reli-
giosa del sistema lezamiano está al margen de los dogmas y se 
dirige “más hacia la religiosidad que no hacia un grupo religioso 
determinado” (91). Este aspecto debe ser tenido en cuenta 
porque, en la medida en que la religión no es concebida por 
Lezama como un dogma, no se orienta a restringir la libertad 
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creadora y tampoco se contradice con la posibilidad de que, 
como señala en el caso de América, se pueda construir un modo 
propio de expresión. Además, la religiosidad tampoco conduce 
a Lezama a un tipo de crítica moralista. Por el contrario, sostie-
ne que en el arte no caben los juicios morales. Lo interesante 
es que su justificación no tiene que ver con la autonomía del 
arte, tal como la entendían Poe o Baudelaire, por ejemplo. Si 
una obra no puede hacer concesiones al moralismo es porque 
el artista se expresa desde el origen:

En realidad, un artista se manifiesta en su esencia en el mundo 
inocente, en el mundo donde no existe todavía la conciencia 
del pecado, como consecuencia del desconocimiento del 
problema del bien y el mal. (1970, 23)

Pero es importante resaltar el énfasis que pone Lezama en el 
catolicismo en la medida en que se acerca a la poesía tal como 
él la concibe, aunque el catolicismo de Lezama es tan abierto 
que admite elementos provenientes de diversas culturas, como 
la clásica occidental y la oriental, particularmente la china. El 
absurdo del catolicismo de los primeros siglos al que se refiere 
el poeta en el pasaje citado anteriormente se relaciona con 
la frase de Tertuliano, el filósofo y apologista cristiano, que 
Lezama cita en diversas oportunidades: “el hijo de Dios fue 
crucificado, no es vergonzoso porque es vergonzoso y el hijo 
de Dios murió, es todavía más creíble porque es increíble, y 
después de enterrado resucitó, es cierto porque es imposible” 
(Álvarez 62). Por otra parte, el católico se puede situar con más 
facilidad en el ámbito de la poesía, dado que la recompensa 
que espera por sus actos se halla en el plano de lo mágico y 
de lo invisible.4

4 En Paradiso, Lezama Lima pone la defensa del catolicismo, desde el 
punto de vista poético, en boca de doña Augusta, la abuela de José Cemí, 
quien en un diálogo con Florita, esposa de un pastor protestante, se refiere 
al misterio de la voluntad, tal como la conciben los católicos. En la medida 
en que para el católico no es posible conocer los fines de la voluntad, dice 
doña Augusta, ésta se torna “creadora y poética”. Y añade: “hay un versículo 
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La concepción lezamiana de la poesía también halla asidero 
en la noción cristiana de la trinidad. En el ensayo “Plenitud 
relacionable” (1955) de Tratados en La Habana dice Lezama 
que la poesía debe ubicarse en el mismo ámbito del Espíritu 
Santo que, al unir al Padre y al Hijo encarnado, “resuelve la 
unión de lo real con lo irreal, de lo visible con lo invisible” 
(477). Este espacio del Espíritu Santo, habitado por la poesía, 
es el espacio simbólico en el que se entretejen las metáforas 
hasta alcanzar su plenitud en la imagen. Pero aquí no terminan 
las resonancias religiosas del sistema poético del mundo. En 
“Introducción a un sistema poético” (1954), también incluido 
en Tratados en La Habana, donde Lezama reúne por primera 
vez los elementos del sistema que hasta ahora habían aparecido 
dispersos en diferentes ensayos, se suman otros elementos que 
integran religión y poesía, como se verá a continuación.

Otra de las frases que Lezama suele citar es la de Pascal, 
según la cual, puesto que ya no hay naturaleza, todo puede ser 
naturaleza. Como explica Cintio Vitier, esa ausencia de naturale-
za equivale al vacío que queda después de la caída y que Lezama 
equipara con el vacío de la fe; dice Vitier que “en ambos casos 
hay que establecer un puente, se nos exige un inaudito salto: 
tal es precisamente la misión de la poesía” (140); de aquí que 
Lezama hable de la poesía como una segunda naturaleza, la que 
ocupa el espacio señalado por Pascal. En “Confluencias” (1968, 
La cantidad hechizada), a esta segunda naturaleza el poeta 
la denominará sobrenaturaleza: “La penetración de la imagen 
en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza” (1213); se trata, 
de nuevo, de la imagen que ocupa el lugar de la naturaleza 

del Evangelio de San Mateo, el alcabalero, que parece implacable, pero que 
nos dice de lo misterioso de la voluntad y de sus acarreos por debajo del mar: 
Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí. Qué sombrío debe ser en 
ustedes, los protestantes . . . que esperan que al lado de su voluntad suceda 
algo, y por eso, a veces, se vuelven desatados y errantes en relación con actos 
y buenas obras, ensombreciéndose. El católico sabe que su acto tiene que 
atravesar un largo camino, y que resurgirá en forma que será para él mismo 
un deslumbramiento y un misterio” (41-42). El resultado inesperado de los 
actos del católico se relaciona, entonces, con la vivencia oblicua, en la que a 
una causa determinada no se sigue el efecto esperado (ver nota 6).
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perdida. Luego agrega que en la sobrenaturaleza el hombre 
participa como imagen y, finalmente, recibe una “aclaración 
total de la imagen”, que hace posible la resurrección (1215). 
Si se piensa la sobrenaturaleza como la creación de un nuevo 
mundo a partir de la imagen, en el que ya pierde sentido la 
oposición entre realidad e irrealidad, esta idea resulta compa-
rable a la de sobrerrealidad o surrealidad propuesta por André 
Breton en el “Primer manifiesto del surrealismo” (1924). En 
este texto el poeta francés habla de la posibilidad de armonizar 
los estados contrarios del sueño y la realidad, lo cual llevaría 
a “una especie de realidad absoluta” (323); el propio Breton 
hace extensible el sueño al misterio en general, lo que nos 
permite equipararlo con lo incondicionado que, de acuerdo 
con Lezama, permite conocer “el reverso invisible de las cosas”. 
Por otra parte, la sobrenaturaleza puede interpretarse como 
un intento de Lezama por superar el dualismo entre hombre 
y naturaleza, y es importante recordar que dicha búsqueda ya 
había sido emprendida por los románticos. Novalis expresa 
este interés en algunos de sus fragmentos teóricos en los que 
alude a la unión del hombre con “todas las partes que com-
ponen el universo” (1987b, 51), y también en el fragmento 
narrativo “Los discípulos en Sais”. En este texto afirma que al 
artista corresponde interpretar la “inteligencia de la naturale-
za” y compartirla con los demás hombres. Del estudio de los 
elementos de la naturaleza se derivará un sistema “fundado en 
la experiencia, el análisis y la comparación”. Se trata, como en 
el caso de Lezama, de un sistema de pensamiento del universo 
que se convierte en su imagen fiel, en una “segunda natura-
leza” (1991a, 74). No obstante, en el caso del poeta cubano 
hay que resaltar el papel que juega la imagen poética en este 
proceso de conocimiento poético del mundo y recuperación 
de la naturaleza perdida. 

Entonces, retomando el planteamiento de Lezama, si pue-
de conferirse alguna función a la poesía, ésta es la de llenar 
el vacío de la fe. Para referirse a este vacío, a esta ausencia, 
Lezama lo equipara al espacio inhabitado que queda entre dos 
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movimientos, el “ascendimiento de la forma al uno primordial 
y el descendimiento de la forma a la ausencia, a la imagen”, 
entre los cuales, desde su punto de vista, se sitúa la poesía 
(1977, 401). Aunque en principio resulta abstracto este doble 
movimiento, que da lugar al vacío donde posteriormente habrá 
de ubicarse la poesía, Lezama da en su ensayo algunas claves 
para tratar de descifrarlo. Es importante tener en cuenta que 
el ascenso y la caída tienen sus correlatos en el cristianismo y 
en la mitología griega, además de apoyarse en la simbología 
numérica del pitagorismo, y de aquí parten las relaciones que 
luego Lezama establece con la poesía.5 El carácter religioso que 
adquieren los movimientos del sistema recuerda a Mallarmé, 
quien concibe la poesía como un “zodiaco espiritual” que 
“implica su doctrina propia, abstracta, esotérica como alguna 
teología” (2002, 6). Sin embargo, mientras para Mallarmé esto 
se debe a una necesidad expresiva, dado que hay nociones de 
las que sólo puede hablarse “con medios típicos y supremos” 
(36), para Lezama se trata de algo que excede los límites del 
poema.

El ascenso “al uno primordial” puede entenderse como el 
ascenso hacia Dios que “otorga un sentido al perverso y arre-
molinado mundo de lo cuantitativo”. Este dotar de sentido es 
equiparado por Lezama a la simbología propia de la sentencia 
poética, que tiene sus fuentes en la mitología, la metafísica o el 
teocentrismo, y que da lugar a “las combustiones del lenguaje 
en sus sutilísimas contracciones de pneuma y sentido” (1977, 
405). El ascenso puede interpretarse, entonces, como el camino 

5 En “José Lezama Lima o la búsqueda de la expresión americana” Dió-
genes Fajardo señala cómo “en el uno, la diada y el ternario aparecen los 
movimientos fundamentales de la poesía” de acuerdo con Lezama y, con base 
en el capítulo XI de Paradiso, en el que José Cemí y Ricardo Fronesis exponen 
a dúo el valor simbólico de los números, sintetiza la simbología del uno, 
el dos y el tres: “el uno: es lo primordial, lo único, Apolo, a igual sin, polis
varios, exclusión de la multiplicidad, la mónada, la divinidad, el sol. El dos: 
binario, dicha, diferenciación, contrario, principio de pluralidad, análogo, 
doble, luna, esposa, antítesis, sombra. El tres: triángulo, trinidad, trifolia 
griega (bien, verdad y belleza), en el tiempo: presente, pasado y futuro; en 
el espacio: línea, plano y volumen” (94).
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gracias al cual el lenguaje se hace propiamente poético en la 
medida en que se despoja de su sentido original y adquiere 
uno nuevo, siempre sujeto a diversas lecturas. En este punto 
es posible remitirse de nuevo a Mallarmé, para quien el arte 
debe tener un carácter sagrado, generar una “sorpresa religiosa” 
(1987, 19). Por otra parte, ese ascenso hacia la divinidad del 
que habla Lezama remite a las correspondencias en el sentido 
en que las entiende el poeta francés, aunque en Mallarmé las 
correspondencias tienen un carácter secularizado, pues se 
generan en el poema mismo. Dice Mallarmé con relación a la 
poesía (en este caso la de Théophile Gautier):

todo mi ser espiritual —el tesoro profundo de las correspon-
dencias, la concordancia íntima de los colores, el recuerdo de 
un ritmo prístino, y la ciencia misteriosa del Verbo— acude a 
la llamada y se conmueve, todo, ante la acción de la poesía, 
excepcional, que invoco, en una armonía tan exactamente 
maravillosa que la lucidez nace, única, en sus juegos combi-
nados. (1987, 30)

Pero para Lezama el proceso no se detiene en este momen-
to de armonía, que en su caso también implica el encuentro 
con Dios. El segundo movimiento, el descenso, se da hacia el 
mundo órfico. Lezama hace referencia en este punto al capítu-
lo XI de la Odisea, en el que Ulises desciende al infierno y “se 
establece un diálogo entre el cuerpo y la imagen” (1977, 406).
Lo que subraya aquí el poeta es que los seres con los que habla 
Ulises tienen condición de imágenes. También puede pensarse 
en los habitantes del Infierno de Dante, encarnados en unos 
cuerpos ficticios que hacen posible experimentar el dolor, 
condición que han de conservar hasta el fin de los tiempos, 
cuando los condenados y los habitantes del paraíso recobren 
su verdadero cuerpo. Por este motivo, Lezama se refiere a ese 
descenso al infierno como un descenso a “la imago poética”.
Para explicar, en el ámbito de la poesía, lo que implica este 
movimiento dice:
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esa suma de sentencias poéticas, cada una de las cuales sigue 
la impulsión discontinua de su primer remolino, recobra su 
sentido tonal cuando la imago desciende sobre ellos y forma un 
contrapunto intersticial entre los enlaces y las pausas. (406)

De esta manera, el descenso hace posible que las senten-
cias poéticas generadas en el primer movimiento adquieran 
un cuerpo. También se puede pensar en estos movimientos 
de ascenso y descenso a la luz de la diferencia que establece 
Lezama entre metáfora e imagen, puesto que estos dos ele-
mentos del sistema poético “tienen tanto de carnalidad, pulpa 
dentro del propio poema, como de eficacia filosófica, mundo 
exterior o razón en sí” (Álvarez 56). La metáfora equivaldría a 
las sentencias poéticas y su “fuerza conectiva” hace posible el 
establecimiento de analogías; sin embargo, si bien la metáfora 
implica dotar al lenguaje de un sentido nuevo y sacarlo de las 
relaciones causales impuestas por su función comunicativa, 
en principio es una existencia individual que no ha alcanzado 
su plenitud. Sólo el tejido formado por diversas metáforas, 
el avance a través de “infinitas analogías”, conduce hacia la 
constitución de la imagen, en la que, como parte de un cuer-
po, adquieren sentido. Entonces, la imagen puede pensarse 
como el resultado del movimiento metafórico que da cuerpo 
al poema, un cuerpo, dice el poeta, resistente en el tiempo. 
La imagen es, además, “la realidad del mundo invisible” y para 
explicar esto Lezama acude de nuevo al Hades de los griegos. 
A partir de él se puede comprender la imagen en términos de 
la materialidad de un poema, pues el descenso de Ulises al 
reino de las sombras se materializa en un libro de la Odisea.
Pero también aproxima a la realidad cultural de un pueblo, 
el griego antiguo, para el cual el Hades era, literalmente, la 
realidad del mundo invisible, y nos permite entender también 
que las imágenes sobrevivan a la destrucción de los pueblos 
que las han creado. 

Aún queda por señalar un tercer movimiento: el de la exten-
sión. Entre el ascenso hacia Dios y el descenso a los infiernos 
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“queda el vacío extensionable, dotado de una vasta posibilidad 
irradiante” (1977, 403). Comprender este último movimiento 
poético del sistema lezamiano implica considerar que, para 
Lezama, el mundo de la poesía es “esencialmente hipertélico”, 
esto quiere decir que la poesía intenta ir más allá de sí misma, 
de su forma. El poeta afirma que la poesía busca extenderse 
en la “sucesión temporal” y así se explicaría la participación 
en la historia que Lezama otorga a la imagen. Podemos señalar 
que aquí el poeta se acerca a los planteamientos del surrealis-
mo, que también contempla desde el “Primer manifiesto” la 
posibilidad de generar una trasformación radical en el mundo 
y en la historia a través de la poesía. Breton no sólo expresa 
abiertamente su rechazo al mundo real y su reivindicación de 
los mundos imaginarios; también deja claro en sus escritos que 
hay una actitud histórica en el surrealismo proyectada hacia 
una revolución social en términos marxistas, esto es, “como 
término del antagonismo que, en una cierta época de su desa-
rrollo, se declara entre las fuerzas productivas materiales de la 
sociedad y las relaciones de producción existentes (lucha de 
clases)” (18). Aunque a la luz de esta preocupación histórica de 
los surrealistas (que, por otra parte, mantiene intacta la libertad 
creadora pues no implica una sujeción del arte a partidos ni 
ideologías) es posible pensar la actitud histórica de Lezama, 
hay que señalar que en su caso esta actitud histórica no implica 
un proyecto político determinado. Además, para Lezama no 
existe el antagonismo que señala Breton entre el mundo real 
y los mundos imaginarios, sino más bien una conciliación de 
ambos lograda gracias a la poesía. 

En este punto es posible establecer con mayor precisión 
de qué clase son las correspondencias de Lezama, más allá de 
la relación planteada antes con Mallarmé. En De Baudelaire 
al surrealismo, Marcel Raymond sitúa la separación entre el 
hombre y el universo en el contexto del racionalismo ilustra-
do contra el cual reaccionó el romanticismo. Es por esto que, 
desde finales del siglo XVIII, los poetas intentan hacer “del acto 
poético una operación vital, una función compensadora en 
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nuestra sociedad” (10). De acuerdo con Raymond, Rousseau 
es el primero que expresa esa “experiencia mística universal” 
en la que el hombre cesa de oponerse al mundo y se ve a sí 
mismo como parte del todo (11). Para él esta experiencia se 
da en toda la poesía moderna francesa hasta el surrealismo. 
En Baudelaire la naturaleza adquiere unos rasgos particulares 
que lo llevan a hablar de correspondencias, y a partir de este 
concepto se puede establecer una relación entre Lezama y el 
simbolismo.

Dice Baudelaire que a través de la poesía “el alma vislumbra 
los esplendores situados más allá de la tumba” (1988, 106), 
y en su poema “Correspondencias” se refiere a la naturaleza 
como un bosque de símbolos que devuelve miradas familiares 
al hombre que la observa. Como señala Raymond, el poeta es 
un tipo privilegiado de hombre al que le es dado descifrar el 
verdadero sentido de esos símbolos y “moverse con soltura en 
el más allá espiritual que baña el universo visible” (17). El autor 
agrega que corresponde a la imaginación del poeta asignar un 
sentido a los materiales desordenados que le presenta la natu-
raleza. En este sentido se puede establecer una relación con las 
asociaciones inesperadas que lleva a cabo la imaginación y que 
Lezama señala como características de la vivencia oblicua, de 
manera que tanto Lezama como Baudelaire otorgan al poeta 
una libertad absoluta.6 Por otra parte, la metáfora, el símbolo, 

6 La vivencia oblicua forma parte de los “caminos poéticos o meto-
dología poética”, como denomina Lezama a ciertos elementos esenciales 
para su búsqueda de “lo incondicionado poético”. Estos son: la ocupatio,
la vivencia oblicua, el súbito y el método hipertélico. Con la ocupatio se
refiere a “la total ocupación de un cuerpo” (Álvarez 61), esto es, el cuerpo 
del poema es totalmente ocupado por la imagen, movimiento por el cual 
el poema adquiere materialidad y se torna resistente. Lezama suele recurrir 
a los siguientes ejemplos para explicar en qué consiste la vivencia oblicua: 
“es como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmu-
tador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos poner 
un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su lanza 
en el dragón, su caballo se desploma muerto” (62). Puesto que, siguiendo 
una lógica causal, tendría que ser San Jorge quien cayera luego de matar al 
dragón como efecto de la fuerza regresiva (el movimiento San Jorge-lanza-
dragón se revertiría como dragón-lanza-San Jorge), nos hallamos aquí frente 
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la comparación, y todas las formas literarias bajo las cuales se 
presentan las correspondencias, dan cuenta de una “identidad 
mágica” entre las cosas (Raymond 20).

Sin embargo, debe resaltarse como particularidad de las 
correspondencias de Lezama su sentido religioso, puesto que 
lo que se anuncia al hombre es el encuentro con Dios en la 
resurrección, y su sentido histórico, dado que para el poeta 
la imagen poética permite no sólo comprender, sino también 
transformar la historia. Por estos aspectos se diferencian de las 
correspondencias baudelerianas. En cuanto al aspecto históri-
co, cabe señalar que, de acuerdo con la interpretación de Walter 
Benjamin, el sentido de las correspondencias de Baudelaire 
tiene que ver con momentos de la experiencia destacados en el 
tiempo; dice Benjamin que las correspondencias “son las fechas 
del recuerdo. No son fechas históricas, sino más bien fechas 
de la prehistoria”. Desde este punto de vista, el arte tiene un 
valor cultual y permite “el encuentro con una vida anterior”, 
de manera que es un pasado primitivo el que “murmura en las 
correspondencias” (31).

En “Introducción a un sistema poético” encontramos 
otros elementos indispensables para aproximarse a la poé-
tica lezamiana. Uno de ellos es la concepción de la poesía 
como medio para resolver antinomias. Se ha hecho alusión 
a la importancia atribuida por Lezama a la superación de los 
dualismos desde sus ensayos más tempranos, que ya en su 
sistema poético del mundo se convierte en uno de los rasgos 

a una relación incondicionada, lo “incondicionado poético”, que reivindica 
el poeta. El súbito ocurre cuando se tiene un acercamiento repentino a lo 
incondicionado. Lezama pone el ejemplo del estudioso del alemán que se 
encuentra con las palabras Vogel (pájaro) y Vogelbauer (jaula de pájaro; 
Lezama escribe: vogelbaum) para luego “tropezar” con la palabra vögeln
(el acto sexual; Lezama escribe: vogelen) (62). Margarita Junco Fazzolari 
compara este encuentro brusco y repentino con lo incondicionado, con 
“lo que en religión se conoce como una revelación” (125). Por último, el 
método hipertélico se refiere a “lo que va siempre más allá de su finalidad 
venciendo todo determinismo” (Álvarez 62). A lo largo del apartado se hará 
énfasis en algunos aspectos de esta metodología que resultan relevantes para 
la comprensión del sistema.
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fundamentales de la poesía. En el ensayo tratado, Lezama parte 
de la contraposición entre la frase de Aristóteles, “a medida que 
el ser se perfecciona tiende al reposo” y la de Pascal, “el reposo 
absoluto es la muerte”, para decir que la poesía no se orienta a 
la “malignidad de la síntesis”, a fin de integrar dos proposicio-
nes de sentido contrario como éstas, sino que “mantendrá el 
imposible sintético”. De nuevo, nos hallamos con que la poesía 
es puesta por Lezama en el lugar de lo imposible, de aquí que 
pueda avanzar también en la ruptura del dualismo entre lo real 
y lo irreal y afirmar “dormir es estar entrañablemente despierto” 
(1977, 396). Además, Lezama habla de una unidad primordial 
en la poesía, que es capaz de realizar combinaciones mágicas 
e imponderables (399). Lezama señala como antecedentes de 
la unidad primordial a la que se refiere, el uno primordial de 
los griegos y el uno indual de los chinos (400). Pero también se 
pueden encontrar las raíces de esta aspiración, que en el caso 
de Lezama adquiere matices religiosos, principalmente católicos, 
en los planteamientos de los románticos alemanes. En el prólo-
go a El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo 
alemán, dice Antoni Marí que el sentimiento dominante del 
romanticismo es el deseo de conciliar los opuestos y alcanzar 
la unidad-totalidad, “categoría suprema y última” que “toma 
acepciones tan diversas como el Todo, el Absoluto, el Infinito, la 
Armonía, Dios” (11). De acuerdo con este autor, es Novalis quien 
mejor logra realizar el ideal romántico “de la síntesis absoluta y 
de acceso al Todo” (147), pues en su obra no hay lugar para los 
opuestos y la lucha de contrarios se resuelve en unidad. Varios de 
los fragmentos de La enciclopedia dan cuenta de este principio 
de Novalis, de los cuales el más representativo es el que dice: 
“Destruir el principio de contradicción es quizás el más elevado 
cometido de la lógica superior” (156). Lezama también coincide 
con Novalis en la concepción de la poesía como un medio para 
alcanzar la unidad. Dice el poeta alemán que “por medio de la 
poesía surgen la mayor simpatía y la coactividad más intensa, la 
comunidad íntima de lo finito y lo infinito” (1987a, 136). A la luz 
de esta afirmación puede entenderse el movimiento del sistema 



B. Castro Ramírez, José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria...

98

poético de Lezama de ascenso al Uno, así como el intento de 
alcanzar la resurrección a través de la poesía, pues ésta implica 
también el acceso del hombre a lo absoluto que, para el poeta 
cubano, es Dios. Además Novalis, como Lezama, se opone al 
dualismo realidad-irrealidad (o realidad-ficción), por eso afirma 
que el núcleo de su filosofía radica en conferir “realidad absoluta” 
a la poesía, en equiparar poesía y verdad (1991b, 77).

Otro de los aspectos de la poética que es necesario mencio-
nar es lo que Lezama denomina eros de la lejanía en “Introduc-
ción a un sistema poético”, que se relaciona con la posibilidad 
de sustituir lo ausente por su imagen. También en el eros de la 
lejanía se trata de conocer “la fuerza creadora de la distancia”, 
“el rejuego de la ausencia engendrando una escintilación” 
(1977, 399). La idea de la distancia creadora es muy importante 
en la poética de Lezama, y a partir de ella se acercará a los pro-
blemas de la expresión americana y cubana, particularmente a 
las figuras del romanticismo y de José Martí. 

Quedaría por preguntarse qué papel otorga Lezama al poeta 
en su sistema poético del mundo. En “Las imágenes posibles” 
(1948, Analecta del reloj), al describir los movimientos de as-
censo, descenso y extensión, había dicho que en este proceso

el poeta se hace casi invisible a fuerza de seguir esa concu-
rrencia del ascendere y el sentido final comunicado por la 
imago. Se hace invisible ¿por máscara?, ¿por transparencia? 
(1977, 407)

En “La dignidad de la poesía” (1956, Tratados en La Habana)
se alude a la recompensa que recibe el poeta por este sacrificio 
de la invisibilidad; recompensa que en principio se traduce en 
el reconocimiento de su alta misión. Allí dice Lezama que “nin-
gún ser puede igualar al portador de la dignidad de la metáfora, 
que posee la varilla seca que florece de pronto al lado del agua 
que comienza su despertar”. Además, agrega que al poeta le 
es dado acceder a distintas épocas “para aclarar hechizos de 
regiones desconocidas” (1977, 769). Más adelante, lo llama po-
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sibiliter, esto es, “guardián de la sustancia de lo inexistente”, o 
potens, como lo denomina en “Preludio a las eras imaginarias” 
(1958, La cantidad hechizada). Aquí Lezama define el potens 
como el resultado del “intercambio entre la vivencia oblicua y 
el súbito” (ver nota 6), que da origen a “la posibilidad infinita” 
(1977, 816); visto a la luz del catolicismo, el potens se relaciona 
con la virginidad creadora de María que también da lugar a una 
infinita posibilidad (818) y, además, señala que la resurrección, 
“última gran dimensión” de la poesía, se hace posible cuando 
el potens, manejado por el hombre, actúa en lo invisible (819). 
De esta manera, el poeta resulta estar también estrechamente 
relacionado con el catolicismo, pues “la gran plenitud de la 
poesía corresponde al periodo católico, con sus dos grandes 
temas, donde está la raíz de toda gran poesía: la gravitación 
metafórica de la sustancia de lo inexistente, y la más grande 
imagen que tal vez pueda existir, la resurrección” (“La dignidad 
de la poesía” 1977, 774). Entonces, la función de guardián de 
lo inexistente que Lezama atribuye al poeta puede entenderse 
a la luz de los misterios cristianos, a los que agrega luego el de 
la sobreabundancia. En “Plenitud relacionable” (1955, Tratados 
en La Habana) el poeta cubano dice que la sobreabundancia es 
un don del Espíritu Santo al que el hombre debe elevarse para 
alcanzar la revelación. En este don se entrecruzan la gracia y la 
caridad católicas; es un espacio de acción para la metáfora que, 
a su vez, la testimonia (1977, 479). En “Pascal y la poesía” (1956, 
Tratados en La Habana), Lezama identifica sobreabundancia 
con caridad, y la describe como un acto de los hombres hacia los 
hombres que parece inspirado por la divinidad (564). Y en “La 
dignidad de la poesía”, afirma que la sobreabundancia es parte 
de los misterios que el poeta debe guardar (775). 

El problema de la expresión americana y una pro-
puesta de crítica para América Latina

Uno de los temas que ocupa un lugar destacado en el siste-
ma poético del mundo, y que tiene que ver con su proyección 
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hacia la historia, es el de la expresión americana (y dentro de 
ésta la cubana). El primer ensayo en que Lezama alude a este 
problema de manera directa es el “Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez” (1937, Analecta del reloj). Allí plantea el interrogante 
por la forma en que el insularismo se manifiesta en la historia, 
la cultura y la sensibilidad de un pueblo, y les da un carácter 
diferencial; aunque en principio el poeta se refiere a Cuba y a 
su condición de isla, no tarda en hacer extensiva su pregunta 
a América Latina. Es entonces cuando señala la imposibilidad 
de tratar de reivindicar una expresión mestiza en nuestro 
continente:

Una realidad étnica mestiza no tiene nada que ver con una 
expresión mestiza. Entre nosotros han existido mestizos que 
han intentado expresarse dentro de los cánones del parna-
sianismo, y gran parte de la poesía afrocubana, en cambio, 
es de poetas de raza blanca . . . Una expresión mestiza es un 
eclecticismo artístico que no podrá existir jamás. (1977, 57) 

Hay que señalar que Lezama no concibe el insularismo en 
oposición al universalismo; por el contrario, piensa que el uni-
versalismo puede estimular las expresiones particulares. Más 
tarde volverá sobre este tema (que retomará en La expresión 
americana) al referirse al problema de las influencias para los 
artistas de América Latina. 

En el ensayo dedicado a Julián del Casal (1941, Analecta
del reloj) el poeta cubano expone por primera vez algunas 
ideas concretas sobre el carácter que debe asumir la crítica de 
la literatura americana. A propósito de los críticos que menos-
precian la obra de Casal por considerarla imitación servil de los 
poetas simbolistas franceses, particularmente de Baudelaire, 
alude a la inutilidad de este tipo de valoraciones:

el hecho de que Casal quisiera imitar a Stacheti, o a parna-
sianos de tercera clase como León Dierx —a los que supera 
fácilmente— tiene la misma mudez y escaso valor simbólico 
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que el que nunca se haya encontrado con Baudelaire, al que 
no superará nunca. Ambos hechos tienen el mismo escaso 
valor, la misma mudez. Las gentes ociosas cogen esas insig-
nificancias y las retuercen, las prolongan, y atemorizan des-
pués con esas vastedades fáciles, llegando a proclamaciones 
insensatas. (66)

Acercarse a la literatura en términos de autores que imitan 
a los que los anteceden o a sus contemporáneos implicaría, 
además, concebir la historia literaria como una serie de obras 
que se suceden en el tiempo. Dentro de su sistema poético del 
mundo, Lezama se opone a la concepción de la historia, en 
general, como un conjunto de acontecimientos cronológicos, 
a lo que contrapondrá el concepto de era imaginaria del que se 
hablará más adelante. En “Julián del Casal”, Lezama dice que en 
América la crítica tiene que proceder con mayor sutileza, pues 
puede hallarse frente a “valores indeterminados o espesos” que 
no se dejan estudiar como parte de una secuencia, sino que 
deben ser vistos en su aislamiento, en su particularidad. Es de 
esta manera que se aproxima a la poesía de Julián del Casal. 
En lugar de rastrear los versos que delatarían su imitación 
de Baudelaire, se interesa por sus “notas diferenciales”, por 
ejemplo, el hecho de que se rodee de “una fauna y una flora, 
de propia y exquisita pertenencia” (74). En esto consiste la 
propuesta que hace de un “razonamiento reminiscente”, en el 
que la memoria se concibe como forma de conocimiento, y la 
obra se considera en relación con su circunstancia. Éste resulta 
propicio para acercarse a la creación latinoamericana, dado que 
va más allá de la comprobación de influencias; a propósito dice 
el poeta cubano que el razonamiento reminiscente

puede evitarnos que la crítica se acoja a un desteñido com-
plejo inferior, que se derivaría de meras comprobaciones, 
influencias o prioridades, convirtiendo miserablemente a 
los epígonos americanos, en meros testimonios de ajenos 
nacimientos. Este procedimiento puede habitar un detalle, 
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convirtiéndolo por la fuerza de su mismo aislamiento, en 
una esencia vigorosa y extraña; no detenerse en los grose-
ros razonamientos engendrados por un texto ligado a otro 
texto anterior, sino aproximándose al instrumento verbal 
en su forma más contrapuntística, encontrar la huella de la 
diferenciación. (70)

Es interesante la interpretación que Enrico-Mario Santí hace 
del método planteado por Lezama en este ensayo. De acuerdo 
con este autor, nos hallamos frente a una propuesta de crítica 
objetiva “que destaque el valor simbólico del texto en su ais-
lamiento” (537), aunque no tarda en aclarar que la lectura del 
poeta cubano no se reduce a estos términos, y en ello juega un 
papel fundamental la memoria. Santí llama la atención sobre la 
relación entre el método reminiscente y la teoría platónica del 
conocimiento, “la cual Lezama también incluye ampliamente en 
su ensayo junto con el implícito trasfondo mitológico: Mnemó-
sine, diosa de la memoria, es también la madre de las musas” 
(538). De aquí avanza hacia la conclusión del tipo de aproxi-
mación que propone Lezama: una “lectura contrapuntística”, 
que más que dedicarse al estudio de las fuentes, debe indagar 
“en los estratos dialógicos de la palabra poética” (539); en otras 
palabras, se trata de la reivindicación de la intertextualidad en 
la escritura, y en este sentido Santí relaciona la propuesta de 
Lezama con el método desarrollado por Bajtín en 1929, en su 
texto sobre la poética de Dostoievsky. También cabe agregar 
que, precisamente a propósito de la obra de Lezama, el escritor 
cubano Severo Sarduy defiende este mismo modo de crítica, 
que, sin duda, es el puesto en práctica por el poeta:

Después de todo, sería útil renunciar, en crítica literaria, a 
la aburrida sucesión diacrónica y volver al sentido original 
de la palabra texto —tejido— considerando todo lo escrito 
y por escribir como un solo y único texto simultáneo en el 
que se inserta ese discurso que comenzamos al nacer . . . La 
literatura sin fronteras históricas ni lingüísticas: sistema de 
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vasos comunicantes. Hablar de la influencia del Castillo en el 
Quijote, de la Muerte de Narciso en las Soledades. (1164)

Tal como lo propone Sarduy, Lezama se otorga la libertad 
de establecer vínculos insospechados entre las obras a partir de 
la presencia de unos textos en otros, sin importar la época a la 
que pertenezcan, ni cuál es primero en el tiempo. Así mismo, en 
“La imagen histórica” (1959, La cantidad hechizada) justifica la 
apropiación de citas ajenas, lo que no considera imitación sino, 
por el contrario, invención, pues las citas cobran “más sentido 
en el nuevo cuerpo en que se las injerta, que aquel que tenían 
en el cuerpo del cual fueron extraídas” (1977, 849).

Por otra parte, es necesario mencionar que la reflexión so-
bre América Latina ubica a Lezama en el conjunto de escritores 
que, desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del 
XX, integraron el llamado pensamiento americanista que Irlemar 
Chiampi sintetiza así:

En sus escritos América había pasado por el sobresalto de las 
antinomias románticas (¿civilización o barbarie?), por los diag-
nósticos positivistas de sus males endémicos, por la compara-
ción con Europa y la cultura angloamericana; algunas veces 
había reivindicado su latinidad, otras, la autoctonía indígena; 
se vio erigida, posteriormente, como el espacio cósmico de la 
quinta raza y hasta conceptualizó su bastardía fundadora. No 
existió intelectual prominente en su tiempo que permaneciera 
indiferente a la problemática de la identidad. (9)7

7 Emir Rodríguez Monegal, en su artículo sobre “El ensayo y la crítica 
en la América Hispánica”, señala como un rasgo característico de la crítica 
literaria latinoamericana el hecho de que, además de valorar y examinar la 
obra literaria, esté destinada a construir “una verdadera Idea de América”. Es 
indudable que éste es uno de los propósitos de Lezama, pero es necesario 
precisar que la idea de América que busca construir, está lejos de ser una copia 
realista, puesto que para él la relación entre literatura y sociedad está media-
da por la imagen, o si se quiere, por el lenguaje. De aquí que no comparta 
la idea de que la obra de arte deba servir a determinada ideología política 
o ser el reflejo de un momento histórico dado, como señala en 1956 al ser 
interrogado por la relación entre literatura y sociedad (1986, 361-362). 
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Para Chiampi, el factor que determina la particularidad 
del americanismo de Lezama radica en la inclusión de Nor-
teamérica, a través de las figuras de Melville y Whitman, que 
el poeta considera centrales en el proceso de consolidación 
de la expresión americana en el siglo XIX. De esta manera, se 
separa de la tradición de rechazo a la cultura norteamericana, 
inaugurada con el Ariel de Rodó a principios del siglo XX (11). 
Por otra parte, Lezama pone de manifiesto las dificultades que 
surgen al considerar el problema de la expresión americana: 
determinar el sentido histórico y construir una visión histórica 
a partir de la imagen.8 Es así como, señala Chiampi, Lezama in-
tenta rebatir el historicismo, particularmente de raíz hegeliana, 
y se aparta “de la búsqueda de la identidad del americanismo 
precedente” (14). Propone, entonces, una interpretación de 
la historia no como devenir orientado por la razón, sino por 
“el logos poético” (15) o, como diría Guillermo Sucre, por “el 
logos de la imaginación” que rige al mundo tal como lo concibe 
Lezama (175).

Para Lezama, América es un continente que desde su origen 
ha sido propicio para la invención de mitos y donde se ha mani-
festado con claridad la intervención de la imagen en la historia. 
Esto se puede ver desde el momento en que los cronistas miran 
el continente descubierto a través de las imágenes que forman 
parte de la visión de mundo medieval. Estas imágenes proyec-
tadas sobre América van a ser determinantes en los procesos de 
conquista. El escritor cubano considera que puede hablarse de 
una era imaginaria americana y a su estudio dedica La expresión 
americana, conjunto de cinco conferencias pronunciadas en 
1957 en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de 
La Habana, y reunidas en libro en ese mismo año.

En el primer texto del libro, “Mitos y cansancio clásico”, 
Lezama expone con más claridad el tipo de crítica que pro-

8 La visión histórica se relaciona con la posibilidad de que un hecho ar-
tístico o histórico sea iluminado por otro con el que lo une, no una relación 
de semejanza o un vínculo causal, sino una asociación inesperada. Aquí se 
encuentra el germen de la propuesta lezamiana para aproximarse al problema 
de la expresión americana, pero también a la poesía en general.
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pone a partir del concepto de era imaginaria. Aquí las ideas 
que había expuesto sobre los vínculos entre poesía e historia 
en otros ensayos se concretizan más, al ser propuestas como 
vía de interpretación de la realidad y la expresión de América. 
El poeta cuestiona los métodos historiográficos tradicionales, 
que considera agotados en tanto medios de aproximarse a las 
culturas de diferentes épocas. Incluso cuestiona el concepto 
mismo de culturas, pues piensa que éstas necesariamente van 
camino a su destrucción, y lo único que garantiza su perma-
nencia en el tiempo son las imágenes que producen. Esta re-
flexión lo conduce al concepto de eras imaginarias, que, para 
Carlos Fuentes, es “su manera de decir que las culturas son 
su imaginación, no sus archivos” (213). Se trata entonces, nos 
dice Lezama, de “establecer las diversas eras donde la imago
se impuso como historia” o del “cuadro de una humanidad 
dividida por eras correspondientes a su potencialidad para 
crear imágenes”. Más aún, de la imagen “depende la verdadera 
realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia” (2001, 
58-59). De este modo, Lezama, al igual que Breton, estaría de-
fendiendo la importancia de la fantasía a la hora de “explorar 
ese contenido latente, el medio de tocar ese fondo histórico 
secreto que desaparece tras la trama de los acontecimientos” 
(1976, 21). Para explicar con un ejemplo lo que entiende por 
“era imaginaria”, Lezama recurre al periodo carolingio y toma 
como punto de referencia La Chanson de Roland. La mezcla de 
historia y hechos maravillosos que integran este poema épico 
nos remite a la imaginación propia de una época, la Edad Me-
dia francesa. Dice Lezama que las hazañas, batallas y milagros 
narrados en La Chanson de Roland

son manifestaciones de una era que podemos llamar de la 
imaginación carolingia, donde la fuerte liaison teocrática,
favorecía los prodigios y las islas de maravillas . . . El pueblo 
de Dios tenía la verdad imaginativa de que el elegido, el llama-
do, no tenía que dar cuenta a la realidad con un causalismo 
obliterado y simplón. (2001, 59)
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Con esta aproximación a la era de la imaginación carolingia, 
parece decirnos Lezama, podemos entender mejor la Francia 
medieval que si se emprendiera un recuento cronológico de 
acontecimientos. Al mismo tiempo, reafirma aquí la importancia 
que tiene el catolicismo en su sistema, en tanto religión que 
favorece la imaginación poética y la ruptura del causalismo. 

Es importante señalar que Lezama menciona a Ernst Ro-
bert Curtius y a T. S. Eliot dentro de sus antecesores en esta 
nueva forma de concebir la historia a partir de la imagen. Del 
primero toma su idea de incorporar la técnica de la ficción a 
la historia, y del segundo la de reemplazar el método narrativo 
por el método mítico.9 Lezama se refiere específicamente al 
artículo de Eliot titulado “Ulysses, Order and Myth” (1923) y 
considera su planteamiento como una respuesta a la crítica lite-
raria de principios del siglo XX, que “sofocada por la elemental 
cuestión de los géneros” no supo cómo reaccionar frente a la 
aparición, en 1922, del Ulises de James Joyce (56). El método 
mítico permite a Eliot reivindicar el Ulises en tanto glosa del 
mito clásico narrado en la Odisea. Para Eliot, el hecho de que 
Joyce utilizara la obra de Homero como punto de partida era 
una forma de controlar, ordenar y dar forma y significado al 
panorama de futilidad y anarquía de la época (57). Lezama 
reconoce en Eliot la propuesta de una salida a las limitaciones 
de la crítica de su época y el dar importancia al mito como 
herramienta de interpretación. Sin embargo, se acerca más a 
Curtius, que admite la posibilidad de innovar y renovar per-
manentemente los mitos, y rechaza el hecho de que para Eliot 
no sea importante la búsqueda de mitos nuevos. Por esto lo 
califica como “crítico pesimista de la era crepuscular”, “pesi-
mista en cuanto él cree que la creación fue realizada por los 
antiguos y que a los contemporáneos sólo nos resta el juego 
de las combinatorias” (2001, 57).

9 Enrico-Mario Santí precisa que la idea expuesta por Lezama no per-
tenece directamente a Curtius, sino que éste la retoma de Arnold Toynbee, 
quien, en A Study of History, reivindica la forma poética, esto es, el sistema 
de notación del lenguaje de la ficción, para la representación histórica (1975, 
543-544).
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En los años posteriores a la publicación de La expresión 
americana, Lezama sigue profundizando en las relaciones entre 
poesía e historia. En el ensayo “La imagen histórica” (1959, La 
cantidad hechizada) señala de nuevo el error de aproximarse 
a la historia como una sucesión y hace explícita la importancia 
de Vico en sus planteamientos. El filósofo italiano entendió el 
papel de la poesía en la conformación de las mitologías, lo que 
implica, para el poeta cubano, el reconocimiento de la capacidad 
de la poesía para hacer posible lo imposible (1977, 846). 

 Lezama encuentra los orígenes de la era americana en 
la época precolombina, y por eso se remite al Popol Vuh. En 
la lucha entre los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué contra los 
señores de Xibalbá, dioses infernales, ve la lucha lenta y com-
plicada que se resuelve finalmente en favor de la expresión del 
hombre americano. Aquí es importante resaltar las relaciones 
que establece entre el mito precolombino y algunos elemen-
tos de la cultura oriental y la mitología griega. Lezama señala 
la similitud entre el pasaje del Popol Vuh donde se relata el 
enfrentamiento de los hermanos con un gigante, y el engaño a 
través del cual Odiseo vence a Polifemo, aunque resalta, como 
rasgo americano, el uso de la magia en contraposición a la 
inteligencia y astucia del personaje de Homero.

Pero es sólo hasta la Colonia, con la irrupción del barro-
co, síntesis de los elementos hispánico, africano e indígena, 
que América alcanza su voz propia y comienza a generar un 
conjunto de imágenes a partir de elementos provenientes de 
distintas culturas, que constituirán nuestra era imaginaria. El 
énfasis que Lezama pone en esta síntesis explica su concepto 
de la tradición. El poeta cubano se aparta radicalmente de la 
idea que reduce el barroco a un arte de manipulación ideoló-
gica. De acuerdo con esta concepción, el barroco, surgido en 
el contexto de la Contrarreforma, se traslada al Nuevo Mundo 
para justificar el proyecto colonial, bajo la máscara de la evan-
gelización, y se convierte así en modelo de imitación acrítica 
por parte de los americanos. Lezama, por el contrario, defiende 
la posibilidad de que el artista americano se inserte en otras 
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tradiciones sin que esto implique sumisión ni imitación a partir 
del ejemplo del indio Kondori, arquitecto peruano a quien se 
atribuye la fachada de la iglesia de San Lorenzo de Potosí, en 
la que las imágenes religiosas de la tradición católica se funden 
con símbolos de la tradición inca.

Ahora, gracias al heroísmo y revivencia de sus símbolos, pre-
cisamos que podemos acercarnos a las manifestaciones de 
cualquier estilo sin acomplejarnos ni resbalar, siempre que 
insertemos allí los símbolos de nuestro destino y la escritura 
con que nuestra alma anegó los objetos. (2001, 104)

Kondori se apropia del estilo “de una gran tradición”, la 
hispana, y “lo devuelve acrecido”, de acuerdo con Lezama. 
Pero no se trata aquí solamente de una proeza artística, sino 
de una prueba de la madurez americana que anticipa la Inde-
pendencia. Aquí se encuentra un ejemplo de cómo una serie 
de imágenes preparan un acontecimiento histórico fundamen-
tal para América. También cabe destacar, en este punto, que 
Lezama otorga un lugar fundamental a la tradición artística 
hispánica, particularmente al legado del Siglo de Oro, por la 
influencia innegable que ejerció sobre los artistas de la Colo-
nia, el momento en que surge nuestra expresión. El lugar que 
ocupa América frente a esta tradición no es, sin embargo, de 
subordinación. En el campo de la poesía, Lezama resalta las 
figuras de Sor Juana Inés de la Cruz y Hernando Domínguez 
Camargo que, a su juicio, no pueden ser considerados como 
simples imitadores de Góngora, sino como grandes poetas 
que asimilaron la influencia de una de las figuras más repre-
sentativas del barroco español, para crear una obra que está a 
la altura de las Soledades.

“El romanticismo y el hecho americano” está dedicado 
principalmente a las figuras del dominico mexicano fray Ser-
vando Teresa de Mier, a Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, 
y al venezolano Francisco de Miranda. En estos tres personajes 
encuentra Lezama a los principales representantes de la tra-
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dición romántica americana que se resume en el “calabozo, la 
ausencia, la imagen y la muerte” (2001, 130). Si enfatiza dichas 
figuras en esta segunda conferencia de La expresión america-
na, es porque, en las andanzas de estos tres personajes por 
fuera del continente, y en “el histórico calabozo americano” 
donde fray Servando pasa largas temporadas y donde muere 
Miranda, encuentra ese “eros de la lejanía” del que se habló 
en el apartado anterior y que posibilita la construcción de un 
hecho por su imagen. Éste es

el hecho americano, cuyo destino está más hecho de ausen-
cias posibles que de presencias imposibles. La tradición de 
las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana y 
donde se sitúa el hecho histórico que se ha logrado. (130)

En “Nacimiento de la expresión criolla”, conferencia dedi-
cada a expresiones de la poesía popular americana como los 
corridos mexicanos y la poesía gauchesca, Lezama introduce 
un elemento de gran importancia para el estudio de la expre-
sión americana: el papel de la naturaleza del continente que, 
desde su perspectiva, marca la particularidad del ingreso del 
americano a la cultura universal (138). Continúa este tema en 
el último texto, “Sumas críticas del americano”, donde ya se 
refiere al paisaje americano como un “espacio gnóstico”, la 
sobrenaturaleza alcanzada en América, donde la buscada uni-
dad entre naturaleza y espíritu logra concretarse, y cuyo rasgo 
principal es su carácter abierto, “incorporativo”, que permite 
al continente insertarse en la tradición. Cabe destacar que la 
tradición en la que el americano puede insertarse, a fin de re-
cibir críticamente su influencia, no es solamente la española. 
También el resto de la cultura occidental y oriental está a su 
alcance, y en esto Lezama se acerca al Borges de “El escritor 
argentino y la tradición” (1932), que exige para el argentino 
la posibilidad de acceder libremente a la cultura universal. En 
este sentido, el crítico peruano Julio Ortega considera que La 
expresión americana constituye una “lectura analítica de nues-
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tra imaginación cultural” a partir de una “imaginación crítica” 
en la que historia intelectual y literatura se funden (62). El libro 
de Lezama es así una lectura descodificadora que implica un 
replanteamiento de los conceptos de conocimiento y cultura. 
En definitiva, de acuerdo con Ortega, Lezama propone una 
“utopía de la crítica” para América Latina, o “un espacio crítico 
en la imaginación”, gracias al cual es posible reemprender la 
lectura de nuestros textos y nuestra cultura, y fundar en torno 
a ellos un discurso en el que nos reconozcamos “como una 
conciencia americana” (63).

Breve reflexión sobre Lezama como crítico de la 
poesía cubana

Llama la atención el que José Lezama Lima se ocupara poco 
de los poetas cubanos en sus primeros ensayos. Entre ellos 
sólo se encuentran el ya mencionado estudio sobre Julián del 
Casal (1941), una nota sobre los Divertimentos, libro de rela-
tos breves de Eliseo Diego (1946), y una sobre Lorenzo García 
Vega (1948), los dos últimos contemporáneos suyos. Es hasta 
la década de los sesenta, cuando escribe los ensayos que luego 
incluiría en La cantidad hechizada (1970), que Lezama dedica, 
aunque pocos, estudios más amplios y abarcadores a la poesía 
cubana, como el “Prólogo a una antología” (1964), “La pintura 
y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)” (1966) y “Juan Clemente 
Zenea” (1967). Habría que sumar a estos ensayos algunos textos 
breves no recogidos en libro en vida del poeta. Cuando Ciro 
Bianchi le pregunta por el motivo que lo llevó a ocuparse poco 
de la poesía cubana en sus escritos de juventud, Lezama, tal vez 
involuntariamente, evade la pregunta y centra su respuesta en 
el irradiante enigma de Juan Clemente Zenea, en su prólogo a 
la antología de la poesía cubana, y en la importancia de dar a 
conocer a los poetas jóvenes (Lezama Lima 1970, 18).

Pese a este silencio, podría pensarse en una explicación de 
la omisión señalada por Bianchi. Así como Lezama se preocupó 
por encontrar el origen y desarrollo de una expresión america-
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na, quiso también acercarse a lo propio de la expresión cubana, 
anunciado ya en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”. El 
mismo Lezama afirma en un diálogo con Reynaldo González 
que en La cantidad hechizada se planteó el problema de lo 
cubano y concluye: “con la madurez de los años y de la ob-
servación estoy apto para reiterar algo que intuí ensayando, 
trabajando: lo cubano es un tema hecho en lo invisible” (1994,
120). Con esto quiere aludir a la imposibilidad de encasillar lo 
cubano en definiciones, dado su carácter ondulante. Pero lo 
que se quiere sugerir aquí es que llegar a esta aproximación de 
lo cubano exigió tiempo y trabajo, el mismo que empleó Lezama 
en desarrollar su sistema poético del mundo y en defender la 
especificidad de lo americano en su expresión poética y en su 
devenir histórico.

Así como no resulta posible concebir La expresión ame-
ricana sin algunos elementos que conforman el sistema poé-
tico del mundo, como la relación entre poesía e historia y la 
posibilidad de conocer el mundo y transformarlo por medio 
de la imagen, la búsqueda de la expresión cubana precisaba 
también de la progresiva estructuración que hace Lezama de 
su sistema. Esto se puede observar cuando se aproxima a los 
poetas cubanos, porque no nos hallamos aquí simplemente 
frente a una valoración de la calidad de la obras, sino que sus 
observaciones exceden a la obra y al poeta, y se extienden a 
la poesía en general, muchas veces en los mismos términos 
con los que el autor habla de su sistema. Por otra parte, en 
los primeros ensayos se hallan esbozados algunos asuntos 
que serán después considerados a la luz del sistema o tra-
tados en La expresión. Y en los textos finales, aquellos que 
constituyen estudios del desarrollo de la poesía cubana en 
una etapa histórica determinada, se percibe un intento de 
interpretación de lo propiamente cubano a la luz del sistema, 
en el que Lezama parte de ideas claras sobre la metáfora, la 
imagen y la poesía y su posibilidad de actuar en la historia. A 
continuación, con base en algunos de los ensayos, se intentará 
precisar estas ideas.
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Vale la pena, para empezar, retomar el tema de las influencias 
tratado ampliamente en el ensayo sobre “Julián del Casal”. En 
“Un libro de Lorenzo García Vega” (1948, Tratados en La Haba-
na) Lezama vuelve sobre el asunto, pero esta vez no lo hace para 
referirse a la crítica sino a una actitud de los poetas mismos:

existe una raza malhumorada de poetas a los que las influen-
cias se les han convertido en cosa exterior, causal y obligatoria. 
Sus impresiones o sus lecturas se les truecan en influencias . . . 
Quieren una influencia, creen que les ha llegado su oportunidad 
y la reciben como influencia y la devuelven como influencia 
asegurada en la ficha profesoral. (1977, 740)

De esta manera, afirma Lezama, se limita la posibilidad que 
ofrece una influencia en tanto encuentro y sorpresa. De aquí 
que destaque en Suite, el libro de García Vega al que se refiere, 
la capacidad de su autor para devolver “esas influencias [de 
Apollinaire y Vallejo] trocadas en fascinación, reinventándoles 
nuevos designios” (741). Por otra parte, hay que señalar que en 
este ensayo hace referencia a la libertad de la poesía para dar 
origen a una nueva realidad poética, independiente de su cir-
cunstancia histórica. Esta afirmación que aquí remite solamente 
a la autonomía del lenguaje poético, se abrirá posteriormente 
hacia la posibilidad de que los elementos de la realidad sean 
transformados al ser vistos a través de la imagen poética, lo 
cual dará paso al concepto de sobrenaturaleza, contemplado, 
como se vio, en el sistema poético del mundo, y con el cual 
Lezama se referirá a una nueva realidad constituida a partir de 
la imagen.

Lezama se acercará a la historia y la poesía de Cuba en su 
“Prólogo a una antología” (1964, La cantidad hechizada) pre-
cisamente a través de la imagen. Es significativo que el texto 
empiece de esta manera:

nuestra Isla comienza su historia dentro de la poesía. La 
imagen, la fábula y los prodigios establecen su reino desde 
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nuestra fundamentación y el descubrimiento. Así el almirante 
Cristóbal Colón consigna en su Diario, libro que debe estar 
en el umbral de nuestra poesía, que vio caer, al acercarse a 
nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. (1977, 
995)

No sólo se trata de que la imaginación y la realidad se fundan 
en los principios de la historia cubana. También a lo largo de 
la Colonia Lezama encuentra en la imagen una posibilidad de 
ordenar el caos de la historia. Podría afirmarse incluso que la 
historia, de Cuba o de cualquier país, podría relatarse a partir 
de las imágenes que se fueron consolidando con el tiempo.

Para 1964, año en el que escribe este prólogo, ya Lezama ha 
desarrollado sus ideas sobre la relación entre poesía e historia. 
Con relación a Espejo de paciencia (1608), poema anónimo 
en octavas que se considera el primero de la literatura cubana, 
y a los seis sonetos laudatorios que lo acompañan, el poeta 
señala cómo dan cuenta de un momento en el que comienzan 
a afianzarse rasgos propios de la cultura cubana, e incluso un 
cierto sentido de nacionalidad, además de la consideración 
de la poesía como algo importante y respetable. Ya en el siglo 
XVIII, dice Lezama, puede hablarse de un “carácter cubano, que 
en siglos anteriores se mostraba sin acusados perfiles” (1005). 
Aunque reconoce que la poesía de esta época no se caracteriza 
propiamente por su valor estético, sí señala su importancia en 
tanto documento histórico y en la medida en que forma una 
línea de continuidad, “un aviso de futuridad”, que anticipa 
la plenitud de la poesía cubana representada por José Martí, 
poeta con que culmina su antología.

Es interesante comprobar que uno de los valores que en-
cuentra Lezama en uno de los poemas de Zequeira y Arango, 
poeta de principios del siglo XIX, es también el punto de partida 
de su sistema poético, esto es, la capacidad de “prescindir de las 
formas habituales del racionalismo y de la causalidad”, además 
de la creación de “un tiempo meramente poético, liberado de 
toda circunstancia cronológica” (1009-1010). 
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Así como Lezama rescata en la poesía del siglo XVIII un valor 
de anticipación, lee también a los poetas menores del roman-
ticismo cubano en busca de ciertos hallazgos que justifiquen 
su obra, como queda plasmado en el ensayo “La pintura y la 
poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)” (1966, La cantidad hechi-
zada). Fuera de la figura de José María de Heredia, que “re-
presenta por entero” el romanticismo americano, la primera 
mitad del siglo XIX cubano abunda en poetas que “se pierden en 
inválidas morosidades”. Sin embargo, algunos de estos poetas 
han aportado elementos que han contribuido a configurar lo 
propiamente cubano en la poesía, por ejemplo, dice Lezama 
a propósito de Federico Milanés, “esa tendencia muy nuestra 
de convertir en un Edén el tiempo transcurrido con los que 
ya están muertos” (1977, 958) o, en el caso de Tristán de Jesús 
Medina, la propensión de los cubanos a dotar todo de fulgu-
ración, incluso la muerte. Por otra parte, ciertos poetas, que 
Lezama no duda en tildar de mediocres, pueden alcanzar en 
un verso o en un poema la altura suficiente para que se hagan 
merecedores de ser leídos. En este punto vale la pena recordar 
que Eliot, también a propósito de los poetas menores, afirma 
que “hay muchos poetas habitualmente insípidos pero que 
han tenido uno que otro destello” y que el “gusto delicado” 
de algunos antólogos les permite encontrar esos momentos 
(1959, 38). No hay que olvidar que Lezama Lima fue autor de 
una antología y su propósito, además de presentar a las grandes 
figuras de la poesía cubana hasta José Martí, consistió también 
en mostrar esos destellos.

Pero no hay que perder de vista que Lezama otorga a los 
poetas menores una función más allá de la satisfacción perso-
nal de algunos lectores. Dado que concibe lo cubano como un 
todo, los logros alcanzados por estas figuras menores cumplen 
la importante tarea de contribuir a la constitución de ese teji-
do difícil de determinar que es la expresión cubana. Además, 
estos poetas pueden anticipar otras manifestaciones estéticas. 
En el caso particular de los poetas menores del romanticismo, 
dice que “le preparan un buen recibimiento al paisajismo de 
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la pintura cubana en la segunda mitad del siglo XIX”. Y aunque 
también nos hallamos en este caso frente a una expresión 
artística menor, 

hemos acabado reconciliándonos con ese paisajismo minucio-
so, por el primor de la materia trabajada, por la continuidad 
de una vocación total, por el aprendizaje cuidado por las 
gracias. (1977, 959) 

José Lezama Lima no sólo traslada los alcances de la expre-
sión poética hacia otras formas artísticas. También encuentra 
en la poesía una capacidad creadora, y no únicamente en el 
sentido de la posibilidad de concebir un mundo autónomo, 
sino en la medida en que es capaz de engendrar la realidad 
misma. Esto recuerda el tercer movimiento de la poesía en el 
sistema poético del mundo, es decir, la extensión de la imagen 
poética hacia la realidad, que hace posible su participación en 
la historia. Lezama, en el prólogo a la antología, recuerda que a 
principios del siglo XIX Humboldt viajó en dos ocasiones a Cuba, 
y encuentra una evidente raíz poética en las observaciones que 
el naturalista alemán hiciera sobre la naturaleza cubana. En 
este caso no se trata, como en el de los cronistas de Indias, de 
una visión poética de la naturaleza influida por un imaginario 
determinado. Lezama deriva una visión muy particular de la 
naturaleza del cientificismo de Humboldt:

sus conclusiones científicas nos llevan casi a la afirmación de que 
nuestra poesía tiene una raíz natural, que la naturaleza es poesía, 
creación por la imagen. La pureza de nuestro aire, comprueba 
Humboldt, adquiere una tonalidad azul pálido . . . “Y de ese 
azul, concluye la observación de Humboldt, se desprenden 
los objetos lejanos con un relieve extraordinario”. (1016)

El poeta ubica, de esta manera, la imagen poética en un 
plano de realidad. Pero Lezama destaca, además, el hecho de 
que la atmósfera propia del paisaje cubano permita “ver lo 
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lejano con una voluptuosidad táctil”. La importancia de esta 
observación radica en el valor que Lezama otorga a la lejanía, 
porque abre la puerta a la aparición de la imagen. 

En el estudio que hace Lezama de la poesía cubana, la fuer-
za de la lejanía está relacionada estrechamente con la figura 
de José Martí. Los críticos de la obra de Lezama coinciden al 
señalar que, pese al lugar central que el poeta cubano asigna 
a José Martí, escribió muy poco sobre él. En efecto, no hay en 
la obra ensayística de Lezama un texto como los dedicados a 
Julián del Casal o Juan Clemente Zenea que, especialmente 
en el último caso, constituyen un acercamiento riguroso y 
extenso a la vida y obra del poeta. En el caso de Martí sólo 
se encuentran los breves textos “Secularidad de José Martí” 
(1953, Imagen y posibilidad), escrito en conmemoración del 
centenario del nacimiento del poeta, “Influencias en busca 
de Martí” (1955, Tratados en La Habana) y “La sentencia de 
Martí” (1957, Tratados en La Habana), además de las refe-
rencias dispersas en otros ensayos. Sin embargo, estas breves 
páginas bastan para comprender la admiración que Lezama 
le profesaba, y la importancia que le atribuía para las letras y 
la historia de Cuba.

Luego de referirse a Humboldt y sus observaciones sobre 
la naturaleza y la sociedad cubanas, Lezama habla de la con-
ciencia progresiva que se va creando en torno a la naturaleza. 
La poesía de la segunda mitad del siglo XIX es testimonio de 
ese reconocimiento. En José Martí, dice Lezama, “ya la relación 
poesía-naturaleza alcanza su plenitud al ascender la poesía a 
propia naturaleza”. Es importante recordar que, en el sistema 
poético, la poesía es una segunda naturaleza para el hombre 
que ha experimentado el vacío de la fe. El paisaje en la obra de 
Martí “es ya la cantidad hechizada por la poesía” (1977, 960).

Un aspecto que llama la atención, en la aproximación que 
hace Lezama a Martí, es que, generalmente, no toma como 
texto base para sus apreciaciones una de sus obras poéticas 
sino su segundo Diario, escrito entre abril y mayo de 1895, 
cuando Martí llega a Cuba, después de su destierro transcurrido 
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en su mayor parte en Estados Unidos, con el fin de participar 
activamente en la guerra de independencia. En este texto Martí 
expresa la emoción que le produce encontrarse de nuevo en su 
país, y también hace anotaciones sobre la naturaleza y algunos 
personajes que se encuentra mientras prepara sus acciones 
militares. Lezama no oculta su admiración frente al Diario:

es para mí el más grande poema escrito por un cubano, don-
de las vivencias de su sabiduría se vuelcan en una dimensión 
colosal. Este poema únicamente puede ser comparado con 
las Soledades del viejo Góngora o con las Iluminaciones o
Una temporada en el infierno, del hechicero niño de la tri-
bu, del arúspice furioso, del mejor lector del hígado etrusco, 
Rimbaud. (1977, 968)

Para Lezama, lo que prima en esta comparación no es un 
problema de estilo ni “las apariencias del ceremonial” sino, de 
nuevo, la cantidad hechizada, el paisaje transformado en virtud 
de la poesía, la capacidad “de crear por la imagen la realidad”. 
Si Martí ha alcanzado en su Diario esta plenitud del encuentro 
entre poesía y naturaleza es debido a la relación en que se ha 
mantenido con Cuba. Como exiliado, Martí ha sido un ausente, 
y el paisaje cubano, la lejanía que sólo le era posible recuperar 
como imagen. Por eso, en La expresión americana Lezama lo 
llama el “señor delegado de la ausencia y de las leyes inexo-
rables de la imaginación” (154). Esta circunstancia también 
hace de él la síntesis de la tradición romántica americana que, 
de acuerdo con Lezama, está representada por Fray Servando 
Teresa de Mier, Francisco de Miranda y Simón Rodríguez, se-
gún se señaló.

Lezama también asigna un lugar en su interpretación del 
personaje al papel de José Martí como prócer de la indepen-
dencia de Cuba, que no lo aleja de su condición de poeta. Martí 
constituye un ejemplo de cómo le es dado a la imagen actuar 
sobre la historia, porque para Lezama la revolución de indepen-
dencia constituye el punto de llegada del camino construido 
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por la imaginación poética de Martí. Tanto la poesía como la 
acción revolucionaria tienen como origen la palabra:

fue suerte inefable para todos los cubanos que aquel que trajo 
las innovaciones del verbo las supiese encarnar en la histo-
ria. Fue suerte también que el que conmovió las esencias de 
nuestro ser fue el que reveló los secretos del hacer. El verbo 
fue así la palabra y el movimiento del devenir. La palabra se 
apoderó del tiempo histórico, como el neuma ordenando y 
destinando las aguas. (1977, 1038)

Al principio de este apartado se intentó establecer una re-
lación entre el desarrollo del sistema poético de Lezama y sus 
avances como crítico de la expresión poética cubana. Podría 
pensarse en Martí como el punto de llegada de dicho sistema 
en el ámbito de la poesía cubana; un punto de llegada que es 
también un principio. Dice Lezama al final de “El romanticismo 
y el hecho americano” que Martí, además de ser quien “crea 
un hecho por el espejo de la imagen”, “logra el retablo para la 
estrella que anuncia el acto naciente” (2001, 132). Hay una si-
militud entre este pasaje y el final de Paradiso, que para Lezama 
constituye la culminación de su sistema poético, cuando Cemí, 
gracias a Oppiano Licario, ingresa al mundo de la imagen. Las 
últimas palabras de la novela son “podemos empezar”, con lo 
cual se da a entender que también aquí nos hallamos frente a 
un acto naciente, el nacimiento de Cemí a la comprensión de 
la realidad a partir de la imagen, posibilidad que es semejante 
a la abierta por José Martí.

Aquí se ha aludido principalmente a la naturaleza para 
acercarse a la forma en que se manifiesta lo cubano en la poe-
sía. Pero debe aclararse que Lezama no restringe la expresión 
propia de su país a este elemento. Desde la perspectiva del 
poeta, son múltiples los campos en los que se puede rastrear 
la progresiva formación de la voz propia de Cuba: la tradición 
de la repostería y de las comidas en general; la arquitectura 
y las transformaciones que permite apreciar en el aspecto de 



119

Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007)

una ciudad; la música que se va enriqueciendo con diversidad 
de influencias; lo conversacional, pues en el siglo XVIII, dice 
Lezama, “las palabras se van matizando en un sentido muy 
cubano”, lo cual será captado por la poesía “para lograr sus 
esencias” (1977, 1013); en los anuncios de los periódicos de 
principios del siglo XIX, pues incluyen “referencias a la vida 
doméstica, a la medicina, a la esclavitud o a la organización 
social” (1019).

Al considerar el interés que Lezama pone en la tarea de 
buscar lo específico de la expresión cubana, como antes lo 
había hecho con la expresión americana, cabe pensar en una 
posible contradicción entre estos proyectos y el carácter de 
universalidad que tiene su sistema. El problema tal vez pueda 
resolverse a la luz del tercer movimiento propuesto allí, puesto 
que se trata de un movimiento de extensión, que se proyecta 
sobre la “sucesión temporal”, sobre la historia. Como se vio, la 
historia para Lezama puede concebirse a partir de las imágenes 
creadas por una cultura en un momento determinado, y estas 
imágenes tienen que ver con un modo particular de pensar, 
sentir y concebir el mundo. Por este motivo, su carácter es es-
pecífico, es el resultado de la forma en que se han apropiado 
las influencias provenientes de otros lugares y épocas. Tal vez 
se deba enfatizar aquí que para Lezama el dualismo entre lo 
local y lo universal (como los dualismos en general) no existe. 
A cualquier pueblo le es permitido ingresar en otra tradición, 
a fin de enriquecer la propia, siempre y cuando lo haga críti-
camente.

El sistema poético del mundo puede, entonces, adquirir 
rasgos particulares, proyectarse sobre culturas, historias y 
expresiones específicas sin que esto le reste universalidad. 
Aunque Lezama no espera que su sistema sea una especie de 
dispositivo susceptible de ser aplicado en determinadas circuns-
tancias, no se puede negar que ofrece una vía de acercamiento 
crítico a la poesía, en el sentido amplio e incluyente que le da 
Lezama a este término, una vía que, como dice el poeta, no 
tiene por qué ser la única.
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