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ArRTURO GUERRERDO

Coémo salir de la explotacién al préjimo, de la lucha a muerte entre semejantes,
del penoso destino de la violencia, de la desigualdad en el goce de los cuerpos,
de los objetos, de las personas, de la riqueza, de la naturaleza?

Si se parte de que el lenguaje puede ser el puente que restituya el pacto de
convivencia, es preciso asumir la gravedad del hecho. Y esta gravedad indica que la
lengua desborda las demostraciones racionales. El grado culminante del lenguaje, la
poesia, es también un 6rgano de conocimiento cuyos caminos enigmaticos no se dejan
agotar por los procedimientos de la filosofia de las luces, y cuyos hallazgos pertenecen
a 6rdenes esquivos a la planificacién y a las previsiones de la razén. Carlos Drummond
de Andrade, considerado el més alto poeta brasilero del siglo pasado, formulé de la
siguiente manera esta extrafia epistemologia: “si busca bien, usted acaba encontrando

”

no la explicacion (dudosa) de la vida, sino la poesia (inexplicable) de la vida™".

Jorge Luis Borges no se cans6 de repetir que sus mejores paginas eran aque-
llas en cuya escritura habia aparecido menos la reflexién y mas ese impulso lleno de
misterio que parece ofrecer un dictado al autor. En un coloquio celebrado en Sevilla
el 24 de septiembre de 1984, explicd: “yo he tratado de intervenir lo menos posible
en mi ‘obra’ —uso la palabra obra entre comillas—, es decir yo recibo algo, y ese algo
no sé de dénde proviene... Yo trato de elegir lo menos posible. Yo no busco temas,
yo dejo que los temas me encuentren. Yo no busco metros tampoco. Ademds, creo
que cada tema dicta su propia retérica, es decir, algo me dice si quiere ser tratado en
verso endecasilabo, en verso libre, en prosa, o como quiere ser. Yo trato de ceder, de
oir bien esas intimas noticias que me llegan”?. Ofr, recibir, ceder, en lugar de elegiry
de buscar: una paradoja de pasividad en la que ejecuta su oficio la més activa facultad
cognoscitiva del hombre.
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A Borges no le preocupa mucho saber de dénde le dictan. Pueden ser las
musas, el espiritu, el subconsciente, la gran memoria de todo el género humano,
cualquier procedencia es parte de una mitologia pasajera. Incluso exalta el borrador
que pasa sobre el origen del dictado: “la creacién poética parte de la memoria —habia
dicho en una conferencia dada en Francia, en 1983 y la memoria estd hecha sobre todo
de olvido™. Asi que la poesia —y toda escritura digna contiene un discurso poético— es
un conocimiento anclado en el reconocimiento del misterio. De ahi que los escritores
escriban porque creen en milagros, porque se saben médiums. Cuando un escritor no
sabe sobre qué escribir, escribe precisamente para saberlo. La escritura arana sobre la
noche incégnita. El lenguaje le agrega a la razén una buena porcién de nuevo mundo.
Si todo se supiera ya, no habrfa urgencia de escrituras. La palabra, mas alla de ser
expresion y comunicacion, es sabidurfa acerca de la carne y la sangre de éstas.

La demostracién sobre la posibilidad de algo mejor que nos merezcamos como
seres del deseo y de la convivencia, se abre de esta manera a los horizontes perplejos
del lenguaje y especialmente de la poesia. Es vélida entonces la pregunta sobre los
hallazgos de los escritores en torno del doble problema intrincado de los destinos no
inarménicos del deseo y de las alternativas a la lucha del amo y el esclavo como pacto
de convivencia social. Naturalmente éste es apenas un enunciado acerca de una inves-
tigacién conjetural, que a primera vista se revela como infinita. Lo que se puede hacer
en un corto espacio como éste y en el tacano tiempo que se le pudo destinar a prepa-
rarlo, es sélo pergenar algunos trazos, insinuar dos o tres lineas recogidas al azar de
sendos maestros de la palabra.

En primer lugar se observa una inversién de la dialéctica de la fuerza y de la
dominacién, por lo pronto en el terreno de la recuperacién de un goce parejo de los
cuerpos y de las almas. En un poema titulado “Si el hombre pudiera decir”, de su libro
Los placeres prohibidos*, de 1931, el espafol Luis Cernuda proclama que si le fuera
dado decir la verdad de su amor verdadero, ésta seria la siguiente:

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

Como lefios perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La Unica libertad que me exalta,

La Unica libertad porque muero.
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El requisito de esta relacién es la libertad, pero una libertad en cuya definicién
estd el deseo de estar preso en alguien. Libertad que més que un derecho y una
exigencia, es una ofrenda, y que en calidad de ofrenda derrota la mezquindad de la
existencia. El prisionero libertario le da un vuelco de ciento ochenta grados a la
explotacién del amo y a la abyeccién del esclavo. El esclavo se esclaviza voluntaria y
alegremente y deja de ser esclavo, asesinando de este modo al amo en tanto amo.
Mientras el primero se entrega en donacién, con plena y festiva libertad, el otro, el
supuesto amo, ve que asi ya no vale la pena y queda entonces destituido de su
investidura de amo.

La imagen del amante que es lefio perdido flotando en el mar de su pareja 'y
que se entrega para ser hundido o enaltecido por ésta, encontrando en ello su exalta-
cién, ilustra todavia mas la revolucién presentada por Cernuda, ya que ese salto al
vacio, esa arbitraria dadiva, esa zozobra, es cantada como la Unica libertad que le
interesa al hombre, la libertad del amor. Por supuesto que trasladar sin mas este plano
del amor de pareja al lazo social suena a locura y contradice la esencia de la lucha de
clases. No obstante, es licita la provocacién. No es descabellado imaginar que una
sociedad integrada por individuos y parejas que ejerzan la libertad prisionera propuesta
por Cernuda, sea capaz de fundar insélitos e insospechados pactos colectivos en los
que la explotacién y la fuerza no figuren como motores.

José Balza, escritor venezolano, afirmaba en una crénica sobre el bolero publi-
cada en 1996, que la quintaesencia de esta mdsica y canto populares es hablarle de
amor al amor, como prélogo o epilogo al momento de la fusién amorosa. Su conclusién
era contundente: “el falo, puente de la posesién, no pertenece durante la cépula ni al
hombre ni a la mujer: es de ambos”. Hay aqui un paso mas alla de la propuesta de
Cernuda. Es que, de todas maneras, en la imagen del lefio y del mar, por mas a gusto
que el primero se lance a la turbulencia, existe un elemento dominante, el furioso
turbion de olas, y otro a su merced, el desamparado madero. Por el contrario, en el
aserto de Balza ya no importa que sea el hombre el detentor del falo ni que gracias a
éste se establezca la posesion, porque en el tiempo de la cépula cesa toda pertenen-
cia. Se podria afadir que entonces la posesién no implica propiedad privada de uno de
los dos términos de la pareja, es decir que la posesion no es posesion, sino acto de
compartir. Dandoles la vuelta a los términos, con idéntica justeza se diria que la vagina
igualmente es de ambos, en la fusién del coito. Y el gozo. No hay uno que deba gozar
del otro, sino que los dos pueden gozar simultaneamente.

Hay una luz que quizd pueda ser hallada, al menos como vislumbre, en los
cantos de los poetas, para esclarecer las leyes que nos gobiernan y para salir de nuestro
dificil destino. La tarea consiste en indagar por las leyes mas profundas del lenguaje, por
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aquellas que atan de modo mds decisivo a una persona con otra y a todas las personas
entre si. Los poetas del romanticismo consideran que el esfuerzo del hombre tiene
como propésito la recuperacién de una unidad perdida entre la conciencia y el mundo,
unidad que brillaba en un mundo edénico cuya memoria atiza en las células dvidas de
cada individuo y de la especie. Este paraiso perdido, escenario de la infancia personal y
de la infancia mitica de la humanidad, ilustra sobre la primera ley que nos gobierna, la
cual guarda cercania con el impetu hacia una comunién de totalidad imposible.

Los poetas, por supuesto, han sufrido esta necesidad, y la han expresado con
las galas del amor humano. Asi Octavio Paz, en “Piedra de toque”, de su libro Semillas
para un himno®, declara al objeto del amor como sustancia de su mismo sery lo urge a
ser para poder ser ambos:

Aparece

Ayudame a existir

Ayldate a existir

Oh inexistente por la que existo
Oh presentida que me presiente
Sofada que me suefa
Aparecida desvanecida

Ven vuela adviene despierta
Rompe diques avanza

Hay una necesidad de doble via, que iguala de manera ontoldgica a los dos
amantes presentidos. El yo no existe sin el td, pero éste también requiere de auxilio
para ser. Este reconocimiento que tiene que ver con la esencia de cada uno de los
implicados, se traslada también a la conciencia de ellos, pues ambos se presienten
mutuamente, los dos se saben anhelantes, se han expiado, se sueian, han ejecutado
una presencia de conocimiento previo. Ha habido incluso un adelanto de aparicién,
una cuota inicial provocadora, con apoyo en la cual el poeta da la orden de avanzar y de
romper obstaculos. El la ha palpado, pero la configuracién organica de ella no era
todavia densa. Asi que con la seguridad de haber hallado las leyes que nos gobiernan,
impera sobre el fantasma que para él se ha convertido en “piedra de toque de esta
vida”, es decir, en la prueba de la existencia del hombre.

Como si hubiera pretendido responder al clamor del Nobel mexicano, una
poeta colombiana, Renata Duran, 36 afos mas tarde, profiri6 el siguiente aire titulado
“Hilo de luz”, en su libro Sombras sonoras’:

Hay un hilo de luz
respirandonos desde los dos
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hasta los dos

tendido sobre un abismo
vacio

y lleno

de mas luz

Claridad

iluminada

Aire desnudo
Simultaneo reir
¢Quién empezaba en ti
a ser ésa que acaba en mi?
¢Quién regresa
volviendo desde mi
hacia tu ingravido

y Unico ser?

{Quién?

¢Quiénes somos?
Hondos

como planetas

en cuyo corazén

se abre el espacio

para volver a ser

Tu

Yo

Nosotros

Vida que teje

alguien.

Tenia que ser una voz femenina la que formulara este suspenso. Cuando el
objeto del amor hace presencia, queda desvirtuada incluso la fragil identidad donde
reposa toda ambicién y toda ansia de poder. Distantes realidades fulguran sobre los
abismos del misterio y la lengua debe echar mano de dimensiones siderales para ba-
rruntar interrogantes. Es posible que las leyes que nos gobiernan desborden los tacafios
limites de la piel, de la corteza terrestre, del firmamento visible. Tal vez el hombre no
explique al hombre, tal vez la pareja quede corta para iluminar la vida, tal vez incluso la
sociedad con sus lazos deba rendir cuentas a érdenes mayores, donde un hilo de luz
tendido sobre el vacio nos esté respirando para volver a ser. W‘
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al, 1888

café provenz

de un

Terraza
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