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ARBOLES EMPLUMADOS

PEDRO VARGAS™

J'ai révé d'un nid ou les arbres repoussaient la mort

ADOLPHE SHEDROW

La choza, con su techo de juncos, me ha hecho
pensar en el nido de un reyezuelo

VINCENT VAN GOGH

dith pensé que eran aviones. O helicépteros.

Pero sélo eran bandadas de péjaros.

Miles de pdjaros enormes, fabulosos y feos, que hicieron vibrar con su loco
aleteo las l[aminas de zinc en lo alto de las viviendas. Y que por espacio de una hora
ensombrecieron el cielo de Domingod6 —como hacian todos los anos—, escapando a
los duros dias de invierno en Canada.

Habia un algo violento y desesperad o en el palpitante aleteo, y fue eso lo que
cre6 en Edith la idea de aviones de fumigacion. O helicépteros artillados.

La joven mujer tenia sélo tres dias de conocer el lugar, y la visita de esas aves
causo en ella una gran conmocién. Como la habria causado en una nifia pequena la
llegada a casa de un pariente desconocido, escandaloso y raro.

Para los habitantes del caserio, en cambio, los pajaros eran como fastidiosos y
conocidos familiares. De esos que llegan por Navidades contando siempre las mismas

* Pedro Vargas es un nuevo y muy talentoso escritor bogotano, nacido en 1969. Tiene inéditos los libros de cuentos “Enlared”
y “Los husmeadores de signos”, igualmente la novela “Oppidum”. Es colaborador permanente de la revista Conversaciones
desde La Soledad (Bogota 2000...), de donde hemos tomado este cuento, ganador en el ao 2003 del Premio Internacional
de la «Fundacion Gabriel Garcia Marquez». Ha ganado otros premios con sus cuentos, el mds reciente de ellos: Premio
Internacional de Cuento Breve «Alvaro Cepeda Samudio».
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historias, atrayendo desgracias, diciendo mentiras, hablando y riendo muy alto. Los
Gonzalez, les llamaba Yadira, recordando a unos raros primos y escupiendo por el
suelo. Uno de esos payasos césmicos que se dan en todas las familias numerosas;
a los que todos los parientes viejos miran con desprecio, y que inspiran en los nifos
sentimientos encontrados de asco y compasion.

— ¢Sabias que esos malditos pajarracos significan desgracia? —Pregunt6 Yadira,
después de reprenderla por estar asomada a la ventana—. Dime nifa, ¢no es una
desgracia tu visita? Y la llegada del chico... ¢Acaso esperas que yo lo alimente? iTe
olvidaste de traer al padre, esttpida! iTambién habria algo para él!

Y Edith no se alejé del cristal. Tomé una banca y permanecié alli, sentada, aparen-
tando escuchar el garrulo monélogo de la hermana. Se esforzaba por parecer interesada
en las palabras de Yadira —o preocupada por el llanto de los nifios, asustados por el
loco aleteo—, pero algo afuera, algo que se movia en la hilera de drboles que rodeaba
las plantaciones de platano, robaba su atencion.

Ella no se decidia a objetar las palabras de la hermana mayor. Pero no era por-
que su ofensiva actitud le infundiera miedo o respeto, como pensaba ahora Yadira.
Era un desaliento el que la obligaba a permanecer callada: el cansancio de tres dias
escuchando lo mismo, unido al sofoco que produce vivir en la incertidumbre. El mismo
cansancio, quiza, que se dibujaba en el rostro de los hombres armados que vio en el
camino. Una mezcla, en suma, de perplejidad y fatiga, que le decia que la humillacién
era soportable, mientras su hijo estuviera con vida...

— Sitan s6lo pudieras hacer algo por mi —embestia de nuevo Yadira—. Dime nifa,
¢podrds acaso fregar la ropa o cuidar a los chicos? ¢Sabrds cocinar algo decente?

Y Edith permanecia en silencio. Sentada frente a la ventana, repartia su atencién
entre el rostro anguloso y la nariz ancha de la hermana, y el movimiento misterioso
en los arboles.

— ¢No habrés perdido el habla, cierto?... Es decir, aparte de todo lo que has
perdido ya... Asi hablaba Yadira. Todo lo que has perdido ya, fue dicho con un des-
agradable acento. La misma entonacién fastidiosa con la que decia nifa. Y a estas
palabras les afiadi6 una primera risa agria y burlona, pequefa y cargante. Una risita
como de melocotones demasiado maduros.

— T también tienes un hijo —contesté por fin Edith.
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— ¢Qué? ¢Qué dijiste? Repite eso ahora mismo... iY deja ya de mirar esas mal-
ditas aves!

— Ta también tienes un hijo pequeno —repitio la joven, usando para ello una voz
muy baja. Y luego aiadi6, recordando a los hombres que viera en el camino:

— ...Y tendras que hacer algo por él.

— ¢De qué me hablas? —Grit6 con rabia Yadira, interponiéndose entre ella y la
labor de los pdjaros en los arboles—. ¢Acaso estas loca?

— Ta misma lo dijiste, que esos pajaros significan desgracia... iPero no se trata
de mi, Yadira! Y, por otra parte, quiero decirte algo que se me ha ocurrido mirando
esos arboles emplumados, delante de los arboles de platano...

iArboles emplumados! iArboles de platano! Asi dijo ella, sefialando dos veces
con su mano. Y eso fue lo que provocé en su hermana, por segunda vez aquel dia,
esa risa. La agridulce carcajada de melocotén danado.

Sélo a una chica como Edith se le ocurria decir semejantes palabras.

Ella no sabfa que los platanos no son arboles sino enormes plantas. Y la notable
cantidad de aves invadiendo la copa de los arboles que rodeaban la plantacion —esa
mezcla heterogénea, la imagen llena de brillantez y energia, de grandes hojas verdes y
plumas muy azules— habia puesto en su boca esas lindas palabras. Arboles emplumados,
fue dicho con un acento especial. El mismo dulce tono de voz que usaba la joven para
dormir al nifo. Ella le decia nene-duérmete-nene, con esa entonacion singular.

Al dia siguiente llegaron los asesinos. Era muy temprano y Yadira regresaba de
comprar dos botellas de leche. Los frascos de cristal se quebraron y fue por eso que
el charquito de sangre a su lado tom6 un ligero tinte rosa.

Edith muri6 en la casa. Asomada a la ventana, vigilaba una vez mas —y ahora
con un inusitado apego— el secreto movimiento en los drboles. Su delgado cuerpo
—proyectado a través del cristal roto y flexionado por la cintura en el antepecho de
ladrillo— parecia una estilografica averiada que dejara escapar hilos de tinta roja por
la pluma. Hacfa pensar en una desesperada mujer que al ver tan préxima la muerte,
hubiera querido alargar su brazo y llevarse consigo los drboles y los pajaros. También
parecia —o al menos eso pens6 uno de los hombres que le dispar6— que con ese bra-
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zo derecho extendido —la pluma por la que se deslizaba la tintasangre— ella estuviera
rematando una macabra reverencia.

Al comandante le parecié muy raro no encontrar chicos en la casa. Los panales,
la ropita y los biberones, hablaban de dos nifios muy pequefios.

— En casa de familiares, tal vez —Dijo uno de los asesinos.

Y se marcharon en busca de un nuevo caserio, no muy convencidos de haber
hecho bien su trabajo. Ligeramente contrariados y con el mismo cansancio en sus
rostros.

Si hubieran estado alli otros minutos, tal vez habrian escuchado el encumbrado
llanto. El monétono lloriqueo de los chicos —un gemido apenas audible pero lleno de
congoja— que se escondia tras los enloquecidos gritos de los pajaros.

Al fin de cuentas, la leche y el calor reclamados por esos nifios —envueltos en
mantas habilmente enredadas en las ramas, cubiertas de musgo y hojas—, se habian
regado, se habian mezclado con la sangre, en el jardin y en el andén.

Alguien los escucharia muy pronto, de todos modos, los rescataria. Porque era
muy justo lo que una preocupada Yadira —inopinadamente humilde y seria— le dijera
a la hermana la noche anterior:

— Si, tienes razén Edith. Esos ruidosos avechuchos parecen estar alli muy seguros.
Ademas, todos, algin dia, hemos encontrado un nido.

Este cuento se publica
con la autorizacién de su autor.
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