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y El caballo muerto de Baudelaire, reaccionario tenaz y convencido
contra el espiritu de sus antecesores, no se habrian escrito a no ha-
ber existido antes la temeraria innovacion de los romdnticos. Sola-
mente que Baudelaire es romdntico invertido.

Durante la guerra de 1914, los soldados, en su vida de cavernico-
las, los estados mayores, la prensa de cien ojos y de muchas lenguas,
inventaron eufemismos para consolarse a si mismos y para consolar a
las gentes de su penosa y lamentable situacién, no sin ocultar a me-
dias la malignidad de los tiempos. Un general atacado en sus posicio-
nes de improviso, por fuerzas mayores y obligado a abandonarlas con
alguna precipitacién después de recio combate, se consolaba de su
desventura informando al estado mayor que, como resultado del com-
bate, habia perdido contacto con el enemigo. Me viene a la memoria
el util eufemismo de una época luctuosa, para prevenir a las nuevas
generaciones literarias contra la creencia errénea y aparentemente muy
arraigada en ellas, de que han perdido contacto con el romanticismo.
El romanticismo forma ya una parte del espiritu humano. Si se pudie-
ra estudiar el cerebro del hombre, como se analizan las diversas capas
de un corte geolégico, el observador distinguiria tres marcadas estrati-
ficaciones en la masa encefdlica del hombre moderno: la regién del
hombre de la naturaleza, del pagano que vive y se agita en nosotros,
al través de los siglos; el estrato cristiano permanente, sacudido en
partes, como los terrenos volcinicos, y como ellos resistente y feraz y
por encima de estas capas sélidas y milenarias, el aluvién romdntico,
de formacién reciente, entrecortado, desigual, susceptible de cambios,
de hundimientos, de grandes soluciones de continuidad, pero nuevo
siempre y lleno de los gérmenes del futuro.

RESPUESTA A BALDOMERO SANIN CANO

Por LAUREANO GARrciaA ORTIZ

Sefiores académicos, sefioras y sefiores, ilustre y querido colega:

Esta hija mayor americana de la antigua Real Academia Espa-
fiola, inscribe hoy con regocijo en sus anales vuestro claro nombre,
entre otros que sonaron o suenan eminentes en el dilatado imperio
—en el tiempo y en el espacio— de la lengua castellana. ]

Debe repetirse, porque todo se olvida: la primera Academia de
la Lengua, filial de la Espaifiola, en la América Latina, fue la Colom-
biana, en virtud del mensaje maternal que de alld trajo nuestro noble
e inolvidable don José Maria Vergara y Vergara. En Espafia encon-
traron entonces, y en los tiempos posteriores pudieron confirmarlo,
que aquel Nuevo Reino de Granada, después Reptiblica de Colom-
bia, era suelo propicio para el buen lenguaje, para el cultivo de las
bellas letras y para las soberanas labores del espiritu; que para tales
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afios, en tan venturoso ambiente, se habian formado auténticos maes-
tros, en el hablar y en el pensar, que se citaban ya como autoridades
en el antiguo solar de la raza, en la vieja e histérica metrépoli y en
los j6venes paises, latinos y hermanos, del continente de Colén.

La savia que nutrié esos cerebros y desaté esas lenguas no se ha
agotado en Colombia, y por ello os sentis bien hallado, como en vues-
tro propio y sefialado asiento, en este mismo recinto espiritual donde
respiraron y se oy6 la voz de mis de treinta preclaros varones que ya
no viven.

A formar parte de esta compaiifa de espiritus ya desencarnados
pero presentes, y de espiritus todavia encarnados pero prestos para lo
otro, os trajeron, maestro, Ginicamente vuestras dotes, vuestras capa-
cidades y vuestro saber. Esas cosas vuestras, y solamente vuestras, son
las unicas responsables del trance en que os hallais. Echarle la culpa
de ello a supuestos agentes insignificantes, como habéis querido darlo
a entender, es de una clamorosa inexactitud y no os acredita como
historiador escrupuloso y severo. Sabéis decir esas cosas en vuestro
lenguaje original y castizo, que justifica una vez mds vuestra eleccién
para esta Academia de la Lengua; pero vuestra candidatura para la
Academia de la Historia sufrira con ello irreparable desprestigio.

Miembro nato de la Academia Colombiana de la Lengua fuis-
teis designado por decreto nominativo de vuestro destino manifiesto.
Siendo yo, como vos, liberal de Rionegro, habria podido decir con
mayor propiedad y conviccién: por decreto nominativo de la Pro-
videncia,

1Y cdmo podria ser posible que no fuerais académico de la Len-
gua si conocéis la mayor parte de las lenguas cultas, y quizds parte de
las incultas, porque alguna vez os oi, en charla privada, una erudita
disertacion sobre el idioma de los chibchas, desde el punto de vista de
la gramdtica comparada de los dialectos americanos! Debo declarar
que nunca me hallé en capacidad de verificar lo exacto o lo arbitra-
rio de vuestros conceptos, y me atrevo a pensar que lo propio les ocu-
rrié a vuestros otros atentos auditores de ese dia.

Estd comprobado, y es de notoriedad piiblica, no sélo entre vues-
tros compatriotas sino a larga distancia de Colombia, vuestro singu-
lar conocimiento de diez lenguas, que yo puedo a ciencia cierta enu-
merar, fuera de otras clandestinas que ocultdis con esmero. Y las co-
nocéis, no como las conocen los maitres de los grandes hoteles cosmo-
politas, ni los agentes viajeros, ni los intérpretes de congresos interna-
cionales, sino en sus origenes, en su evolucién histérica y comparati-
va, en su indole idiomdtica y en su literatura.

Por eso, cuatro generaciones se han sucedido en Colombia lla-
mdndoos maestro con admiracion y carifio, con la condicién muy re-
veladora de que quienes os quieren, igualmente os admiran, y quie-
nes no os quieren (quizds vuestras victimas literarias), os admiran
también.

Pero acabo de soltar una especie que puede ser considerada por
el publico como aventurada y por vos como temeraria; y yo, como
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aficionado a la historia, debo tratar de comprobarla. Acabo de afir-
mar que cuatro generaciones sucesivas de colombianos os han llama-
do maestro. Voy a contarlas, refiricndome a mi caso personal:

19 La generacién de mis hermanos mayores, mucho mayores, y
que fueron vuestros condiscipulos.

22 La generacién mia y la de nuestros amigos comunes, que lo
fueron vuestros a pesar de la diferencia de edades, y que se llamaron:
José Asuncién Silva, Diego Mendoza, Jos¢ Camacho Carrizosa, Car-
los Arturo Torres, Diego Uribe, Lvaristo Rivas Groot y Pedro Plata
Uribe; y los que se siguen llamando, por fortuna para Colombia, pa-
ra vos y para mi, Antonio Gomez Restrepo, Emilio Cuervo Midrquez,
Fortunato Pereira Gamba y Daniel Arias Argdez.

33 La generacion de mis hijos; y
42 La generacidon de mis nietos.
Cuenta cabal.

Vuelvo la cara al publico para explicarle que en este punto his-
tdrico, relativo a la fecha de su nacimiento, el maestro Sanin Cano
quiso por mucho tiempo mantener cierta oscuridad, cierta ambigiie-
dad, para lo cual le vino de perilla el haber venido a Bogotd ya he-
cho un hombre y procedente de Rionegro. Venir de Rionegro, en
aquel tiempo, era lo mismo que venir de Jerusalén: imposible, im-
practicable verificar cualquier asercién o sugestion de quien de alla
viniera. Ya se vio entonces que no se podia aclarar aqui, para efec
tos de una ley, si Cérdoba, el héroe de Ayacucho, habia nacido en
Rionegro, a pesar de que alli, en marco y con vidrio, se encontraba
la nota auténtica y autégrafa del héroe, con la que envié la corona
de oro que el Libertador y Sucre pusieron en sus sienes, y en la que
llamé a Rionegro “la ciudad en que naci, pueblo adorado de mi
alma”.

Asimismo, la edad del maestro Sanin estaba envuelta en las mis-
mas incertidumbres. El les insinué a sus amigos y a los mios que yo
era su condiscipulo, lo que por lo pronto parecia honrarme mucho,
mas luego se vera el maligno intento de tal sugestion. Para entonces
el maestro gozaba de una entera v abundante cabellera oscura vy, an-
ticipdndose en muchos afios a la moda masculina actual, no usaba
barba y mostraba su faz tersa y fresca. Como buen rionegrero, usaba
el bafio diario, gustaba del ejercicio fisico y era, como es ahora, viva
demostracién de lo que puede la higiene para la conservacién del
individuo; vestia bien, sencillamente y sin remilgos. Con todo ello
lograba disminuir su edad en bastan‘es afios y aproximarse a la
mia. Sélo de un afio para aca resolvid abandonar su ultima trinchera,
ya insostenible. Primeramente porque, no siendo su constitucién ni
su herencia propensas a encanecer antes de tiempo, vio el resto de
su cabellera convertido ya en aureola de blancura inmaculada, mere-
cida corona de una larga vida de virtudes, mientras que la mia se
obstinaba en demostrar todavia que no era quimicamente negra.
Luego, Rionegro no dista ya de Bogotd quince jornadas mulares; hoy
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se puede ir a almorzar a Rionegro y regresar a tomar té en Bogotd,
lo que ha permitido a discipulos fandticos traer la fe de bautismo
auténtica del maestro. Por ultimo, con ocasién de un reciente y sim-
pitico homenaje que le rindieron algunos de sus admiradores, que
son innumerables dentro y fuera del pais, hubo ya de confesar ¢l mis-
mo sus tres cuartos de siglo; y al verle atin joven, sano, agil de cuer-
po y de alma, alegre y clarividente, Colombia se exalta y goza, y vo
le he perdonado todo lo que me hizo sufrir en esa cruel apuesta, en
la cual él tenia tantas ventajas enganadoras; y lo he perdonado, a
pesar de que su pertinacia y su inquina fueron tantas, que alguna
vez intenté hacerme pasar por mi tio Laureano Garcia Montoya, an-
tiguo magistrado y hermano mayor de mi padre. Para abandonar este
tema de la edad, tan desagradable, que no se toca nunca entre gentes
distinguidas y hombres de mundo, debo declarar que mi empefio nun-
ca fue el de establecer nitidamente mi juventud verdadera ante la
aparente del maestro Sanin, porque en ese entonces, cuando se ini-
ci6 la querella, yo queria mds bien aumentar (jdichosa edad!) que
disminuir mis afios. Lo que me exacerbaba era otra cosa: era que
yo en las escuelas y colegios no habia sido nunca un mal estudiante,
ni mediano tampoco: habia figurado siempre entre los mejores, y al
ser condiscipulo de Sanin Cano habria ocupado yo un puesto tan se-
cundario e inferior, que todo mi orgullo juvenil se rebelaba contra la
sola suposicién de aquéllo, de lo cual me habia escapado por favor
del cielo, por haber nacido mucho mds tarde que mi ilustre con-
terraneo.

Cuando en ocasién como la presente se me concedié la honra de
ser recibido en este benemérito instituto, hube de explicar el hecho
extrafio de haber transcurrido trece afios entre mi eleccién y mi re-
cepcién. Al excusar tal tardanza, que nunca pudo ser atribuida a des-
dén o descortesia, expresé como uno de sus motivos la inquietud que
oscurecia mi contento, de que otros colombianos, notoriamente mds
sefialados y mejor provistos, no hubieran sido llamados todavia, y de
aparecer yo como forzando una puerta que hubiera debido abrirse
ya de par en par ante mis mayores en edad, en capacidad y en mere-
cimientos. Al pensar en ello tenia presente, entre otras, vuestra ima-
gen y la de Antonio José Restrepo. Triste consuelo ha sido que el in-
comparable Restrepo hubiera alcanzado a recibir en el extranjero,
antes de morir, la noticia de su eleccién unidnime para el sillén de
Emiliano Tsaza, y que en ultratumba haya oido su elogio, tinico de

su agrado, por el casticismo y buen gusto que puso en ello el talento
fino de su sucesor, Guzmin Esponda.

En cuanto a vos, por ventura y para contento nuéstro, hados fa-
vorables os trajeron al fin sano y salvo a nuestro seno. Empero, quien
penetra a toda comunidad humana, sea orden monastica, o logia, o
academia, debe aprestarse a sufrir pruebas ineludibles. I.as maséni-
cas parece que son ilusorias; pero las académicas son reales. Ninguna
tan dura y efectiva como la que estdis sufriendo en este instante por
tocarme a mi recibiros, lo que ya muestra que los hados han dejado
de seros favorables. Yo esperaba siempre, para resolverme a penetrar

Discursos. II1.—45
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aqui, alcanzar a ver en su sillén la figura cervantesca de Antonio Jo-
sé Restrepo y a su lado la vuéstra verleniana. Al deciros que vuestro
fisico, o mds bien, la contextura y expresiéon de vuestro crianeo y de
vuestra faz, y sélo eso, despierta el recuerdo de Paul Verlaine, quizi
pueda chocar ello con el concepto que vuestro amor propio se haya
formado sobre vuestro personal aspecto. Os pido perdén en el caso
de que no encontréis satisfactoria y lisonjera tal semejanza. Nadie
conoce su figura verdadera y menos la impresion que ella causa en
Ios otros. Yo mismo, jpobre de mi!, en mi juventud muy lejana (os
lo concedo), abrigaba en mi mente pecadora que yo me parecia a En-
rique Villar, el mis arrogante y gallardo buen mozo de mi genera-
cién, prototipo de la elegancia bogotana y primo hermano de José
Asunciéon Silva. A pesar de inspecciones detenidas ante el espejo, no
siempre tranquilizadoras, y a pesar de ciertas decepciones que no de-
bo recordar, mi deseo, mds bien que mi conviccion, se mantenia bas-
tante firme. Aquello dur6 hasta el dia en que un periodista muy in-
teligente, bien conocido en Colombia y en el Pert, en una cronica
escrita en Nueva York y publicada aqui, decia que en los Estados
Unidos habian recibido con entusiasmo al insigne historiador italia-
no Guillermo Ferrero, y que para dar idea de su aspecto a los lectores
de Bogotd, apuntaba que se parecia mucho a don Laureano Garcia
Ortiz, y, textualmente: “Hagan de cuenta, la misma cara encanijada
y desapacible, el mismo descuido en el vestir.” El choque que sufri
fue violento; yo quise saber la verdad que mi ilusién desfiguraba, que
mi espejo embustero disfrazaba, y una persona que me queria con to-
da su alma me confirmé la terrible noticia. El cronista estaba en lo
cierto. ;Y yo que me creia un Apolo! Y a mi, que me vestian en Lon-
dres los sastres de Domingo Esguerra, un drbitro de la elegancia! Co-
mo dice un distico que fue popular,

quien vive de ilusién al fin despierta,
la faz transida y la esperanza muerta.

Yo no creo que vuestro caso sea el mismo ni semejante, porque
Verlaine es mucho menos [eo que Socrates, y que Voliaire, y que Mi-
rabeau, y por otra parte, vos estdis por encima del bien y del mal.

Eso de los parecidos {isicos no se puede tomar muy a lo serio.
Es asi que yo tengo un retrato de Bismarck, el canciller de hierro,
que puede pasar por un retrato de don Pepe Sierra. Las mismas man-
dibulas poderosas de bull-dog, que no sueltan lo que agarran; las
mismas narices cortas y gruesas, no hechas para percibir hdlitos sua-
ves y perfumados sino para olfatear los barruntos de la presa, de la
presa politica o de la presa [inanciera; las mismas fuertes arcadas or-
bitales, de cejas espesas y enmaranadas, para abrigar y disimular la
mirada de buitre; no la frente amplia y luminosa de Pascal v de
Goethe, no la frente serena de Napolén ni la atormentada de Boli-
var, sino una {rente concentrada, tenaz y dura. En Bismarck y en
don Pepe Sierra predominan los signos de la voluntad, de la voluntad
especializada, de un sélo objetivo. Y ciertamente que don Pepe Sie-
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rra, para acumular una riqueza mayor de diez millones de délares, en
la Colombia de 1880 a 1920, pais entonces de pobreza franciscana, no
descubriendo nuevas fuentes de produccion ni creando nuevas indus-
trias, sino sacando de apuros del momento a gobiernos paupérrimes
v ordefiando zancudos; defendiéndose al propio tiempo de los caba-
lleros de industria, de los tinterillos y de los menesterosos, hubo ne-
cesidad de una voluntad concentrada, limitada, incesante, sin tregua
y sin reposo, superior o equivalente a la aplicada por Bismarck en
la formacién de la unidad alemana v en el establecimiento de la he-
gemonia en Europa del imperio germﬂnlco. Pero sé6lo hasta aqui pue-
de adelantarse el paralelo, porque Bismarck tenia en su mente todo
el esquema internacional del mundo, y conocia y hacia funcionar to-
dos los resortes de la politica interna del imperio; era un escritor in-
cisivo e hizo discursos memorables en la historia de su siglo; conoci6
los secretos de la mds fina y sutil de las diplomacias y gozé de estre-
chas vinculaciones universitarias; frecuentaba la conversacién nutri-
tiva y espiritual y sabia apreciar las obras maestras de la pintura y
de la miisica; mientras que don Pepe Sierra jamds supo, jamas sospe-
ché siquiera, que existiera uno tan sélo de esos horizontes del alma
bismarkiana. De tal manera que, fuera del parecido fisico v de Ia
fuerza concentrada de la voluntad, don Pepe Sierra se parecia tanto
a Bismarck como yo a Guillermo Ferrero, el extraordinario historia-
dor de la decadencia de Roma. No nos dejemos ilusionar, pues, de
mentirosas apariencias.

Habiendo aceptado y habiendo principiado a ejercer el cargo de
verdugo vuéstro, debo continuar mi oficio. Y no digo verdugo del
concurso tan distinguido y discreto que llena este recinto, porque lo
considero como mero espectador del suplicio, pues bien sabido es que
Ia humanidad siempre ha gustado de presenciar martirios v ejecucio-
nes capitales, v ella sabrd por qué, y esta elegante concurrencia sabia
bien a qué venia. De que tal es la aficién humana me sacardn verda-
dero los romanos del imperio, que iban al anfiteatro a contemplar c6-
mo las fieras devoraban los cristianos para contentamiento del pue-
blo y diversién del César. Me sacardn verdadero los cristianos espa-
fioles, que a su turno iban a los autos de fe a recrearse en ver cémo
el fuego devoraba vivas a las brujas, a los judios y a los herejes, v eso
dizque en nombre v a contentamiento del dulce y manso Tesus. Se-
fior de amor. Y me sacardn verdadero los franceses, que iban solicitos
v desalados a ver de cerca cémo la guillotina, con rapidez v limpie-
za, arrojaba a los canastos las cabezas de reyes, principes y aristdcra-
tas primero, v luego las de los iniciadores y jefes de la misma revo-
lucién homicida, y aquéllos y éstos decapitados en nombre de la li-
bertad, v de Ia libertad de opinar.

Y esa agradabilisima contemplacion del suplicio ajeno la he es-
tado palpando aqui. A cada gesto de cansancio, de fastidio, de fati-
ga vudstra, el piblico inmisericorde se sonrie, a reserva de no vol-
ver a mirar después al ejecutor del suplicio. Los verdugos fueron
siempre instrumentos de placer descalificados, colocados siempre fue-
ra de la ley y de Ia sociedad. jEsta cara humanidad tan contradicto-
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ria, tan ilégica, pero, en todo caso, mucho mds interesante y div.erti-
da que los coros angélicos, tan blancos, tan mon6tonos, tan insipidos
y tan consecuentes! )

Os suplico, caro maestro Sanin, que me llaméis al orden y a la
cuestién, porque si continué hablando de la edad de las personas, del
parecido entre las gentes y del suplicio de las victimas, las generacio-
nes jévenes e infantiles que vienen tras de nosotros, que nos atrope-
llan'y que parecen querer expulsarnos de la vida, podrian también
interrumpir estos esparcimientos llamdndolos jocosamente querellas
de ancianos.

El respeto por los ancianos era una virtud antigua, prescrita du-
rante cuarenta siglos por los grandes moralistas chinos, indostdnicos,
egipcios, griegos y romanos, judios y cristianos, y practicada por lo§
pielesrojas y los caribes. Tal respeto era tributado, no por bondad ni
por generosidad, sino por instinto de conservacién; porque la huma-
nidad vive de la experiencia capitalizada durante toda su historia, y
los ancianos de cada generacién son los depositarios y los transmiso-
res de ese capital de experiencia. Si los desconocen y desdefian, las so-
ciedades van al precipicio por la ceguedad presuntuosa de los par-
vulos. De ordinario los nifios, cuando se ponen a travesear con las
miquinas complicadas, rompen las piezas, pierden los ttiles y en oca-
siones se matan. Es preciso saber historia, porque esta es la experien-
cia acumulada; pero sin viejos no hay historia. Por lo demds, los jo-
venes no deben impacientarse demasiado con la carga y el estorbo de
los ancianos, porque la muerte nos va eliminando més pronto de lo
que ellos mismos esperan... y, mds pronto de lo que ellos mismos
creen, ellos se convertirdn a su turno en ancianos.

Los mozos alentados deben ser guerreros, como Alejandro, Na-
poleén y Bolivar, que empezaron muy jévenes; aun cuando los viejos
también sirven para eso, diganlo Moltke, Hindenburg, Joffre y Foch.
Mas los estadistas siempre deben ser maduros, concienzudos y experi-
mentados: la mejor obra de su vida politica la hicieron Thiers, Glads-
tone y Clemenceau, ya muy ancianos, y los grandes triunfos diplo-
maiticos de Talleyrand, de Disraeli y de Bismarck fueron obras de vie-
jos. Mal negocio hubieran hecho Francia. Inglaterra y Alemania en
arrinconarlos como trastos ya inttiles, cuando en sus envejecidos ce-
rebros llevaban el éxito y la victoria para su patria; y es que los
frutos exquisitos maduran lentamente, segtin la opinién de Schopen-
hauer. Hay un caso excepcional en nuestra propia historia, que yo
he exaltado siempre en favor de la juventud: el del general Santan-
der. Su accién predominante, de mando politico efectivo, comenzé a
la edad de treinta afios en 1822; caso que puede repetirse en Colom-
bia, en la época actual, con una juventud enérgica e inteligente.

Las revoluciones desconsideradas y suicidas las hacen siempre jo-
venes presuntuosos y elocuentes, como los girondinos o como Ke-
rensky; tras de ellos vienen siempre los criminales gananciosos, como
Marat y Robespierre, como Lenin y Trotsky; y tras de éstos, como
anunciador del desquite, el tirano aplastante: Bonaparte, Mussolini
o Hitler. Ya vendra el de Rusia si no es que en Stalin se estd incu-
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bando el agente ciego y obligado de la justicia vengadora. Las revo-
luciones fecundas y perdurables las hicieron siempre la madurez y
la prudencia de los discretos, de los callados como Washington. Asi
la revolucién americana del norte es la unica de que no tuvieron
que arrepentirse sus autores, la Unica que no se precipité a excesos
y la que erigi6 la mds colosal y solida estructura politica de la histo-
ria moderna, de cimientos hondos y de trabazéon potente, foco de
energia expansiva y refugio de fuertes y débiles, sin la odiosa lucha
de clases, en noble aspiracién igualitaria y democrdtica. Asi también
en Suiza obreros modestos, buscando el equilibrio transaccional, con
razas y lenguas y religiones diversas, sin guillotina y sin bombas de
dinamita, construyeron una fuerte y tranquila morada de paz y de
libertad.

*
* *

Cuando mi honorable y caballero amigo don Alfonso Robledo
me hizo saber que se me queria discernir la honra muy sefialada de
presentar en nombre de la Academia al maestro Sanin Cano las sa-
lutaciones de estilo en esta gratisima ocasién, yo me hallaba del todo
embargado por labores técnicas en el congreso nacional de cafeteros,
que prolongé sus sesiones hasta el fin de la semana pasada, v por
designacién especial de ese congreso hube de componer el discurso
de clausura que resumia sus trabajos. Tal discurso versa sobre cosas
reales y practicas, y tratindose de nuestro principal fruto de expor-
tacién, seguramente ha sido leido y releido por gente seria y formal;
mientras que el presente (si discurso puede llamarse un palique des-
articulado como el que voy adelantando), confeccionado en cuatro
dias, no tendrd lectores a causa de su notoria superficialidad; pero
ello constituird una verdadera superioridad sobre aquel otro, pues se-
gin parece, el mejor discurso es el que nadie lee.

Al pensar que con tan pocos dias de intermedio me hava caido
en suerte el discurso de clausura del congreso cafetero y esta charla
que no tiene de académica sino el lugar y la ocasién, viene a las mien-
tes el paso con que se abre el delicioso libro de Anatole France. El
bibliéfilo académico Silvestre Bonnard entra de la calle nevosa a su
biblioteca tibia, v poniéndose la bata y los pantuflos endereza a su
gato, que dormia perezoso en una mullida piel ante la chimenea,
una presuntuosa perorata, con entonacién homérica, llena de alu-
siones literarias y de evocaciones de la historia y de la fibula. El
gato, molesto por el ruido, con la frente arrugada, refunfufiando di-
ce: este sefior de los libros habla mucho, con palabras huecas que
nada significan. Podria aprender de nuestra ama de llaves, que nunca
abre la boca sino para decir cosas llenas de sentido y sustancia, como
“el almuerzo esti servido”. Dentro de una semana me ha tocado
desempeiiar doble papel: aqui el del viejo hiblidfilo perorador; alld
el de la vieja ama de llaves.

*
* *
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Elemento de juicio indispensable en la apreciacion de la persona
y la obra de Baldomero Sanin Cano, es el conocimiento del ambiente
fisico y moral en que apareci6 y se formo. El maestro nacié en la
ciudad de Rionegro, el Rionegro de Antioquia, vieja y noble ciudad
en la que se fundieron politicamente dos poblaciones: la legendaria
Santiago de Arma y el floreciente Real de Minas San Nicolds de Rio-
negro. De San Nicolds no se sabe quién lo fundo, ni la fecha de su
fundacién. Su nacimiento se pierde en la noche de los tiempos, co-
mo el de no pocas ciudades ilustres del viejo y del nuevo mundo.
Sus ricos archivos historicos los destruyod el fuego en 1819. Sélo
quedan libros curiales de 1663 en adelante. Arma fue fundada por
Miguel Murioz, capitin al servicio de Belalcdzar, en 1542; ciudad
de vida atormentada y heroica, atacada siempre por los bravos in-
dios circundantes hasta que fue incorporada a San Nicolds en 1783,
trasladdndose los archivos y la imagen de la patrona Nuestra Sefiora
de Arma. Singular y venturosa alianza del dnimo combativo y de la
actividad trabajadora; profético simbolo del Rionegro creador de
gloria con José Maria Coérdoba y creador de riqueza con Francisco
Montoya. Debo apuntar otra peregrina ocurrencia que viene a cuen-
to al nombrar a Nuestra Sefiora de Santiago de Arma, patrona de
Rionegro. sautiago es el simbolo de las virtudes guerreras de la raza
espafiola; “jSantiago y cierra Espana!” fue siempre el grito de com-
bate en ocho siglos de lidia sin tregua contra los moros, en el descu-
brimiento y conquista del Nuevo Mundo, en las batallas de espanoles
contra franceses de las guerras napoleénicas, y en los combates de la
independencia americana. A Nuestra Sefiora de Arma se la ha ape-
Hidado “ilustre capitana, gran guerrera”. Su fiesta es el dia 8 de sep-
tiembre, y en tal dia nacié en Rionegro el prototipo de nuestros ca-
pitanes, de nuestros guerreros, quien, al decidir la batalla de Pi-
chincha, sell6 la independencia del Ecuador, y quien, al coronar la
victoria de Ayacucho, sell6 la independencia del Pert y la libertad
de la América Latina. “Chuscas coincidencias”, diria uno de nuestros
adorables glaxos.

Don Cayetano Buelta Lorenzana, el anticuario, no el goberna-
dor, le decia en 1853 al doctor Manuel Uribe Angel: “A fines del si-
glo anterior (xvii) y en los primeros aios del presente (x1x), el pro-
greso de Rionegro fue rapidisimo, por haberse establecido alli ricas
y distinguidas [amilias de varios puntos de la provincia y de otras del
Nuevo Reino de Granada. El territorio que entonces abrazaba la ciu-
dad, como se la llamé siempre con orgullo para distinguirla de las
entonces villas de Mariniila y Medellin, era extensisimo y capaz de
contener una provincia entera... Se sabe que la ereccién de Marini-
lla en parroquia ocurrié en 31 de enero de 1752, y que para verifi-
carla hubo necesidad de desmembrar en parte el territorio de Rio-
negro, del cual Marinilla hasta entonces era viceparroquia.”

Igualmente, hasta bastante adelantado el siglo xix, ¢l hoy muni-
cipio de Concepcién era apenas sitio o partido de Rionegro.
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En el escudo de armas de la muy noble y muy leal eiudad de
Rionegro, ligura un ledén con un collar de oro del cual penden las
armas reales de Espana.

“Parece que el nombre de Rionegro, dice Uribe Angel, se lo dio
don Alvaro de Mendoza, teniente del conquistador mariscal Jorge
Robledo, atendida la mansedumbre de sus corrientes, la penumbra
arrojada sobre las aguas por la selva, y el aspecto oscuro y sombrio
que de ello habia de resultar.”

Ciertas condiciones fisicas hacen del valle de Rionegro un deli-
cioso habiticulo humano. Un clima sin par, incomparable, en con-
cepto de geografos y viajeros, resultante del concurso de factores afor-
tunados. Clima singular en el trépico, un temperamento medio, que
a la larga no es debilitante ni enervante, sino ténico y estimulante,
que da bellos colores a la juventud y donde venian a reponerse los
enfermos y a !ortalecerse los convalecientes de Medellin y Antioquia.
Altura sobre el nivel del mar, 2.150 metros. Temperatura media, 17
grados centigrados, sin cambios bruscos, sin humedad ambiente, de-
bido al subsuelo de cascajo permeable, al ficil y natural desagiie y al
régimen de los vientos. Una elegante colina, en media luna, resguar-
da la ciudad por el norte y el occidente, abriéndose el valle al orien-
te y al sur, lo que permite que los primeros rayos del sol matinal pe-
netren y vivifiquen desde muy temprano el tltimo rincén de la ciu-
dad, y la higiénica ventilacién nunca tormentosa de ese ambiente
sosegado.

Ese valle idilico, recorrido en amplias curvas por un rio puro,
hondo y tranquilo, valle que nuestros mismos antepasados jamais so-
fiaron tan bello, por no haberlo contemplado nunca en su conjunto,
no diré ya a vuelo de pajaro, sino a vuelo de hombre, como hoy es
ficil admirarlo. Y ese rio, via antigua de penetracién a Antioquia,
que mds abajo, ya navegable, lleva el nombre de Nare, aporta su no-
table contingente al Magdalena manteniendo durante millas la cla-
ridad de sus aguas sin mezclarlas con las turbias, de origen tan re-
moto, de nuestro gran rio. Y aquel rio familiar y querido recibe tri-
butos de sus afluentes en el contorno de Rionegro: el rio Pereira, el
de Cimarronas, la Quebrada del Pueblo y una decena mis. Aguas
clarisimas las de estos afluentes, que transparentan las guijas lim-
pias de su fondo; los nifios de otras partes que van a Rionegro, reco-
gen encantados en esos lechos cuarzos blancos y lisos como huevos de
ave, pérfidos verdes y sienitas azules.

Y después de las aguas, las flores. Por mucho tiempo Rionegro
fue el jardin de Antioquia. Era de verse en el antiguo camino de
herradura que unia a la ciudad con Medellin, el desfile de las cargue-
ras, mujeres que llevaban a la espalda enormes canastos repletos de
flores, especialmente de camelias.

Uno de los agrados de Rionegro son los paseos por los caminos
comunales, por los senderos campestres, bordeados de extraordinaria
variedad de drboles y plantas silvestres; entre aquéllos, formando ala-
medas primaverales perpetuas, el sietecueros o flor de mayo y el ma-
rabollo; entre éstas, helechos variados y orquideas singulares.
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Es preciso leer la descripcién de la riquisima flora de Rionegro
hecha por una competencia cientifica como la del doctor Manuel Uri-
be Angel, que no fue rionegrero, y que llega a decir: “Rionegro es
uno de los pueblos en que las flores se producen con mayor profu-
sion y lozania. La mayor parte de las casas tienen jardin, lo que, a
mds de ser sumamente grato a la vista y mantener aromatizado el
ambiente que se respira, contribuye, segiin nuestro modo de ver, a
dulcificar los modales, a intimar las relaciones, a pulir las costumbres
y a mejorar el clima; porque es preciso que se sepa que esta ciudad
y la de Antioquia son el centro vivo de la cortesia y de la urbanidad
elegante, al mismo tiempo que de la mds franca hospitalidad.” (Ese
aire ligero, ese aliento perfumado de Rionegro, que una vez sentido
no se olvida nunca!l

Después del clima, de las aguas y de las flores, miremos los hom-
bres. Se ha hecho muchas veces la lista impresionante de los claros va-
rones que Rionegro dio a Colombia, desde los albores de la naciona-
lidad, lista quizds s6lo superable por las de Bogoti y Popayan. Se-
ria inutil repetirla, pero puede recordarse en escritos de los docto-
res Manuel Uribe Angel, Teodomiro Llano, Antonio José Restrepo,
Emilio Robledo y Roberto Botero Saldarriaga, de don Manuel Gar-
cia Ortiz y de muchos otros. Pero, prescindiendo de individualidades
ilustres, registradas en la historia, es lo cierto que hay algo caracte-
ristico en el rionegrero nativo y genuino. El doctor Uribe Angel dice
por ahi: “Los habitantes de Rionegro se han distinguido siempre por
su acrisolado patriotismo, por su profundo amor al lugar de su na-
cimiento, por el calor y firmeza con que defienden sus opiniones po-
liticas, por su clara inteligencia, por su aptitud para los negocios
mercantiles y por la robustez de su organizacién. Ha sido este lugar
semillero fecundo de hombres utiles para la patria.”

En un circulo intelectual bogotano se hablaba una noche de las
grandes virtudes y notorias cualidades de la raza antioqueia, pero al
propio tiempo se hacian notar sus fallas o defectos correlativos. Al-
guien exponia: el antioquefio es muy independiente e individualis-
ta, pero eso lo lleva con frecuencia a confinar con el egoismo; es
muy empresario, pero eso lo hace absorbente; cuando es econémico
se aproxima a la avaricia; cuando es muy franco y sincero, carece de
tacto; cuando quiere hacerse amable, le falta distincién; cuando le
sobra generosidad, le falta delicadeza. En una palabra, como es una
raza muy fuerte, todo en ella se acentia; carece del sentido de las
proporciones, de la nocién del equilibrio, no siente los matices. A to-
do eso respondié el contrincante citando tres o cuatro nombres de an-
tioquefios conocidos en Bogotd, a quienes no cobijaban sus apuntes
y reservas. Un ingenio muy fino, santaferefio de pura sangre, a quien
no nombro aquf para no ponerlo en berlina ante tres millones de
antioquefios, interrumpié al preopinante arguyéndole: “Los cuatro
nombres que usted cita no son de antioquefios sino de rionegreros.
Rionegro es una isla rodeada de antioquefios.” Esta salida espiritual
no se puede aceptar ya; pero si indica que hay rasgos genuinamente
rionegreros, que los extrafios advierten y anotan. Ello pudo ser exac-
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to en tiempos pasados, cuando la cultura de Rionegro, comparativa-
mente, era mayor que hoy en dia, y cuando la cultura del resto de
la provincia o del estado, a excepcion de la ciudad de Antioquia, era
inferior en mucho a la actual.

En verdad, desde los primeros afios de la vida nacional Rionegro
fue un centro irradiante de cultura. Digalo el gran sabio Boussingault,
uno de los mayores del siglo x1x, quien en 1825 encontré mayor refi-
namiento de vida en Rionegro que en Santafé de Bogota. En sus Me-
morias (tomo 1v, paginas 99 y siguientes), dice: “Encontré en Rione-
gro, en una poblacién de 12.000 habitantes, los recursos de que ha-
bia estado privado antes. Habia vidrios en las ventanas, dormia en
una verdadera cama, en mi mesa encontraba los diarios franceses e
ingleses. Cada dia se servian tres buenas comidas, con vinos de Bur-
deos y vinos de Espafia. Las sefioras que veiamos paseando despreo-
cupadamente en las calles, iban vestidas con distincién.”

Agrega adelante, pdgina 102: “Hube de dejar las delicias de Rio-
negro, para inspeccionar el norte de la provincia.”

Digalo don Carlos Segismundo de Greiff, de la mds alta nobleza
de Suecia, que vivié en Rionegro en actividades mineras de suma im-
portancia y cuyos descendientes honran a la republica. Digalo el doc-
tor Jorge Williamson, médico inglés que vino a Colombia en comi-
sién cientifica, acompafiando al famoso e ilustre ingeniero Roberto
Stephenson, y quien, una vez casado en Antioquia, al conocer a Rio-
negro se radico alli para siempre, trasladando su fortuna de Ingla-
terra y viniendo a ser tronco de extensa familia colombiana, uno de
cuyos hijos, reliquia carisima, vive aun en Bogotd.

Digalo Mr. Samuel Bond, un verdadero y erudito scholar, amigo
de Cuervo y de Caro, pariente politico de nuestro tinico y venerado
colega honorario, doctor José Ignacio Escobar, y quien amé a Rio-
negro como si hubiera sido su hijo dilecto. Digalo el doctor James
Whiteford, otro médico inglés, representante de cuantiosos intereses
britdnicos, que vivié afios en Rionegro, y luego, casado en Ingla-
terra y viviendo en Greenock, bautizaba sus hijos con los nom-
bres de sus amigos de la ciudad antioquefia. Y diganlo el sefior Ni-
cholls y el sefior Gregory, honorables extranjeros que formaron su
hogar en Rionegro, y cuyos apellidos, al través de varias generaciones,
siguen pronunciindose con honra.

En Rionegro se formaron el estoico y genial Aranzazu y el mis
grande, noble y espontineo de los poetas antioqueiios, Gregorio Gu-
tiérrez Gonzilez.

El sabio Caldas, el mds poderoso cerebro cientifico de la Améri-
ca espafiola, llevé a Rionegro, en dias de angustia, el contingente de
su genialidad practica, y alli ensefié, y alli fundié cafones.

S¢ de alguien, oriundo de la vieja ciudad de Girén, que llegé jo-
ven a Rionegro en asocio de gente respetable; alli se casd, fundé ca-
sa y se convirtié en acaudalado ciudadano, uno de los factores mas efi-
caces de trabajo, cultura y beneficencia de esa ciudad, en cuyo cabildo
figura su retrato. S¢ de otro, oriundo de Popaydn, descendiente de Be-
lalcdzar, que vino también a Rionegro, alli se caso, y fue vinculo ca-
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rifioso entre esos dos centros colombianos, de patriotismo y de activi-
dad espiritual.

Todo rionegrero que gozaba de algunas comodidades y de algu-
na instruccion, desde el primer quinto del siglo x1x, emprendia viajes
al exterior, cuando éstos eran tan dificiles y tan raros. De Europa
traian nuevas ideas, nuevos conocimientos, maneras de vivir, métodos
de trabajo y libros y muebles.

Cuatro bibliotecas particulares de considerable importancia se
contaban en Rionegro: la del doctor Jos¢ Maria Montoya, la de don
Pedro Sdenz, la de don Sinforoso Garcia y la de don Estanislao Or-
tiz. En muchos de esos libros, esparcidos luego en Rionegro, apagé
el maestro Sanin Cano esa ansia de saber, esa sed de conocimiento,
esa inextinguible curiosidad, que le asedian y le inquietan desde ni-
fio, es decir, desde hace algunos afos. Quizd, dird alguien, sin esas bi-
bliotecas, €l maestro, en vez de ser un gran sefior de las letras, hubie-
ra podido llegar a ser un magnate de la banca israelita; porque hay
gentes que se imaginan de buena fe, sin duda, que son cosas casi
equivalentes acumular ideas y acumular talegas.

Si yo fuera millonario... Pero es preferible abandonar las qui-
meras de la fantasfa. Expondré mads bien una aspiracién que otros
ciertamente pueden realizar. ¢:No se hallard en todas las Antioquias,
quiero decir en Antioquia propiamente dicha y en Caldas, que no es
sino una Antioquia joven que pidi6é habilitacién de edad, y en las
diversas colonias antioquefias, la requerida agrupacién de las perso-
nas ricas, generosas y noblemente inspiradas, que unidas aporten los
medios de fundar y mantener la gran universidad antioquefia? Para
eso parece creado Rionegro, para ser el asiento de esa universidad.
Todo alli lo determina, todo alli parece predestinado: situacién geo-
grafica, clima, historia, cercania a Medellin, pero sosiego. Asi las cli-
sicas universidades inglesas de Oxford y Cambridge, cercanas a Lon-
dres, pero alejadas lo suficiente del trdfago y bullicio. Asi las alema-
nas de Heidelberg, de Bonn, de Jena.

*
* *

Mas, antes de volver al maestro, es todavia necesario aclarar un
punto de historia politica relativo a Rionegro.

Esa ciudad, en la historia de Colombia, desde la guerra de la in-
dependencia, se ha distinguido siempre como definida y netamente
liberal. Hubo tiempos en que no era posible, sin exageracién, encon-
trar alli un conservador. Pero de un tiempo para acd se habla de los
liberales de Rionegro, por el candoroso decir de un cura, con una
intencién o un significado refiido con la realidad. Se quiere decir con
ello algo como liberal destefiido. Vamos al caso. Rionegro, como toda
ciudad genuinamente espafiola, de ciertas tradiciones aristocriticas,
si es que en nuestra noble democracia algo de eso ha existido alguna
vez, era y es una ciudad arraigada e irrevocablemente cristiana, sin
que en ella, ni en cincuenta leguas a la redonda (en Antioquia no los
hubo) hubiera existido nunca un convento de frailes.
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Los magnates y las matronas de alli le prestaban al culto catéli-
co seria atencion, exquisita solicitud. Las ceremonias y las festividades
religiosas ostentaban un lujo, una pompa legendarios. En la fiesta del
Corpus Christi era de ver las peanas de los altares donde venia a re-
posar el Santisimo, consteladas con todos los diamantes, rubies, es-
meraldas y perlas de las ricas hembras rionegreras. No habia policia,
y nada se perdié nunca en esa exhibicién fastuosa de riqueza.

La Semana Santa de Rionegro queria asemejarse, proporciones
guardadas, a la Semana Santa de Sevilla. Peregrinos de toda la provin-
cia acudian alli en esos santos dias, y gentes para ello se movilizaban
desde Cartago, en el Valle del Cauca, o sean doce jornadas de enton-
ces. Cada familia distinguida o rica de Rionegro era duefia en pro-
piedad de uno de los pasos que figuraban en las suntuosas procesio-
nes, y todas querian rivalizar y a toda costa sacar su paso triunfan-
te sobre todos los otros. Jestis Nazareno, con la cruz a cuestas, era
Montoya; el buen Pastor, era Mejia (de la familia del héroe y martir
Liborio Mejia); el Sefnor caido, era Lorenzana; la Virgen de la Sole-
dad, era Sdenz; la Virgen de los Dolores, era Garcia; el santo sepul-
cro, era Escalante, y san Juan y la Magdalena también tenian due-
fios. Siendo yo muy nifio (para contentamiento del maestro Sanin Ca-
neo digo que talvez ¢l no puede recotrdarlo), el paso de la Virgen de
los Dolores se preparaba en casa de mi abuelo; las riquisimas andas
se tapizaban de camelias y el monograma de Maria se formaba con ca-
melias mds oscuras. A la Virgen se le ponia un regio vestido de fini-
simo terciopelo negro de Lyon, que pidié mi abuelo a Europa y lo
despaché mi padre de Paris en 1847, que ahora todavia se muestra in-
tacto en Rionegro, tinica y manto profusamente bordados de oro.
Antes de salir la Virgen de la casa (la misma casa en que afios antes
se habia reunido la convencién liberal de Rionegro), a los nifios de
la familia nos metian un instante bajo el manto de la Virgen. No
serfa extrafio, por lo que va a verse, que debajo de ese manto protec-
tor se oyeran gritos infantiles de jviva el partido liberal!

Los proceres de Rionegro, a su costa, construyeron las iglesias:
la mayor, la de San Francisco, la de Jesus, y las capillas de San Juan
de Dios y del cementerio. Le crearon rentas especiales al culto de
Nuestro Amo y fundaron capellanias. Dotaron los templos de ricos
paramentos y de altares y cuadros, algunos notables, que en su ma-
yoria han desaparecido.

En el correr del tiempo, a causa de su mucha edad, fallecié un
excelso cura, de apellido Restrepo, de muchas virtudes, larga expe-
riencia y notable saber. Entonces, como cura interino fue designado
un buen padrecito, celoso y activo, mas sin mayor discernimiento, v
que por ello fue responsable de varios estropicios: hizo reparar, mo-
dernizindola y poniéndole pestafias postizas, la no muy perfecta pero
venerable y secular imagen de la bendita patrona; le hizo poner un
poco de color en las mejillas a la muy pilida Virgen de la Soledad, pro-
piedad de la familia Sienz; cambié algunos cuadros antiguos por oleo-
grafias frescas, y viejos santos espafioles por flamantes esculturas barce-
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lonesas. Mas todo lo que queria lo alcanzaba, a pedi’r de boca, de la
sociedad rionegrera que, siguiendo la tradicion, ponia al alcance de
su curita interino todo lo que podia desear para mejorar el culto y
aumentar la devocién. Los seiiores se sonrefan y las sefioras se per-
signaban. Terminé la interinidad, y el curita fue trasladado a un
pueblo de cuyo nombre no quiero acqrdarme; sus hablt’antes eran
honrados vecinos, la mayor parte estancieros de las. cercan1a§, que no
bajaban a la parroquia sino los domingos y dias fer1ado§ a oir la misa
de precepto, a hacer su mercado y a pactar sus pequefias transaccio-
nes. La iglesia era pobre, bastante destartalada, muy poco provista,
y no brillaba por su decoro y limpieza. Pero el municipio era esencial-
mente conservador y rendia un lote de votos homogéneo y compacto
en favor de los defensores de la moral y la religién. El curita, acos-
tumbrado a pompas y vanidades, se encontraba cariacontecido y des-
animado. Un domingo subi6 al pulpito y pronuncié la prédica que
era de esperarse. Después de hacer ver la indigencia de la iglesia, el
descuido del culto y la indiferencia de los feligreses, les lanzé este
apostrofe histérico, que serd inmortal: “;Y se dice que ustedes son
conservadores, y ustedes se creen conservadores! Pues debo decirles:
ipara conservadores buenos, los liberales de Rionegro!”. Esto es lo
que a ciertos conservadores les destempla los dientes, porque no quie-
ren aceptar que los liberales les disputen una parcela de la vida eter-
na. Y esto es lo que liberales de otras partes, sin antecedentes ni eje-
cutorias, interesadamente desearian mostrar como prueba de que los
liberales de Rionegro son liberales a medias, que no merecen la con-
fianza del partido. ~

Veamos ahora cémo los rionegreros saben ser liberales.

En Rionegro se reunié el “serenisimo colegio constituyente y elec-
toral” que dict6 la primera Constitucién libre de Antioquia, el 21
de marzo de 1812. “La Constitucién de 1812, dice el doctor José Ma-
ria Samper, era una de las mas sabias, previsoras, liberales y mejor re-
dactadas de aquel tiempo; menos complicada y reglamentaria que las
expedidas en Cundinamarca, Tunja y Cartagena, y reveladora del
espiritu prdctico que siempre ha distinguido a los hijos de Antioquia.”

De Rionegro salieron armadas, municionadas y racionadas, a cos-
ta de capitalista de la ciudad, las tres columnas al mando de los co-
mandantes José Maria Gutiérrez, Francisco Montoya y José¢ Maria
Pino, que partieron en auxilio de Popaydn amenazado.

Rionegro fue el principal asiento y el sustenticulo de las deci-
sivas medidas de don Juan del Corral, en desarrollo de su dictadura
libertadora en 1813 y 1814.

En Rionegro se dicté la primera ley en las cinco repiiblicas boli-
varianas, de libertad de los vientres de las esclavas, es decir, la pri-
mera ley de abolicién de la esclavitud, en 1814.

De Rionegro lanzé Cérdoba en 1829, en nombre de la Constitu-
cién, del orden legal y de las libertades ciudadanas, la descabellada
mds heroica protesta armada contra la dictadura bolivariana, que ha-
bria hecho inutil y nugatorio el esfuerzo colosal de la independencia,
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y un pufiado de rionegreros se batié contra 900 veteranos, hasta mo-
rir con el héroe de Ayacucho. _ _ X

Rionegro se puso a la cabeza del movimiento liberal antioquefio
contra la dictadura de Urdaneta en 1830.

Mirtires de Rionegro murieron fusilados en el escafio de Carta-
go en 1840. / ) )

En 1851, bajo un régimen politico liberal, y siendo presidente de
la republica el general Jos¢ Hilario Lopez, estallé la tremenda re-
vuelta conservadora cuyo jefe intelectual fue el doctor Mariano Ospi-
na Rodriguez, y su caudillo fulgurante don Julio Arboleda. El es-
fuerzo militar m4s fuerte de la rebelién se hizo en Antioquia por fuer-
zas al comando del general Eusebio Borrero y del doctor Rafael Ma-
ria Giraldo, hombre notable, decidido y de fuertes pasiones. El gene-
ral Tomas Herrera, jefe de las fuerzas liberales, se retiré de Abejorral
a Rionegra con los restos de su columna y sin minuciones. El general
Borrero, con fuerzas tres veces superiores y con artilleria, venia a su
alcance sobre Rionegro. Este se apresté a una desesperada defensa.
En 48 horas se fundié para balas todo lo fusible; hasta candelabros
de plata y juegos de té fueron a dar al crisol. Todos los jévenes aco-
modados y todos los artesanos se alistaron, y en la colina del cemente-
rio, en combate formidable, el general Borrero fue completamente de-
rrotado. Con tal accién de armas terminé la rebelion conservadora y
se salvé la legalidad.

Debo relatar un hecho muy de Rionegro. El doctor Giraldo, en
una proclama, habia anunciado que de esa ciudad, fortaleza liberal,
no quedaria piedra sobre piedra, y habia formado una lista de libera-
les de Rionegro condenados ya a la proscripcién y al destierro. Entre
los primeros nombres figuraba el de mi padre. Esa proclama y esa
lista de proscripcidén, que bien se sabfa no quedaria escrita, pues aca-
baba el gobernador revolucionario de fusilar a Nepomuceno Diaz, ve-
cino liberal, con sus cuatro hijos, Nabor, Nereo, Emigdio y Aurelia-
no, de catorce a veintiun afios de edad, habian exacerbado el senti-
miento publico de Rionegro hasta lo indecible. Recorriendo mi padre
el campo de batalla, seguido de uno de sus criados, pocos momentos
después de declararse la derrota, tropezé en un tremedal con un he-
rido: era el doctor Giraldo. Acomodado en el caballo de mi padre,
fue conducido por vias excusadas a nuestra casa. Todo el personal
del servicio estaba fuera, en la celebracién del triunfo. El doctor Ra-
fael Campuzano, médico distinguido de la familia, fue llamado incon-
tinenti. Entre él, mi padre y mi madre, lavaron y curaron al herido,
mientras éste vertia llanto silenciosamente. Esa escena la referian mi
madre y el doctor Antonio Mendoza, personaje conspicuo en esos dias.
El historiador Arboleda dice: “Los rionegreros, inclusive las mujeres,
ayudaron a los combatientes liberales, conduciendo elementos de
guerra o alimentos y agua por entre los fuegos enemigos. Los vence-
dores se portaron hidalgamente, y con sumo cuidado condujeron a su
propio campo a los heridos conservadores.”

Viene a cuento recordar que en casa de mi familia también, y
con intervencion del propio doctor Mendoza, habia encontrado asilo
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seguro el doctor Mariano Ospina Rodriguez cuando, profugo y dis-
frazado, llegé a Rionegro, puesta su cabeza a precio, después de la
conjuracién contra el Libertador el 25 de septiembre de 1828.

Doce afios mas tarde, en 1863, después de la prolongada y cruen-
ta guerra civil de tres afios, fue elegido Rionegro, entre todas las po-
blaciones de la republica, a pesar de la dificultad de las comunica-
ciones, y en reconocimiento de sus excelsos servicios a la causa li-
beral, como sede de la famosa convencién que dictd la mds liberal de
las Constituciones del pais.

Asi, pues, han sabido los rionegreros ser liberales.

Con sonrisa de befa, en labios imbéciles, gentes que se llaman
liberales, que jamds supieron qué cosa es ser liberal ni nunca hicie-
ron sacrilicio alguno por tan generosos principios, hablan de los li-
berales de Rionegro, que encarnaron un concepto civilizado de alta
cultura.

Se comprende bien, por lo relatado, que la gran mayoria de los
rionegreros sean liberales y catdlicos, como lo son, fuera de Rionegro,
innumerables liberales, y como lo fueron Santander, Lépez y Obando,
Santiago Pérez, Nicolds Esguerra y David Pefia, por no citar sino me-
dia docena de ejemplares del mds diverso temperamento, de las mads
diversas facultades, pero todos del mas puro y definido y consciente
liberalismo. Pero Rionegro ha dado y da, como todo el resto del pais,
liberales de todo matiz y de toda doctrina.

Mas hay cosas que un liberal de Rionegro no haria, ni podria ha-
cer nunca, porque la hombria y la caballerosidad de su naturaleza
original se oponen a ello. Un liberal de Rionegro, caudillo de una
guerra civil, no convertiria jamds una iglesia cristiana en pesecbrera
de sus caballerias, porque con ello creeria ofender la memoria de sus
antepasados. Un liberal de Rionegro, profesor de nifos, cualquiera
que sea su creencia, no hard befa nunca, ni ofenderd con la mente ni
con el labio a la madre de Jesucristo, porque creeria ofender con ello
a su propia madre, que puso en ese culto toda su alma. Un liberal
de Rionegro, miembro de una asamblea politica, no buscaria jamis,
voluntaria y gratuitamente, crear conflictos de conciencia entre sus
compatriotas, porque respeta la conciencia ajena como exige que se
le respete la suya. Un liberal de Rionegro, miembro del gobierno,
no desconocerd nunca el hecho histérico y socioldgico de que el pais
que gobierna tiene una enorme mayoria de cristianos catolicos, y go-
bernari en consecuencia, pero exigiendo el absoluto respeto, por par-
te de las mayorias, de la libertad de conciencia de las minorias, y evi-
tando que otros partidos politicos, para asegurar su predominio, pon-
gan a su servicio, no la religién, que por esencia es extrafia a ello,
pero si las organizaciones eclesidsticas y los ministros del culto.

Un liberal de Rionegro, por el mero hecho de serlo, serd inca-
paz de llevar a la politica, que de suyo desune y separa, el fermento
del odio, las campafias de iniquidad, de calumnia, de injuria, de em-
boscada y de deslealtad, que descalifican y desautorizan a los hombres
publicos.



CONTESTACION A BALDOMERO SANIN CANO 719

Y un liberal de Rionegro tiene la conviccidn, arraigada e irrevo-
cable, de que los partidos politicos son meros instrumentos al servicio
de la nacién integral, y que, de consiguiente, la patria estd por enci-
ma de los partidos.

*
* *

Creo que esta definido, aunque de manera dificil y ldtlgosa el
medio fisico, historico, social y politico en que nacid, crecio y se plas-
mo el espiritu libre, original y noble, del maestro Sanin Cano.

Yo no conozco su credo religioso, y en una fiel amistad de mu-
chos aftos jamds se lo he preguntado; pero si s¢ que es un liberal de
Rionegro, en su origen y en sus consecuencias, como queda expuesto.

El vio la luz en ese Rionegro, y solo vio y respiré virtudes en su
honorable, recogido y laborioso hogar. En éste habia disposicién y vo-
caciéon para la labor espiritual y docente. Las tias del maestro, las
maestras Felicidad, Dolores y Concha, ensefiaron y educaron a la ma-
yor parte de las sefioritas distinguidas de la sociedad de Rionegro. Ll
primer duelo ptblico que yo vi en mi primera inlancia, fue a causa
de la muerte de la maestra Felicidad. Tal dia hubo llanto en la parte
femenina joven de mi casa.

A mi me sacaron muy nino de Rionegro, y sélo volvi a ver al
maestro cosa de quince aiios después, en esta ciudad capital. A Bo-
gotd vino precedido ya de [ama, por su inteligencia y por su instruc-
cién fuera de lo comun. A pesar de su labor intelectual, de su culto
por las letras, era ya un trabajador enfrentado a las realidades, pun-
tual y metédico, lo que es una cualidad muy rionegrera; por eso ja-
mds pudo ser arrastrado a la bohemia.

Era administrador de la empresa de tranvias urbanos, recién es-
tablecida en Bogotd. Era tranvia de sangre, y ello era causa de que la
adquisicién, el cuidado y el manejo de las mulas y del personal de
postillones, le daba a tal administracién una faz pintoresca y de sico-
logia animal, que era muy del agrado del maestro Sanin. Esas capa-
cidades pricticas de administracion pudo Sanin Cano desplegarlas en
mds vasta y mas elevada eslera, cuando el general Reyes lo llamé a la
secretaria del ministerio de hacienda; en calidad de tal estuvo por
tiempos encargado del portafolio.

Cuando la caida del presidente Reyes, cuando una exhibicién
triste de caracteres mostré a multitud de aprovechados inescrupulo-
sos, de aduladores incondicionales, de lacayos v escuderos, volvién
dole la espalda al caido y afectando actitudes de jueces severos y de
censores altivos, Sanin Cano, que en aquella posicion envidiada y
propicia no se aprovechd de nada v no gand sino molestias, escribid
un libro claro, sencillo y veridico, sobre la administracién Reves, que
no agregd ni quité nada a su reputacion de hombre de letras, pero
que si lo mostré como un hombre de probidad, de lealtad v de valor
civil.
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Cuando era simple administrador del tranvia, al levantar trabajo
se ponia a leer libros y revistas, que incesante y abundantemente le
llegaban por todos los correos; a comentar obras, juzgar hombres,
criticar escuelas y difundir ideas, con los amigos que fbamos a visi-
tarle en las horas de reposo, a la casa de las Cristanchos, donde vi-
via, santas sefioras que llegaron a quererlo como hijo de todas. Yo
lo encontraba entonces algo tolstoiano. Entonces escribia frecuente-
mente en El Telegrama de Jerénimo Argdez, y en El Relator de Die-
go Mendoza y Raul Pérez, y public6 en folleto una critica contra la
poesia de Rafael Nufiez, firmada Brake, obra de principiante, acerba
y dura.

A pesar de nuestros vinculos rionegreros, yo lo vi poco en los
primeros tiempos. Mas luego nos unié nuestra comin y viva amistad
con José Asuncién Silva. Hasta entonces yo marchaba por sendas muy
distintas; mis lecturas eran casi exclusivas sobre las materias que ha-
bia tratado de estudiar: ciencias naturales y ciencias politicas. Silva
y Sanin me hicieron leer a Rendn, a Taine, a Guyau, el Diario de
Amiel (de que se habla hoy tanto, al cabo de cuarenta y cinco afios),
Los contempordneos de Lemaitre, La vida literaria de Anatole Fran-
ce, y cuando salia de nuevo y nos traia el siempre recordado Jorge
Roa.

El maestro Sanin Cano nos llevaba la contraria siempre, y nos
mantenia en expectativa y anhelantes. Lo explicaré: si leiamos a lord
Macaulay, que fue una revelacién en su tiempo (jcon qué delicia y
con qué provecho lo he vuelto a leer en mi vejez!), Sanin se ponia a
desacreditarlo como critico, hasta que llegaba a decirnos que sélo los
porteros lefan a Macaulay. La tnica critica legible en esa hora eran
los Ensayos de sicologia contempordnea de Paul Bourget. Cuando ha-
biamos devorado aquéllos y ya nos veia enfrascados en los Estudios
ingleses o en Los pasteles, del mismo autor, resultaba que sélo la
critica del danés Jorge Brandes podia pararnos en el estémago. Y con
el mismo juego, tras de Brandes venia el ruso Dostoiewski, y tras de
Dostoiewski venia el alemdn Nietzsche, agujero hondo del cual era
dificil sacar la bola; pero al fin la sacuba y nos la lanzaba al italia-
no D’Annunzio.

¢Era juego maligno, como lo crefa Plata Uribe? ¢Era una especie
de snobismo, como lo decia el maligno Oso Rivas? Ni una ni otra co-
sa: era el propdsito de mantener despierto y alerta el espiritu de sus

amigos para una labor socrdtica, incesante, de alumbramiento de
ideas.

Pero sea una u otra cosa, lo cierto es que a otros menores que
nosotros los mantenia en la situacién de un can a quien se le prolon-
ga el hocico con un palo y en el extremo de éste se acondiciona una
presa de carne. El animal corre y corre por alcanzar la presa que ja-
mds logra sentir entre sus fauces.

Para entonces se maté Silva. Hay cosas del cardcter colombiano
que desconciertan: tan valeroso, tan generoso, tan hospitalario, tan
comprensivo, en la mayoria de los casos; pero jqué muestras odiosas
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da de cuando en cuando! Un periédico de Bogotd, mas no se crea
que una de esas hojas anonimas y viles, dio la noticia asi: “Suceso.
Anoche, en su cama, puso fin a sus dias el joven Jos¢ A. Silva. Parece
que hacia versos.” Yo escribi cualquier cosa que mis amigos recuerdan,
y Sanin me escribié una esquela que guardo siempre como oro en
paiio, que jamds publiqué ni mostré a nadie. No seria capaz de leerla
aqui.

Entonces Sanin buscaba todavia su estilo; no siempre se le podia
seguir con facilidad. El pensamiento dominaba y estrujaba la for-
ma: ‘“Maravilloso el articulo de Sanin, decia el Oso Rivas, maravi-
lloso por la paradoja y por el humour; pero se masca cascajo.”

Juzgando escritos de entonces fue como Guillermo Camacho
pudo decir: “El estilo impotable de Sanin Cano.”

Yo explico: hay escritores que no son fdciles de leer, y que son
maximos en el pensamiento. Ese pensamiento no puede acomodarse
a las formas fluidas que la trivialidad ha hecho comunes. Si Macaulay
es clarisimo y fluye sin tropiezo, Carlyle es duro y trabajoso. Muchas
veces el pensamiento de Sanin rompe la copa, como el mercurio me-
talico al ser vaciado en sutil cristal de Baccarat.

La cantidad de experiencias humanas, de horizontes intelectuales,
de figuras de hombres, de aspectos, sentimientos e ideas que se han
ido depositando como capas geoldgicas en el alma receptiva del maes-
tro Sanin Cano, es apenas concebible.

Una vez, en 1926, nos encontramos en Buenos Aires, nos junta-
mos durante dos semanas. Comiamos juntos, nos paseibamos juntos,
nos divertiamos juntos. Se anuncié una conferencia que debia dic-
tar ¢l en una agrupacion judia. Yo llegué un poco tarde, cuando el
maestro habia comenzado su exposicion; llegué acompafiado de un
su amigo del servicio editorial de La Nacidn. Quedamos mal coloca-
dos, lejos y en mala compafiia. El local era muy extenso, la concurren-
cia numerosa y muy variada. Habia gente distinguida y elegante,
banqueros y profesores, hombres de letras, pequefios comerciantes Yy
gente inclasificable. Nunca habia visto tal acumulacién de judios,
a no ser en la feria judaica de White Chapel, en Londres, por los cua-
les no tengo yo la menor repugnancia: son para mi un enigma hist6-
rico de infinito interés. A nuestro lado teniamos un viejo sordido, ho-
rroroso de faz y de vestimenta, el judio clasico de las novelas roman-
ticas; hablaba con un digno congénere en lengua desconocida, y no
nos permitia oir al conferenciante. Yo pensaba: ¢qué estamos ha-
ciendo en esta ciudad remota y populosa, en este recinto, rodeados
de israelitas exdticos, estos dos rionegreros, el que habla y el que tra-
ta de escuchar? La charla, en su jerga cada vez mds desagradable, la
proseguia mi vecino incémodo. Yo, por hacer reir a mi compafiero,
el amigo de Sanin, creyendo que no seria comprendido por el judio,
le dije a éste en espaifiol: “Usted, sin duda, fue uno de los judios que
ayudaron a crucificar a Jesucristo.” En mal espaiiol, pero muy com-
prensible, respondiéme: “No estuve alld; pero si hubiera estado, lo
habria hecho con infinito gusto para vengarnos.” Repliquéle: “No
tiene usted por qué sentirlo, porque cada dia nosotros los cristianos
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crucificamos a Jestis con nuestra ignorancia, con nuestra vanidad, con
nuestra soberbia, con nuestro amor por las riquezas y la carne. En
cada cristiano como yo tiene usted un vengador diario muy a mi
pesar.”

*
* *

Cuando principié este discurso monstruoso, me proponia hablar
del maestro Sanin Cano en su condicién de critico y ensayista. Pero
como yo no sé¢ gobernar mi lengua, hice todo menos eso. Mas caigo en
la cuenta de que no seria yo quien lo supiera y lo pudiera hacer.
Que lo hagan de modo definitivo, aunque ya algunos han comenza-
do a hacerlo en forma admirable, Guillermo Valencia o Gémez Res-
trepo, Luis Eduardo Nieto Caballero o Fernando de la Vega, Ma-
nuel Antonio Bonilla o Gonzalo Paris.

En todo escritor busco primero al hombre, porque es ahi donde
se encuentra la clave del problema. Definido el hombre, todo viene
por afiadidura. Quede para otros lo que falta. Ya he dado elementos
que sélo un rionegrero puede dar, y doy por terminado este mi can-
sado empefio, que comencé gratamente regocijado y finalizo honda-
mente triste. No impunemente he resucitado en mi mismo lo que pa-
recfa muerto.



