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M A R Í A  C L E M E N C I A  C A S T R O

1. EL TORBELLINO DE LA GUERRA

La guerra incluye el equipamiento, la parafernalia y el despliegue de las 
tropas, pero más propiamente es la escena del combate y la composición 
de los enfrentamientos entre quienes se hacen a un uniforme, toman las 
armas y participan en los fuegos cruzados. La guerra es también el comando 

que ordena e institucionaliza una ofensiva y formaliza una estrategia y, a la vez, el 
eco exacerbante de muchas voces que convocan a “aplastar como cucarachas” a la 
contraparte o a no dejar para ellos “un lugar en el planeta”.  Así mismo, la guerra es 
la mirada que fascina en su espectáculo o que ante el horror instala en una parálisis 
silente, como cuadro que mira al sujeto y lo deja como puro objeto; es incluso la 
mirada que trágicamente ciega3  a quienes guardan la distancia respecto de la guerra 
para enunciarse ajenos en la indiferencia, que sin embargo, tolerando su existencia, 
los hace cómplices en su condescendencia. La conflagración bélica es también la 
ferviente oposición al desafío guerrero por parte de quienes hacen de ello una 
causa, derivando en nuevas militancias por la paz que comprometen apuestas de 
la vida4 .

Así, ineluctablemente todos los miembros de un conjunto social quedan 
involucrados, o como lo dice Freud: “envueltos en el torbellino de este tiempo de 
guerra”5 . Todos condenados en un círculo infernal que hace del semejante un enemigo, 
atrapados en un empeño que convoca la muerte. Aun los estados, en el lugar de Otro 
con su función ordenadora y reguladora de la vida social, arrogándose el derecho al 
monopolio de la violencia y proscribiendo el ejercicio individual, a la hora de la guerra 
no reparan en avivar el encono y emplazar a la lucha enardecida.

 1  Palabras de un soldado en la novela Inshallah de Oriana Fallaci, 

Emecé Editores, Buenos Aires 1992.

 2  Palabras de un ex combatiente.

 3  Enzo Traverso, La historia desgarrada, Herder, Barcelona 2001, 

p. 18.

 4  Cf. Aleida Muñoz, “El quite a la muerte o la ilusión de paz como 

síntoma”, Revista Colombiana de Psicología, No. 2, Agresividad, 

Violencia y Ley, Bogotá 1993, ps. 39-46.

 5  Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en 

Obras completas, tomo XIV, Amorrortu, Buenos Aires 1976, p. 

277.

El teatro de guerra:          
una puesta en escena del sujeto

La guerra... hay que verla para entender la 

atracción venenosa que ejerce sobre el hombre...1 

La guerra se sufre y se goza...2 
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Hoy en día, puede constatarse con Freud, y en concordancia con los plantea-
mientos tempranos de Clausewitz6 , que la necesidad de destruir al enemigo no se ve 
debilitada o desviada por el avance de la civilización. De allí que cada vez la guerra, 
en tanto exceso permitido y ordenado7 , sea nuevamente una exposición encarnizada 
e inmisericorde de poderío y crueldad, de escenificación del destrozo de los cuerpos 
y exhibición de sangre. Por eso mismo, como lo plantea Ignatieff, la idea de una guerra 
“civilizada” es en lo esencial una noción paradójica8 . 

Siempre está la posibilidad de legitimar la desmesura, poniéndose en evidencia 
los escasos logros de los esfuerzos derivados de las regulaciones formales que intentan 
evitar que la guerra sea una vulgar carnicería. Con ello se corrobora, cada vez, el 
planteamiento del gran teórico castrense de la época moderna acerca de lo infructuoso 
de cualquier tentativa de contención del exceso. Así lo enuncia Clausewitz: “La fuerza 
[...] va acompañada de restricciones insignificantes, que es casi inútil mencionar, que se 
imponen por sí mismas y son conocidas bajo el nombre de leyes y usos internacionales, 
pero que en realidad no debilitan su poder”9 . Persistentes empeños, cuya ocurrencia 
suele ser tardía, se extienden hasta los tiempos contemporáneos sin poder regular el 
alcance desmedido de las formas del destrozo.

Como propio de la guerra está también su poder de “desorientación sobre 
el significado de las impresiones que nos asedian y sobre el valor de los juicios que 
formamos”10 , pero en lo esencial compromete el trastocamiento de valores dando paso 
a un nuevo universo moral. En ese sentido, destaca Freud, se opera un cambio en 
nuestra actitud hacia la muerte derivando en la conversión del prójimo en enemigo, 
con el consecuente deseo de su aniquilación. Cuando la condición de oponente o 
de extranjero se asimila a la de enemigo, se la toma como pretexto, haciendo abuso 
de ella.

Así mismo, en la guerra, donde la vida se emplaza para ser arriesgada, ésta 
logra adquirir su sentido pleno, a la vez que paradójicamente “...no vale nada... vale 
un tiro de fusil, o sea $500...”11 . En una vitalidad inigualable, anuda con el arrojo y 
la arrogancia de quien sin miramientos se instala en un comando sobre la vida y la 
muerte: “...disponer sobre la vida de otro, hacer las veces de Dios... si lo deja con 
vida, si lo deja existir...”. El valor de la vida se precisa como “... una vida menos o una 
vida que va a quedar...”

A más de los motivos que convocan a unos y otros a dar su apoyo a la guerra, 
justificando la apuesta, y de los argumentos esgrimidos, tan trascendentes como 
disímiles entre quienes hacen parte de colectivos oponentes, todos parecen igualarse 

 6  Karl von Clausewitz, De la guerra. Labor, Barcelona 1992.

 7  María Clemencia Castro, Del ideal y el goce. Lógicas de la sub-

jetividad en la vía guerrillera y avatares en el paso a la vida civil, 

Almudena, Bogotá 2001.

 8  Michael Ignatieff, El honor de guerrero. Guerra étnica y conciencia 

moderna, Taurus, Madrid 1999, p. 109.

 9  Karl von Clausewitz, op. cit., p. 31.

 10  Sigmund Freud, op. cit, p. 277.

 11  Éste y los siguientes enunciados introducidos en el texto entre 

comillas y en cursiva corresponden a decires de ex combatientes 

de grupos paramilitares en Colombia.
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en un punto: su condescendencia con la muerte y, en particular, su consentimiento 
para que se proceda a matar a otro. 

El sujeto plegado a las grandes causas que conminan a exponer la vida se 
instala como actor de muerte. Unos obran directamente encarnando su vínculo con el 
comando mortífero y con “mano propia” se instalan en lo real de la guerra, mientras 
otros se asientan en el lugar de mando o de soporte y patrocinio, como actores de 
la muerte por mediación de otro. Si bien algunos alcanzan a decir de su embeleso 
por la apuesta bélica, muchos más acuden a otro para cumplir el propósito; unos 
situándose como “amos de la guerra”, otros poniéndose a su servicio, como modos 
distintos de someterse al imperativo deletéreo haciendo de la guerra su amo. Unos y 
otros hallarán la vía de su fabricación subjetiva, pretendiendo actuar por “interpósita 
persona”; es decir, aduciendo hacerlo por encargo o en provecho de otro, como un 
modo de velarse en su implicación. “... Un mando no mata, sólo ordena... manda ma-
tar... los de menor rango... son carne de cañón... sobre ellos recaen los trabajos sucios. 
Unos se dejan absorber y se vuelven asesinos... algunos saben capotear la situación... 
unos se adaptan al sistema y ya no les hace nada... otros se acostumbran, encuentran 
una excusa para no ser responsables... cuando llega un rango superior uno se lava las 
manos...”. En esa circularidad, se desliza la responsabilidad de dar muerte.

Así, la guerra, caracterizada en su momento por Clausewitz como pulsación de 
violencia que cual verdadero camaleón en cada caso cambia de algún modo su carácter, 
se dilucida en “el elemento humano” que la constituye. Descifrada en el acto, en la 
mirada y en la voz, puede decirse que el componente pulsional está en su fundamento. 
Es ésta una manera de aludir al sujeto en su posicionamiento, contando con el deseo 
inconsciente que lo implica y con el decurso de lo pulsional que abre la ocasión para 
el goce. Es, así mismo, un modo de referir a la pasión constitutiva de la guerra en lo 
que “profiere” estrepitosamente o en “sordina”, en lo que clama o murmura12 . 

2. EL TEATRO DE GUERRA

Para Freud es en el mundo de la ficción, como en el teatro, donde hay “hombres que 
saben morir, y aún que perpetran la muerte de otro”13 ; y es sólo allí donde son posibles 
las condiciones para reconciliarse con la muerte, esto es, que la vida reste intocable. 
Sin embargo, precisamente la guerra contraría la posibilidad de desmentir la muerte, 
pues ahí es donde los hombres realmente mueren. 

Lacan introduce la idea de un “teatro de guerra”14  en la vía que permite situar 
la paradoja sugerida por Freud. Es el escenario en el cual podrá surgir una tropa en 

 12  Paul-Laurent Assoun, Lecciones psicoanalíticas sobre la mirada 

y la voz, Nueva Visión, Buenos Aires 1997.

 13  Sigmund Freud, op. cit., p. 292.

 14   Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, en Uno por 

Uno. Revista Mundial de Psicoanálisis, No. 40, Eolia-Paidós, 

Buenos Aires 1994, p. 15.
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marcha, teniendo para ello dos requisitos: un enemigo que ante una amenaza común 
suelde a un agregado de hombres y un jefe en su función de soporte, que fije el margen 
a sus debilidades y que, a la vez, con su autoridad logre mantener el límite15 . 

Colocando la guerra del lado de la ficción se da pie para explorar el desmentido 
donde el sujeto se juega su destino. Como ficción que permite la puesta en escena 
del sujeto, puede enunciarse con Freud la irrealidad de la guerra, en el desmentido 
de la muerte, contrapuesta a lo real de la guerra en el aniquilamiento de la vida, 
abriendo la posibilidad para descifrar la apuesta de un saber que implica la muerte. 
Lacan mismo advierte la paradoja de la muerte del héroe que se destruye en aquello 
que lo eterniza: como una forma de hacerse al ser, pasa a la posteridad en el acto 
que acaba la vida16 . Lo más real de la experiencia del sujeto acontece del modo más 
insólito con una irrupción intempestiva, en una escena que ante su extrañeza éste 
llega a calificar de irreal17 .

En ese fenómeno de la guerra, dilucidado con frecuencia en su dimensión 
imaginaria y real como radical lucha a muerte entre adversarios, se ponen en escena 
las funciones humanas en su vínculo con lo simbólico; “nervaturas significantes”, como 
son llamadas por Lacan18 , operan de encuadre y ordenamiento e impiden al sujeto 
escamotearse plenamente en una especularidad. Esa “estructura”, esa organización 
de la guerra, en tanto inscrita en un orden significante, puede favorecer un punto de 
límite que sostenga al sujeto operando alguna regulación de su goce. Es éste un nuevo 
modo de plantear la idea de Clausewitz sobre la guerra como absoluta, en su expresión 
extrema, y su devenir en el entronque con la política, en su función restrictiva.

Clausewitz ya sugería que la guerra “posee su propia gramática, pero no su 
propia lógica”19 . Enfrentado al escenario de “hostilidad completamente desenfrena-
do”20 , de desborde y exceso propio de la guerra total, insiste en enunciarla en su 
articulación con lo simbólico. Es un intento por cercar su traza sobre los cuerpos, 
el cuerpo del sujeto, el cuerpo social, formulando su dimensión simbólica como 
tentativa de circunscribirla y regularla. Precisando que la guerra, respecto de la 
política –a la cual está supeditada– es “otra clase de escritura y de lenguaje”21 , 
inaugura una posibilidad para dilucidarla desde la perspectiva del inconsciente, 
que con Lacan precisamente se formula estructurado como un lenguaje. Anticipa 
también la viabilidad de plantear la guerra en el registro de la letra, como sustrato 
del orden de lo real que es bordeado por lo simbólico y, así mismo, como impronta 
de un destino que hace historia. 

Siguiendo a Clausewitz en su disertación sobre la guerra, en caso de separarse 
ésta del intercambio político, “se romperán [...] todos los hilos de las diferentes rela-

 15  Jacques Lacan, op. cit.,  p. 11.

 16  María Clemencia Castro, Transgresión, goce y profanación. Con-

tribuciones del psicoanálisis al estudio de la violencia y la guerra, 

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá  2005.

 17  René Mayor, Al comienzo la vida la muerte, Nueva Visión, Buenos 

Aires 2000.

 18  Jacques Lacan, Seminario 3. Las psicosis, clase 15, “Acerca de 

los significantes primordiales y de la falta de uno”, abril 18 de 

1959, Paidós, Barcelona 1985, p. 284.

 19  Karl von Clausewitz, op. cit., p. 284.

 20  Ibid. 

 21  Ibid.
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ciones, y tendremos ante nosotros una cosa sinsentido, carente de objetivo”22 . ¿Podría 
sugerirse entonces el sin-sentido, el exceso, el goce, como trazos de la lógica de la 
guerra que Clausewitz procura denegar?

Más allá de entenderla como un fenómeno social, el psicoanálisis permite 
precisar que la guerra es un discurso, por cuanto define un lugar y estructura un modo 
de lazo social organizado a partir del llamado a dar muerte o, lo que es lo mismo y a 
la vez su contraparte, a dar la vida... para cederla, ofrendarla, segarla.

En esa vía, Lacan avanza caracterizando los ejércitos como “discursos ambulan-
tes”, que se sostienen sólo por cuanto atribuyen a alguno el ser su capitán. El poder de 
quien asume el mando, el jefe guerrero, representa una función respecto de la cual el 
sujeto está alienado; es la función de la palabra cuyo soporte es el sujeto, función que 
lo sobrepasa en su particularidad. De este modo se enuncia al sujeto en su relación 
con el significante, como su efecto23 .

El discurso de la guerra, como discurso de la muerte, ofrece al sujeto la ocasión 
de hacerse a un lugar en lo social, un lugar en el cual es posible inscribirse a título de 
combatiente de una causa. La elección guerrera es entonces la apuesta por un nombre 
en el cual el sujeto se subsume exponiendo la vida. Se ocupa un lugar, se cumple una 
función en el orden simbólico, que obliga y somete.

Cada quien se adscribe al discurso de la guerra de un modo que trasciende su 
sometimiento, pues está comprometida una fabricación subjetiva que lo implica en su 
responsabilidad. Ésta podrá dilucidarse en el consentimiento del sujeto y, así mismo, 
en su usufructo singular, como ganancia irreductible en el entramado de satisfacción 
y sufrimiento. El sujeto se doblega y a la vez condesciende con su sujeción.

Como discurso, la guerra hermana desde el orden simbólico; de allí la profunda 
semejanza entre quienes se instalan en bandos contrapuestos. Es éste un hallazgo tardío 
por parte de aquellos que hacen su apuesta guerrera, que alcanza a vislumbrarse más 
bien cuando se ha salido de la confrontación bélica. La muerte como amo de la guerra, 
en su comando pone a trabajar a muchos, hermanándolos; puede decirse también que 
doblegados al comando de dar muerte, donde “...la vida de uno depende de matar o 
morir...”, se hermanan en su producto de destrucción, que tras las grandes causas vela 
al sujeto reducido a su goce, en la primacía de lo pulsional.

En medio de las extremas diferencias y contrastes de sus apuestas, sorprende 
la afinidad de quienes hacen parte de grupos enfrentados y su operación como 
soporte de las identificaciones, evidenciándose el valor de la pequeña diferencia 
como núcleo alrededor del cual se organizan las enemistades. Así lo sintetiza un ex 

 22  Ibid., p. 284.

 23  Jacques Lacan, Seminario 21. Los incautos no yerran (Los nom-

bres del padre), clase 2, inédito.
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combatiente, quien lo alcanza a enunciar en dos tiempos contrapuestos y conjugados 
de su exhibición: “... era muy diferente... pero es muy semejante...”

La guerra es, así mismo, ruptura radical de la alteridad que sitúa en la dimensión 
de lo real, en la que paradójicamente los combatientes parecieran también hermanarse, 
instalándose en la muerte en la ocasión de causarla: dar muerte a otro, ofrecer la propia 
muerte. Como lo dice Ignatieff, “al perecer uno a manos de otro, se hermanan en la 
muerte”24 . O como lo sugiere Kundera, refiriéndose a la obscenidad de la guerra “que 
ata al adversario en un estrecho abrazo... la intimidad de la sangre que se mezcla, la 
lasciva proximidad de dos soldados que se apuñalan y se miran a los ojos”25 . De modo 
contradictorio, la mayor proximidad con el otro puede lograrse en una relación de 
distancia infinita26 .

3. DAR MUERTE: CUANDO DE LA GUERRA SE TRATA

En los cálculos de la guerra hay un punto imponderable, respecto del cual hacen 
conjunción las advertencias de Clausewitz y de Lacan, cuando se trata de perfilar al 
vencedor: aquel que no se detiene ni retrocede ante el derramamiento de sangre por 
vasto que sea, así como aquel que goza con hacerse matar, tienen la ventaja. Uno y 
otro, se exponen al extremo en el encuentro fascinante con la muerte que convoca 
al sujeto en su acto. Como dice un antiguo combatiente “... uno es tan temerario que 
huye de usted mismo...”, en una referencia al arrojo desmedido de “uno” que en su 
extrema osadía deviene tercera persona.

La guerra, expresada en su histriónica exhibición, no se satisface con doblegar 
al oponente, sino que convoca a darle muerte. Pero no es una muerte simple y 
certera, aquella de un solo tiro; como si hubiese algo más atroz que matar a otro, 
ese franqueamiento de lo sacro de la vida inaugura la vía que se revela en someter 
al sufrimiento, al destrozo, en el ensañamiento como campo abierto a la sevicia, 
situando así mismo la muerte en la dimensión de la mirada. Reventar los cuerpos o 
despresar a vivos y muertos son prácticas con las que una u otra organización armada 
en Colombia ponen su firma; cada grupo se ingenia la creación de lo siniestro y sella 
la forma del estropicio. O como lo dice un ex combatiente: “... dejando a la gente 
mocha, degollada, ese es el distintivo y así se ganaba respeto... despresada, para que 
sepan que fuimos nosotros...”.

El sujeto que cae, plegado al mandato de la guerra, aún en la obediencia se  
descifra en el punto de condescendencia que lo enuncia implicado. Es un presente sin 
fin de muerte que se perpetúa hasta que la apuesta llegue a concluir. Algunos se instalan 

 24  Michel Ignatieff, op. cit., p. 114.

 25  Milan Kundera, La inmortalidad, Tusquets, Bogotá 1990.

 26  René Mayor, op. cit., p. 8.
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ateridos, eventualmente computando la vida en el cálculo de la muerte. Otros quedan 
atrapados en una contabilidad que adiciona cada “dado de baja” en su repetición de 
cálculo incalculable, pues como repetición de una muerte que opera como primera, 
la suma es ninguna, es la misma una, una misma muerte.

“...las muertes vienen a ser rutinarias y luego viene la satisfacción del deber 
cumplido...” , pero a la vez procede el desmentido del sujeto: “... Yo no he matado a 
nadie, ni a uno, así de matarlo teniéndolo en el suelo en frente mío, amarrado, ... no. 
En combate es otra cosa, allí uno no sabe si ha hecho alguna baja...”. Ni en frío ni en 
caliente, ni a sangre fría ni en el calor del combate, no hay cuenta, no hay uno. En su 
paso al acto, el sujeto se doblega al comando mortífero produciendo-se mero destrozo: 
es-a-otra-cosa, un resto, allí donde uno no sabe.

Pareciera que la guerra no deja un lugar a la muerte pues se suele recusar el 
significante que podría decirla. En un intento por velarla o, más bien, en la tentativa 
de velar la implicación subjetiva, se acude tradicionalmente en el ámbito bélico a 
formularla como “dar de baja”. Es un mentís que la reduce a nada, quitándole la 
gravedad y eximiendo de todo reparo27 . A la vez que alguno cae perdiendo la vida, 
en cuanto el sujeto es desresponzabilizado de su acto, cabe también decir de la caída 
del sujeto, esto es, de su desubjetivación. 

En algunas organizaciones paramilitares se recurre a nombrar el dar muerte 
como “sacrificar”. Es una manera de situar un acto sin sujeto en un tiempo infinitivo 
del verbo que sólo se conjuga en un modo impersonal, como una forma de presentar 
al sujeto borrado; no se cuenta... como uno, no se incluye en la cuenta. Pero, si bien 
es más fácil dar curso a la violencia cuando ésta no se presenta como propia sino 
como ordenanza que conmina, es un comando que puede dilucidarse en la abigarrada 
conjunción de lo más íntimo y a la vez extranjero: “... uno sabía desde el principio de 
qué se trataba...”.

Sacrificar remite a “matar, degollar las reses para el consumo”28  y, así mismo, 
a “poner a una persona o cosa en algún riesgo o trabajo, abandonarla a la muerte, 
destrucción o daño en provecho de un fin o interés que se estima de mayor im-
portancia”29 . Pero también hace referencia a la ofrenda, la renuncia y, así mismo, 
a “sujetarse con resignación a una cosa violenta o repugnante”30 . Así, sacrificar, un 
significante que opera como metonimia de dar muerte, cuando de la guerra se trata, 
convoca el acto que resume las diversas vías en las que el sujeto se expone y a la 
vez se escabulle, se arriesga y a la vez se resigna. Abre, además, a dos tiempos de la 
muerte: “... a los que se sacrifica se los despresa...”.

 27  S. Freud, op. cit.

 28  Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 

Espalsa Calpe, Madrid 1992.

 29  Ibid.

 30  Ibid.
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En la rutina de lo que para muchos adquiere la forma de un “oficio”, más que 
decir del odio como oscura pasión que lleva a dar muerte al semejante, se da la ocasión 
de la degradación que procede a la anulación subjetiva, la indiferencia radical que lleva 
a ignorar al otro en su ser subjetivo, en su humanidad. “... Algunos se lo merecían... por 
ese no se siente nada...”. La destitución del otro de su lugar de sujeto se conjuga de 
modo reflexivo, implicando a cada quien en su paso al acto; es decir, en su devenir 
objeto que escenifica su propia desubjetivación. Ubicándose como instrumento de y 
para la muerte, se instala en el circuito de la destrucción, destituyéndose de la dignidad 
de sujeto en un movimiento que lo implica en su anulación subjetiva. Es la degradación 
que compromete la existencia deseante para reducirlo “a algo que en tanto sujeto 
tiende a abolirlo”31 , una muestra inextricable y paradójica de su humanidad.

Más escabroso aún es cuando a modo de “.... ́ sensibilizacióń ... se debe sacrificar 
a su más cercano...”. Es una práctica introducida desde el ingreso a ciertas organizaciones 
paramilitares, a modo de “... entrenamiento... en el cual un mínimo error cuesta la vida...”.   
“... El entrenamiento es de v́erdad .́.. para que se concientice de que esto no es un 
juego...”. Una vez allí, queda sellada su atadura: “... o se amolda o se muere, porque 
vivo no puede salir...”. Deponiendo radicalmente las amarras culturales y todo límite, 
tan drástica medida que propone “... ‘matar los sentimientoś  ...” aprisiona en la lógica 
de la muerte e instala en la transgresión. Y “... tiene su efecto: si soy capaz de matar a 
mi más cercano, después puedo hacerlo con cualquiera...”. Hallando en el sin límite de 
la muerte un motor, “... después de un tiempo, la persona es capaz de todo...”.

El encuentro con lo real de la muerte dada atraviesa al sujeto impregnando 
su cuerpo: “... la experiencia de sacrificio... produce un cambio... no sé por qué, 
pero la persona cambia mucho... cambian los rasgos físicos, el rostro... pierde la cara 
angelical... pierde el encanto... las facciones se hacen más contraídas...”. Capturado 
en lo ominoso, el sujeto queda atrapado en la mirada aterida que ineluctablemente 
revela su marca de horror. “... El cambio en el rostro es un misterio que nunca llegué 
a entender. Es en la mirada más que en la facción... adquiere una mirada dura... 
temeraria...”. Traspasando irremediablemente el semblante, la muerte fija su vestigio 
siniestro en lo real de la carne.

Ante el extrañamiento de la humanidad, revelada también en el destrozo y la 
sevicia, sólo se la atisba en su amago, como el instante en que alguno se conmueve. 
“...Por mucho que uno esté en el conflicto, por más que lo endurezca a uno, también 
está el lado humano... ese pedacito humano... que pierden aquellos que se dejan 
absorber por la cotidianidad...”. En la intimidad de una experiencia carente de testigos, 
esa humanidad se revela para un combatiente cuando “... uno se pregunta...”. Es el 

 31  Jacques Lacan, Seminario 5. Las formaciones del inconsciente, 

inédito, clase 13, febrero 12 de 1958.
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instante “... en que aparece la duda...”, punto de fractura de la consistencia del Otro 
que se devuelve cuestionando al sujeto. “... ¿Se estará haciendo bien o no?...”. Son 
las vacilaciones de una emergencia intermitente del sujeto que muchas veces logra 
ser acallada, plegándose al Otro: “...pero hay una orden superior que lleva a hacer lo 
que uno no quiere, a obedecer, no por la voluntad...”. O como dice alguno: “... sabía 
que se trataba de una injusticia, pero si era una orden uno la cumplía...”. Son también 
ocasiones en las que puede descentrarse la responsabilidad: “...Cuando llega la duda, 
queda saber si era o no era (del lado del enemigo) y muchas veces se está más convencido 
de que no lo era, pero la decisión final no estaba en uno, aunque podía algunas veces 
cranear la fuga...”.

Es la inesperada aparición de una pregunta que asalta al sujeto interrogándolo 
frente a alguno, por la muerte, por la vida, por el acto que condena a la muerte; es decir, 
que hace la diferencia respecto de tantos otros episodios en los cuales se procede sin 
reparar que se trata de un semejante. La dimensión de la causa aparece como pregunta 
que irrumpe con su efecto de sorpresa o de anonadamiento. Para muchos, constituye 
una experiencia del orden de la excepción, en la cual el sujeto se siente interpelado, 
hallándose perplejo por un instante, y que puede operar como punto de suspensión. 
“... se vienen preguntas y lo marcan feo...”. Los sacrificios que hacen su marca están 
relacionados con aquellos en los que emerge la duda. “... sólo algunos que lo alcanzan 
a interrogar a uno, porque de resto no...”.  

En esa basculación, la duda puede operar como límite, como punto de de-
tención que subjetiva. De allí su potencial y también su peligro: “... Si uno piensa... se 
jode...”. No propiamente porque “piensa” sino porque el “uno”, en tanto que singulariza, 
es efecto del desprendimiento de un discurso y precipitación de la emergencia del 
sujeto. Es la subjetivación que abre la posibilidad del acto, como momento de concluir 
la apuesta guerrera, acto en que se descifra el sujeto. En la ocasión de atender a su 
deseo, el sujeto arriesga las razones de la guerra y su desistimiento. Así, el “pensar” que  
deviene tras el “uno” puede dar cuenta del tiempo para comprender que se inaugura, 
enfrentando al peso y a la vacuidad de lo real de la guerra, a su sinsentido. 
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