Despe

E

L

CABALLOS Y SOMBRAS

GERMAN LONDONO

Para Ligia Escobar, mi psicoanalista por varios afios

o es frecuente, pero algunas veces nos bendice, imprevista como un rayo la

memoria: en Nueva York afios atrds, yendo y viniendo entre las multitudes

que bostezantes o asombradas atiborran un domingo su mayor museo, me
encuentro de golpe y frente a frente una pintura radiante capaz de derretir al instante
todos los diques que construyera pacientemente el olvido: alli en medio de una densa
jungla de refinadas clorofilas y espesor de mazapan, la cabeza de un caballo blanco me
mira de frente, con ojos negros diminutos, mientras un jaguar lo tritura con dientes y
garras —¢o es el caballo quien devora al jaguar?— todo ello perfumado por el mayor de
los silencios, mientras arriba un cielo palido y sin nubes lo contempla todo indiferente
en su pureza inmaculada.

En ese lienzo magnifico, forma, color y tema se sumaron para lograr una de esas
felices sintesis donde nada falta, porque nada sobra. Incluso la firma no podria ser
de otra manera: vertical, evidente y laboriosa: Henri Rousseau 1888. “Usted y yo —le
dijo el Aduanero Rousseau a Picasso en 1908- somos los pintores mas importantes
de nuestro tiempo, usted en el estilo Egipcio y yo en el moderno”. Extraias palabras.
Y ldcidas. Palabras que confirman que el patriarca de los pintores “Naif” no tenia un
pelo de ingenuo, a diferencia de muchos de sus sucesores bastardos que cubren su
malicia con pelambres de ingenuidad fingida. Pero volvamos a su cuadro, a la jungla de
Rousseau: alli tenemos un caballo muriendo bajo garras y dientes que a nadie parece
importarle, ni siquiera al sol, que literalmente brilla por su ausencia, quizas porque ya
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habra visto morirse tantas otras cosas y mucho menos a la espesa marafa vegetal y
flores gigantes que los rodea. Se muere un caballo de Rousseau y los que pasan a mi
lado ni lo notan. Y quiza con razén, pues en dos salas hacia la izquierda ya han visto
mds de cuatro Cristos agonizantes, y agonizando para siempre en la perennidad de su
instante pintado, que no es lo mismo que cualquier instante.

Caballos que mueren, caballos heridos, caballos que sangran... si tuviera que
hacer una lista de las obsesiones favoritas de mi nifez, la imagen de un caballo herido,
herido de muerte, ocuparfa ciertamente un lugar privilegiado.

Privilegiado y oscuro, y desde esa penumbra ambigua y seductora brota
constante el aliento permanente que anima mis suefios, fantasias y, por qué no, mi
recobrada memoria.

Desde nifo admiré profundamente a los caballos. Bueno, como todos los nifos
admiran los caballos, yo también comencé a admirarlos desde que era apenas eso:
un mocoso timido y distraido que afadia a su inimaginable amor por los caballos unas
ansias gordas de verlos sufrir, con el sufrimiento heroico que les otorgaban a mis suefios
algunas pinturas y muchas peliculas de batallas donde mis héroes cuadripedos agoni-
zaban o morfan abrazados al lodo, al humo y a su propia y furiosa sangre de agonfa.

Asi era yo, un poco como los demas nifios, duefios de una crueldad vertiginosa
y simple, untada de mocos y colores, como muchas veces estaban mezclados los
ninos, admirando remotamente a los caballos con fantasfas auto-impuestas que de
pueril tenfan poco, porque los nifos de tontos no tienen tanto, ni lo tenfan en aquel
entonces, eso hay que recordarlo.

Incluso yo, si alguna vez sagaz yo fui, lo era en aquellos afios en los que habia
quizd poco por decir y mucho para mirar, tocar y oler y el aroma supremo lo tenfan
por supuesto los caballos, sin importar que los inunden de jabones, ese aroma habra
de nacer y morir con ellos, pareciera incluso que los acompana hasta en los huesos,
capaz de causar desasosiego y aln de hacer llorar de pena mortificada a los pocos
que tienen la extrafia suerte de hundir en la tierra himeda el cuerpo inmenso de un
caballo muerto.

Recuerdo —atin segufa siendo un nino— que alguien tuvo la ocurrencia de decirme
que a los caballos viejos los vendian baratos para ofrecerlos como banquete final en
los zooldgicos, banquete digno de leones y tigres, segtin alguien me dijo, y yo encontré
magnifico morir entre los dientes tenaces de un leén cualquiera, pues siempre serén,
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pese al tedio implacable de unas rejas, radiantes leones hambrientos, leones tiernos
tan hermosos como brutales.

Porque leones eran, no importa cuan escudlidos vy tristes pudieran ser aquellos
zooldgicos que visité cuando era nifio, no importa si la pereza y la rutina de ser mirados
por tanta gente indiscreta y aburrida terminaran por obligarlos a un resignado letargo,
viviendo el exilio apético de unos reyes sin reino, estrangulados lentamente por la
mortal rutina que agobiaba a esas bestias magnificas, indiferentes, incluso a sus propios
excrementos marchitos, mustias las ufias que ya no desgarran a nadie, echados con
doloroso desgano junto a las roidas costillas de un caballo viejo, rutinariamente viejo,
cuya cabeza cortada disfrutaban un diluvio de moscas frenéticas que nada sabian de
las glorias perdidas de caballos que ya no mueren en batallas ni de leones en exilio
que lo perdieron todo menos la hermosura furiosa de sus ojos de ambar cristalino,
esos ojos de leén, que por distraccién o por suplicio se encontraron finalmente con
los mios, un nifo que, como ya dije, hablaba poco pero miraba mucho, untado quiza
entonces de mocos e ilusiones, sofiando con caballos malheridos, poderosos caballos
mordidos por espuelas, sables o cafones, caballos de regimientos napolednicos, de
hordas mongolas, ejército persa o tribus pielrojas, fragantes en aquel olor irreducible,
que pese a todos los jabones es y serd el legitimo olor de los caballos.

Esos caballos vencedores o vencidos agonizando en el silencio mas perfecto, o
bien alegres, acoplandose sobre yeguas pertinaces, herederas de todo aquello por lo
que se enamora un nifo, regalados a la intemperie y a la lluvia, ignorantes de la co-
modidad de un techo, amplias de carnes, generosas de crines, duenos de colas como
serpientes vivas, y pestafias como acaso las tendrfan los dioses, y ojos inocentes como
abismos, inocentes a pesar de tantos siglos de golpes y disciplinas tratando vanamente
de convertirlos en algo parecido a seres humanos, obligandolos a todo y a cualquier
cosa menos a la extrafa dicha de ser libres.

Ser libres. Vaya ia donde hemos llegado!: hasta los limites mismos de ese espi-
noso asunto que llamamos libre albedrio, en el que personalmente no creo, y todo
porque un dia cualquiera en Nueva York, visitando la exposicion «Obras maestras del
Museo Pushkin de Mosciy, y a punto de concederme un bostezo al que tiene dere-
cho cualquiera que halla pasado buena parte del dia admirando en un museo infinito
demasiadas cosas perfectas, me encuentro con un caballito blanco pintado en medio
de la jungla gigantesca, devorado por un leopardo, y de golpe, como una avalancha
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de juguetes de vidrio, regresan a mi, instantdneos, mil recuerdos y emociones que
crefa muertos o perdidos por completo, iluminados en un segundo por el reldmpago
feliz de la memoria.

Y asi me quedé yo aténito y dichoso por un buen rato prometiéndome que algin
dia escribiria algo al respecto, aunque no supiera entonces ni sé ahora escribir, pero con
el vano propésito de comunicar algo tan dificil, ambiguo y confuso como sélo puede
serlo un sentimiento humano, o un recuerdo recobrado de la infancia.

Muy cierto: algunas veces, como un rayo y de improviso, nos bendice luminosa
la memoria.

Henri Rousseau, “Caballo atacado por un jaguar”, 1910. Oleo sobre lienzo, 89 x 116 cm. Mosct, Museo Pushkin.
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