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CABALLOS Y SOMBRAS

G E R M Á N  L O N D O Ñ O

Para Ligia Escobar, mi psicoanalista por varios años

No es frecuente, pero algunas veces nos bendice, imprevista como un rayo la 
memoria: en Nueva York años atrás, yendo y viniendo entre las multitudes 
que bostezantes o asombradas atiborran un domingo su mayor museo, me 

encuentro de golpe y frente a frente una pintura radiante capaz de derretir al instante 
todos los diques que construyera pacientemente el olvido: allí en medio de una densa 
jungla de refinadas clorofilas y espesor de mazapán, la cabeza de un caballo blanco me 
mira de frente, con ojos negros diminutos, mientras un jaguar lo tritura con dientes y 
garras –¿o es el caballo quien devora al jaguar?– todo ello perfumado por el mayor de 
los silencios, mientras arriba un cielo pálido y sin nubes lo contempla todo indiferente 
en su pureza inmaculada.

En ese lienzo magnífico, forma, color y tema se sumaron para lograr una de esas 
felices síntesis donde nada falta, porque nada sobra. Incluso la firma no podría ser 
de otra manera: vertical, evidente y laboriosa: Henri Rousseau 1888. “Usted y yo –le 
dijo el Aduanero Rousseau a Picasso en 1908– somos los pintores más importantes 
de nuestro tiempo, usted en el estilo Egipcio y yo en el moderno”. Extrañas palabras. 
Y lúcidas. Palabras que confirman que el patriarca de los pintores “Naïf” no tenía un 
pelo de ingenuo, a diferencia de muchos de sus sucesores bastardos que cubren su 
malicia con pelambres de ingenuidad fingida. Pero volvamos a su cuadro, a la jungla de 
Rousseau: allí tenemos un caballo muriendo bajo garras y dientes que a nadie parece 
importarle, ni siquiera al sol, que literalmente brilla por su ausencia, quizás porque ya 
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habrá visto morirse tantas otras cosas y mucho menos a la espesa maraña vegetal y 
flores gigantes que los rodea. Se muere un caballo de Rousseau y los que pasan a mi 
lado ni lo notan. Y quizá con razón, pues en dos salas hacia la izquierda ya han visto 
más de cuatro Cristos agonizantes, y agonizando para siempre en la perennidad de su 
instante pintado, que no es lo mismo que cualquier instante.

Caballos que mueren, caballos heridos, caballos que sangran… si tuviera que 
hacer una lista de las obsesiones favoritas de mi niñez, la imagen de un caballo herido, 
herido de muerte, ocuparía ciertamente un lugar privilegiado.

Privilegiado y oscuro, y desde esa penumbra ambigua y seductora brota 
constante el aliento permanente que anima mis sueños, fantasías y, por qué no, mi 
recobrada memoria.

Desde niño admiré profundamente a los caballos. Bueno, como todos los niños 
admiran los caballos, yo también comencé a admirarlos desde que era apenas eso: 
un mocoso tímido y distraído que añadía a su inimaginable amor por los caballos unas 
ansias gordas de verlos sufrir, con el sufrimiento heroico que les otorgaban a mis sueños 
algunas pinturas y muchas películas de batallas donde mis héroes cuadrúpedos agoni-
zaban o morían abrazados al lodo, al humo y a su propia y furiosa sangre de agonía.

Así era yo, un poco como los demás niños, dueños de una crueldad vertiginosa 
y simple, untada de mocos y colores, como muchas veces estaban mezclados los 
niños, admirando remotamente a los caballos con fantasías auto-impuestas que de 
pueril tenían poco, porque los niños de tontos no tienen tanto, ni lo tenían en aquel 
entonces, eso hay que recordarlo.

Incluso yo, si alguna vez sagaz yo fui, lo era en aquellos años en los que había 
quizá poco por decir y mucho para mirar, tocar y oler y el aroma supremo lo tenían 
por supuesto los caballos, sin importar que los inunden de jabones, ese aroma habrá 
de nacer y morir con ellos, pareciera incluso que los acompaña hasta en los huesos, 
capaz de causar desasosiego y aún de hacer llorar de pena mortificada a los pocos 
que tienen la extraña suerte de hundir en la tierra húmeda el cuerpo inmenso de un 
caballo muerto.

Recuerdo –aún seguía siendo un niño– que alguien tuvo la ocurrencia de decirme 
que a los caballos viejos los vendían baratos para ofrecerlos como banquete final en 
los zoológicos, banquete digno de leones y tigres, según alguien me dijo, y yo encontré 
magnífico morir entre los dientes tenaces de un león cualquiera, pues siempre serán,  
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pese al tedio implacable de unas rejas, radiantes leones hambrientos, leones tiernos 
tan hermosos como brutales.

Porque leones eran, no importa cuán escuálidos y tristes pudieran ser aquellos 
zoológicos que visité cuando era niño, no importa si la pereza y la rutina de ser mirados 
por tanta gente indiscreta y aburrida terminaran por obligarlos a un resignado letargo, 
viviendo el exilio apático de unos reyes sin reino, estrangulados lentamente por la 
mortal rutina que agobiaba a esas bestias magníficas, indiferentes, incluso a sus propios 
excrementos marchitos, mustias las uñas que ya no desgarran a nadie, echados con 
doloroso desgano junto a las roídas costillas de un caballo viejo, rutinariamente viejo, 
cuya cabeza cortada disfrutaban un diluvio de moscas frenéticas que nada sabían de 
las glorias perdidas de caballos que ya no mueren en batallas ni de leones en exilio 
que lo perdieron todo menos la hermosura furiosa de sus ojos de ámbar cristalino, 
esos ojos de león, que por distracción o por suplicio se encontraron finalmente con 
los míos, un niño que, como ya dije, hablaba poco pero miraba mucho, untado quizá 
entonces de mocos e ilusiones, soñando con caballos malheridos, poderosos caballos 
mordidos por espuelas, sables o cañones, caballos de regimientos napoleónicos, de 
hordas mongolas, ejército persa o tribus pielrojas, fragantes en aquel olor irreducible, 
que pese a todos los jabones es y será el legítimo olor de los caballos.

Esos caballos vencedores o vencidos agonizando en el silencio más perfecto, o 
bien alegres, acoplándose sobre yeguas pertinaces, herederas de todo aquello por lo 
que se enamora un niño, regalados a la intemperie y a la lluvia, ignorantes de la co-
modidad de un techo, amplias de carnes, generosas de crines, dueños de colas como 
serpientes vivas, y pestañas como acaso las tendrían los dioses, y ojos inocentes como 
abismos, inocentes a pesar de tantos siglos de golpes y disciplinas tratando vanamente 
de convertirlos en algo parecido a seres humanos, obligándolos a todo y a cualquier 
cosa menos a la extraña dicha de ser libres.

Ser libres. Vaya ¡a donde hemos llegado!: hasta los límites mismos de ese espi-
noso asunto que llamamos libre albedrío, en el que personalmente no creo, y todo 
porque un día cualquiera en Nueva York, visitando la exposición «Obras maestras del 
Museo Pushkin de Moscú», y a punto de concederme un bostezo al que tiene dere-
cho cualquiera que halla pasado buena parte del día admirando en un museo infinito 
demasiadas cosas perfectas, me encuentro con un caballito blanco pintado en medio 
de la jungla gigantesca, devorado por un leopardo, y de golpe, como una avalancha 
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de juguetes de vidrio, regresan a mí, instantáneos, mil recuerdos y emociones que 
creía muertos o perdidos por completo, iluminados en un segundo por el relámpago 
feliz de la memoria.

Y así me quedé yo atónito y dichoso por un buen rato prometiéndome que algún 
día escribiría algo al respecto, aunque no supiera entonces ni sé ahora escribir, pero con 
el vano propósito de comunicar algo tan difícil, ambiguo y confuso como sólo puede 
serlo un sentimiento humano, o un recuerdo recobrado de la infancia.

Muy cierto: algunas veces, como un rayo y de improviso, nos bendice luminosa 
la memoria.

 HENRI ROUSSEAU, “Caballo atacado por un jaguar”, 1910. Óleo sobre lienzo, 89 x 116 cm. Moscú, Museo Pushkin.


