
Psicoanálisis y sociedad 

Entrevista con José Gutiérrez en la radioemisora 
de la Universidad Nacional de Colombia, realizada por 

Gabriel Restrepo, profesor del Departamento de Sociología 
de la Universidad Nacional. 

Gabriel Restrepo. Nuestro propósito en esta entrevista es presentar el 
reciente libro de José Gutiérrez, un libro de plenitud titulado Enigmas y 
arcano deldeUrio de la Conquista. Cómo se forja la mentalidad colombiana de Bastidas 
a Quesada, publicado por la editorial Spiridón, auspiciada por el mismo José 
Gutiérrez.* Como retrospectiva se hará una especie de anamnesis de la obra 
de José Gutiérrez para ubicar en su trayectoria este libro y entender cómo 
surge y a qué preguntas responde. Me gustaría que nos ubicáramos en el año 
1961 con dos libros iniciátícos de su producción bibliográfica. 

José Gutiérrez. Esos dos libros fueron el uno sobre psicoanálisis y el otro 
sobre algunos aspectos de la sociedad colombiana, en particular a propósito 
de la influencia de ciertas clases de Bogotá sobre la nacionalidad y sobre la 
idiosincrasia colombiana. El libro de psicoanálisis se llama El métodopsicoanalítico 
de Erich Fromm y el libro sobre la sociedad colombiana se llama De la 
pseudoaristocracia a la avientiddad. Fueron elaborados entre 1959 y 1961. Yo 
vivía entonces en México hasta 1960, por lo que fueron escritos allí y los 
publiqué a mi regreso a Colombia en una editorial que entonces apenas 
comenzaba, Ediciones TercerMundo. Creo que fueron los primeros libros de 
Tercer Mundo. 

G.R Califica usted el libro De la pseudoaristocracia a la autenticidad con la 
siguiente expresión: "Es la manera como se concibe la mentalidad del 
colombiano desde la perspectiva de ciertas clases sociales de Bogotá". Este es 

* Para una consulta de las referencias bibliográficas se relaciona al final de la 
entrevista la bibliografía principal de José Gutiérrez. 
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un acento que subraya mucho en el prólogo Alfonso López Michelsen. El 
hace la observación de que acaso lo que usted expone ahí como la radiografía 
de la sociedad colombiana debía atribuirse más bien a la mentalidad de cierta 
pseudoaristocracia santafereña. Me gustaría preguntarle, ¿por qué hace 
usted tanto caso a esa restricción que López Michelsen establece en el 
prólogo? 

/ . G. Yo nunca he estado de acuerdo con esa observación del prologuista, 
en el sentido que él la pone en el prólogo, porque él restringe realmente el 
alcance científico de mis observaciones a Bogotá. Dice: "Lo que este autor 
dice sobre Colombia léase únicamente como lo que sucede en ciertas clases 
de Bogotá". Yo no he estado de acuerdo, pero sí le doy mucha importancia, 
no solamente porvenir de la persona que viene, sino sobre todo porque creo 
que allí hay una verdad. Es decir: si hay estos aspectos en la idiosincrasia 
colombiana que yo analizo en el libro, es en gr^in parte por la influencia a lo 
largo de la historia de una mentalidad que comenzó en unas clases restringidas 
de Bogotá. Y a eso mismo he vuelto ahora en mi último libro. En realidad yo 
veo la influencia de los poderosos de Bogotá sobre Colombia como muy 
importante en la forja de la mentalidad colombiana. 

G.R ¿Solamente en la foqa de la mentalidad colombiana? Porque allí 
quizá apuntaríamos a una de las motivaciones de la escritura de Enigmas y 
arcano deldeUrio de la Conquista.Y eso si no cabría pensar que dos Constituciones 
diferentes, la de 1886 y 1991, formulan un modo de relación enteramente 
distinto y hasta contrario entre esa mentalidad capitalina de Bogotá y el resto 
de la nación. En otros términos: la Constitución de 1991 disolvería esa 
nacionalidad teñida de cachaquismo propia de la Constitución de 1886. 

J.G. Sí. Yo estoy de acuerdo con esta observación. Nunca la había oído, 
pero, entre otras cosas, si hay que tomar partido,yo lo tomo por la Constítución 
del 91. Nunca me gustó la del 86. Siempre la vi en primer lugar como 
terriblemente impositiva, en segundo lugar como nacida de círculos muy 
pequeños que se habían jugado el todo por el todo y estaban dispuestos a lo 
que vino después, que fue la Guerra de los Mil Días, a imponer sus ideas que 
están en la Constitución pero que no se hubieran impuesto si no triunfa en 
la Guerra de los Mil Días. En fin, largo se podría hablar de la Constitución del 
86, cachaca, pero me parece que en la del 91, en donde hay mucha más 
participación de país, todavía en cierta forma no se ha logrado salir de la 
influencia —̂ y eso le corresponde a la misma marcha de la democracia— que 
vimos comenzar en la del 86. 

G.R Exactamente. Allí quisiera rescatar también muchos elementos de 
este libro De la pseudoaristocracia a la autenticidad, porque me parecen de una 
validez que yo incluso llamaría dolorosa. Pues este libro en cierta medida es 
una especie de profecía desgarradora sobre el país, porque advierte por 
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ejemplo sobre la necesidad del cambio de la mentalidad del ser colombiano 
en el sentido de tma mayor autenticidad. Pero esta autenticidad, ¿en qué 
consiste, según este libro publicado en 1961? 

J.G. Consiste fundamentalmente en la elaboración de una nueva ética 
basada en nuevos humanismos. Y pues el texto revela con todo el poder de 
la crítica psicoanalítica y también con esa dureza lingüística, todas las 
simulaciones que se encierran en una especie de fariseísmo, de moral doble. 

G.R También hay un llamado en este libro de 1961 a los revolucionarios 
para que construyan como fundamento en su acción una ética colectiva. Esto 
ha resultado pavorosamente fracasado. Esta nueva ética no se vislumbró en los 
países socialistas, pero tampoco puede uno decir aquí que los movimientos 
de izquierda hayan sido portavoces de una nueva ética. 

J.G. Sí, claro. Hay que tener en cuenta que este fue tal vez mi primer 
libro. Quizás yo concluí primero El método psicoanalítico de Erich Fromm, pero 
por muchos motivos es anterior el libro De la pseudoaristocracia. Es anterior, por 
ejemplo, en las conversaciones que al respecto del libro sosteníamos con 
Alfonso López Michelsen, quien no es solamente el prologuista, sino que yo 
tuve ocasión de dialogar con él por largo tiempo sobre muchas de las cosas 
incluidas en el libro. Es más, yo creo que la crítica lingüística que el libro 
contiene —el libro es armado alrededor de una tal crítica— proviene de 
muchos de los usos que yo captaba en la conversación con este intelectual. 
Gomo se sabe, el doctor López Michelsen era en ese momento un refugiado 
político en México, con quien yo estaba relacionado. Ahora bien, las críticas 
expuestas en ese libroy también ciertas utopías que van parejas naturalmente 
se revelaron completamente falsas. Es muy posible que el libro se sostenga 
como libro científico en sus datos, en stis observaciones, pero lograr cambiar 
esa mentalidad, no lo pudo hacer ningún partido revolucionario, como ese 
pequeño que fundamos en aquel momento y que se llamaba Movimiento 
Revolucionario Liberal, que se disolvió y en gjran parte claudicó. Cuando su 
personero principal llegó al gobiemo casi hizo lo contrario de lo predicado. 
Pero además creo que el libro partía del principio de que la gente querría 
cambiar esa mentalidad una vez que ella se le mostrara. Y al contrario, en vez 
de cambiarla, lo que se ha hecho es reafirmarla. Como simple ejemplo 
rápido: a mí me parece que allí se denuncia una propagación de ciertos 
ceremoniales que en ese momento (1960) eran apenas incipientes en 
Colombia. Ahora vivimos sumergidos en lo ceremonial y ya nadie piensa en 
cambiarlo. 

G.R Pero el libro no es falso porque contenga dentro de él una utopía 
o el esbozo de una nueva mentalidad. Eso más bien hace más verdadero o 
actual el libro. El problema es que la sociedad colombiana, como usted lo 
dice, es inauténtica, como lo muestra el hecho de que hoy vaya en contravía 
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de una finalidad como la planteada allí, que parece muy razonable. Yo creo 
que aún hoy el problema de la elaboración de vma nueva é tica es fundamental. 
Usted menciona por ejemplo en el libro dos aspectos: un anquilosamiento de 
la religión católica, consistente en su inadaptación auna mentalidad modema. 
Y de otra parte una cultura que en apariencia es de una excelencia 
extraordinaría, pero que realmente sólo encubre una ostentación huera. Yo 
creo que de 1961 a hoy todavía vivimos problemas relativos al vacío de una 
ética que no ha sido modificada después de la crísis de la religión. Ypor otra 
parte, dependemos de una cultura más modema, que si bien tiene ya 
mayores raigambres, no ha permeado a toda la sociedad colombiana. 

J.G. Cierto. El libro se titula De la pseudoaristocracia a la autenticidad. Es 
decir, procvira una búsqueda de la autenticidad. Yla crítica que hay allí al tipo 
de religfiosidad colombiana es bzistante fuerte. Pero lo que yo quiero decir 
ahora es que en este momento parece que nadie, quizás empezando por mí, 
o mejor dicho el último sería yo mismo, nadie quiere una autenticidad ahora. 
Porque en realidad se vive tan en lo contrario de la autenticidad que quizás 
ahora habría que buscarla en las apariencias, como propone un filósofo 
francés,Jankélévitch, basándose en otro español, el filósofo Baltasar Gracián. 

G.R Bueno, es que ésa es una nota distintiva del ser colombiano. El 
colombiano es un ente absolutamente mimético, tan proteico en su 
configuración raizal —y usted lo muestra en el nuevo libro Enigmas y arcano 
deldeUrio de la Conquista— que esa multiplicidad oríginaría o de principio está 
en la base de una mimesis, de un poder de imitación que por lo demás se 
multiplica en todo el decurso histórico. La misma historía nos ha puesto en 
la necesidad de imitar a potencias muy diferentes unas de otras. Está bien, la 
aparíencia es necesaría y la mimesis también. Es un arte. Los japoneses lo 
tienen. Pero tal vez quizás lo que señalaría Jankélévitch, y eso sería lo 
entendible, es que no basta la sola mimesis o la sola aparíencia, sino que tal 
vez lo importante fuera ese movimiento de la aparíencia y de la mimesis a la 
autenticidad y de la autenticidad a la mimesis. Pero aquí parece que no hay 
ese doble movimiento, parece que todo es aparíencia o mimesis. 

J.G. Sin embargo, la capacidad de reírse de sí mismo yo creo que se 
puede guardar aún cuando sea en lo más secreto de sí mismo. Y para hacerlo 
no se necesita ser una persona tan entrenada en eso como probablemente lo 
son los anglosajones, que además quizás en algunos momentos también caen 
demasiado en la mimesis en otro sentido. Pero yo ya no lovoy a proponer más. 
Prefiero más bien reírme de mí mismo, que proponerlo a la gente que se ría 
de sí. 

G.R ¿Conciencia pendular? ¿Acaso hay algo allí de contracción? ¿De 
retracción? ¿Quizá empieza usted a valorar el mundo que se puede encerrar 
en un individuo? Con lo cual pasamos en el péndulo de la fase social a la parte 
propiamente psicoanalítica. Hemos comentado hasta el momento el libro£)« 
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la pseudoaristocracia a la autenticidad. De esa misma época es El método 
psicoanalítico ele Erich Fromm que entabla un diálogo suyo con sus maestros: 
Erích Fromm, y un maestro lejano, acaso no tan lejano, Sigmund Freud. 

J.G. Sí, Sigmund Freud era alguien en extremo empeñado en burlarse 
de lo falso. Yo creo que Fromm lo complementa. Pero puesto que los 
discípulos inmediatos tie Erich Fromm no se dieron cuenta de esa capacidad 
de burla de sí mismo que tenía Freud, el vínculo entre los dos ha sido poco 
estudiado. Para aludir rápidamente a algo de lo que hizo Freud, en el sentido 
que Fromm más apreciaba, se me ocurre ahora la idea de un escritor francés 
quien dice que Marx, Freud y Nietzsche fueron los maestros de la sospecha. 
En francés la palabra suena un poco distinta y la idea es bastante interesante, 
pero yo creo que los tres se empeñaron en que la gente hablara más 
auténticamente. Fueron antes que los maestros de la sospecha, los nnaestros 
de lo que va detrás del lenguaje. El uno puso al idealismo contra la pared, 
contra el muro, Marx. El otro puso al idealismo y al romanticismo sobre el 
diván. Y el tercero, Nietzsche, mucho más radical que los otros dos, puso al 
hombre frente a su capacidad de producir verdad y le dijo que la meditara 
bien porque laverdad no se sostenía por sí mismay cuando se estaba diciendo 
que había un impulso a la verdad, cuando el hombre decía que había un 
impulso a la verdad, estaba quizás diciendo la primera mentira. 

G.R En el libro usted plantea diferencias de perspectiva entre Freud y 
Fromm. Una de ellas, por ejemplo, si no la más notoria, acaso un poco más 
típica, es la del uso del diván. Hay otras, relativas a una aproximación quizás 
más abierta de Fromm a la filosofía y a las ciencias sociales, respecto a la 
inclinación un poco más científica de Freud. 

J.G. Sí, realmente yo creo que ahí hay una gran diferencia porque la 
educación filosófica de Fromm fue mucho mayor que la de Freud, por lo 
menos académicamente. Sin embargo, hay el aspecto de la creatividad: 
Freud era un gran creador filosófico. Fromm no tenía esa virtudy al contrario 
lo que pedía era rigor. Entonces se indigna contra todas las gentes que no 
entendían a Freud. Incluso los textos lo mencionan como un refoprmador 
de Freud, cuando no es cierto: él lo que quería era que la gente fuera 
rigfurosamente sincera con Freud. Los dos pertenecen a la vertiente filosófica 
del psicoanálisis, hoy muy extendida, especialmente con Derrida, Deleuze, 
Hyppolite, Lyotard, Ricoeur, g a n d e s filósofos franceses que se inspiran en 
Freud desde hace 30 años más o menos. Por el momento desconocen a 
Fromm, porque no quieren reconocer que tal vez hacia fínales de la primera 
mitad del siglo fue el único que reclamó la necesidad de mirar esta parte del 
psicoanálisis, pero ya vendrá el momento en que verán la relación con él. 

G.R Vuelvo al asunto del péndulo. En 1961 aparecen dos libros suyos: 
uno donde la sociedad se pone bajo el diván. Otro dedicado específicamente 
a teoría y método psicoanalítico. En la evolución posterior ocurre esa misma 
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alteración con libros dedicados al psicoanálisis estrictamente como El sentido 
de vimr (1965), Silencio y verdad, negadóny destino en el psicoanálisis (1987), Lo 
que no dijo Freud y la felicidad (1990). Esto es la vertiente psicoanalítica. La 
social está representada por los libros como Gamín (1973), Bajo el imperio de 
Salomón (1978), Doctor (1991), y Enigmas y arcano de la Conquista (1993). ¿Es 
una constante en la obra de José Gutiérrez el alternar entre la observación 
histórico-social de la perspectiva del psicoanálisis y la reflexión propiamente 
psicoanalítica, teórica y metodológica? 

J.G. Sí. Ciertamente. Y a lo mejor hay muchos más péndulos. 
G.R Falta mencionar la literatura, que luego la tomaremos en cuenta, 

porque es narrador de dos novelas y autor de una obra poética. 
J. G. Pero no me refería solamente a eso, sino a que uno péndula siempre 

entre el interés por lo que hace y luego es descontento con lo que trató de 
hacer y aspira a hacer otra cosa mejor más tarde. Y en fin, son péndulos que 
en la obra pendulan permanentemente. 

G.R Hay alguna parte a la que no hemos llegado, que es el siguiente 
libro, todavía en hechura, que versa sobre la muerte, pero sobre todo esto 
habrá oportunidad de tratar en otra ocasión. Para cerrar esta fase de su 
producción intelectual vale la pena mostrar ajosé Gutiérrez como antecesor 
de la rísa en Colombia. Yo diría del carnaval. Por ejemplo, esta frase en la 
página 91 del libro De la pseudoaristocracia a la autenticidad nos parece de una 
actualidad extraordinaria: "Creemos que la lucha contra el aburrimiento, 
debe ser una de las más importantes que lleve a cabo el pensamiento de 
Colombia en todos los órdenes, desde la religión hasta el arte, pasando por 
la ciencia y la filosofía, todas las ramas del pensamien to deben con tribuirá dar 
la batalla contra este fantasma que cubre con una cortina de niebla nuestras 
potencialidades artísticas y creativas". Yo creo que esto es de una vigencia 
extraordinaria, no sólo para sustentar ideas como la del carnaval, la fiesta, la 
risa misma, sino para huirle al escolasticismo que muchas veces ronda en estos 
predios de la Universidad Nacional y a la triste alegría de nuestras celebraciones 
de victorias de fútbol. Pero bien. En la última edición de la Revista Colombiana 
de Sociología, del Departamento de Sociología de la Universidad Nacional, en 
el Volumen 2, No, 1 (1993), autores de diversa procedencia examinan el 
problema de la narración, que pudo haber sido un tema de dominio de la 
poesía y por supuesto de la literatura, y que tiene hoy una extraordinaría 
validez para las ciencias sociales. En psicoanálisis la narración es en buena 
medida el objeto y el medio disponible, porque en el diálogo que se entabla 
entre el psicoanalista y el paciente está de por medio el buen contar, el buen 
decir y por supuesto el examen de lo que se dice y lo que no se dice. La obra 
de José Gutiérrez, después de los textos a los que nos hemos referido, se 
ocupa en buena medida de la narración analítica. En primer lugar, quisiera 
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preguntarle a José por el significado de estos libros teóricos, sobre el decir y 
la narración en el psicoanálisis, a saber. Silencio y verdad y Lo que no dijo Freud 
y la felicidad. 

J.G. En realidad el curso de tratamiento psicoanalítico podría tomarse 
como una novela. Freud también dijo que la neurosis en sí misma era una 
novela familiar y en el curso de las sesiones psicoanalíticas ocurre gran 
alternancia entre este decir al que se refieren estos dos libros y el silencio al 
que alude el prímero. Por supuesto hay que tomar en cuenta que en la 
situación psicoanalítica el silencio es completamente diferente a otros 
silencios que por cierto también se estudian en ese libro. Podría, por 
ejemplo, hablar de dos extremos del silencio: el uno el silencio mortal y el 
otro el silencio del amor. Mientras el psicoanálisis procura a toda costa evitar 
el silencio mortal, usa muchísimo el silencio del amor. Pero evitar el silencio 
mortal no obliga al psicoanalista a tomar él la palabra, sino simplemente a 
interrumpir aquella carga pesada que en lugar de estar favoreciendo la 
libertad del paciente puede estar reproduciendo sus propias inhibiciones y 
sus propios silencios amnésicos, quiero decir, de la historía personal. Porque 
la historía personal que se examina en un psicoanálisis es evidentemente 
también un producto de esas dos cosas: de lo que se dice y de lo que se calla... 
Así pues que esos dos libros tratan ese tema que ha de tener continuación en 
otro que estoy preparando para el año próximo (1994). 

G.R El subtítulo de Silencio y verdades Negadóny estima en el psicoanálisis. 
Usted en el texto hace una interpretación extraordinaría tanto del silencio 
como de la negación o sea del pensamiento apofátíco. Por la misma época de 
la publicación de este libro, Derrida, a quien usted conoce y con quien ha 
establecido una correspondencia desde hace algunos años, publicó un 
ensayo sobre el tema de la apófasis. Hay una extraordinaria afinidad, sin que 
hubiera al parecer un diálogo, un entendimiento sobre este tema, aunque 
también sé que hay muchas discrepancias con Derrida en la manera como se 
concibe en el libro este problema de la negación o de la apófasis. 

J.G. Sí. La formación de Derrida es básicamente filosófica y realmente 
hay quien lo considera el principal filósofo de esta segunda mitad del siglo. 
Su obra es extensísima. Comenzó desde muy temprano. Derrida tíene hoy 
unos 60 años y se proyectó, como dicen, al estrellato literario francés desde 
apenas sus 20 años, así que lleva publicando mucho. Su formación principal 
es la filosofía, en la cual se ha especializado en lo estético y particularmente 
en las letras, pero se ha interesado muy profundamente en el psicoanálisis y 
es allí en donde hemos tenido algfún contacto. El aporte de Derrida al 
psicoanálisis es hoy día también quizás lo más importante del campo teórico 
del psicoanálisis, pero naturalmente hay una diferencia conmigo, y es que 
Derrida no es psicoanalista de tiempo completo como somos otros, que 
podemos tener algún interés en la filosofía pero nuestro campo principal es 
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el psicoanálisis. A él le pasa lo inverso: él tiene algún interés en el psicoanálisis 
y de hecho trabaja permanentemente con la teoría del psicoanálisis, pero su 
dedicación más completa es a la cátedra de la más estricta y clásica filosofía. 
Pues bien, por la misma época en que yo publico este libro en Colombia, 
Derrida dicta una conferencia que se publica luego. Se llama Cómo no dedry 
es sobre el mismo tema de la relación entre psicoanálisis y el pensamiento 
apofático por contraposición al apodíctíco. El pensamiento apofátíco comienza 
con la teologfía negativa y en particular con Dionisio llamado Areopagita, un 
autor hoy día muy olvidado, pero que tuvo tanta importancia, que del siglo 
V al XV fue la nota dominante de la vida intelectual europea. Dicen que en 
el siglo XVfue aniquilado por Erasmo. Pero ya en el siglo V, cuando comenzó 
su leyenda, había un error en la forma como la gente lo consideraba, pues 
para nada era Areopagfita. El en realidad no tuvo nada que ver con San Pablo, 
como lo demostró Abelardo, quien por esto sufrió una condena más grave 
que la que le costó sus amores con Eloísa. 

G.R Fue una especie de castración intelectual. Antes que la castración 
física, una castración metafísica. 

J.G. El pobre Abelardo sufrió las consecuencias de habet dicho que el 
muy respetable Dionisio no podía ser Areopagita pues vivió siglos después 
que San Pablo. Pues bien, ese pensamiento de la teología negfativa a mi modo 
de ver tiene una gran importancia en el psicoanálisis. El texto de Derrida 
insiste más que todo en lo que es el pensamiento negativo o de teología 
negativa, apofático, y yo insisto en la utilización que el psicoanálisis hace de 
esta manera de pensar. 

G.R ¿En qué sentido es ese uso de la negación en el psicoanálisis? 
¿También el silencio es una forma de negación? 

J.G. El silencio es una forma de negación y de lo que se trata desde el 
primer instante es de negar el silencio y en esta cadena de negar la negación 
y la negación de la negación se desarrolla todo el psicoanálisis. Porque la 
primera negación es la negación que la neurosis hace de los valores de la 
sociedad y del recuerdo. Y el psicoanálisis aspira a la negación de la neurosis, 
pero no cae en la trampa de seguir la carreta de la neurosis y tampoco cae en 
la trampa de seguir la carreta de la sociedad. Entonces en esta dinámica de 
negaciones se desarrolla el psicoanálisis. 

G.R ¿Pudiera decirse que de todas formas el psicoanálisis también es una 
emba te contra el enmudec imien to , pe ro no solamente contra el 
enmudecimiento del paciente, que repite a otro, y repite simplemente para 
no decir, sino también contra un enmudecimiento del mismo psicoanálisis 
para decir lo que debe decir frente a la sociedad, es decir, para no caer en 
una aquiescencia simple con la sociedad, ni transformar al paciente en un 
adaptado a una sociedad que de todas formas merece una crítica racional? 
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J. G. Así es. Esa es la tesis de ese libro Silencio y verdad. Allí yo me refiero 
a los valores, es decir a ese gran aporte que hizo el pensamiento europeo en 
el siglo XIX encabezado sobre todo por Nietzsche, pero también por 
Kierkegaard. Todos los demás pensadores importantes del siglo XIX en una 
u otra forma nos hablan de los valores, pero los valores no son los valores que 
se predican, ni son los valores conscientes. £1 individuo que lleg^ a 
psicoanalizarse tiene una crísis de los valores, pero desconoce muchos de los 
valores inconscientes que tiene y el desarrollo de un psicoanálisis llega a 
ponerlo en contacto con sus verdaderos valores, con lo cual él finalmente se 
da cuenta de que éstos son otros. O en qué forma son otros y hasta qué punto 
son otros de los valores que predominan en la sociedad. 

G.R Peroen todoel libro hayentretejidos,aquíyallá,muchos argumentos 
en contra de un psicoanálisis que se ha vuelto burocrático. Que por así decirlo 
se ha recluido en el exilio de la consulta, sin atreverse a salir de este domicilio 
a interrogar a la sociedad misma. 

J. G. En eso soy deudor de Erích Fromm. Se espera el día en que se escríba 
con cuidado la biografía de Erich Fromm. Ya hay unas tres o cuatro biografías, 
pero son muy hagiográficas. Yo mismo en mi libro El método psicoanalítico de 
Erich Fromm también caigo un poco en la repetición de las ideas de Erich 
Fromm, no sólo porque era mi primer libro, sino porque esa fue la intención 
misma: hacer un resumen de las ideas de Erich Fromm. Pero Erich Fromm 
en su vida fue un luchador solitario contra la famosa Sociedad Internacional 
del Psicoanálisis, IPA; que duran te la primera mitad del siglo burocratizó todo 
el ejercicio del psicoanálisis. 

G.R Sobre el decir y no decir y la narración versa también su libro Lo que 
no dijo Freud y la felicidad (1990). El libro trabaja aquí sobre una novela de M. 
Thomas, El Hotel Blanco, pero esta novela es en cierta manera un pretexto 
para regfresar a Freud. En particular, al Freud de 1918, en el momento de la 
muerte de su hija Sofía y también para hacer un discurso en general sobre 
la narración y el decir en el psicoanálisis. Me gustaría que usted tratara 
algunos temas de este libro. En particular, sobre un tema que aparece y 
reaparece en este texto, que es el de la durée, la duración, que por supuesto 
está en relación con la narración y con la novela. 

/ . G. Sí. Esta idea de la durée o duración es una idea de Gastón Bachelard, 
el extraordinario y muy variado escritor francés ya fallecido, quien lo mismo 
se refirió al psicoanálisis. Hay un libro suyo, El psicoanálisis del fuego, que trata 
de la física y de la química. Era un científico, un filósofo de la ciencia y era 
también un muy interesante escritor filosófico. Nos habla de la duración, 
palabra que en francés tiene una sigfnificación más precisa que en español. 
Por ella se habla en la historía de las épocas de larga duración y de las épocas 
de corta duración. Aquellas son propias de períodos historíeos en los que pasa 
muy poco y los de corta duración son momentos muy cortos, pero muy 
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intensos, como el que hemos vivido en Colombia últimamente. Una duración 
así entendida, como en el lenguaje popular francés se comprende, es pues, 
bien traducida, un lapso en el que las cosas se concentran especialmente o 
tienen un desarrollo limitado, sujeto a los límites de esa duración. Eso es el 
psicoanálisis: es una duración y no se puede juzgar el psicoanálisis por una 
sesión. O no se puede juzgjar el psicoanálisis por la solución de un problema 
que el paciente quiera superar. O no se puede juzgar tampoco, como hizo el 
burocratismo que se apoderó del psicoanálisis, por la realización de etapas de 
maduración, sino que la mejor manera de comprenderlo es como una 
duración total. Es una duración aveces de varios años, es una duración a veces 
más corta, pero en sí misma engloba todo lo que es la relación entre el 
paciente y el análisis y la influencia que esta relación tiene en la forma como 
se estudian y a veces se resuelven los problemas. 

G.R ¿Una duración que es un lapso? ¿O una serie de lapsos para utilizar 
el término original del lapso (lapsus) como caída, un descenso hacia la 
infancia? ¿Desenterramiento? ¿Arqueología? 

J.G. O una lapsus linguae también. 
G.R Es una lástima que no podamos dedicar mayor tiempo a este libro. 

O lapso. En todo caso habría que decir que Lo qu£ no dijo Freud y la felicidad, 
si es un discurso sobre la narración y la novela, supone también que el autor 
sea un novelista y antes de producir este libro usted había hecho dos novelas. 

J.G. Sí, yo he intentado la novela y todavía tengo la esperanza de llegar 
a más en ese campo, pero en realidad la novela fundamentalmentey la novela 
que dice y que calla mucho, es la novela de Thomas sobre Freud. Es un 
magnífico ejemplo de esta tesis: que la novela puede aportar mucho a las 
ciencias sociales y a la filosofía y a otras ciencias, porque en su novela Thomas 
recrea a Freud, pero lo crea tan perfectamente que no ha habido psicoanalista 
que la haya leído que sienta que Freud está en lo más mínimo traicionado allí. 
Freud habla con sus propias palabras, otras veces, habla con palabras que le 
pone Thomas en la boca, y otras veces calla, pero siempre es Freud, el Freud 
de Thomas es un Freud mucho más Freud que el de muchos discípulos 
demasiado admiradores del maestro. 

G.R Sí. Ahora hay otra vertiente de la narración que está contenida en 
dos libros suyos, que son Gamín y Bajo el imperio de Salomón. Ambos unen el 
psicoanálisis con la etnografía y con la sociología. Me g^ ta r ía que usted se 
refiríera a estos libros que se proyectan fuera de la privacidad o del secreto 
del consultorio para un mayor compromiso con la sociedad. 

J.G. Sí. Bajo el imperio de Saloman se refiere a la vida de un hombre que 
precisamente murió el 7 de julio pasado (1993). Y quiero aprovechar para 
hacerle un homenaje. Se trataba de un campesino boyacense cuyo nombre 
verdadero no diré. Algún día se sabrá. Pero en realidad Salomón Molano, 
como se llama en el libro, está completamente identificado hasta el punto en 

120 



Psicoanálisis y sociedad 

que finalmente él se había llegado a apoderar de una voz en el libro, de tal 
naturaleza que el final del libro se vio muy dificultado por este imperio que 
había hecho Salomón del libro. El otro libro es Gamín. Es referente a un 
estudio de los gamines que hice entre los años 66 y 70. Luego este libro se 
escribió mediante una invitación que me hizo la Universidad Case Westem 
Reserve en la cual estuve como Visiting Scholar en esos años. Durante dos 
años en Cleveland escribí el libro que trata fundamentalmente de la vida de 
diez niños gaminesy de otros tantos no gamines con quienes establecimos en 
el estudio una comparación. 

G.R Sobre el libro Bajo el imperio de Salomón habría que decir que el 
personaje no es solamente campesino, si bien su origen es campesino. En ese 
diálogo se dan a conocer muchos de los valores de la sociedad campesina. Hay 
que decir también que es un campesinourbano, uno de los típicos campesinos 
migrantes a la ciudad que se transformaron en artesanos, en este caso un 
zapatero remendón. Son deliciosas las páginas del libro, muchas de ellas 
dedicadas a comparar la zapatería con el consultorio psicoanalítíco. 

J. G. Eran comparaciones que hacía el propio Salomón, porque en cierto 
modo Salomón ocupaba ante mí un puesto como de maestro. De todas estas 
enseñanzas del pensamiento radical y de la filosofía, pues él la llamaba así. Y 
cuando hablaba de filosofía hacía un gesto como quien espulga hierbas en el 
suelo, siempre para él la filosofía andaba por el suelo, como en tre las hierbas, 
y él llegó a hacer magníficas comparaciones entre el ejercicio del psicoanálisis 
y el ejercicio del zapatero artesano de Bogotá de hace treinta o cuarenta años. 

G.R Me excusará la referencia, pero a uno le da la impresión leyendo 
este hermoso libro Bajo el imperio de Salomón, de releer El Quijote, tal vez no 
tanto por ese diálogo que se establece entre un intelectual, que es al fin y al 
cabo el Quijote, y un representante del pueblo como es Sancho Panza, sino 
por el diálogo implícito que hay entre el escritor Cervantes y el pueblo, esa 
voz del pueblo. 

/.G. No, yo no tengo nada que excusar, yo me siento muy halagado, pero 
el que tendría que excusar al sociólogo, profesor de sociología Gabriel 
Restrepo, es Cervantes, cuyo puesto en el pensamiento occidental me 
propongo estudiar en uno de mis próximos libros, porque me parece que en 
realidad el psicoanálisis puede llegar a aprovechar muchísimo del pensamiento 
cervantíno. Eso lo pensó primero que todo Freud, quien fundó lo que llamó 
una Academia Española como primera agrupación, en la cual empezó a 
trabajar antes de estudiar medicina. 

G.R El libro es un extraordinario aporte a las ciencias sociales, que hoy 
están utilizando mucho la llamada historía oral como fuente de conocimiento 
para acceder a los códigos no públicos de Colombia. Creo que es una obra 
pionera en este sentido, aparte de todos los estudios etnográficos que le 
debemos a Reichel-DolmatofiF y a muchas otras figuras. Pienso que no 
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podríamos entender una obra como la de Molano (la del mismo Alfredo 
Molano) sin este otro Molano que es el personaje de Bajo elimperio de Salomón. 

J.G. Sí, es curiosa la coincidencia, porque yo creo que en realidad este 
libro se parece mucho a las maravillosas obras posteriores del otro Molano, de 
Alfredo Molano. A mí me costó mucho más trabajo que a él, este libro me 
costó siete años para tratar de captar sin deformar las palabras de Salomón. 

G.R Siete años de buena suerte en este caso. Ahora bien, su libro Doctor 
(1991) se ocupa de la narración bajo otra forma, el examen de nuestra 
historia. Retoma temas que usted había tocado en otros trabajos: el problema 
del decir y del reprimir. Es una visión muy crítica pero al mismo tiempo muy 
serena de la historía nacional en el siglo pasado y el siglo presente. Reaparece 
el tema del campesino. ¿Cómo fue la gestación de este libro? 

J.G. Este l ibro en cierta forma estaba pend ien te desde De la 
pseudoaristocracia a la autenticidad, aun cuando el método de uno y otro es 
completamente diferente. En aquel el campo de estudio fue el lenguaje. A 
través del lenguaje se llegaba a ciertas concltisiones sobre la sociedad 
colombiana. Esas conclusiones estaban presentes al comenzar £>o£tor, pero me 
importaba mucho estudiar cómo se había ido formando esta capa cultural 
colombiana que le dio realce a esos valores pseudoaristocrátícos de nuestra 
cultura. Entonces comienza por estudiar desde el terrible abandono en que 
estaba la educación el siglo pasado, hasta la situación actual. Que por cierto 
es todo lo contrarío: uno de nuestros mejores renglones presupuéstales es el 
de la educación. Y sin embargo creo que las mismas críticas que se podían 
hacer entonces son válidas ahora, en el sentido de que ambas son elitistas y 
sustentan unos valores arcaicos y poco propicios para la modemidad. 

G.R En este libro, así como en el artículo publicado en la trasanteríor 
salida de la Revista Colombiana deSociología, usted ensaya alguna aproximación 
entre el síndrome del gamín, la gallada, la excentricidad, la resistencia a 
acogerse a la sociedad y el fenómeno de la droga. Hay un intento por hacer 
una comparación entre estos dos fenómenos que responden a una lucha 
contra esa pseudoarístocracia. 

J.G. Sí. En realidad ambos son fenómenos contraculturales. Y es más, 
ctiando nosotros estudiamos a los niños gemines, andábamos con ellos en 
galladas y por la calle, pues en ese momento todavía no existía la epidemia 
actual de la droga. Pero losg^amines sí eran ya no sólo adictos a diversas drogas, 
sino buenos comerciantes de lo que en ese momento era el despertar de la 
marihuana entre losjóvenes. Probablemente el mismo hecho de nuestros 
estudios contríbuyó a que los universitarios se acercaran a los gamines, cosa 
que al principio era muy difícil y que después tomó sus aspectos menos 
positivos en el mutuo contagio que hubo entre gamines vendedores de 
marihuana y estudiantes clientes de la marihuana. 
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G.R El libro Doctor trata con mucha agudeza el problema de la tierra y el 
problema del saber como un capital y como un medio de dominio en la 
sociedad colombiana. En especial el saber del abogado. Ahora podemos pasar 
a su último libro Enigmas y arcana del delirio de la Conquista. Rudimentos de 
legalidad y anarquía en la mentalidad colombiana, de Bastidas a Quesada (1993). 
Se ocupa justamente de ese tema del abogado, pues Quesada es el primero 
en otro momento históríco de nuestra nacionalidad, como ftieran los príncipios 
de ese choque de culturas que ocurriera en la primera mitad del siglo XVI. 
Pero para comenzar a hacer la reseña de este libro, conviene trascribir la 
prímera página para que el lector halle el tono apropiado de lo que es este 
estilo de narración y de examen histórico. 

J.G. "Cuando hace poco supe que la más grande y vistosa expedición 
española al continente americano llegó el 14 de junio de 1514 a la bahía de 
Santa Marta, experimenté la turbación del escolar cogido en falta por ignorar 
un dato elemental de la historia patria. Nada me hizo sospechar que quizás 
desconocía un hecho tan capital para comprenderla, sólo como quien, al 
desdeñar la importancia de lo que sabe, olvida". 

"Inherente al ejercicio del psicoanálisis es un similar no saber, igual de 
elemental, pero entonces mal pude barruntar la semejanza: como arte 
basado en particularizar en cada vida, con el que me gano la vida se procede, 
antes que menospreciando los conocimientos fundamentales sobre la 
condición humana, con la convicción de que el individuo siempre representa 
a la misma humanidad; y sin prevención alguna, casi se diría, a pesar suyo, el 
analista actúa al contrarío de como hacía la Esfinge, el monstruo legendario 
que devoraba a quienes no absolvían su elemental adivinanza: ¿cuál animal 
comienza andando en ctiatro patas, luego usa dos, para terminar usando tres? 
Freud responde a esta pregunta como el rey de la leyenda, y dice que tal 
animal es el hombre, quien después de gatear se yergue para en la decadente 
vejez caminar con el apoyo del bastón. A sus seguidores les acontece cada vez 
que, cuanto menos extraños les sean los más peregrinos comportamientos, 
con mayor razón podrán abismarse sin reatos ante ellos. Pero precediendo a 
tales esclarecimientos, los analistas con lo más simple, humanamente lo más 
importante, a menudo experimentamos la más crasa de las ignorancias, al 
punto de que la capacidad de ejercer nuestra profesión, humana y no 
burocráticamente, puede medirse por cuánto vez tras vez el proceder 
humano pueda sorprendemos, sin habituamos ex oficio a él". 

"Así fue como finalmente caí en cuenta de que también en este caso no 
sólo desconocía un dato de la historía que como colombiano debí siempre 
tener presente, sino que al parecer de modo imperdonable no sabía cómo, 
antes de descubrirse Méjico y Perú, y a veinte años de la posteríor conquista 
de la actual Colombia, ya las coordenadas del poder mundial la 
entrecruzaban". 
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"La sorpresa aumentó al enterarme además que la imponente empresa 
cuesta a la corona española, entre lo de aparejar y echar a mar sus cincuenta 
barcos, y lo de dotarlos de bastimentos para el millar de hombres que los 
abordaron, la friolera de cincuenta mil ducados, o sea veinte veces más que 
la del descubrimiento de América que costó apenas tres mil ducados (un 
millón cuatrocientos mil maravedís, más o menos)". 

Hasta ahílalectura. Por cierto esasuma costóla expedición de Pedrarias, 
que examino al principio del libro y examino qué sucedía cuando Colombia 
quedaba aislada durante veinte añosy cuáles fueron los primeros experimentos 
de los españoles al poner su pie en este territorio. Pero lo que más me 
sorprendió y a lo cual dedico páginas muy largas en el libro es que la 
expedición verdadera de conquista de la Nueva Granada, que fue organizada 
por los canarios, costó tres veces más que la de Pedrarias y fue en todo y por 
todo la expedición mejor organizada de toda la conquista de América. Otra 
cosa es que cuando llegó a Santa Marta, y como consecuencia de las 
depredaciones que habían causado los primeros desembarques de los 
españoles, se encontró con una situación insostenible que la hizo entrar en 
un verdadero torbellino de anarquía y de desorganización. A partir de allí el 
libro trata de estudiar dos factores: el de la organización y la legalidad, y el de 
la desorganización y la sorpresa y la anarquía en los primeros tiempos de 
Colombia. 

G.R Usted dedica buena parte de los primeros capítulos a un examen 
del Requerimiento. Cuéntenos un poco sobre este tema. 

/ . G. El Requerimiento es una de las cosas más sorprendentes y yo no sé 
por qué no se pone esta sorpresa en el centro de nuestras preocupaciones 
históricas. De hecho, para un psicoanalista que quería hablar de historía sí 
tenía que ser el centro. El Requerimiento fue algo que leyó Pedrarias al llegar 
a Santa Marta. Es una especie de partida de bautismo de un estilo como el de 
García Márquez, porque realmente en el Requerimiento, en donde se les 
hace supuestamente a los indígenas una relación de lo que va a ser la 
conquista, se habla de todo: de filosofía, de religfión, etc. Ypor último se entra 
a decirles a los indígenas que tienen que someterse, por que si no, se les 
asaltará a sus miyeres y a sus hijos. Pero claro, esto está hecho en el lenguaje 
más engolado y, naturalmente, lo que hacían los españoles de allí en adelante 
al recitar sus Requerimientos era recitarlos como al aire, recitárcelos a las olas 
y a los elementos, mirando como al futuro o a los ojos de la Esfinge, se dice 
allí en el libro. Quién sabe a qué realmente le recitaban los españoles. Así 
como anarquía y legalidad entran en una increíble dinámica en Colombia, 
también entran el verbalismoypor otra parte ciertasy muy jwsitivas tendencias 
colonizadoras, la crueldad y por otra parte también los intentos piadosos de 
la religión. En fin en todos estos juegos de contrarios se desarrollan los 
comienzos de nuestra nacionalidad. 
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G.R Es serenidad, ironía lo que hayjustamente en mantenerse tanto en 
el polo de la legalidad, como en el polo de la anarquía, porque sería muy fácil 
adoptar la simple burla, por ejemplo frente al Requerímiento, y calificarlo 
como un mero gesto neurótico: éste de hablar en una voz que nadie entiende 
a indígenas para decirles que en nombre de San Pedro, de los Papas, del rey 
y de muchos más los van a invadir y a sojuzgar. Pero más allá de esa llana rísa 
que puede suscitar un fenómeno de esa naturaleza se examina cómo tras ese 
Requerimiento hay todo un debate y una contradicción en España, que es 
aquella que conducirá a la formulación del derecho de gentes, derecho que 
por más imperfecto que hubiera sido evitó en alguna medida el total 
scyuzgamiento y la opresión absoluta de los indígenas. 

J. G. Sí, lástima que esas fuerzas no estaban solas, también habría después 
las que nos llevaron a construir los mitos y a hacer del descendiente de los 
judíos conversos que era Jiménez de Quesada todo un noble supuestamente 
heredero de los Palomeques, unos hidalgos relacionados con los Tras támaras, 
y hace de Jiménez de Quesada, quien se debatía con la pluma sin que 
finalmente nos haya podido llegar de sus extensísimos trabajos literaríos sino 
una mínima parte, hacer de él también un genio y un sabio. Toda esta labor 
del mito trato yo por mi parte de ponerle sus bases reales e histórícas, pues 
finalmente lo que nos queda de Jiménez de Quesada como cronista y como 
escrítor es muy poco y lo que nos dejó como gobernante es difícil de 
establecer y poco evaluado hasta el presente. 

G.R ¿No es un poco desesperante para quien se ocupe de Quesada el 
descifrar una personalidad tan escurridiza, puesto que por un aspecto 
sabemos que pudo ser un jugador extraordinario, incluso disoluto, con su 
riqueza misma, en fin, a la vez como usted examina, en su viaje al centro de 
la Nueva Granada hay una vocación pragmátíca, y si por un lado hay una 
enorme codicia, por el otro también hay un cierto racionalismo en su preferir 
la sal al oro? Por un lado tenemos una figura que inicia el tenor de la ley, pero 
a la vez instaura un nepotismo modemo, si es que en las comunidades 
indígenas no había un nepotismo aún mayor. Es el litigante y es eljurisconsulto; 
como abogado parece atenerse a la ley y a todo lo que es el carácter 
impersonal del Estado, pero como tinterillo obra en propio interés. Es un 
escritor que aparece con muchas obras, pero no se cuentan sino pocas. 

J.G. Desesperante no es. Yo creo que lo que pasa es que cuanto más uno 
trabaja en un tema como éste (y lo mismo creo que le va a pasar al lector del 
libro), cuanto más se entera uno de realidades allí, más se da cuenta de que 
los historiadores todavía no han trabajado a Jiménez de Quesada. Los 
documentos están por cantidades. Están ahora mismo en Bogotá, con el 
traslado del Archivo de Indias al Archivo Nacional y a la Biblioteca Nacional. 
Están en esos dos sitios completamente al acceso. En el Archivo Nacional está 
el Indiferente General y de Justicia y otras cosas más especializadas están en 
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la Biblioteca Nacional. De tal manera que los historiadores tienen esa misión 
y yo tengo la esperanza de que en el curso de unos cinco años tendremos un 
panorama por completo distinto. Entonces sí podrá un psicoanalistahacerun 
análisis mucho más detallado. Por el momento no me cupo a mí esa misión, 
pues no soy historíador, pero sí trato de despojar al personaje del mito, que 
es lo más que podría hacer en este libro. 

G.R Con esta invitación llegamos al final de nuestra entrevista. Muchas 
gracias. 
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