Psicoanalisis y sociedad

Entrevista con José Gutiérrez en la radioemisora

de la Universidad Nacional de Colombia, realizada por
Gabriel Restrepo, profesor del Departamento de Sociologia
de la Universidad Nacional.

Gabriel Restrepo. Nuestro propdsito en esta entrevista es presentar el
reciente libro de José Gutiérrez, un libro de plenitud titulado Enigmas y
arcano del delirio dela Conquista. Como seforja la mentalidad colombiana de Bastidas
a Quesada, publicado por la editorial Spiridén, auspiciada por el mismo José
Gutiérrez.* Como retrospectiva se hari una especie de anamnesis de la obra
de José Gutiérrez para ubicar en su trayectoria este libro y entender cémo
surge y a qué preguntas responde. Me gustarfa que nos ubiciramos en el afio
1961 con dos libros inicidticos de su produccién bibliografica.

José Gutiérrez. Esos dos libros fueron el uno sobre psicoanilisis y €l otro
sobre algunos aspectos de la sociedad colombiana, en particular a propésito
de la influencia de ciertas clases de Bogota sobre la nacionalidad y sobre la
idiosincrasia colombiana. Ellibro de psicoanalisis se llama El método psicoanalitico
de Erich Fromm y el libro sobre la sociedad colombiana se llama De la
pseudoaristocracia a la autenticidad. Fueron elaborados entre 1959 y 1961. Yo
vivia entonces en México hasta 1960, por lo que fueron escritos alli y los
publiqué a mi regreso a Colombia en una editorial que entonces apenas
comenzaba, Ediciones Tercer Mundo. Creo que fueronlos primeroslibrosde
Tercer Mundo.

G.R. Califica usted el libro De la pseudoaristocracia a la autenticidad con la
siguiente expresién: “Es la manera como se concibe la mentalidad del
colombiano desde la perspectiva de ciertas clases sociales de Bogota”, Este es

* Para una consulta de las referencias bibliogrificas se relaciona al final de la
entrevista la bibliografia principal de José Gutiérrez.
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un acento que subraya mucho en el prélogo Alfonso Lépez Michelsen. El
hace la observacién de que acaso lo que usted expone ahi como la radiografia
de la sociedad colombiana debia atribuirse masbien alamentalidad de cierta
pseudoaristocracia santaferena. Me gustaria preguntarle, ¢por qué hace
usted tanto caso a esa restriccién que Loépez Michelsen establece en el
prélogo?

J-G.Yonunca he estado de acuerdo con esa observacién del prologuista,
en el sentido que €l Ia pone en el prélogo, porque €l restringe realmente el
alcance cientifico de mis observaciones a Bogoti. Dice: “Lo que este autor
dice sobre Colombia léase Ginicamente como lo que sucede en ciertas clases
de Bogota”. Yo no he estado de acuerdo, pero si le doy mucha importancia,
no solamente por venir de la persona que viene, sino sobre todo porque creo
que alli hay una verdad. Es decir: si hay estos aspectos en la idiosincrasia
colombiana que yo analizo en el libro, es en gran parte por la influenciaa lo
largo de la historia de una mentalidad que comenzd en unas clasesrestringidas
de Bogota. Y a eso mismo he vuelto ahora en mi 1ltimo libro. En realidad yo
veo la influencia de los poderosos de Bogoti sobre Colombia como muy
importante en la forja de la mentalidad colombiana.

G.R. ;Solamente en la forja de la mentalidad colombiana? Porque all{
quiza apuntariamos a una de las motivaciones de la escritura de Enigmas y
arcano deldelirio dela Conguista.Y esosino cabria pensar que dos Constituciones
diferentes, la de 1886 y 1991, formulan un modo de relacién enteramente
distinto y hasta contrario entre esa mentalidad capitalina de Bogota y el resto
de la nacién. En otros términos: la Constitucién de 1991 disolveria esa
nacionalidad tefida de cachaquismo propia de la Constitucién de 1886.

J-G. 8i. Yo estoy de acuerdo con esta observacién. Nunca la habia oido,
pero, entre otras cosas, si hay que tomar partido, yo lo tomo porla Constitucién
del 91. Nunca me gust6 la del 86. Siempre la vi en primer lugar como
terriblemente impositiva, en segundo lugar como nacida de circulos muy
pequenos que se habian jugado el todo por el todoy estaban dispuestos a lo
que vino después, que fue la Guerra de los Mil Dias, a imponer sus ideas que
estan en la Constitucién pero que no se hubieran impuesto si no triunfa en
la Guerra de los Mil Dias. En fin, largo se podria hablar de la Constitucién del
86, cachaca, pero me parece que en la del 91, en donde hay mucha mas
participacién de pais, todavia en cierta forma no se ha logrado salir de la
influencia—y eso le corresponde a la misma marcha de la democracia—que
vimos comenzar en la del 86.

G.R. Exactamente. Alli quisiera rescatar también muchos elementos de
este libro De la pseudoaristocracia a la autenticidad, porque me parecen de una
validez que yo incluso llamaria dolorosa. Pues este libro en cierta medida es
una especie de profecia desgarradora sobre el pais, porque advierte por

112



Psicoandlisisy sociedad

ejemplo sobre la necesidad del cambio de la mentalidad del ser colombiano
en el sentido de una mayor autenticidad. Pero esta autenticidad, ¢en qué
consiste, segin este libro publicado en 1961?

J-G. Consiste fundamentalmente en Ia elaboracion de una nueva ética
basada en nuevos humanismos. Y pues el texto revela con todo el poder de
la critica psicoanalitica y también con esa dureza lingiistica, todas las
simulaciones que se encierran en una especie de fariseismo, de moral doble.

G.R. También hayun llamado en este libro de 1961 a los revolucionarios
para que construyan como fundamento en suaccién una ética colectiva. Esto
haresultado pavorosamente fracasado. Esta nueva ética no se vislumbré enlos
paises socialistas, pero tampoco puede uno decir aqui que los movimientos
de izquierda hayan sido portavoces de una nueva ética.

J-G. Si, claro. Hay que tener en cuenta que este fue tal vez mi primer
libro. Quizis yo conclui primero El método psicoanalitico de Erich Fromm, pero
por muchos motivos esanterior el libro Dela pseudoaristocracia. Es anterior, por
ejemplo, en las conversaciones que al respecto del libro sostenfamos con
Alfonso Lépez Michelsen, quien no es solamente el prologuista, sino que yo
tuve ocasién de dialogar con €l por largo tiempo sobre muchas de las cosas
incluidas en el libro. Es mis, yo creo que la critica lingiistica que el libro
contiene —el libro es armado alrededor de una tal critica— proviene de
muchos de los usos que yo captaba en la conversacién con este intelectual.
Como se sabe, el doctor Lépez Michelsen era en ese momento un refugiado
politico en México, con quien yo estaba relacionado. Ahora bien, las criticas
expuestas en ese libroy también ciertas utopias que van parejas naturalmente
se revelaron completamente falsas. Es muy posible que el libro se sostenga
como libro cientifico en sus datos, en sus observaciones, pero lograr cambiar
esa mentalidad, no lo pudo hacer ningin partido revolucionario, como ese
pequeno que fundamos en aquel momento y que se llamaba Movimiento
Revolucionario Liberal, que se disolvié y en gran parte claudic6. Cuando su
personero principal llegé al gobierno casi hizo lo contrario de lo predicado.
Pero ademads creo que el libro partia del principio de que la gente querria
cambiar esa mentalidad una vez que ella se le mostrara. Yal contrario, en vez
de cambiarla, lo que se ha hecho es reafirmarla. Como simple ejemplo
ripido: a mi me parece que alli se denuncia una propagacién de ciertos
ceremoniales que en ese momento (1960) eran apenas incipientes en
Colombia. Ahora vivimos sumergidos en lo ceremonial y ya nadie piensa en
cambiarlo.

G.R. Pero el libro no es falso porque contenga dentro de €l una utopfa
o el esbozo de una nueva mentalidad. Eso mas bien hace mas verdadero o
actual el libro. El problema es que la sociedad colombiana, como usted lo
dice, es inauténtica, como lo muestra el hecho de que hoy vaya en contravia
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de una finalidad como la planteada alli, que parece muy razonable. Yo creo
queaiinhoy el problema dela elaboracién de una nueva ética esfundamental.
Usted menciona por ejemplo en ellibro dos aspectos: un anquilosamiento de
lareligién catdlica, consistente en suinadaptacién auna mentalidad moderna.
Y de otra parte una cultura que en apariencia es de una excelencia
extraordinaria, pero que realmente sélo encubre una ostentacién huera. Yo
creo que de 1961 a hoy todavia vivimos problemas relativos al vacio de una
ética que no ha sido modificada después de la crisis de la religion. Y por otra
parte, dependemos de una cultura mads moderna, que si bien tiene ya
mayores raigambres, no ha permeado a toda la sociedad colombiana.

J-G. Cierto. El libro se titula De la pseudoaristocracia a la autenticidad. Es
decir, procura una biisqueda de la autenticidad. Yla critica que hayalli al tipo
de religiosidad colombiana es bastante fuerte. Pero lo que yo quiero decir
ahora es que en este momento parece que nadie, quizis empezando por mi,
omejor dicho eliiltimo seria yo mismo, nadie quiere unaautenticidad ahora.
Porque en realidad se vive tan en lo contrario de la autenticidad que quizas
ahora habria que buscarla en las apariencias, como propone un filésofo
francés, Jankélévitch, basindose en otro espaiiol, el filésofo Baltasar Gracidn.

G.R. Bueno, es que €sa es una nota distintiva del ser colombiano. El
colombiano es un ente absolutamente mimético, tan proteico en su
configuracién raizal —y usted lo muestra en el nuevo libro Enigmasy arcano
del delirio de la Conquista— que esa multiplicidad originaria o de principio esta
en la base de una mimesis, de un poder de imitacién que por lo demads se
multiplica en todo el decurso histérico. La misma historia nos ha puesto en
la necesidad de imitar a potencias muy diferentes unas de otras. Estd bien, la
apariencia es necesaria y la mimesis también. Es un arte. Los japoneses lo
tienen. Pero tal vez quizds lo que sefialaria Jankélévitch, y eso seria lo
entendible, es que no basta la sola mimesis o la sola apariencia, sino que tal
vez lo importante fuera ese movimiento de la apariencia y de la mimesis a la
autenticidad y de la autenticidad a la mimesis. Pero aqui parece que no hay
ese doble movimiento, parece que todo es apariencia o mimesis.

J-G. Sin embargo, la capacidad de reirse de si mismo yo creo que se
puede guardar atin cuando sea en lo mas secreto de si mismo. Y para hacerlo
no se necesita ser una persona tan entrenada en eso como probablemente lo
son los anglosajones, que ademds quizis en algunos momentos también caen
demasiado en lamimesis en otrosentido. Peroyoyanolovoya proponer mas.
Prefiero mas bien reirme de mi mismo, que proponerlo a la gente que se ria
de si.

G.R. ;Conciencia pendular? ¢Acaso hay algo alli de contraccién? ¢De
retraccién? ¢Quizi empieza usted a valorar el mundo que se puede encerrar
enun individuo? Con lo cual pasamos en el péndulo de la fase social ala parte
propiamente psicoanalitica. Hemos comentado hasta el momento el libro De
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la pseudoaristocracia a la autenticidad. De esa misma época es El método
psicoanalitico de Erich Fromm que entabla un didlogo suyo con sus maestros:
Erich Fromm, y un maestro lejano, acaso no tan lejano, Sigmund Freud.

J-G. 8i, Sigmund Freud era alguien en extremo empeiiado en burlarse
de lo falso. Yo creo que Fromm lo complementa. Pero puesto que los
discipulos inmediatos de Erich Fromm no se dieron cuenta de esa capacidad
de burla de si mismo que tenia Freud, el vinculo entre los dos ha sido poco
estudiado. Para aludir ripidamente a algo de lo que hizo Freud, en el sentido
que Fromm mds apreciaba, se me ocurre ahora la idea de un escritor francés
quien dice que Marx, Freud y Nietzsche fueron los maestros de la sospecha.
En francésla palabra suena un poco distinta y la idea es bastante interesante,
pero yo creo que los tres se empenaron en que la gente hablara mas
auténticamente. Fueron antes que los maestros de la sospecha, los maestros
de lo que va detris del lenguaje. El uno puso al idealismo contra la pared,
contra el muro, Marx. El otro puso al idealismo y al romanticismo sobre el
divan. Y el tercero, Nietzsche, mucho mas radical que los otros dos, puso al
hombre frente a su capacidad de producir verdad y le dijo que la meditara
bien porque la verdad nose sostenia porsi mismay cuandose estaba diciendo
que habia un impulso a la verdad, cuando el hombre decia que habia un
impulso a la verdad, estaba quizis diciendo la primera mentira.

G.R. En el libro usted plantea diferencias de perspectiva entre Freud y
Fromm. Una de ellas, por ejemplo, si no la mis notoria, acaso un poco mds
tipica, es la del uso del divan. Hay otras, relativas a una aproximacién quizas
mds abierta de Fromm a Ia filosofia y a las ciencias sociales, respecto a la
inclinacién un poco mas cientifica de Freud.

J-G. Si, realmente yo creo que ahi hay una gran diferencia porque la
educacién filoséfica de Fromm fue mucho mayor que la de Freud, por lo
menos académicamente. Sin embargo, hay el aspecto de la creatividad:
Freud eraun gran creador filoséfico. Fromm no tenia esa virtudy al contrario
lo que pedia era rigor. Entonces se indigna contra todas las gentes que no
entendian a Freud. Incluso los textos lo mencionan como un refoprmador
de Freud, cuando no es cierto: €l lo que queria era que la gente fuera
rigurosamente sincera con Freud. Los dos pertenecen alavertiente filoséfica
del psicoanilisis, hoy muy extendida, especialmente con Derrida, Deleuze,
Hyppolite, Lyotard, Ricoeur, grandes filésofos franceses que se inspiran en
Freud desde hace 30 afios mids o menos. Por el momento desconocen a
Fromm, porque no quieren reconocer que tal vez hacia finales de la primera
mitad del siglo fue elinico que reclamé la necesidad de mirar esta parte del
psicoanilisis, pero ya vendri el momento en que veran la relacién con €L

G.R Vuelvo al asunto del péndulo. En 1961 aparecen dos libros suyos:
uno donde lasociedad se pone bajo el divin. Otro dedicado especificamente
a teoriay método psicoanalitico. En la evolucién posterior ocurre esa misma
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alteracion con libros dedicados al psicoanilisis estrictamente como El sentido
de vivir (1965), Silencio y verdad, negacién y destino en el psicoandlisis (1987), Lo
que no dijo Freud y la felicidad (1990). Esto es la vertiente psicoanalitica. La
social estd representada por los libros como Gamin (1973), Bajo el imperio de
Salomén (1978), Doctor (1991), y Enigmas y arcano de la Conquista (1993). ¢Es
una constante en la obra de José Gutiérrez el alternar entre la observacién
histérico-social de la perspectiva del psicoanilisisy la reflexién propiamente
psicoanalitica, tedrica y metodolégica?

J-G. Si. Ciertamente. Y a lo mejor hay muchos mas péndulos.

G.R. Falta mencionar la literatura, que luego la tomaremos en cuenta,
porque es narrador de dos novelas y autor de una obra poética.

J-G.Pero no me referia solamente a eso, sino a que uno pendula siempre
entre el interés por lo que hace y luego es descontento con lo que traté de
hacery aspira a hacer otra cosa mejor mads tarde. Y en fin, son péndulos que
en la obra pendulan permanentemente.

G.R. Hay alguna parte a la que no hemos llegado, que es el siguiente
libro, todavia en hechura, que versa sobre la muerte, pero sobre todo esto
habra oportunidad de tratar en otra ocasién. Para cerrar esta fase de su
produccién intelectual vale la pena mostrar a José Gutiérrez como antecesor
de la risa en Colombia. Yo diria del carnaval. Por ejemplo, esta frase en la
pagina 91 del libro De la pseudoaristocracia a la autenticidad nos parece de una
actualidad extraordinaria: “Creemos que la lucha contra el aburrimiento,
debe ser una de las mas importantes que lleve a cabo el pensamiento de
Colombia en todos los 6rdenes, desde la religion hasta el arte, pasando por
la cienciayla filosofia, todas las ramas del pensamiento deben contribuira dar
la batalla contra este fantasma que cubre con una cortina de niebla nuestras
potencialidades artisticas y creativas”. Yo creo que esto es de una vigencia
extraordinaria, no sélo para sustentar ideas como la del carnaval, la fiesta, la
risa misma, sino para huirle al escolasticismo que muchasvecesronda en estos
prediosde la Universidad Nacionalyala triste alegria de nuestrascelebraciones
de victorias de fiitbol. Pero bien. En la Giltima edicién de la Revista Colombiana
de Sociologia, del Departamento de Sociologia de la Universidad Nacional, en
el Volumen 2, No. 1 (1993), autores de diversa procedencia examinan el
problema de la narracién, que pudo haber sido un tema de dominio de la
poesia y por supuesto de la literatura, y que tiene hoy una extraordinaria
validez para las ciencias sociales. En psicoanilisis la narracién es en buena
medida el objetoy el medio disponible, porque en el didlogo que se entabla
entre el psicoanalista y el paciente estd de por medio el buen contar, el buen
decir y por supuesto el examen de lo que se dice y lo que no se dice. La obra
de José Gutiérrez, después de los textos a los que nos hemos referido, se
ocupa en buena medida de la narracién analitica. En primer lugar, quisiera
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preguntarle a José por el significado de estos libros teéricos, sobre el deciry
la narracidn en el psicoanalisis, a saber, Silencio y verdad y Lo que no dijo Freud
y la felicidad.

J-G. En realidad el curso de tratamiento psicoanalitico podria tomarse
como una novela. Freud también dijo que la neurosis en si misma era una
novela familiar y en el curso de las sesiones psicoanaliticas ocurre gran
alternancia entre este decir al que se refieren estos dos libros y el silencio al
que alude el primero. Por supuesto hay que tomar en cuenta que en la
situacién psicoanalitica el silencio es completamente diferente a otros
silencios que por cierto también se estudian en ese libro. Podria, por
ejemplo, hablar de dos extremos del silencio: el uno el silencio mortal y el
otro el silencio del amor. Mientras el psicoandlisis procura a toda costa evitar
el silencio mortal, usa muchisimo el silencio del amor. Pero evitar el silencio
mortal no obliga al psicoanalista a tomar €1 la palabra, sino simplemente a
interrumpir aquella carga pesada que en lugar de estar favoreciendo la
libertad del paciente puede estar reproduciendo sus propias inhibiciones y
sus propios silencios amnésicos, quiero decir, de Ia historia personal. Porque
la historia personal que se examina en un psicoanilisis es evidentemente
también un producto de esas dos cosas: de lo que se dice y de lo que se calla...
Asi pues que esos dos libros tratan ese tema que ha de tener continuacién en
otro que estoy preparando para el afio préximo (1994).

G.R. El subtitulo de Silencio y verdad es Negacion y estima en el psicoandlisis.
Usted en el texto hace una interpretacién extraordinaria tanto del silencio
como de lanegacién osea del pensamiento apofitico. Porla misma época de
la publicacién de este libro, Derrida, a quien usted conoce y con quien ha
establecido una correspondencia desde hace algunos afios, publicé un
ensayo sobre el tema de la ap6fasis. Hay una extraordinaria afinidad, sin que
hubiera al parecer un didlogo, un entendimiento sobre este tema, aunque
también sé que hay muchas discrepancias con Derrida en la manera como se
concibe en el libro este problema de la negacién o de la apofasis.

J-G. Si. La formacion de Derrida es bdsicamente filosofica y realmente
hay quien lo considera el principal fildsofo de esta segunda mitad del siglo.
Su obra es extensisima. Comenzé desde muy temprano. Derrida tiene hoy
unos 60 anos y se proyectd, como dicen, al estrellato literario francés desde
apenas sus 20 anos, asi que lleva publicando mucho. Su formacién principal
es la filosofia, en la cual se ha especializado en lo estético y particularmente
en las letras, pero se ha interesado muy profundamente en el psicoanilisis y
es alli en donde hemos tenido algin contacto. El aporte de Derrida al
psicoandlisis es hoy dia también quizis lo mis importante del campo tedrico
del psicoanilisis, pero naturalmente hay una diferencia conmigo, y es que
Derrida no es psicoanalista de tiempo completo como somos otros, que
podemos tener algiin interés en la filosofia pero nuestro campo principal es
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el psicoanilisis. A élle pasaloinverso: €l tiene algiin interés en el psicoanalisis
y de hecho trabaja permanentemente con la teoria del psicoanilisis, pero su
dedicacién mas completa es a la citedra de la mds estricta y clisica filosofia.
Pues bien, por la misma época en que yo publico este libro en Colombia,
Derrida dicta una conferencia que se publica luego. Se llama Cémo no deciry
es sobre el mismo tema de la relacién entre psicoanilisis y el pensamiento
apofitico por contraposicién al apodictico. Elpensamientoapofaticocomienza
con la teologia negativay en particular con Dionisio llamado Areopagita, un
autor hoy dia muy olvidado, pero que tuvo tanta importancia, que del siglo
V al XV fue la nota dominante de la vida intelectual europea. Dicen que en
elsiglo XVfue aniquilado por Erasmo. Pero ya en el sigloV, cuando comenzé
su leyenda, habia un error en la forma como la gente lo consideraba, pues
para nada era Areopagita. El en realidad no tuvo nada que ver con San Pablo,
como lo demostré Abelardo, quien por esto sufrié una condena mas grave
que la que le costé sus amores con Eloisa.

G.R. Fue una especie de castracién intelectual. Antes que la castracién
fisica, una castracién metafisica.

J-G. El pobre Abelardo sufrié las consecuencias de haber dicho que el
muy respetable Dionisio no podia ser Areopagita pues vivié siglos después
que San Pablo. Puesbien, ese pensamiento de la teologia negativa a mi modo
de ver tiene una gran importancia en el psicoanalisis. El texto de Derrida
insiste mds que todo en lo que es el pensamiento negativo o de teologia
negativa, apofitico, y yo insisto en la utilizacion que el psicoanalisis hace de
esta manera de pensar.

G.R. ¢(En qué sentido es ese uso de la negacién en el psicoanalisis?
¢También el silencio es una forma de negacién?

J-G. El silencio es una forma de negacién y de lo que se trata desde el
primer instante es de negar el silencioy en esta cadena de negar la negacién
y la negacién de la negacién se desarrolla todo el psicoanilisis. Porque la
primera negacién es la negacién que la neurosis hace de los valores de la
sociedady del recuerdo. Y el psicoanalisis aspira a la negacién de la neurosis,
perono cae en la trampa de seguir la carreta de la neurosis y tampoco cae en
la trampa de seguir la carreta de la sociedad. Entonces en esta dindmica de
negaciones se desarrolla el psicoanilisis.

G.R. ;Pudieradecirse que de todasformas el psicoanilisis también esuna
embate contra el enmudecimiento, pero no solamente contra el
enmudecimiento del paciente, que repite a otro, y repite simplemente para
no decir, sino también contra un enmudecimiento del mismo psicoanilisis
para decir lo que debe decir frente a la sociedad, es decir, para no caer en
una aquiescencia simple con la sociedad, ni transformar al paciente en un
adaptado a una sociedad que de todas formas merece una critica racional?
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J-G. Asi es. Esa esla tesis de ese libro Silencio y verdad. Alli yo me refiero
a los valores, es decir a ese gran aporte que hizo el pensamiento europeo en
el siglo XIX encabezado sobre todo por Nietzsche, pero también por
Kierkegaard. Todos los demas pensadores importantes del siglo XIX en una
u otra forma nos hablan de los valores, pero los valores no son los valores que
se predican, ni son los valores conscientes. El individuo que llega a
psicoanalizarse tiene una crisis de los valores, pero desconoce muchos de los
valores inconscientes que tiene y el desarrollo de un psicoanilisis llega a
ponerlo en contacto con sus verdaderos valores, con lo cual €] finalmente se
da cuenta de que éstos son otros. O en qué forma son otros y hasta qué punto
son otros de los valores que predominan en la sociedad.

G.R.Peroen todoellibrohayentretejidos,aquiyalld, muchosargumentos
en contra de un psicoanilisis que se havueltoburocritico. Que porasidecirlo
se harecluido en el exilio de la consulta, sin atreverse a salir de este domicilio
a interrogar a la sociedad misma.

J-G.En esosoydeudor de Erich Fromm. Se espera el dia en que se escriba
con cuidadola biografia de Erich Fromm. Ya hay unas tres o cuatro biografias,
pero son muy hagiogrificas. Yo mismo en mi libro El método psicoanalitico de
Erich Fromm también caigo un poco en la repeticion de las ideas de Erich
Fromm, no sélo porque era mi primer libro, sino porque esa fue laintencién
misma: hacer un resumen de las ideas de Erich Fromm. Pero Erich Fromm
en suvida fue un luchador solitario contra la famosa Sociedad Internacional
del Psicoanilisis, IPA; que durante la primera mitad delsiglo burocratizé todo
el ejercicio del psicoanalisis.

G.R.Sobre el deciry no deciry la narracién versa también sulibro Lo que
no dijo Freud y la felicidad (1990). El libro trabaja aqui sobre una novela de M.
Thomas, El Hotel Blanco, pero esta novela es en cierta manera un pretexto
para regresar a Freud. En particular, al Freud de 1918, en el momento de la
muerte de su hija Soffa y también para hacer un discurso en general sobre
la narracién y el decir en el psicoanilisis. Me gustaria que usted tratara
algunos temas de este libro. En particular, sobre un tema que aparece y
reaparece en este texto, que es el de la durée, la duracién, que por supuesto
esta en relacién con la narracién y con la novela.

J-G. Si. Estaidea de la duréeo duracién esuna idea de Gastén Bachelard,
el extraordinario y muy variado escritor francés ya fallecido, quien lo mismo
se refiri6 al psicoanilisis. Hay un libro suyo, El psicoandlisis del fuego, que trata
de la fisica y de la quimica. Era un cientifico, un filésofo de la cienciay era
también un muy interesante escritor filoséfico. Nos habla de la duracién,
palabra que en francés tiene una significacion mas precisa que en espanol.
Por ella se habla en la historia de las épocas de larga duracién y de las épocas
de corta duracién. Aquellasson propiasde periodos histéricos en los que pasa
muy poco y los de corta duracién son momentos muy cortos, pero muy
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intensos,como el que hemosvivido en Colombia tiltimamente. Una duracién
asi entendida, como en el lenguaje popular francés se comprende, es pues,
bien traducida, un lapso en el que las cosas se concentran especialmente o
tienen un desarrollo limitado, sujeto a los limites de esa duracién. Eso es el
psicoanilisis: es una duracién y no se puede juzgar el psicoanilisis por una
sesion. O no se puede juzgar el psicoanilisis por la solucién de un problema
que el paciente quiera superar. O no se puede juzgar tampoco, como hizo el
burocratismo que se apoderdé del psicoanilisis, porla realizacion de etapasde
maduracién, sino que la mejor manera de comprenderlo es como una
duracion total. Esuna duracién aveces de variosanos, es una duracién aveces
mds corta, pero en si misma engloba todo lo que es la relacién entre el
pacientey el anilisis y la influencia que esta relacién tiene en la forma como
se estudian y a veces se resuelven los problemas.

G.R. ¢Una duracién que esun lapso? ¢O una serie de lapsos para utilizar
el término original del lapso (lapsus) como caida, un descenso hacia la
infancia? ¢Desenterramiento? jArqueologia?

J-G. O una lapsus linguae también.

G.R. Es una listima que no podamos dedicar mayor tiempo a este libro.
O lapso. En todo caso habria que decir que Lo que no dijo Freud y la felicidad,
si es un discurso sobre la narracién y la novela, supone también que el autor
sea un novelista y antes de producir este libro usted habia hecho dos novelas.

J-G. i, yo he intentado la novela y todavia tengo la esperanza de llegar
amds en ese campo, pero en realidad la novelafundamentalmente y la novela
que dice y que calla mucho, es la novela de Thomas sobre Freud. Es un
magnifico ejempio de esta tesis: que la novela puede aportar mucho a las
cienciassociales ya la filosofiay a otras ciencias, porque en su novela Thomas
recreaaFreud, perolocreatan perfectamente que no ha habido psicoanalista
que la hayaleido que sienta que Freud estd en lo mds minimo traicionadoalli.
Freud habla con sus propias palabras, otras veces, habla con palabras que le
pone Thomas en la boca, y otras veces calla, pero siempre es Freud, el Freud
de Thomas es un Freud mucho mds Freud que el de muchos discipulos
demasiado admiradores del maestro.

G.R. Si. Ahora hay otra vertiente de la narracién que estd contenida en
dos libros suyos, que son Gaminy Bajo el imperio de Salomén. Ambos unen el
psicoanalisis con la etnografia y con la sociologia. Me gustaria que usted se
refiriera a estos libros que se proyectan fuera de la privacidad o del secreto
del consultorio para un mayor compromiso con la sociedad.

J-G. Si. Bajo el imperio de Salomén se refiere a la vida de un hombre que
precisamente muri6 el 7 de julio pasado (1993). Y quiero aprovechar para
hacerle un homenaje. Se trataba de un campesino boyacense cuyo nombre
verdadero no diré. Algtn dfa se sabrd. Pero en realidad Salomén Molano,
como se llama en el libro, estd completamente identificado hasta el puntoen
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que finalmente €l se habfa llegado a apoderar de una voz en el libro, de tal
naturaleza que el final del libro se vio muy dificultado por este imperio que
habia hecho Salomén del libro. El otro libro es Gamin. Es referente a un
estudio de los gamines que hice entre los afios 66 y 70. Luego este libro se
escribié mediante una invitacién que me hizo la Universidad Case Western
Reserve en la cual estuve como Visiting Scholar en esos afios. Durante dos
anos en Cleveland escribi el libro que trata fundamentalmente de la vida de
dieznifios gaminesy de otros tantos no gamines con quienes establecimos en
el estudio una comparacién.

G.R. Sobre el libro Bajo el imperio de Salomén habria que decir que el
personaje no es solamente campesino, si bien su origen es campesino. En ese
didlogose dana conocer muchos de losvalores de lasociedad campesina. Hay
que decirtambién que esun campesinourbano, unode los tipicos campesinos
migrantes a la ciudad que se transformaron en artesanos, en este caso un
zapatero remendon. Son deliciosas las paginas del libro, muchas de ellas
dedicadas a comparar la zapateria con el consultorio psicoanalitico.

J-G.Eran comparaciones que hacia el propio Salomén, porque en cierto
modo Salomén ocupaba ante mi un puesto como de maestro. De todas estas
ensenanzas del pensamiento radical y de la filosofia, pues €l la llamaba asi. Y
cuando hablaba de filosofia hacfa un gesto como quien espulga hierbas en el
suelo, siempre para éllafilosofia andaba por el suelo, como entre las hierbas,
y éllleg6 a hacer magnificas comparacionesentre el ejercicio del psicoanalisis
yelejerciciodel zapatero artesano de Bogota de hace treinta o cuarenta anos.

G.R. Me excusari la referencia, pero a uno le da la impresién leyendo
este hermoso libro Bajo el imperio de Salomén, de releer El Quijote, tal vez no
tanto por ese didlogo que se establece entre un intelectual, que es al fin y al
cabo el Quijote, y un representante del pueblo como es Sancho Panza, sino
por el didlogo implicito que hay entre el escritor Cervantesy el pueblo, esa
voz del pueblo.

J-G.No, yo no tengo nada que excusar, yo me siento muy halagado, pero
el que tendria que excusar al sociélogo, profesor de sociologia Gabriel
Restrepo, es Cervantes, cuyo puesto en el pensamiento occidental me
propongo estudiar en uno de mis préximos libros, porque me parece que en
realidad el psicoanalisis puedellegaraaprovechar muchisimodel pensamiento
cervantino. Eso lo pensé primero que todo Freud, quien fundé lo que llamé
una Academia Espafiola como primera agrupacién, en la cual empezd a
trabajar antes de estudiar medicina.

G.R. Ellibro es un extraordinario aporte a las ciencias sociales, que hoy
estin utilizando mucholallamada historia oral comofuente de conocimiento
para acceder a los cédigos no piiblicos de Colombia. Creo que es una obra
pionera en este sentido, aparte de todos los estudios etnogrificos que le
debemos a Reichel-Dolmatoff y a muchas otras figuras. Pienso que no
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podriamos entender una obra como la de Molano (la del mismo Alfredo
Molano) sin este otro Molano que es el personaje de Bajo el imperio de Salomon.

J-G. Si, es curiosa la coincidencia, porque yo creo que en realidad este
libro se parece muchoalas maravillosas obras posteriores del otro Molano, de
Alfredo Molano. A mi me costé6 mucho mis trabajo que a é€l, este libro me
costd siete anos para tratar de captar sin deformar las palabras de Salomén.

G.R. Siete anos de buena suerte en este caso. Ahora bien, su libro Doctor
(1991) se ocupa de la narracién bajo otra forma, el examen de nuestra
historia. Retoma temas que usted habia tocado en otros trabajos: el problema
del deciry del reprimir. Es una visién muy critica pero al mismo tiempo muy
serena de la historia nacional en elsiglo pasadoy el siglo presente. Reaparece
el tema del campesino. ¢Cémo fue la gestacién de este libro?

J-G. Este libro en cierta forma estaba pendiente desde De la
pseudoaristocracia a la autenticidad, aun cuando el método de uno y otro es
completamente diferente. En aquel el campo de estudio fue el lenguaje. A
través del lenguaje se llegaba a ciertas conclusiones sobre la sociedad
colombiana. Esas conclusiones estaban presentes al comenzar Doctor, perome
importaba mucho estudiar cémo se habia ido formando esta capa cultural
colombiana que le dio realce a esos valores pseudoaristocriticos de nuestra
cultura. Entonces comienza por estudiar desde el terrible abandono en que
estaba la educacién el siglo pasado, hasta la situacién actual. Que por cierto
es todo lo contrario: uno de nuestros mejores renglones presupuestales es el
de la educacion. Y sin embargo creo que las mismas criticas que se podian
hacer entonces son vilidas ahora, en el sentido de que ambas son elitistas y
sustentan unos valores arcaicos y poco propicios para la modernidad.

G.R. En este libro, asi como en el articulo publicado en la trasanterior
salida de la Revista Colombiana deSociologia, usted ensaya alguna aproximacion
entre el sindrome del gamin, la gallada, la excentricidad, la resistencia a
acogerse a la sociedad y el fenémeno de la droga. Hay un intento por hacer
una comparacion entre estos dos fenémenos que responden a una lucha
contra esa pseudoaristocracia.

J-G. Si. En realidad ambos son fenémenos contraculturales. Y es mas,
cuando nosotros estudiamos a los ninos gamines, andabamos con ellos en
galladas y por la calle, pues en ese momento todavia no existia la epidemia
actual de la droga. Perolosgaminessi eran ya noséloadictosa diversas drogas,
sino buenos comerciantes de lo que en ese momento era el despertar de la
marihuana entre los jévenes. Probablemente el mismo hecho de nuestros
estudios contribuyé a que los universitarios se acercaran a los gamines, cosa
que al principio era muy dificil y que después tomé sus aspectos menos
positivos en el mutuo contagio que hubo entre gamines vendedores de
marihuana y estudiantes clientes de la marihuana.
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G.R.Ellibro Doctor trata con mucha agudeza el problema de la tierray el
problema del saber como un capital y como un medio de dominio en la
sociedad colombiana. En especial el saberdelabogado. Ahora podemos pasar
a su ultimo libro Enigmas y arcano del delirio de la Conguista. Rudimentos de
legalidad y anarquia en la mentalidad colombiana, de Bastidas a Quesada (1993).
Se ocupa justamente de ese tema del abogado, pues Quesada es el primero
en otromomentohistérico de nuestra nacionalidad, comofueran los principios
de ese choque de culturas que ocurriera en la primera mitad del siglo XVI.
Pero para comenzar a hacer la reseiia de este libro, conviene trascribir la
primera pagina para que el lector halle el tono apropiado de lo que es este
estilo de narracién y de examen histérico.

J-G. “Cuando hace poco supe que la mas grande y vistosa expedicién
espaiola al continente americano llegé el 14 de junio de 1514 a la bahia de
Santa Marta, experimenté la turbacion del escolar cogido enfalta porignorar
un dato elemental de la historia patria. Nada me hizo sospechar que quizis
desconocia un hecho tan capital para comprenderla, s6lo como quien, al
desderiar la importancia de lo que sabe, olvida”.

“Inherente al ejercicio del psicoanalisis es un similar no saber, igual de
elemental, pero entonces mal pude barruntar la semejanza: como arte
basado en particularizar en cada vida, con el que me gano la vida se procede,
antes que menospreciando los conocimientos fundamentales sobre la
condicién humana, con la conviccion de que el individuo siempre representa
a la misma humanidad; y sin prevencién alguna, casi se diria, a pesar suyo, el
analista actiia al contrario de como hacia la Esfinge, el monstruo legendario
que devoraba a quienes no absolvian su elemental adivinanza: ¢cuil animal
comienzaandando en cuatro patas, luego usa dos, para terminar usando tres?
Freud responde a esta pregunta como el rey de la leyenda, y dice que tal
animal es el hombre, quien después de gatear se yergue para en la decadente
vejez caminar con el apoyo del baston. A sus seguidores lesacontece cada vez
que, cuanto menos extrainos les sean los mds peregrinos comportamientos,
con mayor razén podran abismarse sin reatos ante ellos. Pero precediendo a
tales esclarecimientos, los analistas con lo més simple, humanamente lo mas
importante, a2 menudo experimentamos la mds crasa de las ignorancias, al
punto de que la capacidad de ejercer nuestra profesién, humana y no
burocriticamente, puede medirse por cuinto vez tras vez el proceder
humano pueda sorprendernos, sin habituarnos ex oficio a é1".

“Asifue comofinalmente cai en cuenta de que también en este caso no
solo desconocia un dato de la historia que como colombiano debi siempre
tener presente, sino que al parecer de modo imperdonable no sabia cémo,
antes de descubrirse Méjicoy Peri, y a veinte afos de la posterior conquista
de la actual Colombia, ya las coordenadas del poder mundial la
entrecruzaban”.
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“La sorpresa aumentd al enterarme ademads que la imponente empresa
cuesta a la corona espaiiola, entre lo de aparejary echar a mar sus cincuenta
barcos, y lo de dotarlos de bastimentos para el millar de hombres que los
abordaron, la friolera de cincuenta mil ducados, o sea veinte veces mas que
la del descubrimiento de América que cost6é apenas tres mil ducados (un
millén cuatrocientos mil maravedis, mds o menos)”.

Hastaahilalectura. Porcierto esasuma cost la expedicién de Pedrarias,
que examino al principio dellibroy examino qué sucedia cuando Colombia
quedabaaislada durante veinte afnosy cudlesfueron los primeros experimentos
de los espaiioles al poner su pie en este territorio. Pero lo que mis me
sorprendié y a lo cual dedico piaginas muy largas en el libro es que la
expedicion verdadera de conquista de la Nueva Granada, que fue organizada
por los canarios, costé tres veces mas que la de Pedrarias y fue en todo y por
todo la expedicién mejor organizada de toda la conquista de América. Otra
cosa es que cuando llegé a Santa Marta, y como consecuencia de las
depredaciones que habian causado los primeros desembarques de los
espanoles, se encontré con una situacién insostenible que la hizo entrar en
un verdadero torbellino de anarquia y de desorganizacién. A partir de alli el
libro trata de estudiar dos factores: el de la organizaciényla legalidad, y el de
la desorganizacion y la sorpresa y la anarquia en los primeros tiempos de
Colombia.

G.R. Usted dedica buena parte de los primeros capitulos a un examen
del Requerimiento. Cuéntenos un poco sobre este tema.

J-G. El Requerimiento es una de las cosas mas sorprendentes y yo no sé
por qué no se pone esta sorpresa en el centro de nuestras preocupaciones
histéricas. De hecho, para un psicoanalista que queria hablar de historia si
tenia que ser el centro. El Requerimiento fue algo que ley6 Pedrariasal llegar
a Santa Marta. Es una especie de partida de bautismo de un estilo como el de
Garcia Mirquez, porque realmente en el Requerimiento, en donde se les
hace supuestamente a los indigenas una relacién de lo que va a ser la
congquista, se habla de todo: de filosofia, de religion, etc. Y portltimo se entra
a decirles a los indigenas que tienen que someterse, por que si no, se les
asaltard a sus mujeresy a sus hijos. Pero claro, esto esti hecho en el lenguaje
mas engoladoy, naturalmente, lo que hacian los espanoles de alli en adelante
alrecitar sus Requerimientos erarecitarlos comoal aire, recitarcelos alas olas
y a los elementos, mirando como al futuro o a los ojos de la Esfinge, se dice
alli en el libro. Quién sabe a qué realmente le recitaban los espanoles. Asi
como anarquia y legalidad entran en una increible dindmica en Colombia,
también entran el verbalismoy por otra parte ciertasy muy positivas tendencias
colonizadoras, la crueldad y por otra parte también los intentos piadosos de
la religién. En fin en todos estos juegos de contrarios se desarrollan los
comienzos de nuestra nacionalidad.
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G.R.Es serenidad, ironia lo que hay justamente en mantenerse tanto en
el polo de lalegalidad, como en el polo de la anarquia, porque seria muy ficil
adoptar la simple burla, por ejemplo frente al Requerimiento, y calificarlo
comoun mero gesto neurdtico: éste de hablar en una voz que nadie entiende
a indigenas para decirles que en nombre de San Pedro, de los Papas, del rey
y de muchos mds los van a invadir y a sojuzgar. Pero mas alld de esa llana risa
que puede suscitar un fenémeno de esa naturaleza se examina cémo tras ese
Requerimiento hay todo un debate y una contradiccién en Espana, que es
aquella que conduciri a la formulacién del derecho de gentes, derecho que
por mas imperfecto que hubiera sido evitdé en alguna medida el total
sojuzgamiento y la opresién absoluta de los indigenas.

J-G. 81, lastima que esasfuerzas no estaban solas, también habria después
las que nos llevaron a construir los mitos y a hacer del descendiente de los
Jjudios conversos que era Jiménez de Quesada todo un noble supuestamente
herederode losPalomeques, unoshidalgosrelacionados conlos Trastimaras,
y hace de Jiménez de Quesada, quien se debatia con la pluma sin que
finalmente nos haya podido llegar de sus extensisimos trabajos literarios sino
una minima parte, hacer de €l también un genio y un sabio. Toda esta labor
del mito trato yo por mi parte de ponerle sus bases reales e histéricas, pues
finalmente lo que nos queda de Jiménez de Quesada como cronista y como
escritor es muy poco y lo que nos dejé como gobernante es dificil de
establecer y poco evaluado hasta el presente.

G.R. ¢(No es un poco desesperante para quien se ocupe de Quesada el
descifrar una personalidad tan escurridiza, puesto que por un aspecto
sabemos que pudo ser un jugador extraordinario, incluso disoluto, con su
riqueza misma, en fin, a la vez como usted examina, en su viaje al centro de
la Nueva Granada hay una vocacién pragmatica, y si por un lado hay una
enorme codicia, por el otro también hay un cierto racionalismo en su preferir
la salal oro? Por un lado tenemos una figura que inicia el tenor de la ley, pero
a la vez instaura un nepotismo moderno, si es que en las comunidades
indigenasno habia un nepotismoatin mayor. Esellitigante y es eljurisconsulto;
como abogado parece atenerse a la ley y a todo lo que es el caricter
impersonal del Estado, pero como tinterillo obra en propio interés. Es un
escritor que aparece con muchas obras, pero no se cuentan sino pocas.

J-G. Desesperante no es. Yo creo que lo que pasa es que cuanto mis uno
trabaja en un tema como éste (y lo mismo creo que le va a pasar al lector del
libro), cuanto mas se entera uno de realidades alli, mas se da cuenta de que
los historiadores todavia no han trabajado a Jiménez de Quesada. Los
documentos estin por cantidades. Estin ahora mismo en Bogoti, con el
traslado del Archivo de Indias al Archivo Nacional y a la Biblioteca Nacional.
Estin en esos dos sitios completamente al acceso. En el Archivo Nacional esta
el Indiferente General y de Justicia y otras cosas mas especializadas estin en
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la Biblioteca Nacional. De tal manera que los historiadores tienen esa misién
yyo tengo la esperanza de que en el curso de unos cinco aiios tendremos un
panorama por completodistinto. Entoncessi podri un psicoanalistahacerun
analisis mucho mas detallado. Por el momento no me cupo a mi esa misién,
pues no soy historiador, pero si trato de despojar al personaje del mito, que
es lo mds que podria hacer en este libro.

G.R. Con esta invitacién llegamos al final de nuestra entrevista. Muchas

gracias.
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