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Yourcenar o el eco de 
una voz

Resumen

A partir de la enseñanza de Lacan 
sobre el acercamiento a la obra 
literaria, se hace un abordaje de 
Fuegos de Marguerite Yourcenar, 
descifrando el anagrama que, 
como letra, subyace la escritura. 
Se pretende tomar esta obra en 
su encadenamiento significante 
como envoltura del objeto voz, 
intentando esclarecer el enigma 
que enseña y el bien-decir que 
la autora pone en su escrito, con 
miras a una verdad que hace 
avanzar el psicoanálisis. El trabajo 
se desprende de cualquier intento 
de psicoanálisis aplicado, propen-
diendo más bien por la aplicación 
del método analítico.

Palabras clave: desciframiento, ana-
grama, paragrama, fuego, silencio, 
voz.

Yourcenar or the echo of 
a voice

Abstract

Based on the teachings of Lacan on 
approaching literary works, Mar-
guerite Yourcenar’s Fires is studied 
by deciphering the anagram which, 
as letter, underlies its writing. This 
piece is to be taken in its signifier 
chaining as wrapping of the object 
voice, trying to clarify the enigma 
that it teaches and the well-saying 
that the author places in her writing, 
hoping for a truth that contributes to 
the advancement of psychoanaly-
sis. The work comes off from any 
attempt at applied psychoanalysis 
and tends, rather, to the application 
of the analytical method. 

Keywords: deciphering, anagram, 
paragram, fire, silence, voice.

Yourcenar ou l’écho 
d’une voix

Résumé

Feux, de Marguerite Yourcenar, 
est abordé à partir de l’enseigne-
ment de Lacan sur l’approche de 
l’œuvre littéraire, en déchiffrant 
l’anagramme qui en tant que lettre 
est sous-jacente à l’écriture. L’œu-
vre est censée être prise dans son 
enchaînement signifiant en tant 
qu’enveloppe de l’objet voix, en 
essayant d’éclaircir l’énigme et le 
bien-dire que l’écrivaine dépose 
dans son écrit, mirant une vérité 
qui fait avancer la psychanalyse. Le 
travail s’éloigne de toute tentative 
de psychanalyse appliquée, plutôt 
penché à l’application de la mé-
thode analytique.

Mots-clés: déchiffrement, anagram-
me, paragramme, feu, silence, 
voix.
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Tal vez se espera que desde el psicoanálisis se haga un trabajo sobre Marguerite 
Yourcenar en el que toquemos de forma sacrílega a una escritora. Sacrílega, 
porque para ella lo sagrado tiene un lugar central en su obra, sacrílega también 
si se intentara abordar lo personal, lo que definiría a la Marguerite Crayencour, 

aquella que prefirió guardarse cuando escogió un seudónimo que hacía anagrama del 
nombre. No es esta la tarea del psicoanálisis, ni su intención —cuando aborda un autor, 
o más bien su obra— pontificar sobre un diagnóstico o sobre los más oscuros deseos 
de quien escribe, esto lo dejamos al mal llamado psicoanálisis aplicado al arte y otras 
disciplinas, pues sabemos que él solo se aplica en sentido estricto a un sujeto que habla 
y oye, es decir, solo a un sujeto vivo que lo demanda. No podemos, por lo tanto, llevar 
la sociedad entera al diván, tampoco la política, mucho menos a aquellos que, como 
Marguerite Yourcenar, han muerto, pero sí podemos dejarnos enseñar por ella, por su 
obra, por un decir particular, el suyo, y así de alguna manera, seguir la recomendación 
de dos grandes psicoanalistas: Sigmund Freud y Jacques Lacan, quienes apelaron a los 
escritores para ayudarse a resolver enigmas teóricos o para ilustrar los aclarados. Ellos, 
los poetas, en su saber-hacer permiten al psicoanálisis responder por puntos centrales 
de lo que constituye su oficio: escuchar lo pulsional aferrado al significante.

Tampoco el intento es dar cuenta del análisis formal de una obra inmensa, ya 
que son los dichos de la propia autora los que permiten pensar un solo escrito: Fuegos 
(Feux), pero sin pretender agotarlo. Se trata de extraer un pequeño aporte al psicoanálisis 
a partir de una referencia que ella da en una entrevista a Matthieu Galey bajo el título 
Marguerite Yourcenar. Con los ojos abiertos, en la que dice: 

Siempre acordé una considerable importancia a las voces. Había llamado a Alexis 
“el retrato de una voz”. Los monólogos de Feux son voces surgidas al diapasón de 
la fiebre; el largo relato que llamo Memorias de Adriano, es también un monólogo, 
solitario, como lo es por fuerza el de un hombre ubicado en la cima de todo. En el 
mundo polifónico de fines de la Edad Media y del Renacimiento tardío en el que Zenón 
evoluciona, siempre se trata de voces, la voz aguda de Hilzonde orando en Munter, 
la voz emocionada del prior de los franciscanos, o también la buena gruesa voz del 
docto soldadote Henri-Maximilien, y las voces de los jueces, y la voz un poco grosera 
del antiguo buhonero promovido a guardián de cárcel, voces de comparsas que debe 
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ser posible seguir a través de la ficción del relato en tercera persona, y la “voz pública” 
que por supuesto, deforma todo. En Denier du rêve, nada me importaba más que la voz 
de Marcella, con su desgaire popular, hablando francés con giros italianos, o también 
la voz de Máximo cuando habla a un Climent Roux que no lo escucha, y al cual no 
escucha, la juventud de uno tan solitaria como la vejez del otro que, de golpe, hace 
resonar en las calles vacías de la Roma nocturna, tres palabras en eslavo de iglesia; o 
también, en otra pieza, el amor y el dolor mimados en silencio por la pequeña sirena 
que ha sacrificado su voz1. 

Un largo recorrido por su obra para indicarnos el lugar que el objeto voz 
ocupa en ella, es un buen punto de partida para nosotros, los que desde el lado del 
psicoanálisis pretendemos escuchar esos objetos que se hacen oír, resonando en el 
significante. ¿Por qué no mirar entonces de qué manera Yourcenar los atrapa en las 
largas cadenas con las cuales construye una a una sus obras?

Es ella, pues, quien nos aporta, quien nos enseña qué se hace con eso que 
no tiene sentido —pero que es lo que ella misma llama la inspiración, con lo que es 
posible crear— algo que le permita un lazo con el resto del mundo.

Aquí se intenta un diálogo entre ella y el psicoanálisis, del cual desconfiaba, 
según lo que deja entrever por lo menos en dos cosas. El primer motivo de desconfianza 
estaría en lo que ha dicho sobre los sueños. En Los sueños y los sortilegios, ensayo que 
escribe como un “estudio de la estética del sueño”2, en el que cuenta sueños intentando 
decirlo “todo”; un todo que se refiere a la descripción de los lugares y los hechos, 
más allá del hecho mismo. De este texto dice: “no estaba influenciada por ninguna 
teoría corriente en esa época, 1938”, por eso con cierta seguridad podemos afirmar 
que se refiere a la influencia de Freud, pues él ya había escrito La interpretación de los 
sueños hacía 39 años. Habla de una teoría que le parece “insuficiente”, adjetivo que 
daría cuenta de una despreocupación por parte de Freud por la estética, que era lo 
que a ella le interesaba. El segundo motivo estaría en lo que ella leía como una teoría 
normativa sobre la sexualidad que creaba un nuevo exilio para los diferentes y, por lo 
tanto, nuevas sectas que los acogen y los sostienen3. 

No se trata de discutir con quien no está la interpretación que dio a la teoría 
psicoanalítica y sus efectos en los sujetos, sino más bien de señalar un punto de 
desacuerdo que hubiera hecho posible un diálogo con ella. Pero Yourcenar además 
de objetar al psicoanálisis, también le hace guiños. Esto lo podemos apreciar en el 
prólogo de Fuegos cuando dice:

Lo importante es tratar de demostrar que, en estos juegos en que el sentido de una 
palabra, en efecto, juega dentro de su montura sintáctica, no existe una forma deliberada 
de afectación o de burla, sino que, como en el lapsus freudiano y en las asociaciones 

Matthieu Galey,1.  Marguerite 

Yourcenar. Con los ojos abiertos 

(Buenos Aires: Emecé, 1993), 171.

Ibíd.2. , 94.

Ibíd.3. , 161.
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de dobles y triples ideas del delirio y el sueño, hay un reflejo del poeta enfrentándose 
con un tema particularmente rico para él de emociones y peligros. En una obra mía 
más reciente y muy alejada de todo rebuscamiento de estilo —con mayor razón de 
juego estilístico—, espontáneamente, sin darme cuenta de ello, daba lugar a un juego 
de palabras dando al carcelero de la prisión donde agoniza el héroe del libro el nombre 
de Herman Mohr4.

Tengamos en cuenta que ‘Mohr’ y ‘Mort’ son palabras homófonas en su 
lengua, lo que llevaría de un nombre propio ‘Mohr’ a muerte. ¿No podríamos entonces 
afirmar que Yourcenar está apelando a la teoría de Freud sobre el funcionamiento del 
inconsciente donde se ponen en juego operaciones de homofonía del significante? 
Evidentemente sí, y es precisamente esta teoría la que más interesa al psicoanálisis, 
porque de ella depende la concepción que sobre la interpretación se tenga; una 
interpretación que va más allá del sentido hasta la materialidad significante con la que 
Freud juega y con la que Yourcenar hace lo propio. 

Si, como hemos anunciado, no es de “psicoanálisis aplicado”, entonces ¿de qué 
se trataría aquí? De la aplicación del método analítico. Si tanto el creador como el 
poeta van del sinsentido al sentido y es sentido lo que nos entregan, por ejemplo, en el 
caso de Yourcenar, una teoría sobre el amor, ¿qué le toca hacer al psicoanalista con la 
obra para no quedarse como los otros discursos en la sola teoría del sentido? Hacer el 
recorrido inverso, del sentido al sinsentido, es decir, tomar la cadena significante como 
el paso-de-sentido necesario para que algo de lo que llamamos lo Real, sinsentido, se 
haga oír; es entonces tomar la obra al pie de la letra dejando que los significantes S1 
emerjan como posibilidades para un objeto que se quiere develar que, en el caso de 
Fuegos, es la voz. Este hecho lo descubrimos a partir de una lectura atenta de su texto, 
no solo porque ella lo anuncie en sus dichos, sino porque recorre este texto hasta en 
lo más íntimo de la letra, su grama5. 

El método analítico nos libera de forzar la aplicación de la teoría en predios que 
no le son propios, pues más que valerse apretadamente de una teoría enlazándosela 
al texto, nos dejamos enseñar por la letra misma de este. ¿Por qué Yourcenar?, ¿por 
qué una obra poética como esta? Porque ella en cuanto artista sabe hacer con una 
lengua, la suya, un saber que la llevó no solo a pertenecer a la Academia Francesa, 
sino más allá de ella misma; a dejar decir —bordeando con su escritura— a la voz 
que la inquietaba.

Vayamos entonces a Fuegos. La estructura de la obra consta de “una colección 
de poemas de amor, o si se prefiere —nos dice Yourcenar en su prólogo— una serie de 
prosas líricas unidas entre sí por una cierta noción del amor”, nueve, para ser precisos. 
Cada relato esta seguido de varios poemas cortos.

Marguerite Yourcenar,4.  Fuegos 

(Madrid: Alfaguara, 1995), 21.

Para otro caso, otra Marguerite, la Duras, 5. 

lo develado es la mirada (señalada por 

Lacan en su homenaje). Jacques Lacan, 

“Homenaje a Marguerite Duras, del rapto 

de Lol V. Stein”, en Intervenciones y textos 

2 (Buenos Aires: Manantial, 1998).
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El primer enigma lo podemos ubicar en la forma como ella ha distribuido 
los títulos de Fuegos. Inician todos con un nombre propio tomado de personajes 
griegos: Fedra, Aquiles, Patroclo, Antígona, Lena, María Magdalena (excepción única), 
Fedón, Clitemnestra y Safo, acompañados cada uno de un tema: la desesperación, 
la mentira, el destino, la elección, el secreto, la salvación, el vértigo, el crimen, el 
suicidio; separados por una ‘o’ en el medio, evocando la fórmula griega que Platón 
empleaba en sus diálogos, por ejemplo, Ión o de la poesía. Con esta fórmula, en la 
primera parte del título, Platón hacía resaltar el personaje interlocutor de Sócrates, 
y en la segunda parte, anunciaba el tema. Ahora bien, ¿será tan solo la intención de 
Yourcenar una mera imitación, influencia directa de los griegos o hay en ella algo más 
allá que podamos nosotros vislumbrar? Con esta inquietud repasamos varias veces la 
lectura de los enunciados y nos encontramos algo sorprendente, la disposición de ellos 
permite la formación de un anagrama.

Un segundo enigma entonces se suma al primero. Si desde su nombre propio 
ella juega con los anagramas, ¿por qué no iba a hacerlo al interior de su propia obra? 
Se puede hacer una hipótesis relacionada con el uso anagramático. Recordemos que 
cuando Saussure se interesó en los versos saturninos, nos cuenta Starobinski6, no solo 
lo hacía por el acento o la cantidad, sino por reglas de utilización de una materia prima, 
lo que lo lleva a concluir que

[…] el poeta utiliza, en la composición del verso el material fónico provisto por una 
palabra-tema. La producción del texto pasa necesariamente por un vocablo aislado 
—vocablo que se relaciona con el destinatario o con el tema del pasaje—, vía de ac-
ceso y reserva de fonemas privilegiados sobre los cuales se apoyará el discurso poético 
acabado […] un texto bajo el texto, en un pretexto, en el sentido fuerte del término7.

Este tipo de lectura no combina letras, sino fonemas. Al interior de un poema 
en su escritura se reproducía el nombre de un dios o un nombre sagrado. Acerca de 
la razón de ser de esto en los escritos, es decir, de su origen, Saussure formuló dos 
hipótesis, “una religiosa y otra poética; la primera era la idea religiosa de que una 
invocación, una plegaria, un himno, solo tenían efecto si se mezclaban las sílabas del 
nombre divino en el texto”8; la segunda, la poética, “es del mismo orden que la que 
preside las rimas, las asonancias, etc.”9. 

Podríamos apostar por otra razón, la psíquica, que consistiría en un escrito 
inconsciente, cuya presencia imperiosa demanda expresión, un escrito que da cuenta 
de las leyes que rigen la estructura psíquica. Esto es lo que intentaremos demostrar. 
Starobinski piensa que en los anagramas se trata de una repetición, de una aparición 
de lo mismo bajo la figura de lo otro, a la manera freudiana, un contenido latente 

Jean Starobinski,6.  Las palabras 

bajo las palabras. La teoría de los 

anagramas en Ferdinand de Saussure 

(Barcelona: Gedisa, 1996).

Ibíd.7. 

Ibíd.8. , 54.

Ibíd.9. 
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entre uno manifiesto. De alguna manera el anagrama es ya la obra, “la palabra-tema 
para Saussure, no es otra cosa que el dato material cuya función, quizá primitivamente 
sagrada, se reduce muy temprano a un valor de apoyo mnemónico para el poeta 
improvisador, luego a un procedimiento regulador inherente a la escritura misma […] 
el texto se construye sobre la palabra-tema”10, por eso es algo que la obra dice sin 
pronunciarlo, la tarea del lector es descubrir esa palabra-tema, teniendo en cuenta que 
“lo que prevalece es el peso de las sílabas, el trabajo de descubrimiento, la escucha 
analítica, la puesta en evidencia del hecho”11. Los anagramas revelan al que habla, 
aquel a quien se habla y aquello de que se habla. 

¿Por qué orientarnos por algo que el mismo Saussure escondió para no dejarlo 
ver de sus discípulos? Lacan consideraba que “Si Saussure no publica los anagramas 
que descifra en la poesía saturniana, es porque conoce su verdadero alcance”12, pero le 
parecieron muy útiles para demostrar cómo el lenguaje es condición del inconsciente 
o cómo este se estructura como aquel. Él mismo hace varios desarrollos de su obra a 
partir de anagramas. Lacan nos enseña a buscar en otras disciplinas sin confundirnos 
con ellas, para el caso, la lingüística. Según él, los anagramas demuestran que no existe 
tal arbitrariedad del significante frente al significado, que hay algo que determina toda 
la significancia, algo que toca con un real, en este caso de Feux, el objeto real, la voz. 
Lo que se toma como arbitrariedad tiene que ver con que el significado nunca logra 
dar cuenta realmente de ese referente real. Es decir, que siempre habrá algo por decir 
o más bien sin decir.

Tomemos la obra Fuegos, toda ella como un significante y preguntémonos qué 
la motiva, es decir, ¿cuál es el anagrama sobre el cual se sostiene? o ¿qué motiva ella 
misma? El orden de los títulos de los nueve relatos es el siguiente: a la izquierda los 
títulos en francés, puesto que el trabajo anagramático se hace en la lengua en que 
fueron escritos, y a la derecha la traducción correspondiente. Tomamos las primeras 
letras de cada nombre en el siguiente paragrama acróstico: 

feux fuegos

Phèdre ou Le désespoir

Achille ou le mensonge

Patrocle ou le destin

Antigone ou le choix

LénA ou le secret

mAria-mAdeleine ou le sAlut 
Phé-don ou le vertige

cLy-teMnestre ou le criMe

sAppho ou le suicide

fedra o  la desesperación

aquiles o la Mentira

patroclo  o el destino

antígona o la elección

lena o el secreto

María Magdalena o la salvación

fedón o el vértigo

cliteMnestra o el criMen

safo  o el suicidio

Ibíd.10. , 57.

Ibíd.11. , 69.

Jacques Lacan, 12. Psicoanálisis. Radiofonía 

y televisión. 8 de abril de 1970 

(Barcelona: Anagrama, 1977).
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Del título Feux tomamos el fonema ‘eux’ (ellos). Al tomar la primera letra de 
cada nombre, desde Phèdre hasta Antígone, se construye un acróstico y obtenemos 
el significante papa, es decir a quién se habla; la primera y la última letra de Léna nos 
permite obtener el significante la; los dos primeros fonemas del nombre compuesto 
Maria Madeleine, el significante mama; la primera sílaba de Phédon, ‘phe’ es homófona 
de fait (hace); en Clytemnestra, es posible la construcción de ‘clyn’, significante que 
nos remite a la lengua griega, la misma que guía a la autora, y a través de la cual des-
cubrimos que se trata de lecho o féretro; la primera sílaba de Sappho es homófona de 
ça (eso); tomando las primeras sílabas de désespoir, mensonge y destin, en este orden, 
se compone el significante desmiente o demanda (dement ou demande); siendo choix 
una sola sílaba la tomamos completa como elección; extrayendo la primera sílaba de 
secret obtenemos ‘se’ (es); de salut, ‘sa’ (eso); de vertige, ‘ver’ (hacia); de crime, ‘cri’ 
(grito) y, finalmente, de suicide, ‘sui’ (soy). Para construir un enunciado así: 

p-a-p-a la MaMa fait cly ; ça deMent des choix . c’est ça , vers cri suis 

Enunciado que se puede leer en los títulos en francés, empezando de arriba 
hacia abajo, primero por las sílabas subrayadas de la izquierda y luego por las de la 
derecha. Así, entonces, podemos traducir:

papa la MaMa hace clin; eso desMiente la elección. es eso, hacia grito soy. 
papa la MaMa hace clin; eso deManda elección. es eso, hacia grito soy. 

Como el enigma que la obra nos propuso estaba en los títulos, un ir y venir 
para volver a empezar nos llevó a este encuentro sorprendente que podría dejarnos 
en la especulación, y a partir de este resultado plantear, por ejemplo, que la autora 
hizo un desarrollo de la teoría edípica que Freud nos enseñó. Sin embargo, no es la 
conclusión a la que podemos llegar con este encuentro. Por eso se hace necesario 
situar el lugar que el enunciado anagramático tiene al interior de la obra misma, es 
decir, dejarnos guiar por su letra.

El método seguido para esta lectura no es más que el mismo método analítico, 
volver varias veces sobre lo mismo para poder escuchar los significantes que atraviesan 
la obra, que ligan lo que parece unidad aparte, pero que se reúne en el título Fuegos. 
Un ir y volver en el que el orden de la repetición da lugar a lo mismo bajo diferentes 
formas. Se trata de desprendernos de la forma, de lo fenoménico para ir al significante 
y captar, por ejemplo, que fuegos es un significante que repite en uno tras otro de los 
relatos la mudez y la muerte alrededor de amores llenos de pasiones, en un texto que 
termina con: “No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos… […] no puede 
construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperación. Creo que voy a 
poder ponerme a construir […] que no se acuse a nadie de mi vida […] no se trata de 
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un suicidio. Solo se trata de batir un récord”13. Enunciados del creador al margen de los 
nueve relatos que hacen de la voz un objeto para la creación, esta se constituye en un 
grito desgarrado, “suplicio del agua”14 que somete el “suplicio del fuego” lo que sería 
su propia muerte. Dos expresiones empleadas por ella en “Lena o el secreto”:

Lena sometida a interrogatorio, aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando 
ella servía los platos; se había quedado fuera de la vida de ambos como una perra 
esperando a la puerta; pero aquella mujer vacía de recuerdos, se esfuerza por orgullo 
en hacer creer que lo sabe todo, que sus amos le han confiado su corazón como a una 
encubridora con la que pueden contar, que solo depende de ella escupir un pasado. 
Los verdugos la tienden sobre un caballete para operarla de su silencio. Amenazan 
a aquella llama con el suplicio del agua; hablan de infligirle el suplicio del fuego a 
aquel manantial15.

Es evidente que el significante ‘fuego’ es empleado por la autora como sustitu-
ción metafórica de silencio y agua, como lo opuesto, sería la posibilidad de acallar el 
silencio, es decir, de hablar. Se trata, pues, de tomar el significante en un entramado 
lógico dado solo por la utilización simbólica del autor y no por una simbólica universal 
que nos llevaría a una especulación de sentidos, se trata de descubrir lo más particular 
de cada artista, en la forma peculiar de acercarse, con el significante, a lo Real en juego. 
¿Pero no hemos dicho que en psicoanálisis se trata de un Real y no del sentido? Bien, el 
Real aquí tratado por la vía simbólica es la voz, el objeto voz que se hace grito. Dicho 
de otra forma, el sujeto de este relato es la voz.

Fuegos es, pues, un significante que se pasea por cada uno de los relatos 
nombrando el silencio, veamos algunos de ellos:

En “Fedra o la desesperación” leemos: “Ante la frialdad de Hipólito, imita al 
sol cuando choca con un cristal: se transforma en espectro. Habita su cuerpo como si 
del propio infierno se tratara”16.

En “Patroclo o el destino”: “Cuando el incendio, que bajaba de los bosques del 
Ida, llegó al puerto y lamió el vientre de los navíos, Aquiles tomó partido contra los 
troncos, los mástiles, las velas insolentemente frágiles y se puso a favor del fuego, que 
no teme abrazar a los muertos en el lecho de madera que forman las hogueras”17.

En “Antígona o la elección”: 

El odio infecta las almas; las radiografías del sol roen las conciencias sin reducir su cán-
cer. Edipo se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. Solo Antígona 
soporta las flechas que dispara la lámpara de arco de Apolo, como si el dolor le sirviera 
de gafas oscuras. Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al fuego, donde los rostros 
endurecidos se hallan modelados con la tierra de las tumbas18.

Marguerite Yourcenar.13.  Fuegos, óp. cit., 125.

Ibíd.14. , 70.

Ibíd15. .

Ibíd.16. , 28. 

Ibíd.17. , 47. 

Ibíd.18. , 54.
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En “María Magdalena o la salvación”: “Los humos de la noche lo emborronaron 
todo en la habitación de arriba; el día gris perdió el sentido de las formas y colores 
de las cosas”19.

El fuego, pues, articula silencio y muerte, es el significante de una voz que no 
se deja oír, de un grito no lanzado, parecido a ese de la voz que despierta al padre 
que vela a su hijo en un sueño contado por Freud, “¿padre no ves que ardo?”. Ruego al 
padre para que venga a poner límite al ardor del goce, grito silencioso, entonces, a ese 
a quien se habla en el anagrama, el padre. La voz poética implora al padre un límite 
al goce. Ese que la madre transmite, de quien se habla en la palabra-tema, goce que 
coloca al sujeto entre el lecho del amor o el féretro de la muerte (clyn), entre amor y 
muerte solo el grito podrá sostener a quien demanda. Fuegos es una bella carta de amor 
para otro, el lector, pero fundamentalmente para Yourcenar misma, un mensaje que 
pasando por el Otro le retorna, carta de amor que como todas llega a su destino. 

Entre texto y texto hay unos poemas cortos en los que podríamos ver una forma 
epistolar, es decir, una palabra dirigida a Otro, depositario de una voz que invoca todo 
el tiempo una respuesta a la pregunta sobre el amor. Grito desgarrado que atraviesa el 
amor y el dolor, la vida y la muerte, lucha intensa entre caer o desfallecer y sobrevivir 
la ausencia. 

Podemos preguntarnos si ella, Yourcenar, está enterada de esto o si es un 
propósito consciente, un recurso estilístico. Consideramos que no. Es una escritura 
inconsciente que determina su obra, palabras bajo las palabras, dice Starobinski. 

Hemos sostenido desde el principio que la autora intenta darle forma a algo 
intangible, pasar la voz por el enlace significante es lo que constituye su escrito. Ella 
se hace voz en cada uno de los personajes, en cada relato; una voz distinta cada 
vez, nueve formas de voz, y al final una que atrapa al lector, que hace de él ese 
Otro de quien tomar un resto porque es oída. Un ritmo ondulante de respuestas es 
la construcción de la obra. El ser atraviesa la obra como un ser de voz, que a veces 
habla y a veces calla.

La voz es el objeto que todo poeta desea presentificar en las resonancias 
particulares que da a su obra, en Yourcenar es un intento por crear un lenguaje 
totalmente poético, donde cada palabra cargada de máximo sentido revele sus valores 
escondidos. Los poetas logran recuperar ese objeto desprendido del Otro, la voz en su 
forma más pura, aquella que en sus juegos musicales, sus modulaciones prosódicas, su 
timbre, sus matices de tonalidad, intensidad, color, etc., lo ponen en juego. Sí estamos 
de acuerdo con Lacan cuando dice: 

Esto merece que hayamos dejado y no sin propósito, por necesidades de exposición 
para más tarde este otro objeto extraño, en suma, por cruzarse con el objeto de la Ibíd.19. , 74.
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mirada, dije la voz; pero en tanto que ella, al venir manifiestamente del Otro, es sin 
embargo, en el interior que la oímos. Si la voz, desde luego, no es solamente ese 
ruido que se modula en el campo auditivo sino lo que cae en esta retracción de un 
significante sobre al otro que es lo que definimos como condición fundamental de la 
aparición del sujeto20.

En “Patroclo o el destino”, la voz como elemento que humaniza: 

Bajo su coraza y su casco, con una máscara de oro, aquella furia mineral solo tenía 
de humano los cabellos y la voz, pero sus cabellos eran de oro y de oro era aquella 
voz pura21.

En “Antígona o la elección”, todo habla, algo se hace oír, la voz del mundo 
resuena: 

Los adivinos se tienden en el suelo, pegan el oído, auscultan como médicos el pecho 
de la tierra sumida en su letargo. El tiempo reanuda su curso al compás del reloj de 
Dios. El péndulo del mundo es el corazón de Antígona22. 

En “Lena o el secreto”, la voz silenciada es el relato que media en la obra. Varias 
son las referencias: la voz que maldice, que vocifera, que nombra, la voz esperada, la 
voz que insulta, la voz amorosa, la voz negada, la voz silenciada:

“Había dicho todas las oraciones que sabía para que su amo triunfara y había gritado 
contra sus rivales toda una sarta de maldiciones”23. 

“… y obligaban a los cantores a vociferar hasta la madrugada”24.

“Lena se estremeció al oír las aclamaciones sediciosas en las que aparecía el nombre 
de su amo, pronunciado por diez mil pares de labios”25.

“Las jarras y las cacerolas ya no le hablaban un lenguaje familiar”26. 

“Lleva a Aristogitón como una ofrenda el vino negro y los pedazos de carne echando 
sangre, sin conseguir que aquel espectro exangüe le hable”27. 

“Los insultos del tirano, sus amenazas que ella repite sin intentar comprenderlas, ad-
quieren en su voz átona la horrible insipidez de los veredictos sin recurso y del hecho 
consumado”28.

“Hiparco, medio tumbado en unas parihuelas, vuelve hacia ella la cabeza vendada 
y coge a tientas aquellas manos de mujer crispadas sobre la única verdad de la que 
aún siente hambre. Le habla tan bajito y tan de cerca que el interrogatorio parece una 
confidencia amorosa”29.

Jacques Lacan, 20. El objeto del psicoanálisis 

(1965-1966), clase 21. Inédito.

 Marguerite Yourcenar, 21. Fuegos, óp. cit., 48.

Ibíd.22. , 57.

Ibíd.23. , 62.

Ibíd.24. , 63.

Ibíd.25. , 64.

Ibíd.26. 

Ibíd.27. , 66.

Ibíd.28. , 68.

Ibíd.29. , 69.
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“Lena, sometida a interrogatorio, aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando 
ella servía los platos; se había quedado fuera de la vida de ambos como una perra 
esperando a la puerta”30. 

En “María Magdalena o la salvación”, voces que dan vida a lo inerte, voces 
que auguran la muerte:

“las matronas me susurraban al oído consejos de alcahuetas y recetas de cortesanas; la 
flauta gritaba como una virgen; los tambores resonaban como corazones; las mujeres 
se revolcaban en las sombras, paquetes de velos, racimos de senos, y me envidiaban 
con voz pastosa la violenta felicidad de recibir al esposo”31. 

“Se alzó en la noche una voz llamando a Juan por tres veces, como sucede en las casas 
en donde alguien va a morir”32. 

“mis gritos de mujer y de perra no llegaban hasta mi dueño muerto”33. 

En “Fedón o el vértigo”, voces bajas, interiores, voces de muerte: 

“Óyeme, Cebes… Te hablo en voz baja, pues solo cuando hablamos en voz baja nos 
escuchamos a nosotros mismos”34.

“más ya las palabras no se escapaban sino con pesar de aquella boca serena: sin duda 
el sabio comprendía que la única razón de ser de sus paseos por el Discurso, que él 
había recorrido incansablemente durante toda su vida, era conducir hasta el borde 
del silencio donde late el corazón de los dioses. Siempre hay un momento en que se 
aprende a callar, tal vez porque al fin uno es digno de escuchar por haber aprendido a 
mirar fijamente algo inmóvil, y esa sabiduría debe de ser la de los muertos”35. 

En “Clitemnestra o el crimen”, la voz es confesión, grito de lo que otro desea: 

“Vuestros pensamientos criminales, vuestras ansias inconfesadas ruedan por los esca-
lones y vienen a derramarse en mí, de suerte que una especie de horrible vaivén hace 
de vosotros mi conciencia y de mi vuestro grito”36. 

“Egisto lloraba en mi lecho, asustado como un niño culpable que siente llegar el castigo 
del padre; me acerqué a él y adopté mi voz más suavemente mentirosa para decirle 
que nada se sabía de nuestras citas nocturnas y que su tío no tenía ninguna razón para 
dejarlo de querer”37. 

Para el psicoanálisis la voz es un objeto que permite la invocación al Otro. 
Puede ir del grito a la palabra articulada, hasta el poema mismo. La voz puede ser 
ese objeto que viene a producir la alucinación, puede ser no más que lo que motiva 

Ibíd.30. , 70.

Ibíd.31. , 74.

Ibíd.32. , 75.

Ibíd.33. , 80.

Ibíd.34. , 87.

Ibíd.35. , 97.

Ibíd.36. , 103.

 37. Ibíd., 107.
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la producción de resonancias que pongan en juego lo pulsional, es decir, ese objeto 
que se intenta recuperar en los desfiladeros del significante por donde roda, dejando 
al sujeto en continua búsqueda.

¿Qué puede enseñar Marguerite Yourcenar a los psicoanalistas? Además de 
lo expuesto hasta aquí vale la pena detenernos en otras cosas. En Fuegos, la escritora 
ilustró de manera magistral lo que como teoría Lacan construyó acerca del amor: el 
odioenamoramiento. Podríamos hacer un recorrido igual al anterior y confirmar en 
cada relato una teoría del amor, donde de este se pasa al odio de la manera más 
sutil, recorriendo el camino de la banda de Moebius que permite a la teoría hacer del 
exterior un interior, un continuo sin corte.

En toda la obra hay un despliegue de la sexuación, es decir, los personajes 
no están señalados por el sexo anatómico, sino por posiciones. Entre ellos el amor es 
personaje de un drama donde la disputa siempre se presentifica entre tres, camino a 
un desenlace siempre trágico. 

Otro elemento significante que aparece reiteradamente a lo largo de todos 
los relatos o “prosas líricas” que componen el texto es lo que pudiéramos nombrar 
como “querer ser el otro”, lo que conocemos en el ámbito psicoanalítico como la 
identificación: Fedra, su esposo; Aquiles, Deideamia; Clitemnestra, Agamenón; 
Patroclo, una amazonas; Creonte, Edipo; Lena, Harmodio en un momento y en otro 
Hiparco por vía de la voz; María Magdalena, Dios. Estos elementos significantes nos 
permiten comprender lo que la teoría enuncia como la imagen en el espejo para 
la constitución del yo. Aquí cada personaje está de alguna manera alienado a otro 
semejante, desencadenando luchas a muerte.

Otra vertiente de análisis de esta obra es la danza de la apariencia, del disfraz, 
que motiva cada uno de los nueve relatos, como mascarada del ser; siempre un velo es 
el significante que da cuenta de lo femenino. Con estos elementos Marguerite Yourcenar 
tiene mucho para enseñarnos sobre la mascarada, elemento central en Jacques Lacan 
para comprender la sexualidad femenina. Podríamos entonces, orientados por su autora, 
caminar por cada uno de ellos y extractar esa teoría sobre el amor que nos aporta con 
su obra, tal vez compararla con la que el psicoanálisis construye a partir de la clínica, 
y percatarnos de cómo ella nos confirma con su decir lo que la clínica nos muestra: el 
amor es un hecho del orden imaginario que intenta cubrir lo real de una falta y que, 
para el caso, toma forma simbólica en los relatos aquí creados.

Esta obra es, pues, un grito que un sujeto eleva al Otro demandando Ser, grito 
que sostiene a un sujeto más acá de la muerte, voz que se eleva por encima del silencio 
de Fuegos, porque en Yourcenar, fuego es silencio y silencio es amor, amor y muerte. 
Entonces, el anagrama descifrado se despliega en toda la obra y nos presenta un Otro 
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a quien el paragrama se dirige, un padre, y de quien se habla, una madre, es decir, ellos 
entre el fuego y el silencio, aportando entonces lo mortífero para un sujeto que logra 
ir más allá, en un ser que toma forma de grito, voz que se ha desprendido del Otro.
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