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ENFANCE ET ÉCRITURE 

Quel est le rapport entre enfanee et éeriture quant ala 
poésie? Le point départ de l'article est la parole des poetes 
en tant que témoignage de l'enlanee engendrée par la 
poésie. On parle iet de l'enlanee eomme d'un état d'esprit, 

de la vie et de la mort eomme des eonfrontations 

inexorables, et de la eonseienee du reve, eomme sourees 

d'inspiration qui rendentpossible l'imagination et la 
transgression du monde aequitpour en donner lieu a 
d'autres, le monde de la poésie et eelui de l'utopie entre 

autres. 


* 	 Texto presentado en "Lo escrito, escrito está: Jornadas sobre escritura, letra e in
consciente». Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 1999. 

CHILOHOOO ANO WRITING 

Wbat is tbe relation between ebildbood and writing in tbe 
case 01poetry? Tbis paper takes tts point 01departurefrom 
tbe writings 01poets as testimony 01tbe ebildbood tbat 
engenders tbe poetry. Cbildbood ís spoken 01bere as ifit 
were a state 01mind, and lije and deatb as inexorable 
eonfrontations and tbe eonseiousness 01dreams as sourees 
01inspiration tbat allow imagination and tbe 
transgression 01tbe everyday worldgiving ríse to otbers. 
Among tbem tbe world 01poetry and utopía. 
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1. 	 Gastan Bachelard, Lapoética de la ensonación, Santafé de 
Bogotá, Fondo de Culrum Económica, 1993. 

2. 	 lbíd. 

DESDE ELJARDÍN DE FREUD 

Trataré de acudir a la obra de poetas para hablar de un tema que a veces se pre
sentará oscuro y otras veces contradictorio; pistas suficientes para saber no hay 
palabra total en cuanto al origen de la poesía. Lo que quiero es comunicar inquietu
des y reflexiones que me han acompañado en el trabajo, más segura de que las dejaré 
anunciadas que de llegar a responderlas. 

Haya veces en la infancia, cuando la hablamos y la escuchamos, más allá del re
cuerdo, una voz que habla de una verdad, de una percepción aguda y nueva. Pensa
mos, imaginamos, una atmósfera que mucho o poco tuvo que ver con lo que 
"realmente" sucedía, pero que quedó como marca de nuestra visión de mundo. La 
infancia tiene una lucidez. Esta lucidez cuenta con el privilegio de ser originaria. Por 
primera vez vemos el mundo, tocamos las flores, por primera vez escuchamos una 
palabra, por primera vez intentamos escribir. 

¿Cuántas veces nacemos en la infancia? ¿A cuántas cosas nacemos en la infancia? 
Gaston Bachelard ha señalado en su libro L.apoétit-a de la ensoñación todo un itinerario 
de la infancia como fuente de inspiración poética. Desde señalar a qué soledades res
ponde el niño hasta la soledad de la palabra del poeta, inquietantes reflexiones nos 
ponen en situación. Apartándose de la psicología y del psicoanálisis, Bachelard en
cuentra en la palabra del poeta una infancia revivida pero no a la manera de los re
cuerdos, a los que ve como "la instrucción que el niño recibe en su sujeción del 
adulto. Así, el recuerdo es lo que le han contado que fue su infancia y que él al repe
tirlo lo ha convertido en estribillo de su personalidad"l. No se trata, pues, de un niño 
que sobrevive intacto dentro del adulto. De la infancia no sobrevive un niño, sobre-

un estado. este estado, de la mano de Bachelard, le llamamos imaginación. 
Imaginación a la que por supuesto asiste la memoria, "cuando volvemos a las soleda
des de la infancia"2. soledad de la que habla Bachelard es la soledad del niño 
fuera del mundo del adulto, fuera del mundo de la socialización, cuando surgen la 
ensoñación, la unión con el cosmos, la existencia. En el mundo de los adultos y de la 
instrucción, el niño es un esclavo, pero fuera de este mundo, sin referirnos a los 
amores, rechazos y hostilidades naturales del crecimiento de las relaciones, el niño se 
ve ante el cosmos y empieza a soñar. Este sueño, que Bachelard materializa en la 
de ir por la luna para ponerla al alcance de las manos de un niño, es el mismo sueño 
del poeta que no vacila ante esta idea, aunque sepa de su imposible. Decimos mismo 
sueño, podemos decir también mismo momento. Recordemos ese instante que se 
repite una y otra vez en los niños, cuando dicen que no quieren crecer. ¿Qué 
viendo un niño cuando quiere detener el tiempo y no sucumbir ante lo inexorable? 
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Heidegger, en un ensayo sobre un poema de H61derlin, del que toma la frase 
"...en poema habita el hombre ..."3, ubica la necesidad esencial que tiene el hombre 
en el hecho de edificar, de construir y de habitar. Para que el hombre habite el mun
do no es suficiente con que esté en él; habitar no significa tener una vivienda. Al de-

que en poema habita el hombre, lo está arrancando de lo real, lo está situando en 
una relación con lo desconocido. Para llegar a esa construcción esencial, el hombre 
acude a un llamado del habla que lo domina. Aceptada esta dominación del lengua
je sobre el hombre, "tanto más libre será el poeta, cuanto más se abra a lo insospe
chado"4. Entrando en relación con el cosmos, según Bachelard, midiéndose con lo 
desconocido, abriéndose a lo insospechado, según Heidegger, existir en el mundo, el 
recuerdo de la infancia, serán algo más que una anécdota: se trata de un valor, un va
lor del ser. La entrada en el lenguaje del niño marca de manera radical esta apertura a 
lo insospechado. Pensemos en todas las vueltas a las que somete el niño lo que escu
cha, las interpretaciones equivocadas -no se trata de errores, digo equivocadas por 
señalar las diferentes cosas evocadas- que se descubren en la edad adulta, al recordar 
sucesos ocurridos en la infancia. No comprender una palabra puede significar la 
construcción -la invención- de un relato del absurdo. Como la niña que asiste a un 
bautizo y al ignorar el significado de la palabra renuncia, se aterra al escuchar de sus 
padres una larga lista de afirmaciones dirigidas al diablo. Sí al diablo, sí a la carne, sí al 
pecado. 

"Sólo es mío/ El país que traigo dentro del alma./ Entro en él sin pasaporte/ 
Como en mi casa.! acoge mi tristeza/ Y mi soledad.! Me arrulla,! Me cubre con 
una piedra perfumada.! Dentro de mí florecen jardines.! Mis flores son inventa
das.! Las calles me pertenecen.! Pero no hay casas en las calles./ Las casas fueron 
destruidas desde la infancia.! Sus habitantes vagan en el espacio/ procura de un 
hogar./ Se instalan en mi alma"s. Con este fragmento de un poema de Marc Chagall 
entramos a la errancia que supone la búsqueda del habitar esencial del hombre. De 
las casas destruidas en la infancia, irremediable perdida, nos llega la primera concien
cia de no pertenecer. Este no pertenecer al mundo de lo real acaso sea común en el 
mundo del artista; participe éste de la inspiración poética o no, tiene otro aspecto y es 
el de afirmar, a la vez, la pertenencia al mundo de lo imposible, del sueño. 

¿Qué o quiénes son estos seres que buscan en el aire su hogar? 

Muchas veces no pertenecer es la muerte. En la primera conciencia del ser siem
pre aparece la conciencia del no ser. El antagonismo entre vida y muerte es una con
ciencia que no podemos obliterar, no podemos hablar de la una sin que 

3. 	 Martin Heidegger, "En poema habita el hombre", tra
ducción y notas de Rafael Gutiérrez Girardot, en re
vista Tierra Firme, año 1, volúmen 1, Bogotá, D.E., 
1959. 

4. 	 Ibíd. 

5. 
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6. 	 Jorge Gaitán Durán, Obra literaria deJory,e Gaitán Durán, 

compilado por Pedro Gómez Valderrama, Bogotá 
D. E., «Biblioteca Básica de Colombia», Instituto 
Colombiano de Cultura, 1975. 

7. 	 "Poetas del mundo", volumen 1, grabación del FestilJal 
de poesía de Medellín, sin fecha. 

8. 	 Arthur Rimbaud, Iluminaciones, Santafé de Bogotá, El 
Áncora Editores, 1993. 

DESDE EL JARDÍN DE FREUD 

acuciosamente se presente la otra, transformándolo todo con la violencia y con la 
simpleza de una puntuación. El poeta vive en este antagonismo. Bien sea para en
frentarlo como un destino, bien sea para originar allí su acto. De la primigenia luci
dez infantil, Jorge Gaitán Durán nos confiesa en su poema titulado ¡Vengan cumplidas 
moscas!: "Cuántas veces de niño te vil Cruzar por mi alcoba de puntillas./ Enhebra
bas tu aguja con manos/ Más ligeras que los días./ / Luego te olvidé. No es poca 
cosa/ Vivir. ( ...)/ /[...] Hoy te pago/ El ansia con que viví cada momento"6. Círculo 
que se cierra uniendo origen y muerte alrededor del centro de la vida. En cambio 
para Carlos Sahagún este antagonismo de la vida y de la muerte se presenta como 
una derrota temprana y eterna, a la que presta su palabra mitificando un momento, 
es decir, convirtiendo en origen la conciencia de la destrucción, en el poema A imagen 
de la vida: "¿Qué niño irá a caballo pensativo/ hacia el mar insondable/ para contar
nos una dura historial de despojos guerreros y de hambre,! como aquel mediodía 
que revive aún hoy/bajo los cascos sollozantes? / Tal vez la vida sea para otros/ 
asunto menos grave/ música que escuchamos desplegada/ dulcemente en el aire/ o 
larga espera en la seguridad/ de que el tren llegará/ temprano o tarde./ Mas para mí 
no puede ser sino dolor./ Hecho a su imagen, mi porvenir y mi principio/ son una 
misma escena inolvidable:/ el mar que emerge eternamente/ al fondo de una calle/ y 
un niño y un caballo derribados,! tragados por el 01eaje"7. Carlos Sahagún nos habla 
de vivir en la impotencia. Se sabe como un niño del lado de la impotencia en el mun
do. Igualmente, Rimbaud en su poema Infancia nos habla de un bosque en donde su
cede una serie de milagros y en donde "hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, 
alguien que os expulsa"8. Falta de lugar, impotencia, imposibilidad de alimentarse, 
cuántas formas podríamos hallar para nombrar aquello que sucede en la infancia si
lenciosa y fuera del ámbito de la socialización y que en el crecimiento va a formar un 
río subterráneo que no por secreto va a dejar de surtir efectos en la vida de la imagi
nación y en una particular visión de mundo. 

Digo entonces que el poeta se ve como el niño del lado de la impotencia. Como 
el niño, el poeta se encuentra desarmado ante un mundo que, antes que sentido, exi
ge destrezas; antes que un acto creativo, exige utilitarismo; antes que hallazgos, quie
re tener un molde que corresponda a lo estipulado en los prejuicios y en las buenas 
formas. Impermeable a la palabra del poeta y a la del niño, la sociedad cierra sus 
puertas a los nuevos sentidos que éstos expresan, y aplaza su asimilación para cuan
do estas palabras sean inofensivas. Sea porque el poeta está muerto, sea porque las 
estructuras que esta palabra pone en peligro ya se han transformado. Cuando el niño 
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habla del particular mundo que surge a sus ojos por primera vez, generalmente 
be una risa por respuesta. No es otra cosa la que le sucede al poeta. Lo aplauden. 
realidad por el niño y por el poeta queda de esta manera asimilada, sin haber 
sido comprendida. Hay un no que se pronuncia en la soledad del niño. Hay un no 

se pronuncia en la soledad del poeta. No a lo que se encuentra establecido. No 
basta con lo que se encuentra establecido. Pienso que el camino del creador es de
sandar estos caminos del utilitarismo y del prejuicio. 

Nadie se ubica de principio y a ultranza por fuera de la ley no escrita. Es necesa
rio que en un principio se reconozca lo que se quiere negar para poder decir "allí no 
quiero estar" o, más dramático aún, "alli no estoy". Se trata de una oposición y una 
rebeldía distintas de la oposición y de la rebeldía que se cobijan con principios políti
cos, ideológicos. Quedarán emparentados o no, set,"lÚn la individualidad de que se 
trate. Pero sus constituciones como posiciones ante el mundo son distintas. Alguien 
decía que la sociedad y la cultura actuales han llevado tan lejos la artificialidad, que se 
cree necesario desfigurarse cuando se es artista. El creador llega a su no lugar por una 
especie de inocencia, como el niño, porque la vida le va poniendo en diferentes mo
mentos y a diferentes niveles las preguntas que deberá responder desde su visión de 
mundo. No es un gesto lo que hace al artista, aunque en su acto percibamos gestos 
que nos atraviesan. 

Situados en las márgenes de la realidad, en virtud del sueño y de lo que no es asi
sueño, pero convocados por el lenguaje, miremos de qué otras maneras 

esta infancia es revivida en el poeta. sabe del acto supremo, definitivo, que supone 
el hecho de nombrar. Al modo de los mitos, parecería que esta primera visión de 
mundo, posibilitada no por la reflexión filosófica, aunque ésta se pueda presentar 
como una consecuencia, sino por la vida de las primeras imágenes, la visión de mun
do ordena y ubica el resto de elementos. valor del ser del que hablaba cobra vigen
cia en la observancia de lo real: la distancia con el cielo, el olor de un jardín. La 

y el adulto se cuentan para aliviar sus miedos o las conjeturas de 
la mente infantil ante los sucesos que desbordaron la posibilidad de comprensión. Al 
nombrarlos, al establecer lazos entre miedo e imagen, alegría y color, sufrimiento y 
leyenda, el poeta dibuja un paisaje que nos conmueve. Y nos conmueve, dice Bache
lard, porque el fondo de infancia que expresa el poeta tiene resonancias con el nues
tro, que nunca se pierde. En el poema Cuando era niño, Friedrich H6lderlin nos relata 
de qué manera vivía ajeno al mundo de los hombres y su paisaje se conformaba de la 
naturaleza y la presencia de los "Cuando era niño/ un dios a menudo me 
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9. 	 Frederich H¿¡lderlin, Poe.fÍa completa, edición biHngüe, 
tomo 1, Barcelona, Libros Río Nuevo, 1984. 

10. ulUseppe ungarem, 

salvaba/ del griterío y la palmeta de los hombres'; / Así, jugaba tranquilo y sin te
mor/ con las flores del soto,! y las brisas del cielo jugaban conmigo'; f....] / Nunca 
conocí tan bien a los hombres/ como a vosotros./ Comprendía el silencio del 
pero jamás entendí las palabras del hombre./ / Yo fui educado/ por el murmullo ar
monioso del bosque,! y aprendí a querer/ entre las flores"9. Mito que se cumple de 
modo cabal, pues Holderlin termina su vida hablándole a las estatuas de dioses grie
gos y sin posibilidad alguna de comunicarse con los hombres. Se cita aquí el poema 
de Holderlin por su valor estético más que por su valor filosófico. Digo que el valor 
filosófico del poema queda en segundo lugar frente a su estética puesto que la edad 
en la que dioses hablaban a través del poeta ya ha pasado, es el hombre consigo 
mismo el que afronta hoy la tarea de luchar con el lenguaje. 

Por otra parte, más allá del acto original está la permanencia del momento de in
fancia como fuente de poesía y de acción. Así lo muestra el poema Sobreviviente if!fan
cía del italiano Giuseppe Ungaretti: "[ ...] Todavía me queda alguna infancia./ / 

;j!.<.lJ.llll;;lC es mi fOnTIa de ser:/ Aquel correr fuera de mí! Estrechado por la gar
/ ¿Será este el destino del desterrado? / / Es, por mi desventura a aplacar,! 

de un ciego,! llamarte que irrumpe de continuo/ Estrangulado por el 
"10. Acto de desterrado, acto de la palabra que será infinito como inútil 

buscar otro cuando es la poesía lo que convoca a una persona. Lo particular 
de este poema de Ungaretti es que pone de presente, como el de Carlos Sahagún, el 
punto de un solo origen, una sola causa para la creación, como si el poeta viviera in
crustado en el momento que describe. :y sin embargo, cuán distante es la poesía de lo 
unívoco y de lo repetitivo. 

En una encuesta realizada porJavier Naranjo en Medellin, una niña respondía a 
"¿Qué es la poesía?" con una resuelta y muy veraz afirmación: "a veces 

tiene nada que hacer y se pone a escribir poesías". Este "no tener nada que 
JULll;;lll;; una dimensión que tiene mucho que ver con el hecho de vivir en las 

de la realidad, cuando los oficios comunes no son los llamados a cumplirse 

de dioses y asunción de la tarea con el lenguaje transforman el mito que 
palabra poética y el enfrentamiento con la muerte, como sugiere Giovanni 
en el poema Juguetes: "El aljibe agrietado persevera,! polvo y azul, en este 

Los niños descendemos, y en su fondo/ encontramos jUbJUetes de hoja
un tapiz que se teje solo, pájaros./ Esto que es el pasado nos otorga/ su rumor 

y su misterio, y reiniciamos/ largas navegaciones por su cielo./ Venga la muerte así, 
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intancIa en un juguete, y encontremos/ al bajar por la sombra a 
su tloresta¡ un tapIz que se teja eterno, fábulas"ll. ¿Qué recorrido sustentada la posi
Ullluau de trocar juguetes en fábulas para enfrentar la muerte? No tiene sentido dilu
cidar operaciones para que se produzca e! hecho poético, pero asumamos la 
pregunta por todo lo que pueda signiticar escribir un verso. Es ya un tópico señalar 
la confrontación con la muerte que supone la escritura. Vida, muerte y dolor son 
eventos inalterables que, de vivirlos sin la posibilidad distancia y de digresión, 
bdan hecho sucumbir hace mucho a la humanidad entera. Ajo largo de la 
la literatura se ha visto cómo e! hecho creativo de la palabra resulta fundamental para 
la consolidación, confrontación y renovación de las tradiciones en los momentos de 

este tema para un apunte: quizá la imposibilidad de fabular, de vivir fugas 
alejen de las penurias del maltrato y de la pobreza hace que para tantos niños 
sea muy temprano un infierno sin redención posible. Ceguera mortal de una 

tradición educativa y de un sistema económico que operan al atropello, que han ubi
cado a la poesía y la literatura en el campo de lo deleznable, cuando con sólo 
brar una distancia el niño no solamente él- podría no sucumbir a la estructura 
destructiva del odio y así ennoblecer su existencia. Distinto es esto que atirmo de la 
pretensión pedagógica de fonnar literatos. Y también distinto de cualquier preten

terapéutica del lado de! arte. 

Peró en la poesía no se encuentra solamente distancia; se encuentra otro mundo, 
por buscarse, siempre en el anuncio, asi se escriba para confrontar lo real. 

poeta, cuando encuentra, encuentra un nuevo sentido. 

En Dibujos de ciego, J,uis Cardoza y Aragón nos entrega toda la tensión de los terri
torios infantiles en que se genera la poesía. Basta una lectura para destituir 
cualquier pretensión de detinir. "Lo que escribes es como hablar dormido: quieres 
rescatar algo de tu infancia irrescatable l...] Eres un ciego dibujando que se 
do de todo al despertar"12. Ponemos de presente, nuevamente, la idea de la perte
nencia del hombre al mundo del lenguaje en la figura de la ceguera. El acto de 
"',"~u,'-'u se realiza en esta lenguaje instaura en el poeta una dominación, 
con su consecuente servidumbre. No es un soberano el que escribe, es un.esclavo. 

de las virtudes de la palabra del niño es su inocencia. Por el hecho de res
ponder a una mirada nueva, sus palabras se enfrentan a un mundo ya hecho y com
prendido por el adulto. Dice sin saber qué dice. No sabe de los entendidos del 
adulto. No sabe que los está retando cuando habla. poeta opera de esta manera, 

11. 	 Giovanru Quessep, Panorama inédito de ía nuerapoesía en 
Colombia, compilación de Mutis D., Bogotá 
D.E. "Nueva Biblioteca Colombiana de la Cultura", 
Procultura, 1986. 

12. Luís CarJoza y Aragón, Poe.rías completas)! alguna.rprosas, 
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1977. 
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13. Reiner Maria Rilke, 	Los maderno.f de Malte Ltlur 
Buenos Aires, Editorial Losada, 1970. 

14. Luis Cardoza y 
op. rit. 

seguramente con mucha menos inocencia que el niño. Pero comparten las mismas 
preguntas: ¿esto qué es?, ¿qué mundo veo?, ¿qué mundo me busca? Estas preguntas 
dan lugar a un estado de nacimiento. Es un tamiz que somete lo dado a la más radical 
crítica. En Los apuntes de Malte JAurids Brzgge, Reiner Maria Rilke hace una extensa pre
gunta al mundo que se nos presenta hecho. De todas las preguntas que lanza, elegi
mos dos para mostrar de qué manera no basta con 10 que se encuentra establecido. 

posible que no se haya aún visto, reconocido ni dicho nada verdadero e impor
tante? posible que haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y 
que se hayan dejado transcurrir esos milenios como un recreo escolar, durante el 
cual se come una rebanada de pan y una manzana?" Y responde "Sí, es posible". ¿Es 
posible que toda la historia del universo haya sido mal comprendida? 
que la imagen del pasado sea falsa, porque siempre se ha hablado de sus muchedum
bres, como si no fuesen más que reuniones de muchos hombres, en lugar de hablar 
de aquel alrededor del cual se congregaban, porque era extraño y moribundo?" Y 
responde "Sí, es posible"13. Preguntas que nos ponen en la incómoda situación de 
quien descubre la falta de sentido esencial en el mundo hecho, la fatuidad de lo 
y de lo importante socialmente. Estas preguntas nos evocan la fatiga del niño acosa
do por los adultos, su de comprender algo que no es comprensible porque es ar
bitrario y lo aleja del centro donde se encuentra con el poeta. 

Se escribe buscando. Pero no se sabe buscando qué. ¿Ese otro mundo entrevisto 
en la infancia? ¿Un nuevo mundo para acabar de olvidar la infancia? Si el poeta vivie
ra reescribiendo lo que en su origen se expresó, estaría escribiendo siempre lo mis
mo, de diferentes formas. Si, por el contrario, hubiera un desprendimiento de su 
origen, viviría dando lugar a otras realidades. Ambas cosas son ciertas. Ambas nocio
nes se valen de la metáfora para existir. De ambas encontramos pruebas en la poesía. 
Quizá porque nacer y morir son siempre lo mismo, Borges plantea la existencia de 
unas pocas metáforas y su recreación infinita en la escritura crea6va. 

Este mundo de la infancia que se perpetúa toda la vida es para Cardoza y 
"un mundo inventor de mitos, ordinario y terrestre, exento de demagogia sentimen
tal y de lo deliberadamente fantástico'>14. ¿No es esta descripción la de un vivir inter
medio, que a la vez que acoge, expulsa, a la vez que dice, calla? Como en el sueño, 
con la metáfora vemos una cosa y sabemos, sin más, que a la vez es otra. No hasta la 
exagerada realidad que crean los críticos en la interpretación. Tampoco en la realidad 
vana de quien no ve nada, nunca. "Lo imaginario -eso que acontece en alt,lUna par
te-, y lo nunca se dan la espalda en la niñez recurrente, henchida de coherencia y 
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metafísica, en que las cosas son más perentorias, inmediatas y concretas: guardan 
más brillo, más relieve y densidad"15. 

La lucha se presenta entonces en el hallazgo. Entre la pregunta de origen infantil 
y la metáfora que me descubre en la individualidad a la vez que me oculta porque no 
habla de mí: la visión que se devela y que puede ser razón de trascendencia en una ex
presión nueva, nunca oída. 

Desde la necesidad de nombrar y repetir la historia para hallar en ella todos los 
sentidos posibles hasta la ficción más desprendida de la situación real del autor, Ro
bert Ganzo escribe: "Inventa./ No hay fiesta que se pierda en el fondo de la memo
ria"16. Lo que nos señala que en la ficción existe una lealtad con el origen y, a la vez, 
que en la función de la memoria es fundamental la imaginación. Olvido y memoria 
se entrelazan, a veces superponiéndose, a veces excluyéndose. ¡Cuánto de la memo
ria del mundo no será un esfuerzo por olvidar, quizá el dolor, quizá un contenido si
niestro, quizá una verdad! ¡Y cuánto de esta memoria no estará retornando siempre, 
a pesar de todo, a las palabras que preguntan por la vida, por la muerte, por el dolor! 

¿Quién o qué acude en el momento de la inspiración? 
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