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Varias veces ha forzado nuestra mirada; obligados a ver cuerpos rotos, despeda-
zados, reventados. En sus novelas, Duras ningin ahorro se ha permitido: bien
se trate del cuerpo de un hombre golpeado hasta la muerte por su sobrino, o del
cuerpo inerte de una mujer a quien su amante le cumple su secreto deseo, o del cuer-
po de una joven mendiga carcomida por el hijo que lleva en el vientre. Y asi, higado
reventado a golpes, corazén estallado por un disparo, hambre devorando al hambre,
ahora son pedazos de cuerpos esparcidos en el escenario horroroso de Hiroshima.
El empefio de Duras es “acabat con la descripcién del horror por el horror™! para
inscribirlo, entonces, “en un amor que sera forzosamente particular y deslumbran-
te”2. Asi comienza de nuevo a tejer una histotia con otra y otra més. De los cuerpos
mutilados por la bomba a los hombros tersos de los amantes. En el amor son los
cuerpos plenos de los amantes, enlazados en un abrazo que se figura perfecto. Riva,
la actriz francesa, reconoce sélo semejanzas entre su cuerpo y el del japonés; ése es
un cuerpo hecho a la medida de su propio cuerpo: “cCémo iba a imaginarme que es-
tuvieras hecho a la medida de mi cuerpo mismo?”3. Ya antes s6lo veia semejanzas
entre su cuerpo y el del soldado aleman: “Era mi primer amor. Ya no era capaz de
vislumbrar la menor diferencia entre su cuerpo y el mio. Ya no era capaz de ver entre
su cuerpo y el mio mds que una escandalosa semejanza”*. Que un cuerpo ya no se
distinga de otro es el efecto de la desposesion extrema precipitada por el amor. Sien
el amor son los cuerpos, hay que precisar que son los cuerpos hechos a la medida del
propio cuerpo. Es por ello que sélo en los espejos que brinda el amor volvemos a
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encontrar la remota cifra de una imagen olvidada; de alli tanta urgencia en la pasién
de un encuentro cuyo cumplimiento, a la mejor manera de Natciso, siempre ha de
coincidir con la muerte. Al comienzo es la muerte del soldado aleman, muerte que
viene de fuera; luego la muerte de un amor que por degollado se empefia en erigirse
perpetuo. Asi, la escena amorosa no deja de tefiirse de muerte. Al japonés, ella le dira
las palabras que nombran esa juntura cierta y extraria: “‘Me estds matando. Eres mi
vida™. Al soldado aleman lo alcanzari la muerte en medio del amor con la joven
francesa. Una vez cumplida la cita de los amantes con la muerte, es Hiroshima con su

estela inconmensurable de muerte la que nombrard ese dolor absoluto.

Todo aqui es extremo: el amor y su ausencia, el dolor. Amor extremo porque fue
arrebatado por la ausencia y por la muerte. Sélo entonces amor inmenso y por ello,
también, dolor sin freno. Si ese cuerpo hecho ala medida ya no esta, entonces el pro-
pio cuerpo no puede menos que derrumbarse; se desploma porque fue hecho segin
la imagen de un cuerpo arrebatado por la muerte. Despedazado, mutilado de su in-
vestidura imaginaria, caerd como un despojo. Riva, quien sélo veia semejanzas entre
su cuerpo y el del soldado aleman, las seguird reconociendo ahora ante su cuerpo
inerte: ““[...] se puede decir que no llegaba a encontrar la mas minima diferencia entre
aquel cuerpo muerto y el mio... entre aquel cuerpo y el mio no podia encontrar mas
que semejanzas... desgartadoras, sentiendes?”, Ella que quiso morir con el muerto y
no murid: tan sélo sintid frio y siguié viva. Por no poder morir, enloquecié. Ella que
entonces tuvo que asistit impdvida a la terquedad de la vida. Asi como de Hiroshima
en cenizas volvieron a nacer gladiolos, lirios y campanillas, asi la tenacidad de la vida
siguid para la joven francesa. Idiotizada en un sétano, con el cuerpo silenciado, se hi-
ti6 las manos con los muros para recordar al muerto. Y es que asi llegé él a ella, con
las manos heridas, quemadas. Riva se desuella las manos para rememoratlo con su
dolor ya vuelto obsceno de tan absoluto, de tan persistente. Con su cuerpo desecho
Riva fue tan sélo mirada. Si en ella todo pasaba por la mirada, sélo a eso quedé redu-
cida en el derrumbe de su locura: ella era la mirada. Sus ojos vacios fueron una sola
mirada con los ojos del gato en ese sétano de Nevers. La mirada es la que la causa;
Riva se sostiene en el vilo de una mirada que no ve nada y es justamente su causa lo
primero olvidado y ala vez lo mis tercamente conservado: “Igual que pasé con él, el
olvido empezara por tus ojos. Luego, como pasé con él, el olvido llegara a tu voz.
Igual...””, le dice Riva al japonés. Y como si fuera poco, al que ya comenzaba a olvi-
dar, al ausente, lo llama solicitindole la mirada: “Mira como te olvido — Mira cémo te
he olvidado. Mirame”®. Una pasion que se desperté con la mirada, ahora sélo se
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arroba en el foso de la mas radical ausencia: Riva mira la nada. Asf como el cuerpo
acompasado y perfecto de los amantes vela el objeto que soterrado lo sostiene, asi
también el cuerpo quebrado por la ausencia de la imagen, descarnado entonces, lo
revela. Por ello, el dolor del duelo es también el dolor del cuerpo a causa de la exhibi-
cién desmesurada y brutal del objeto faltante. Ese que ya no est4 se ha llevado consi-
go la causa de mi pasion. Es quizis por ello que Allouch habla de una erdtica de! duelo.
En el duelo, el deseo resulta alertado casi traumaiticamente ante la evidencia de la au-
sencia irremediable del objeto. “Quien estd de duelo tiene relacién con un muerto
que se va, llevandose con él un frogo de 54 Y quien estd de duelo corre detras, los bra-
zos extendidos hacia adelante, para tratar de atraparlos a ambos, al muerto y a ese
trozo de si, sinignorar en absoluto que no tiene ningan chance de conseguirlo. Asiel
grito del duelo es: “jAl ladrén! [...] La situacién comica de ese grito aun puede ser di-
cha en otros términos, tomados del Banguete de Platon: por su muerte, ¢l muerto ad-
viene como eromenos, detentador del agalma (el pequeiio trozo de si de inestimable
valor); quien estd de duelo se halla pues, brutalmente, salvajemente y pablicamente
puesto en posicion de erastes, de deseante™™.

Pero he aqui que surge otro matiz del dolor referido a esos desconcertantes ba-
lances entre el olvido y el recuerdo. El dolor de quien sobrevive no es el de recordar;
el recuerdo, aunque es conmemoracion de la ausencia, retiene bajo diversas formas
lo que fue; en esa medida, no se trata de la pérdida absoluta. El dolor del duelo es el
dolor de olvidar; por eso Riva se duele de que tan sélo le quede como recuerdo el
nombre del aleman: “Tu nombre aleman. No me queda ya mas que un recuerdo, el
de tu nombre™!%. La muerte radical seria que ya ni el nombre persista en el recuerdo.
Lailusion que alienta el presente de los amantes es la de no olvidar: “Como ti, tam-
bién yo intenté luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Y he olvidado, como
ti. Como t4, deseé tener una memoria de sombras y de piedra”!!. Riva constatard
con horror que ya no recuerda tan bien a su amor primero: “jAh! Es horrible.
Empiezo a no recordarte tan bien... Empiezo a olvidarte. Tiemblo al pensar que he
olvidado tanto amor...”12. Asi, su memoria que no pudo ser de piedra la enfrenta al
vacio: “Pero algin dia ya no me acordaré. En absoluto. De nada.”'3 Ese horror se
emparienta con el horror de Hiroshima, con el de sus acontecimientos, también con
el de su reconstruccién. A este respecto, en las indicaciones de la puesta en escena se
lee: “Hiroshima reconstruido. Vulgaridad™!4.

¢Qué ha quedado, entonces, después de los embates de la muerte? De la ciudad
destruida: el nombre. Del amante: el mismo nombre. Extrema reduccion de la
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inscripcién funeraria. Ella es Nevers: “Nevers donde yo naci, no puede separarse de
mi misma en mi recuerdo”!®. Y él es Hi-ro-shi-ma: “Hi-ro-shi-ma. Ese es tu nom-
bre’16. Asi se sustituye el nombre por el lugar de la muerte. Cuantas veces el amante
desposeido repite sin tregua el nombre de su amado. Una y otra vez se dice el nom-
bre que llama la pérdida. Prendado de un nombre cuya sonoridad martilla, mas alld
del cansancio, él, como despojo, invoca la causa de su pasion bajo la semblanza enig-
matica de un nombre. El verdadero nombre de estos personajes termina sellando en
ellos su condicién mortal... enteramente inconmensurable como la dimensién de
horror de Hiroshima.
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