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EL OCASO DEL REINO DE LOS DIOSES

o primero que se percibe al poner pie en la selva amazoénica es una fuerte

opresién, un abrazo asfixiante que desfallece. Una densa capa de vapor es el
primer saludo que se recibe, junto con un beso htiimedo en las mejillas. Mientras se
descienden las escaleras del avién el ambiente caluroso sobrecoge. Ademés, las pu-
pilas, adaptadas a la gama de grises de las ciudades, sienten extrafieza y se dilatan
ante el verdor. Bajo esta novedad de sensaciones, el recién llegado hace movimien-
tos desatinados sin saber qué hacer. Se vuelve torpe, inquieto. Estira los miembros
a fin de que la ropa se desprenda del cuerpo pero su accidn es initil: piel y vestido
son uno solo en esta humedad infernal. Incluso al cerrar los pufios tiene la sensa-
cién de tenerlos adheridos. Al punto, gruesos chorros de sudor se desprenden de
las sienes y siente un fuerte agobio. ¢Existe un refugio adénde huir?, se pregunta
al verse vencido por el ambiente: imposible, el vapor todo lo oprime. Exhausto
admite la derrota y divisa un arbol que puede servirle de amparo. Se sienta bajo su
sombra y deja de combatir. Meditabundo y pegajoso, con el nuevo olor inundando
por primera vez la punta de su nariz, divaga con la mirada sin descansar en objeto
alguno. Arbustos, lianas, troncos, hojas, todo lo repasa y por algtin tiempo su ojo
se pierde vacilante en el mar de pequeinas diferencias. La naturaleza lo embriaga,
quiza nunca antes habia presenciado un paisaje tan heterogéneo.

Después de un tiempo, antes de que la luz del sol haya disminuido su in-
tensidad, percibe el marrén de la tierra y las formas de las cortezas. Distingue
también algunos de los interminables tonos que se desprenden de las hojas. Ma-
ravillado con todo esto, sigue con sus descubrimientos aun cuando ahora los
rayos solares estén atrapados en el dosel y apenas si penetran el bosque. Al final,
unas palmadas secas a zancudos fugaces y un batallén de hormigas en sus pies lo
devuelven del ensimismamiento. Sacude sus piernas bruscamente, percibe que el
creptsculo llegé a la selva y camina de regreso. Sin embargo, un tltimo hallazgo
descansa tras cada pisada, cuando un mullido colchén de vegetacién amortigua
las plantas de sus pies. Tantea el suelo cubierto de hojarasca y sus yemas acari-
cian unos tallos blandos. Palpa mas alla y percibe brotes de plantas por doquier.
En este lugar de la tierra todo el suelo se encuentra en estado de germinacidn.
Este hombre acaba de llegar al corazén del Amazonas.
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Pero aunque la piel se ampolle bajo el vapor, la mirada se desenfoque entre
los verdes y los nuevos aromas embriaguen, el recién llegado precisa de un es-
tado de alma especial para encontrarse alli. No es suficiente sobrevolar miles de
kilémetros para hallarse en un punto geogréfico del globo terrdqueo. Una serie
de transiciones son indispensables para respirar su aire particular. Sin embargo,
el mundo moderno, desprovisto de rituales de paso, olvida todo esto. El largo
trayecto de los viajes tenia la funcién de introducir al viajero en otro mundo,
ponerlo en sintonia con las nuevas criaturas y gentes. Ya lo decia Ryszard Kapus-
cinski, el verdadero viajero. Ahora se entra y sale de un lugar a otro sin mayores
cambios que un nuevo atuendo. (Dénde subyace la experiencia? ¢En qué lugar
queda la trascendencia de los intercambios? El mundo moderno, que desintegra
el tiempo a su antojo, es el culpable de todo. En este instante, cuando se leen
estas frases, Occidente, bajo alguno de sus miltiples rostros, evapora tradiciones
y lenguas ancestrales. Por esta razén, para estar en el Amazonas no es suficiente
viajar alla. La velocidad ha desvirtuado la trascendencia del viaje, entonces es
preciso buscar experiencias intensas para sentirnos en un espacio diferente. An-
tes un viaje al Amazonas significaba meses en barco, donde el oleaje del mar y
los rios lo sintonizaban a uno con el lugar. Hoy, aun cuando dentro de la selva los
viajes pueden tardar algunos dias, los tiempos se han reducido y la posibilidad
de transformar la vida con esta experiencia también. No es suficiente iniciacién
al Amazonas navegar el gran rio en un pequefo bote y acariciarlo con las yemas
de los dedos, el roce de pieles sélo sirve para abrir los parpados. La transicién ha
de ser mucho mas profunda.

Aunque este nuevo espacio, fisico y simbdélico, no se habita gracias a la pre-
sencia corporal, agudizar los sentidos al menos sirve para revelar los secretos
maés superficiales de este mundo enigmético. Sin embargo, para nuestro espiritu
occidental, dispuesto a creer s6lo en lo tangible, los elementos que nutren la
cosmovisién amazoénica son dificiles de reconocer y sus misterios profundos son
puntos ciegos en el infinito. Para un blanco que recorre la selva, por ejemplo,
un arbol no es més que un arbol, mientras que para el indigena significa una
sefial en el camino, un espiritu querido de proteccién, una fuente de alimento o
curacién. Si al forastero un enjambre de mariposas le produce una ensofiaciéon
romantica, al indigena la intensidad del color de sus alas y el lugar hacia donde
orientan su vuelo le ofrece una informacién detallada sobre los animales de caza
que merodean el lugar. Esta ceguera caracteristica del hombre moderno frente al
Amazonas le exige un profundo cambio en su estructura. Poner a tambalear sus
propios paradigmas e intentar ver desde la perspectiva de un amazénico es una
manera de dar inicio al verdadero viaje.
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El primer paso para interpretar este nuevo sitio es reconocer nuestra incapa-
cidad de comprenderlo. Un sistema de valores distinto y nuestra disociacién del
mundo natural son la principal causa de esta invalidez. Debemos buscar experien-
cias profundas pues nuestro primer obsticulo es ver lo invisible. ;Dénde buscar
estas vivencias? ¢En qué rincén se esconden? Desprovistos de éstas tenemos una
mirada deslucida de los lugares y sus gentes. Tenerlas del pescuezo, por el con-
trario, significa acercarse un poco a la esencia. Tras esto, liberarse de si mismo y
sumergirse en el nuevo sistema de valores resulta una tarea mucho més facil. Con
el paso de los meses el influjo es tan fuerte que la inmersién sera total.

Infortunadamente, hay que aceptar una cosa: lejos estan los viajes de los
expedicionarios y los antrop6logos que comienzan con unos meses de investiga-
ciones para convertirse en afios de aventuras. En otro siglo quedé el Lévi-Strauss
del Brasil, y para él, en otro milenio se encontraban los expedicionarios del
siglo dieciocho. Por supuesto, la distancia de siglos y decenas de afios entre sus
experiencias y las que ofrece este nuevo milenio es el origen de esta diferencia,
y la trivialidad de nuestra época es la tnica culpable. A pesar de que sélo hace
unas décadas la selva habia bullido con investigadores que se perdian para el
mundo durante décadas, la penetracién cultural de Occidente ha erosionado las
creencias de los pueblos indigenas y hoy es preciso recoger las migajas de gran-
des tradiciones. Los antiguos guerreros indigenas combaten hoy por recuperar su
identidad perdida y sus territorios ancestrales, y buscan asegurarse un lugar en
el mundo durante sus tltimos afios de tradicién. Los Gltimos curanderos amaz6-
nicos murieron con el milenio y la sabiduria ancestral de las tribus indigenas de
la selva se diezmé tras su fallecimiento.

A pesar del abismo en el que se encuentran las sociedades amazénicas, los
procesos de erosién cultural en toda la cuenca han sido largos y complejos, gracias
a la barrera natural de la marafia de rios. Durante la época de la conquista s6lo
Francisco de Orellana se aventuré a descender por el rio Napo desde el Ecuador
hasta el Amazonas, y durante los dos siglos siguientes, arriesgados misioneros se
asentaron en los rios principales. Por un buen tiempo las rutas liquidas y la impe-
netrabilidad de los bosques salvaguardaron creencias y costumbres. El auge de la
época del caucho, sin embargo, trajo al hombre blanco tan cerca del espiritu del
indigena que lo quebré, dejando en ocasiones heridas imposibles de sanar.

La Amazonia peruana, regién donde me encuentro, constituye mas de la
mitad del territorio del pais. Rica en comunidades desperdigadas sin concierto
alguno en las riberas de sus infinitos rios, es un territorio invisible para la ma-
yoria de los peruanos. Aislados de la Costa por los densos ramales de los Andes,
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y luego por una maleza infranqueable de selvas y pantanos, los pueblos amazé-
nicos crearon su propia identidad, heterogénea en su unidad. Durante milenios
se forjaron en los bosques del Amazonas pequeiias sociedades tribales, cada una
poseedora de tradiciones, mitos y dialectos particulares. Unas guerreras y otras
pacificas, se asimilaban entre si por medio de destrucciones y despojos, hasta que
lleg6 la modernidad y se lo tragd todo. Durante el primer despojo de América,
cuando Francisco Pizarro reducia al imperio Inca ordenando la ejecucién de Ata-
hualpa, los pueblos amazénicos, resguardados en la selva, mantuvieron virgenes
sus territorios y costumbres. La obsesion por la fe trajo a jesuitas y franciscanos
a evangelizar en medio de los peligros de la selva. Conscientes de la dificultad de
la tarea se asentaron en la ribera de los principales rios, el Amazonas y sus prin-
cipales hijos peruanos, el Marafién y el Ucayali, y de ahi partieron en bisqueda
de sus fieles. La estrategia era puntual: sedentarizar a los indigenas en pequeias
reducciones y atarlos a un terruiio particular ensefidndoles la crianza de anima-
les y la labranza de la tierra. Aquellos religiosos comenzaron la conversién del
indio. Unos siglos después, la caucheria, con la barbarie que se dio bajo el lema
de “civilizar al salvaje”, doblé sus espiritus y acabd con generaciones enteras.

Aun cuando para numerosas sociedades amazénicas el panorama actual es
desolador, algunas regiones de la selva peruana son todavia territorios del pasado.
Tras haber entrado en armonia con el lugar, salta a la vista el ritmo de sus gentes,
mas pausado, en sintonia con el régimen de los rios y los tiempos de las cosechas.
En este lugar, el vaivén de los elementos de la naturaleza determina la vida de es-
tas gentes, para un occidental congelada en la prehistoria. Similares a sociedades
de cazadores-recolectores, ya no némadas sino atadas a un terrufio, estas comuni-
dades sobreviven gracias a la agricultura de subsistencia, la caza y la pesca. Du-
rante la época de verano, cuando las orillas del rio quedan descubiertas de agua y
el terreno es fangoso, las mujeres se aprestan a cultivar mandioca, platano y otros
alimentos, mientras los hombres aprovechan para irse de caza al monte, donde los
animales merodean en las noches. En el tiempo de inundaciones, por el contrario,
cuando las cosechas han desaparecido bajo un rio crecido, los hombres se dirigen
a las lagunas a pescar mientras las mujeres en las casas alimentan a los suyos.

La vida en la selva, con sus exigencias, recuerda a los hombres el pasado gue-
rrero de sus ancestros. Las jornadas de pesca, bajo la intemperie y los rayos ful-
minantes, son extenuantes y peligrosas. Si una boa enorme se desliza por debajo
de la canoa e intenta volcarla, le asestan un golpe con el machete o le disparan
con su escopeta hasta que al final alguno de los dos, el hombre o el animal, sale
con vida. De igual modo, las semanas de caceria ponen en riesgo su existencia.
Los tres o cuatro cartuchos de su escopeta definen su destino: derriba al animal
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y tiene alimento para llevar a su casa o la mala punteria lo obliga a echarse a co-
rrer por el monte y camuflarse entre las ramas. En este oficio no hay espacio para
el miedo, en segundos se define si el cazador recordaréd el momento como una
hazafa de valor o si seran otros quienes lo relaten como el dia de su muerte.

El hombre blanco, por el contrario, con sélo oir nombrar estos peligros corre-
tea en busqueda de escondite. Se le congela el corazén con el serpentear de las
viboras y languidece con oir el rugido de un jaguar. No considera participar en
esta lucha por la supervivencia pues sabe que desfallece en el intento. Antes de en-
frentarse con cualquier amenaza real, su cuerpo, bafiado en sudor, ya se encuentra
derrengado, y posiblemente ha perdido por completo la orientacién. Exhausto, tal
vez descansa en algtin claro desde donde deambula para siempre en el bosque. Las
posibilidades de que sobreviva al dia siguiente serdn tantas como sus fuerzas.

Llegué a Iquitos, en el noreste de la selva amazénica del Perti, a contraco-
rriente por el rio Amazonas. La ciudad, una isla acariciada por diferentes rios,
ha sido convertida a regafnadientes en el escenario de turismo mistico, étnico y
ecolégico de la selva peruana: los mestizos se convierten en chamanes profesio-
nales, las mujeres indigenas comercian con sus disenos ancestrales, las agencias
de turismo humillan a grupos étnicos disfrazdndolos de indigenas, explotandolos
por unos pesos, y las ONG misioneras “salvan” a la selva del capitalismo arrasa-
dor de donde parten. Aqui la selva amazénica, su naturaleza y pueblos indigenas,
es interceptada por el mundo occidental y ofrecida como objeto de mercado.

La primera nocién que tuve de este nuevo colonialismo -la transformacién
de practicas milenarias en bienes de consumo-, fue en un restaurante para turis-
tas gringos ubicado en la Casa de Fierro, el monumento construido por Eiffel. Los
comensales de la mesa, un pintor estadounidense dedicado a retratar el folclor
de la Amazonia -bufeos, sirenas, curupiras y chamanes— y a beber ayahuasca, y
un Hermano inglés convertido en mértir de la causa indigena y la lucha ambien-
tal, pidieron su plato mientras advertia con sorpresa los ments que ofrecia la
carta. Dieta de Ayahuasca, aparecia en letra cursiva y bajo este titulo una buena
cantidad de platos vegetarianos, alimentacién que exige el ritual. La prepara-
cién fisica y espiritual para disponer el cuerpo a la ceremonia del ayahuasca, o
la “soga del muerto” en su traduccién del quechua, es tan importante como la
toma, asi que quien quiera tener una experiencia satisfactoria debe seguir los
consejos de los chamanes: aislarse en la selva durante por lo menos una semana,
permanecer en soledad y disponer el estémago a una estricta dieta de pescado,
platano maduro y agua. La abstencién sexual también es un condicién sine qua
non para tomar ayahuasca. Por esta razén, me sorprendi cuando tuve la carta en
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la mano y vi el menu de la dieta: significaba que el restaurante y sus comensales
—en su mayoria turistas que venian a tomar yagé-, estaban de acuerdo en que se
podia hacer caso omiso del ritual de limpieza previo a la ceremonia de la toma.
iEn eso habia quedado el ritual! La dieta, punto de partida para la curacién de
enfermedades fisicas y espiritual para los pueblos amazénicos, se habia conver-
tido en un plato del ment. Era vergonzoso ver la manera como Occidente desar-
ticulaba las experiencias de sus raices aprovechando convertirlas en una porcién
de ensalada. Sorprendia el nivel de sofisticacién estéril a la que habian llevado
esa ceremonia indigena.

¢Por qué el asombro? A fin de cuentas, un siglo atras, en una gesta mucho mas
dolorosa, la demanda mundial de caucho habia convertido en mercancia a los indi-
genas, sus vidas y su conocimiento sobre el bosque, con la diferencia de que alli era
el cuerpo de los indigenas el que estaba en venta, mientras que ahora su espiritu
era el que se habia diezmado. Entonces, ;habia razones para ponerse tenso frente a
esta carta de mend? ;Habia que zamparsela en la cara al duefio del restaurante en
un gesto de indignacién? ¢No era acaso la transicién natural que siguen los ciclos
de las penetraciones culturales? Primero espolean, destruyen, matan, es decir, van
directo al cuerpo fisico, la primera puerta de entrada al alma. Al derribar el cuerpo
acaban con buena parte del espiritu, asi que el proceso se acorta. Transformar su
esencia en mercancia es tan sélo una de las maneras de comprar su alma. La reli-
gién también ha mostrado maneras ingeniosas de someter el espiritu indigena.

De este primer momento, el genocidio indigena que desat6 la demanda mun-
dial de caucho, la ciudad expone las huellas con emocién. Su arquitectura, en es-
pecial la del distrito central, a partir del cual se ha regado toda la ciudad, recuerda
la riqueza de la extraccién y los azulejos de los grandes edificios del Boulevard, las
correrias para capturar indigenas por la selva. Hoy en dia, las antiguas casonas de
los caucheros se muestran deslucidas y sus revoques pelados. Me temo que muchas
personas que se pasean junto a este pasado son inconscientes del profundo dafio
que ocasiond a los indigenas en toda la selva. ¢Saben de qué manera acabaron con
pueblos enteros y cémo doblegaron su espiritu? ¢Les importa? Probablemente no.
Estos monumentos histéricos de la ciudad y el efimero pasado de opulencia ge-
neran entre la gente sentimientos de orgullo, no de indignacién. Es comprensible.
Sin el dinero de las grandes caucherias, Iquitos jaméas habria sido una ciudad en el
corazén de la selva y su nacimiento se habria convertido en un aborto seguro.
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