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Juana Hianaly Galeano
el ocaso del reino de los dioses

Lo primero que se percibe al poner pie en la selva amazónica es una fuerte 
opresión, un abrazo asfixiante que desfallece. Una densa capa de vapor es el 

primer saludo que se recibe, junto con un beso húmedo en las mejillas. Mientras se 
descienden las escaleras del avión el ambiente caluroso sobrecoge. Además, las pu-
pilas, adaptadas a la gama de grises de las ciudades, sienten extrañeza y se dilatan 
ante el verdor. Bajo esta novedad de sensaciones, el recién llegado hace movimien-
tos desatinados sin saber qué hacer. Se vuelve torpe, inquieto. Estira los miembros 
a fin de que la ropa se desprenda del cuerpo pero su acción es inútil: piel y vestido 
son uno solo en esta humedad infernal. Incluso al cerrar los puños tiene la sensa-
ción de tenerlos adheridos. Al punto, gruesos chorros de sudor se desprenden de 
las sienes y siente un fuerte agobio. ¿Existe un refugio adónde huir?, se pregunta 
al verse vencido por el ambiente: imposible, el vapor todo lo oprime. Exhausto 
admite la derrota y divisa un árbol que puede servirle de amparo. Se sienta bajo su 
sombra y deja de combatir. Meditabundo y pegajoso, con el nuevo olor inundando 
por primera vez la punta de su nariz, divaga con la mirada sin descansar en objeto 
alguno. Arbustos, lianas, troncos, hojas, todo lo repasa y por algún tiempo su ojo 
se pierde vacilante en el mar de pequeñas diferencias. La naturaleza lo embriaga, 
quizá nunca antes había presenciado un paisaje tan heterogéneo.

Después de un tiempo, antes de que la luz del sol haya disminuido su in-
tensidad, percibe el marrón de la tierra y las formas de las cortezas. Distingue 
también algunos de los interminables tonos que se desprenden de las hojas. Ma-
ravillado con todo esto, sigue con sus descubrimientos aun cuando ahora los 
rayos solares estén atrapados en el dosel y apenas si penetran el bosque. Al final, 
unas palmadas secas a zancudos fugaces y un batallón de hormigas en sus pies lo 
devuelven del ensimismamiento. Sacude sus piernas bruscamente, percibe que el 
crepúsculo llegó a la selva y camina de regreso. Sin embargo, un último hallazgo 
descansa tras cada pisada, cuando un mullido colchón de vegetación amortigua 
las plantas de sus pies. Tantea el suelo cubierto de hojarasca y sus yemas acari-
cian unos tallos blandos. Palpa más allá y percibe brotes de plantas por doquier. 
En este lugar de la tierra todo el suelo se encuentra en estado de germinación. 
Este hombre acaba de llegar al corazón del Amazonas.
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Pero aunque la piel se ampolle bajo el vapor, la mirada se desenfoque entre 
los verdes y los nuevos aromas embriaguen, el recién llegado precisa de un es-
tado de alma especial para encontrarse allí. No es suficiente sobrevolar miles de 
kilómetros para hallarse en un punto geográfico del globo terráqueo. Una serie 
de transiciones son indispensables para respirar su aire particular. Sin embargo, 
el mundo moderno, desprovisto de rituales de paso, olvida todo esto. El largo 
trayecto de los viajes tenía la función de introducir al viajero en otro mundo, 
ponerlo en sintonía con las nuevas criaturas y gentes. Ya lo decía Ryszard Kapus-
cinski, el verdadero viajero. Ahora se entra y sale de un lugar a otro sin mayores 
cambios que un nuevo atuendo. ¿Dónde subyace la experiencia? ¿En qué lugar 
queda la trascendencia de los intercambios? El mundo moderno, que desintegra 
el tiempo a su antojo, es el culpable de todo. En este instante, cuando se leen 
estas frases, Occidente, bajo alguno de sus múltiples rostros, evapora tradiciones 
y lenguas ancestrales. Por esta razón, para estar en el Amazonas no es suficiente 
viajar allá. La velocidad ha desvirtuado la trascendencia del viaje, entonces es 
preciso buscar experiencias intensas para sentirnos en un espacio diferente. An-
tes un viaje al Amazonas significaba meses en barco, donde el oleaje del mar y 
los ríos lo sintonizaban a uno con el lugar. Hoy, aun cuando dentro de la selva los 
viajes pueden tardar algunos días, los tiempos se han reducido y la posibilidad 
de transformar la vida con esta experiencia también. No es suficiente iniciación 
al Amazonas navegar el gran río en un pequeño bote y acariciarlo con las yemas 
de los dedos, el roce de pieles sólo sirve para abrir los párpados. La transición ha 
de ser mucho más profunda.

Aunque este nuevo espacio, físico y simbólico, no se habita gracias a la pre-
sencia corporal, agudizar los sentidos al menos sirve para revelar los secretos 
más superficiales de este mundo enigmático. Sin embargo, para nuestro espíritu 
occidental, dispuesto a creer sólo en lo tangible, los elementos que nutren la 
cosmovisión amazónica son difíciles de reconocer y sus misterios profundos son 
puntos ciegos en el infinito. Para un blanco que recorre la selva, por ejemplo, 
un árbol no es más que un árbol, mientras que para el indígena significa una 
señal en el camino, un espíritu querido de protección, una fuente de alimento o 
curación. Si al forastero un enjambre de mariposas le produce una ensoñación 
romántica, al indígena la intensidad del color de sus alas y el lugar hacia donde 
orientan su vuelo le ofrece una información detallada sobre los animales de caza 
que merodean el lugar. Esta ceguera característica del hombre moderno frente al 
Amazonas le exige un profundo cambio en su estructura. Poner a tambalear sus 
propios paradigmas e intentar ver desde la perspectiva de un amazónico es una 
manera de dar inicio al verdadero viaje. 
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El primer paso para interpretar este nuevo sitio es reconocer nuestra incapa-
cidad de comprenderlo. Un sistema de valores distinto y nuestra disociación del 
mundo natural son la principal causa de esta invalidez. Debemos buscar experien-
cias profundas pues nuestro primer obstáculo es ver lo invisible. ¿Dónde buscar 
estas vivencias? ¿En qué rincón se esconden? Desprovistos de éstas tenemos una 
mirada deslucida de los lugares y sus gentes. Tenerlas del pescuezo, por el con-
trario, significa acercarse un poco a la esencia. Tras esto, liberarse de sí mismo y 
sumergirse en el nuevo sistema de valores resulta una tarea mucho más fácil. Con 
el paso de los meses el influjo es tan fuerte que la inmersión será total. 

Infortunadamente, hay que aceptar una cosa: lejos están los viajes de los 
expedicionarios y los antropólogos que comienzan con unos meses de investiga-
ciones para convertirse en años de aventuras. En otro siglo quedó el Lévi-Strauss 
del Brasil, y para él, en otro milenio se encontraban los expedicionarios del 
siglo dieciocho. Por supuesto, la distancia de siglos y decenas de años entre sus 
experiencias y las que ofrece este nuevo milenio es el origen de esta diferencia, 
y la trivialidad de nuestra época es la única culpable. A pesar de que sólo hace 
unas décadas la selva había bullido con investigadores que se perdían para el 
mundo durante décadas, la penetración cultural de Occidente ha erosionado las 
creencias de los pueblos indígenas y hoy es preciso recoger las migajas de gran-
des tradiciones. Los antiguos guerreros indígenas combaten hoy por recuperar su 
identidad perdida y sus territorios ancestrales, y buscan asegurarse un lugar en 
el mundo durante sus últimos años de tradición. Los últimos curanderos amazó-
nicos murieron con el milenio y la sabiduría ancestral de las tribus indígenas de 
la selva se diezmó tras su fallecimiento. 

A pesar del abismo en el que se encuentran las sociedades amazónicas, los 
procesos de erosión cultural en toda la cuenca han sido largos y complejos, gracias 
a la barrera natural de la maraña de ríos. Durante la época de la conquista sólo 
Francisco de Orellana se aventuró a descender por el río Napo desde el Ecuador 
hasta el Amazonas, y durante los dos siglos siguientes, arriesgados misioneros se 
asentaron en los ríos principales. Por un buen tiempo las rutas líquidas y la impe-
netrabilidad de los bosques salvaguardaron creencias y costumbres. El auge de la 
época del caucho, sin embargo, trajo al hombre blanco tan cerca del espíritu del 
indígena que lo quebró, dejando en ocasiones heridas imposibles de sanar. 

La Amazonia peruana, región donde me encuentro, constituye más de la 
mitad del territorio del país. Rica en comunidades desperdigadas sin concierto 
alguno en las riberas de sus infinitos ríos, es un territorio invisible para la ma-
yoría de los peruanos. Aislados de la Costa por los densos ramales de los Andes, 
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y luego por una maleza infranqueable de selvas y pantanos, los pueblos amazó-
nicos crearon su propia identidad, heterogénea en su unidad. Durante milenios 
se forjaron en los bosques del Amazonas pequeñas sociedades tribales, cada una 
poseedora de tradiciones, mitos y dialectos particulares. Unas guerreras y otras 
pacíficas, se asimilaban entre sí por medio de destrucciones y despojos, hasta que 
llegó la modernidad y se lo tragó todo. Durante el primer despojo de América, 
cuando Francisco Pizarro reducía al imperio Inca ordenando la ejecución de Ata-
hualpa, los pueblos amazónicos, resguardados en la selva, mantuvieron vírgenes 
sus territorios y costumbres. La obsesión por la fe trajo a jesuitas y franciscanos 
a evangelizar en medio de los peligros de la selva. Conscientes de la dificultad de 
la tarea se asentaron en la ribera de los principales ríos, el Amazonas y sus prin-
cipales hijos peruanos, el Marañón y el Ucayali, y de ahí partieron en búsqueda 
de sus fieles. La estrategia era puntual: sedentarizar a los indígenas en pequeñas 
reducciones y atarlos a un terruño particular enseñándoles la crianza de anima-
les y la labranza de la tierra. Aquellos religiosos comenzaron la conversión del 
indio. Unos siglos después, la cauchería, con la barbarie que se dio bajo el lema 
de “civilizar al salvaje”, dobló sus espíritus y acabó con generaciones enteras. 

Aun cuando para numerosas sociedades amazónicas el panorama actual es 
desolador, algunas regiones de la selva peruana son todavía territorios del pasado. 
Tras haber entrado en armonía con el lugar, salta a la vista el ritmo de sus gentes, 
más pausado, en sintonía con el régimen de los ríos y los tiempos de las cosechas. 
En este lugar, el vaivén de los elementos de la naturaleza determina la vida de es-
tas gentes, para un occidental congelada en la prehistoria. Similares a sociedades 
de cazadores-recolectores, ya no nómadas sino atadas a un terruño, estas comuni-
dades sobreviven gracias a la agricultura de subsistencia, la caza y la pesca. Du-
rante la época de verano, cuando las orillas del río quedan descubiertas de agua y 
el terreno es fangoso, las mujeres se aprestan a cultivar mandioca, plátano y otros 
alimentos, mientras los hombres aprovechan para irse de caza al monte, donde los 
animales merodean en las noches. En el tiempo de inundaciones, por el contrario, 
cuando las cosechas han desaparecido bajo un río crecido, los hombres se dirigen 
a las lagunas a pescar mientras las mujeres en las casas alimentan a los suyos. 

La vida en la selva, con sus exigencias, recuerda a los hombres el pasado gue-
rrero de sus ancestros. Las jornadas de pesca, bajo la intemperie y los rayos ful-
minantes, son extenuantes y peligrosas. Si una boa enorme se desliza por debajo 
de la canoa e intenta volcarla, le asestan un golpe con el machete o le disparan 
con su escopeta hasta que al final alguno de los dos, el hombre o el animal, sale 
con vida. De igual modo, las semanas de cacería ponen en riesgo su existencia. 
Los tres o cuatro cartuchos de su escopeta definen su destino: derriba al animal 



el ocaso del reino de los dioses |  Juana Hianaly Galeano |     331    |    

y tiene alimento para llevar a su casa o la mala puntería lo obliga a echarse a co-
rrer por el monte y camuflarse entre las ramas. En este oficio no hay espacio para 
el miedo, en segundos se define si el cazador recordará el momento como una 
hazaña de valor o si serán otros quienes lo relaten como el día de su muerte.

El hombre blanco, por el contrario, con sólo oír nombrar estos peligros corre-
tea en búsqueda de escondite. Se le congela el corazón con el serpentear de las 
víboras y languidece con oír el rugido de un jaguar. No considera participar en 
esta lucha por la supervivencia pues sabe que desfallece en el intento. Antes de en-
frentarse con cualquier amenaza real, su cuerpo, bañado en sudor, ya se encuentra 
derrengado, y posiblemente ha perdido por completo la orientación. Exhausto, tal 
vez descansa en algún claro desde donde deambula para siempre en el bosque. Las 
posibilidades de que sobreviva al día siguiente serán tantas como sus fuerzas.

Llegué a Iquitos, en el noreste de la selva amazónica del Perú, a contraco-
rriente por el río Amazonas. La ciudad, una isla acariciada por diferentes ríos, 
ha sido convertida a regañadientes en el escenario de turismo místico, étnico y 
ecológico de la selva peruana: los mestizos se convierten en chamanes profesio-
nales, las mujeres indígenas comercian con sus diseños ancestrales, las agencias 
de turismo humillan a grupos étnicos disfrazándolos de indígenas, explotándolos 
por unos pesos, y las ONG misioneras “salvan” a la selva del capitalismo arrasa-
dor de donde parten. Aquí la selva amazónica, su naturaleza y pueblos indígenas, 
es interceptada por el mundo occidental y ofrecida como objeto de mercado.

La primera noción que tuve de este nuevo colonialismo –la transformación 
de prácticas milenarias en bienes de consumo–, fue en un restaurante para turis-
tas gringos ubicado en la Casa de Fierro, el monumento construido por Eiffel. Los 
comensales de la mesa, un pintor estadounidense dedicado a retratar el folclor 
de la Amazonia –bufeos, sirenas, curupiras y chamanes– y a beber ayahuasca, y 
un Hermano inglés convertido en mártir de la causa indígena y la lucha ambien-
tal, pidieron su plato mientras advertía con sorpresa los menús que ofrecía la 
carta. Dieta de Ayahuasca, aparecía en letra cursiva y bajo este título una buena 
cantidad de platos vegetarianos, alimentación que exige el ritual. La prepara-
ción física y espiritual para disponer el cuerpo a la ceremonia del ayahuasca, o 
la “soga del muerto” en su traducción del quechua, es tan importante como la 
toma, así que quien quiera tener una experiencia satisfactoria debe seguir los 
consejos de los chamanes: aislarse en la selva durante por lo menos una semana, 
permanecer en soledad y disponer el estómago a una estricta dieta de pescado, 
plátano maduro y agua. La abstención sexual también es un condición sine qua 
non para tomar ayahuasca. Por esta razón, me sorprendí cuando tuve la carta en 
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la mano y vi el menú de la dieta: significaba que el restaurante y sus comensales 
–en su mayoría turistas que venían a tomar yagé–, estaban de acuerdo en que se 
podía hacer caso omiso del ritual de limpieza previo a la ceremonia de la toma. 
¡En eso había quedado el ritual! La dieta, punto de partida para la curación de 
enfermedades físicas y espiritual para los pueblos amazónicos, se había conver-
tido en un plato del menú. Era vergonzoso ver la manera como Occidente desar-
ticulaba las experiencias de sus raíces aprovechando convertirlas en una porción 
de ensalada. Sorprendía el nivel de sofisticación estéril a la que habían llevado 
esa ceremonia indígena.

¿Por qué el asombro? A fin de cuentas, un siglo atrás, en una gesta mucho más 
dolorosa, la demanda mundial de caucho había convertido en mercancía a los indí-
genas, sus vidas y su conocimiento sobre el bosque, con la diferencia de que allí era 
el cuerpo de los indígenas el que estaba en venta, mientras que ahora su espíritu 
era el que se había diezmado. Entonces, ¿había razones para ponerse tenso frente a 
esta carta de menú? ¿Había que zampársela en la cara al dueño del restaurante en 
un gesto de indignación? ¿No era acaso la transición natural que siguen los ciclos 
de las penetraciones culturales? Primero espolean, destruyen, matan, es decir, van 
directo al cuerpo físico, la primera puerta de entrada al alma. Al derribar el cuerpo 
acaban con buena parte del espíritu, así que el proceso se acorta. Transformar su 
esencia en mercancía es tan sólo una de las maneras de comprar su alma. La reli-
gión también ha mostrado maneras ingeniosas de someter el espíritu indígena. 

De este primer momento, el genocidio indígena que desató la demanda mun-
dial de caucho, la ciudad expone las huellas con emoción. Su arquitectura, en es-
pecial la del distrito central, a partir del cual se ha regado toda la ciudad, recuerda 
la riqueza de la extracción y los azulejos de los grandes edificios del Boulevard, las 
correrías para capturar indígenas por la selva. Hoy en día, las antiguas casonas de 
los caucheros se muestran deslucidas y sus revoques pelados. Me temo que muchas 
personas que se pasean junto a este pasado son inconscientes del profundo daño 
que ocasionó a los indígenas en toda la selva. ¿Saben de qué manera acabaron con 
pueblos enteros y cómo doblegaron su espíritu? ¿Les importa? Probablemente no. 
Estos monumentos históricos de la ciudad y el efímero pasado de opulencia ge-
neran entre la gente sentimientos de orgullo, no de indignación. Es comprensible. 
Sin el dinero de las grandes caucherías, Iquitos jamás habría sido una ciudad en el 
corazón de la selva y su nacimiento se habría convertido en un aborto seguro. 
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