
PAUL VALERYt EL ENTENDIMIENTO
POETICO

U na técnica creada a fuerza de abstracciones mentales y que
llega por los caminos del puro raciocinio a conformar la más es-
tricta materia poética fue el logro que hizo de Paul Valery el
altísimo poeta que es. Nada en él es adquirido espontáneamente
ni creado por los sistemas ordinarios de la emoción, venido por
el caudal de los sentimientos ni mucho menos efectuado en un
momento de exaltación. En él todo es metódico y todo acusa un
continuado meditar. La función creadora es en su sistema una
función constructora, arquitectónica, matemática.

Escribir críticamente sobre su personalidad poética implica
por una parte dejar de lado los conceptos personales y por otra
penetrar un universo invadido por un aire al cual difícilmente
puede uno acostumbrarse. Un conocimiento estricto de su poesía,
llegada al límite de la pureza conceptual, implica por otra parte
meditaciones ininterrumpidas porque sucede que, cuando ya se
tiene un concepto más o menos estructurado, él mismo, Valery,
se encarga de destruírlo, de variarlo o desplazarlo hacia otros lu-
gares.

El juicio de su poesía no se logra al igual de los conceptos
de todas las poesías. El implica la sumisión a un sistema de pen-
samiento, a un sistema de poética, a un sistema literario y, lo que
es más, a un sistema de raciocinio. Esas convenciones, esas fic-
ciones que forman su mundo, que para nosotros son simplemen-
te los seres, las cosas, lo que estamos acostumbrados a admitir
como existentes y que en él se transforman en entidades abstrac-
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tas que tienen su valor solamente por ser aceptadas de antemano,
son si se quiere la forma substancial de su poesía, los elementos
básicos de sus construcciones.

Paul Valery representa el dón supremo de la palabra, some-
tido al razonamiento. Su muerte es la liberación de la emoción,
la ruptura de las cámaras donde ordenadas y catalogadas existie-
ron por su sistema las pasiones. Ese principio suyo tan aceptado
por los puristas de la poesía, de que lo espontáneo nos hace decir
mil tonterías por cada cosa buena, representa la sujeción de los
instintos, la ceguera de la intuición. La inspiración. como princi-
pio supremo del arte está convertida en un simple sistema, en
una tarea de conformar entes de belleza obedeciendo a los dicta-
dos de la razón. Pero la razón, en el caso de la poesía no puede
llegar a donde llega la intuición y fue aquí donde Valery rom-
pió las fronteras y logró crear poesía, con las puras formas dicta-
das por el intelecto; una poesía metódica, como se construye un
teorema, con la exactitud de la fórmula, con el perfecto cálculo
de los materiales, con la estricta valoración de los sonidos y de
los significados.

La factura del verso era un postulado del entendimiento en
busca de los recónditos florecimientos estéticos, de las resonan-
cias verbales, de los cristalinos procedimientos artísticos. Por eso,
esencialmente, su admiración por 1\1allarmé, por eso también y
dentro de su sistema, el otro poeta fue su desvelo. Su verso nos
ha dado además del contenido filosófico que se proponía un fun-
damento musical establecido en plenitud, con toda la conciencia
y todo el poder supremo de encantamiento. Los sentidos al con-
vertirse en plena propiedad del reino poético adquieren un sig-
nificado metafísico, provisto de la clara fuerza que los estructu-
ra. Son normas, cuños, moldes adquiridos a fuerza de pensamien-
to. No es el equilibrio lírico de los clásicos castelLl-nos, por ejem-
plo, sino un equilibrio sometido a disciplinas. Es un poeta latino
que obra artísticamente como un razonador germano. Fríamente.

"L'enthousiasme nést pas un état d'ame d'écrivain." Es su
norma. Para él es esta la manera de obrar. Nada de arrobamien-
tos, nada de fuego por grande que sea. El solo nos hará produ-
cir tonterías. La obra artística necesita ante todo una gran carga
de indiferencia emotiva acondicionada por otra gran carga de ra-
zonamiento puro, sin mezcla de emoción. Veinte años de aliSen--
cia poética y de trajín matemático hacen lógica esta afirmación.
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Después, el matemático desea crear poéticamente los mundos
que escapan al mero razonamiento numérico, y viene la poesía a
llenar los vacíos que en su alma han dejado las matemáticas. Y
su mentalidad acostumbrada a las discriminaciones algebraicas,
traslada los procedimientos al campo de la poesía, y logra, por
un milagro desacostumbrado y que contradice las normas esta-
blecidas, crear entidades poéticas. De ahí también su enemistad
con el romanticismo y su aversión por los exaltados momentos
de inspiración que le son característicos al arte. El no puede obrar
como un iluminado. Es contrario esto a su naturaleza.

Valery no posee un estilo literario. Posee un altísimo siste-
ma de expresión poética. Y sólo así puede penetrarse en él, por
otro sistema que le sea semejante. La intuición está en su mundo
reemplazada por. el pensamiento y ese paso hacia la expresión
se logra en él a fuerza de técnica matemática. Cada resonancia
verbal y cada proyección ideológica está finamente meditada,
profundamente medida. Nada logra al acaso, no existe el mila-
gro poético sino la resultante fatal de un proceso intelectivo.

Desde su nacimiento, en 1871, pasando por sus estudios en el
Colegio de Seté y luégo en el Liceo de Montpellier se fue for-
mando su mentalidad de acumulación, mejor que en el más sutil
espectador del mundo, de las cosas que a su lado iban creciendo,
cambiando y muriendo. Mientras seguía con cierta indiferencia
sus estudios de Derecho su destino lo llevaba al descubrimiento
de los grandes poetas: Baudelaire, Rimbaud, su maestro Mallar-
mé, y veía en las labores artísticas la única cosa asible del mundo.
"Hallábame afectado por el duro mal de la exactitud ... Todo
aquello que me resultaba fácil tornábaseme indiferente y casi hos-
til", escribía entonces. Era ya norma de su perfección tender
hacia lo difícil, hacia lo que interponía entre su ser y el ser se-
creto de las cosas un obstáculo que lo prohibiera.

Así mismo configura sus obras literarias. Es un poeta difícil a
conciencia y luégo se duele y se escandaliza de que le llamen
oscuro. Busca la exactitud no como una manera de hacerse claro
sino como un placer intelectual.

La muerte de Valery significa la ruptura de un mundo de
sutilezas mentales, de pura poesía construída por sistemas que
nadie, si los había usado, los había confesado. Su milagro no es
el milagro poético clásicamente conocido, el milagro del arroba-
miento, sino la sujeción del don divino a la naturaleza humana.
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La conciencia, que se conserva idéntica a pesar de todos los
cambios que pueden operarse y que, él tanto sufre, ve cómo van
las transformaciones sucediéndose fatalmente, y lo lleva a seguir
de cerca toda la naturaleza y todas las situaciones psicológicas de
la humanidad. Su prosa, afectada de la misma exactitud de su
poesía, hace más accesible el trabajo de comprensión, más cerca-
no el pensador y el pensamiento. Todas esas polémicas extremas
que alrededor de su nombre se hicieron y se harán, han tomado
para la juventud y para los poetas y pensadores de todos los idio-
mas, el partido de guiarlos a través de sí mismas para introdu-
cirlos en el mundo de Valery como se introduce un ojo en un
prisma. Allí la luz se descompone y las imágenes se hacen múl-
tiples pero son siempre las imágenes y es siempre la luz.

Aquí y allí está la prosa de Valery descomponiendo, disecan-
do las formas y los pensamientos, deshumanizando lo humano
y humanizando lo divino, colocando todo en una zona de pureza
intermedia, de crítica inmaculada. "La Política del Espíritu, nues-
tro soberano bien", es lo que Valery ha informado al mundo des-
pués de su misión. Ser por encima de todo, políticos del espíritu
yeso lo que él fue. Que el espíritu piense en sí mismo, que
se sumerja en su cosmos desconocido y descubra su incógnita,
los peligros que le amenazan, sus potencias y sus flaquezas. Vivir
en el espíritu y por el espíritu y contemplar el tránsito de su
vida a través del muro de cristal que nos separa de él. Vivir y
obrar de acuerdo con una sola política: la del espíritu.

y ya que ella abarca todas las actitudes, aún las que po-
drían parecer más lejanas, la industria, por ejemplo, los códigos
jurídicos, los procedimientos morales, ha de ser adoptada y se-
guida para reemplazar las políticas dispersas y no seguidas. Con
ella es fácil entonces, guiados por su mano, elaborar la crítica de
las constituciones humanas.

Esa exaltación que hizo de Leonardo no obedece a otro pen-
samiento que el de sintetizar en él toda su ilusión y toda su es-
peranza de ver un mundo gobernado por el pensamiento. El es,
en su interior un universo dominado por el dón de la razón.

J. l.
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