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¢¢A todas las culturas hay que agregarles algo; sdlo
ante la griega quedamos eternamente deudores.’’—Gosthe.

‘‘Hablase ma] de las entrafias del espiritu si no es con
entrafiable espiritu.’’—San Juarn de la Crua.

1

LOS ANTECEDENTES

Comenzamos la exposicion por una pregunta; desde luego,
hubiera podido iniciarse de otra manera cualquiera, pero hemos
elegido —precisamente— la manera interrogativa. Es la mas in-
comoda, la mas expuesta y, de anadidura, la que transparenta del
modo mas agudo la naturaleza del trabajo, el cual insinda, aqui y
alla, determinadas incégnitas que carecen de solucién, al menos
para nosotros. Con todo, resulta preferible. La escogemos, pues,
a sabiendas. En primer lugar, por lo apuntado; en segundo, que
nos toca mas de cerca, porque la existencia es una linea interro-
gante, cuajada de preguntas, que se abren unas en otras y en las
que permanecemos envueltos. Los contenidos de la existencia
(ahora este trabajo) deben mostrar la misma forma de producirse
que la propia existencia.

Esta claro. Una pregunta ofrece siempre el peligro de si
misma, implicito en la incertidumbre y libertad que confiere. Sélo
por medio de preguntas, tengan o no respuesta, puede fijarse el
sentido de las cosas, la dimensién con que nos angustian y la
actividad légica y emocional de quien pregunta frente a lo pre-
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guntado; en la pregunta coinciden la soledad de quien pregunta
y de lo preguntado. jComo pregunta informulada vivimos el
devenir de nuestra personal identidad! Hé aqui, por fin, la que
formulamos: j;sera posible que nosotros, situados a cientos de
afios de distancia cronolégica y mental, logremos entender la
cultura griega conforme a sus constelaciones mas originales y
perfiladas? Vamos a intentarlo, simplemente. Téngase presente
que el legado cultural griego, lo que constituye el ingrediente prin-
cipal de nuestra existencia, se ha convertido, catalizado por el
cristianismo —ese canto de cisne de la antigiiedad greco-romana—
en una enfermedad. En la enfermedad del hombre moderno para
el cual la razdn, el logos helénico, via por donde intuimos nuestro
existir fundido en su propia esencia, es cosa personal y solitaria,
limite insular infranqueable que equivale, en suma, a desespera-
cion.

Eso si, quisiéramos permanecer fieles a las mismas cons-
telaciones de- la cultura griega. Lo prometemos. Conseguirlo lo
juzgamos dificil. Nuestro sistema de valores, insistimos, es todavia
helénico, debido a que los griegos descubrieron en parte el ser del
hombre, pero el cristianismo, horizonte méas inmediato a nuestra
visién, ha puesto en el descubrimiento la tremenda impronta de
su angustia radical. Nuestra unica perspectiva posible involucra,
en consecuencia, dos horizontes. El cuidado de la fidelidad nos
lleva a tomar de Aristételes nuestro punto de partida; eseribe,
en el Tratado del alma, que ésta es el principio de cuanto existe,
entendiéndose como una forma de actividad tipica que conjuga
en nuestra biografia la existencia y la esencia. Los griegos llama-
ron alma al principio originario de la actividad vital; o sea, al
principio por el cual sentimos, pensamos y vivimos. Su materia
mas propicia resultaria ser el viento, el soplo del viento. Como,
segiin Empédocles, ‘‘vemos la tierra por medio de la tierra; el
agua por el agua; el éter divino por el éter, de la misma manera,
por el fuego vemos el fuego destructor, el amor por el amor y,
en fin, la discordia por la luctuosa discordia’’, el alma envuelve
en cierto modo todas las cosas, es todas las cosas y las conoce por
serlo. Cumple su modo de ser mediante dos suertes de afeccion
o dindmica interna: hay afecciones donde es inseparable de la
materia de las propias afecciones y las hay donde la separacién
es posible; esta concepcién, también aristotélica, puede reexponer-
se, seguramente, asi: el alma representa el invisible centro de una
invisible articulacion integrada por las circunstancias —lo que
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estd presente alrededor de la existencia, lo patente— y por los
instantes que apremian, que instan nuestro existir. Vivimos entre
circunstancias y por instantes, complicados; los primeros impreg-
nan nuestro existir de una condicion de azar, de chiripa césmica,
de casualidad; por cierto, de una casualidad trenzada con hilos
de acero. Los segundos la empapan de misteriosa finitud... Dos
ingredientes que el cristianismo separara, juzgando que el sentido
de la vida radica en el tiempo: la vida es el tiempo, porque el ser
del tiempo sélo se explica por su intima referencia intemporal.
De lo cual se concluye que la vida es, en dltimo término, la muerte;
cada instante la transparenta y apunta; cada minuto desgrana
su fruto en un proceso irreversible. Cada cosa es cosa para la
muerte.

Circunstancia e instante ponen de manifiesto, ademas, la al-
teridad e intimidad esenciales del existir, su sistole y didstole;
somos, en nuestro ser, eso que esta ahi: lo otro. Somos, también,
el devenir de nuestra identidad; somos casualidad y finitud, pero
lo somos siéndonos. Las afecciones del alma desligables de la ma-
teria de tales afecciones llevan inserto un impulso dirigido a
romper la conexién circunstancia-instante; es decir, hay un tipo
de afeccion desligada del material en que encarna. Recibi6, preci-
samente en la lengua griega, su nombre: pensamiento. Palabra
gravida, benchida de insélitas resonancias... Pensamiento: preo-
cupacidn, inteleecién, ensimismamiento, reflexion; jflecha divina
en que estamos insertos! ‘‘Menester es’’, escribe el venerable
Parménides, ‘“al decir, y al pensar, y al ente ser’’; y mas ade-
lante ‘‘lo mismo es el pensar y aquéllo por lo que es el pensa-
miento”’. El pensamiento envuelve la casualidad y finitud de nues-
fro ser, las proyecta y trasciende, de ese modo, las circunstancias
que apremian y los instantes que instan. El pensamiento rasga sus
apretadas mallas; de aqui el que, segiin Platon, ocasione una
emocién original de asombro, de estupefaccién, de milagro roto.
Humina el hecho de que nuestro existir, sobre el que proyecta luz
v sombra, ser y apariencia, pues ‘‘todas las cosas son una com-
binacién de luz y sombra’’ (Anaxigoras), viene a ser, en defi-
nitiva, el de una sombra que suefia la luz méas deslumbradora. La
luz fisica y la luz mental hacen méas impenetrable esa sombra; la
entenebrecen en la medida que irradian. Y si el pensamiento cesara
de iluminar las cosas, el mundo pondria de relieve, inmediatamen-
te, su intimo caos, su radical acosmismo.
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i Singular aventura! La luz y la sombra se conjugan en nues-
tra existencia, debido al hecho de que el alma, principio del existir
mismo, que es identidad e intimidad de todo lo existente con
nosotros mismos, puede desligarse o absorberse en la materia de
sus afecciones. Pero la luz del pensamiento, en cuanto desligado
de sus afecciones, deslumbra, hiere de luz la opacidad de las afee-
ciones a cuya materia estd ligada el alma; la hiere a la manera
stbita de un rayo; haciéndola asi mas sombria, mostrando preci-
samente su impenetrable negrura; fundiéndose, como luz, en la
absoluta sombra. Dotados de la intuicion del ser —sin duda, algo
de estirpe divina, en el tenor helénico—, tenemos la evidencia
de lo inmutable, inmortal y esencial, de lo impersonal y transper-
sonal : todo ello desde nuestra sordida finitud y casualidad, mez-
clado angustiosamente, desesperadamente —en el tenor de nues-
tra sensibilidad—, con ellas; brebaje que cada aurora acerca a
nuestros labios.

i Singular aventura ésta! Se llama destino. O sea, nostalgia
de la luz absoluta, entrevista en aquéllas afecciones donde el alma
es separable, y descubierta en nuestra existencia, que conjuga la
luz y la sombra del ser y el no-ser. Luego la primera dimensién
del destino se teje con la urdimbre de la nostalgia.

Sigamos. Hemos creado la cultura, cuya conexién se funda-
menta en la totalidad de la naturaleza humana, para evadirnos
del instante y de la casualidad, para eludir la presencia del no-ser,
latente en el ser de cada instante; para matar la muerte, en una
palabra. La sabiduria hiende la muerte y la trasciende. El pen-
samiento, revelacién del destino, no se halla mezclado con cosa
alguna —cada cosa lo es para morir— sino-que reposa sobre si
mismo; la sabiduria nos pone en relacién con el verbo vital que
alienta en lo profundo de las cosas, con el ser que se oculta en el
no-ser y que necesitamos desvelar. Pero al hacerlo, en la verdad,
ponese de manifiesto, precisamente, que el ser es nuestra herida
irrestaiiable. Herida que vivimos en el destino. De lo cual entre-
sacamos la segunda dimensién del destino que, por cierto, com-
pendia todas las dimensiones posibles: seguridad de las cosas y
conciencia de nuestro naufragio en el ser. Ni méis ni menos.

La sabiduria, muerte de la muerte. Pero no se trata de matar
la muerte de cualquier manera. No. Tampoco se trata de matar
cualquier tipo de muerte pues hay, a nuestro parecer, mas de un
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tipo. No se trata ahora de la muerte-aniguilacién, pues la propia
muerte, mi muerte, forma parte de la vida, es m¢ propia vida en
algin sentido. La muerte, tanto para el griego como para nosotros,
alienta y perfuma nuestra extraordinaria aventura de la vida,
nuestra irrestaiable herida del ser; empuja la vida desde su
centro genuino y hace inagotable su sed. Se trata, en todo caso,
de matar nuestra muerte. j Ah, eso si; la nuestra, la nuestra! An-
ticipando su presencia; ganandola por la mano. Con ello se rea-
firma la existencia de la vida, de mi vida, mas alld del propio
morir. Porque eso es, en definitiva, lo que importa. Renunciamos
a nuestra individwal inmortalidad; no podemos, en ecambio,
renunciar a la inmortalidad del ser humano ; mis que como entidad
humana, advertimes, como manifestacién del ser. Sélo a través
de este dltimo obtenemos la evidencia de nuestra razdén césmica.
Porque en nuestro morir sobrevive la existencia.

Pues bien, aquel tipo de actividad humana que encuentra
en las circunstancias su motivacién y materializacion, que es,
como actividad en si misma, circunstancia, porque arranca del
instante y se involucra en él, recogiendo la limitada temporalidad
y contingencia, sefiala la estructura del contorno que todo ser
vivo cree como area de su propio existir: ese orden de actividad,
de proyeccién inmediata, directa, espontanea, articula el yo y el
contorno unitariamente, elabora la geografia, la fisica y cronolo-
gia del existir. Cabe lograr, mediante ella, el paisaje individual
de la vida; parece imposible obtener, en cambio, la perspectiva
total de la existencia. Es el limite sentido como resistencia y
desesperacion.

Las circunstancias ponen de manifiesto el autodespliegue
universal de las cosas. Obligan al homo sapiens a ser un construc-
tor de herramientas; es decir, a tratar de igual a igual con las
cosas, a manejarlas y entenderlas. Pero hay en nosotros una
intima rotura entre vida y existencia, entre circunstancia e his-
toria, entre estar y ser, apuntada por el poeta que esecribiera:
‘“‘en mi espiritu estoy alegre, pero en la carne estoy triste’’. La
direccién sustancial del existir apunta por encima de la circuns-
tancia, trasciende la vida y toda vida. Vivimos trascendiéndonos
porque nuestra vida estd interiormente desdoblada. Aunque no
podamos objetivarnos a nosotros mismos, dada la interna hete-
rogeneidad mencionada, podemos objetivar los contenidos de
nuestra existencia. Tomando de las cosas de nuestro mundo las
circunstancias, y de la intuicién de nuestro vivir los elementos
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necesarios para elaborar una sintesis que envuelva el interior
dilema y lo proyecte sobre un horizonte tnico. Entonces se hace
visible un hecho insélito. Inesperable. Que la existencia tiene
limites —las circunstancias, la persona—; limites de una plasti-
cidad interna y rigidez externa, y que, dentro de ellos, es posible
tocar lo mas profundo y fliido de la existencia: la comunidad
intrinseca de sus formas y su absoluta unidad. Experiencia que
se da muy pocas veces, rasgandoe la inercia cotidiana; sélo asi, al
modo de milagro, de azar, puede confrontarse sin anonadamiento.
Para el ser humano resulta insoportable la visién sub specie
aeternitatis.

Cuando se da, repentinamente, con presencia de meteoro,
podemos abrirnos un resquicio entre las circunstancias para con-
templar, fundidos en la contemplacién y trascendiendo aquéllas
(como quien gusta una fruta, se funde en su sabor y lo objetiva),
la pulpa de la vida, sus ésperos y embriagadores jugos... Las
circunstancias, el instante: lo que recogen en su seno las activi-
dades animicas de tipo inmediato —el alma indesligable de si
misma— ge iluminan en la medida que las trascendemos, pues sélo
entonces cobran la categoria de objetos. Las actividades de orden
mediato, la Filosofia, la Religion, etc., proyectan lo finito sobre
lo infinito, lo irracional en lo racional, lo discursivo en lo intuitivo,
el estar sobre el ser. Ocurre asi, subrayamos, excepto en el arte.
Pues la actividad artistica representa una creacién, una especie
de salto mortal que, tomando pie en la circunstancia-instante,
damos a través de ese plano, hendiéndolo, para caer en la sombra
impenetrable donde lo trascendente hinca su flecha. Dramatica
pirueta que trae a nuestro propio vivir, cuajado de instantes, lo
infinito, insertandolo en la finitud y casualidad de la existencia.
Hace de la singularidad de la experiencia personal, de las cir-
cunstancias y del instante, el modelo de la experiencia vital; abre
—en fin— el tiempo de la existencia a un horizonte de tremenda
y casi espantosa intemporalidad. Espantosa porque esti mas
cargada de dramatismo, mas henchida de angustia, que nuestra
propia finitud. Es, en suma, lo inhumano por excelencia.

; Qué conciencia, qué juicio, alcanzaron los griegon de si mis-
mos? Puede exponerse, seguramente, en pocas palabras. Pero
s0lo tendremos ocasién de hacerlo una vez que se expongan las
razones que nos asisten a formular la pregunta anterior. jDe
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nuevo otra pregunta! Conviene mencionar, entre otras razones las
siguientes: es imposible que un ser humano se limite, en su exis-
tir, a agotar las circunstancias de aquel; o sea, aspiramos, siempre
y sin excepcidn, a algo més que la simple existencia-circunstancia;
deseamos traspasarla, transparentar su sentido y, con él, el sen-
tido latente en el mismo existir. Nadie vive al dia; necesitamos
una perspectiva trascendente para insertar en su amplio horizonte
nuestra existencia; en cada uno de sus momentos palpita tal
necesidad. La propia vivencia de las circunstancias —la urdimbre
donde nuesfro suefio de la vida se convierte en ingrediente de lo
cotidiano—, sefiala las puntas de flecha que las realidades ultimas
proyectan delante de si.

Segin puede colegirse por diversos textos, el pensamiento
griego no establecié una separacién radical, desprovista en con-
secuencia del interno nexo de continuidad, entre el ser humano y
los llamados animales inferiores. Queremos decir: una separacién
que implique para aquél la negacién de la animalidad. Formamos
parte de la naturaleza; estamos incrustados en ella. Ciertamente,
el sér humano, implicado en la naturaleza, la envuelve, la conoce
y ordena, gracias al logos, punto donde alcanzamos nuestra iden-
tidad y soledad, porque en los otros puntos —lo vegetativo, lo
sensitivo—, recoge en su existencia todas las formas de vida en-
sayadas en el cosmos; punto que es, ademas, la medida de cuanto
existe. Lo que plasma interiormente al hombre, lo que plasma al
mundo, es el logos. El hombre participa del ser y realiza una de
sus dimensiones. En el logos se hace diafano el ser y la existencia
es nuestra forma de ser.

Nunca ha elaborado el hombre un concepto tan soberbio, tan
cuajado de grandeza y de atrevimiento como éste. Jamés. Lleva
inserito en su seno un desafio tacito a las sombrias fuerzas des-
tructoras que se disimulan en el destino. Lo estimamos asi. Hace de
nosotros un ente que transparenta divinidad, irradidndola a través
como si dijéramos, de la limitaciéon corporal, de la circunstancia y
del instante. Pero su intimo porte y categoria, su irresistible en-
canto, es desesperante. No lo fue, sin duda, para los griegos; para
nosotros lo es, pues vemos la constelacién desde el cristianismo.
Los intersticios de su arquitectura descubren nuestro ontolégico
naufragio de entes semidivinos y semibestias, que por el logos
alcanzan a comprender la esencia de la divinidad y la bestia-
lidad. Vivimos interiormente despedazados, sofiando el ser desde
las apariencias. El concepjto comienza a perfilarse en Anaxdgoras
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y Parménides, culmina en Platén y Aristételes, alcanza su cenit
en Hegel —casi un griego—; él fijé la historia interna, orgénica,
de la razén: la dialéctica. Toméndolo de Aristételes, el concepto
griego del ser humano aparece transcrito, gracias al inmenso
latrocinio de Tomas de Aquino, en el cristianismo. (Para nuestra
nica perspectiva posible, y més atin para nuestra experiencia, los
genuinos valores helénicos y cristianos son inseparables aunque
no se confundan: han cimentado nuestro existir a la manera de
dos fuerzas irreductibles conjugadas.) Persiste en la Teologia,
sustituyéndose el signo de la constelacion. La autonomia absoluta
del ser humano, incluyendo el intimo desgarramiento entre la
existencia y la esencia; mejor aun: la independencia entitativa
de aquél, microcosmos en el macrocosmos, donde radica nuestra
originalidad, se convierte, en el cristianismo, en el vicio capital.
Es decir, nuestro vicio capital tiene, en adelante, un nombre im-
previsto: el de pecado. El pensamiento es el pecado. (Kl arbol
de la ciencia del bien y del mal: ‘el dia que comiéreis de él seran
ablertos vuestros ojos y seréis como dioses, sabiendo el bien y el
mal’’.)

Vale la pena retener la cosa. Queda apuntada, para una de
sus dimensiones, en el parrafo biblico. La enfermedad del hombre,
la irrestafiable herida del ser, la disyuncién entre existencia y
esencia, se oculta o disimula, perdiéndose de vista; lo que resalta,
a la luz de la nueva constelacién, es el hecho de que el pecado
gravita sobre lo mas humano del ser humano: en el pensamiento.
Nadie mas que nosotros participa de él; la simple animalidad la
tenemos en comun, por decirlo asi, con todos los seres vivos. S6lo
nuestro pensamiento es nuestro; por eso es divino y por la misma
razén —en el cristianismo—, pecado. Por él somos como dioses;
ciertamente, de una divinidad imposible de materializar porque,
al mismo tiempo, estamos tarados de bestias.

El cristianismo, parte de esa escrucijada llamada helenismo,
donde confluyen y se mezclan, en poderosa marejada Mitra, Se-
rapis, Attis, Adonis y Jesucristo (parsismo, judaismo, mesianis-
mo, orfismo, etc.), representé6 una inversion del significado de
la existencia que, por cierto, negara el contenido inmanente de
ésta, la constelacion helénica. Desde entonces el ser humano re-
nuncia, para si y por las cosas, a ser medido por la razén; deja
de proponerse como metro y patréon de cuanto existe... La arro-
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gancia de la concepcién helénica, su profunda confianza y opti-
mismo, su radiante mediodia vital, se sustituye por la conciencia
humillada, temorosa, aterrada, del ser humano que se siente y
entiende como criatura. jAh, el cristianismo ha conservado, sin
embargo, el cuadro de los conceptos griegos, cambiando su sen-
tido! Entenddmonos. Pues mientras se iniciaba el proceso de
orientalizacién de la antigiiedad greco-romana, el cristianismo
desprendiése un dia de sus raices israelitas y se filtré en el
sistema nervioso de una sociedad cuya ruina no habia producido;
le inyectd, en suma, la mis inerme impotencia frente a sus propias
contradicciones, que eran seguramente inevitables. Tomd forma
dogmatica, ademas, gracias al mundo de la constelacién helénica.

Sin duda —a contar por lo que antecede— estamos metidos,
sin saber cémo ni por dénde ocurri6, en una digresion. Hablando
de Grecia hemos venido a parar en el cristianismo, Gltima creacién
cultural de la antigiiedad. Habiamos fijado el tema de nuestra
tarea en averiguar el juicio que los griegos formularon sobre si
mismos o, si se quiere en otros términos, en decidir su concepeidén
del mundo, la ley interna de la concepcion y la manera en que se
transparenta en la literatura; en concreto, en la tragedia. Por
ahi vinimos a tocar lo que suele denominarse ‘‘las razones de la
decadencia del mundo antiguo’’. No pudimos resistir a la tenta-
cion. 3 Quién hubiera podido hacerlo? Tampoco la digresién puede
quedar impune; o sea, sin remate. Debemos liquidarla para volver
a nuestra preocupacién inicial; el recurso estd implicito en el
principio de que la cultura es una urdimbre de valores que apuntan
a una conexion final; el eristianismo se inserté en el mundo greco-
romano gracias a la orientalizacién y barbarizaciéon de ese mundo
en el oeste y el este; es decir, el cristianismo no produjo la caida
de la cultura antigua; fue uno de sus sintomas. Nada méas que un
sintoma. La decadencia greco-romana -comenzé por lo externo,
por la epidermis, puede decirse. La estructura interna cambia,
mientras tanto, de signo y se mantiene ineSlume. La confianza
del hombre en si mismo, la seguridad de que somos la medida
de cuanto existe, la certidumbre de que nuestro ser envuelve el
Ser, se marchita, renueva su fuerza en la Edad Media, y rea-
parece mucho méas rica y pura de contenido en el Renacimiento,
en la forma de pensamiento matematico y mecanicista. (‘‘Las
demostraciones son los ojos del espiritu que piensa’’, Spinoza.)
Es el irreductible subsuelo de nuestro sentido del mundo. Lo cual
significa, en dltimo término, que si la razén cesara de asegurar
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la direccién y comprension del cosmos, la naturaleza volveria
inmediatamente al caos. (Filebo, Timeo, Las leyes.)

Poco hemos adelantado. Giramos mas bien que adelantar. La
digresion en que estamos enredados podra parecer, desde fuera,
inevitable. Desde fuera de nuestro asunto, claro. En reali-
dad ‘se ha impuesto por si misma, en virtud de su peso intrin-
seco; es un rodeo comparable, en cierto modo, a la parabola
descrita por la flecha que da en el blanco. Podemos leer
a KEsquilo atendiendo exclusivamente a lo esquiliano, pero sera
dificil despojarnos de nosotros mismos que, cualquiera que se:
nuestra fe, estamos interiormente deformados, para la inteligen-
cia de lo griego, por el cristianismo, religiébn que —como todas
ellas— constituye una de las méas preciadas ilusiones personales
y un error social. jDamos a nuestra mas subterrdnea y callada
desesperacién el nombre de Dios simplemente! El saber y la
creencia siguen, como posiciones mentales, frente a frente; en
nosotros estan, quiza, confundidas porque el cristianismo fundié
el concepto griego de ser humano en su seno, sirviendo de molde
los valores mas genuinos de la nueva actitud. Teneinos aqui una
prueba mas, aunque indirecta, de que el ser humano vuelve a
encontrarse a si mismo en todo lo que hace, sin que sea dado
escapar a ello. Siempre volvemos a encontrarnos con aquello que
hemos puesto, nosotros mismos, como ingrediente de nuestra
historia o actitud, como contenido de nuestra existencia.

Es decir, no podemos sacrificar nada de lo que, algtin dia,
ha representado un contenido, introducido por nosotros en la
existencia, y capaz de darle direccién o sentido. Aspecto en que
somos individualmente importantes, porque se trata —en rigor—
de la existencia humana como tal y en cuanto tal, no de nuestro
existir insular. Nada podemos sacrificar; todo confluye (ejemplo:
helenismo y cristianismo), vy de aqui que las batallas libradas en
torno a la vigencia de las ideas jaméas alcancen un resultado po-
sitivo, sea en la forma de victoria o de derrota. Estas considera-
ciones abonan la légica de nuestra digresion. Lo que ella no puede
desvirtuar es el hecho de que el alma, tal como funciona su con-
cepto en la literatura griega, sea el principio del movimiento y
del conocimiento, pariente de lo inmutable, segin la frase homé-
rica reproducida por Platon. Hecho que, ademas, nos saca de la
digresién en que estabamos enredados, a la manera de un hilo
conductor. La razén, parte mas elevada del alma, tiene naturaleza
divina, mientras que el intelecto pasivo, ligado al cuerpo, piensa
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por imagenes; el activo, separable del organismo, infunde al ser
humano la chispa de la divinidad.

En suma, Prometeo se rebel6 contra los dioses porque parti-
cipaba de su propia naturaleza. Tenia que rebelarse —creando
asi la categoria del destino— porque era mitad dios y mitad hom-
bre, en forma irreconciliable; eligi6, por cierto, resolverla en el
sentido de su humanidad, no de su divinidad. Luégo esa categoria
del destino encubre los siguientes elementos: el impulso de armo-
nia, genuino de nuestra naturaleza, de hecho rota, impulso ope-
rante en dos dimensiones (como armonia de la existencia en si
misma y frente a las cosas) movidas en inescrutable unidad por
lo irracional dionisiaco —orgiastica, entusidstica fusion con el
flujo cé6smico— y por el logos divino, presente de los dioses al
ser humano visto su desamparo radical. Entre los polos del olvido
v de la conciencia, de la confianza y la angustia, oscila nuestro
existir, dados tales elementos. Los cuales descubren que cada
individuo tiene un ritmo propio que se manifiesta viviendo y
viviéndose ; una férmula original de armonia. Sélo el ser humano,
que convive la totalidad de cuanto existe en su persona, tiene
destino. Es decir, sélo él tiene mundo, posibilidades de realizar su
existencia, que nosotros entendemos empapada de armonia. Bien
de su nostalgia, de su deseo o del mas sediento y urgente querer.

Esta sorpresa renovada, constante, con que aflora la existen-
cia a nuestro existir, debido al hecho de que en las circunstancias,
en las condiciones del existir, apunta siempre algo que no es con-
dicién de la existencia, algo que la da orden y forma... Sorpresa:
no sabemos llamarlo de otra manera. Son cosas que trascienden
el puro existir, que estan en él, como él se nos hace presente entre
circunstancias. La existencia es, en parte, la sombra de algo que
no esta presente en ella; el acorde de ambas cosas en el existir
recibe también el nombre de destino. Otra de sus perspectivas.

A veces, sentimos la desesperacién de las circunstancias. Si.
La amarga incomprensibilidad de que nuestro existir se agotara
en un lugar y un momento, entrelazados, en este aqui y ahora irre-
vocables en que esti inscrito, y que fuera de nuestro existir,
rodeiandolo, queda el inmenso jardin de la vida... ;O sea, que
una mujer y no la mujer es nuestro destino, que una ciencia y no
la ciencia es nuestro destino, que una religién y no Dios mismo
es nuestro destino!... Los datos de los sentidos son contradie-
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torios y, sin embargo, por ellos intuimos lo que el licor de la vida
tiene de deliciosamente amargo y dulce, de embriagador sin
borrachera, de calmante y excitante; esos datos son contradicto-
rios, pero de su mezcla antitética se mantiene nuestro latente gusto
por la vida, nuestra angustiada sed de vida, porque la vida da sed
de mas vida. Al percibir que en lo dado hay algo que no podemos
vivir totalmente nunca, pues representa la sombra de algo que no
es la existencia y que esta presente en ella, nos hiere la esencial
desesperacion del ser. La realidad tiene una zona de misterio que
produce arrobo, entusiasmo y desesperacién al revelarse.

La vida estalla dentro de uno, a veces como una cascada.
Vive uno entonces su embriagadora voluptuosidad; su enorme
y espléndida afirmacién de lo viviente. Empédocles, arrojandose
al crater del ardiente Etna para incorporarse al todo, dio prueba
del entusiasmo comunicado por aquella voluptuosidad, pues a su
través estamos siempre en relacion con el todo de la naturaleza,
que muestra su misteriosa presencia en la vida de cada quien.
Todo muere y sélo la eterna madre —la Naturaleza— permanece;
sus elementos (segin lo recogiera Didgenes Laercio de Empédo-
cles) ‘‘alternan con perpetua vicisitud, nunca se aquietan y este
orden es eterno’’. Orden que embriaga y que reclama, insinuén-
dose aqui y alld, nuestra muerte. Rilke, que no ha tenido todavia
su Didgenes Laercio, sintié también el tremendo y silencioso esti-
ron de la muerte: ‘‘yo vivo mi vida en circulos crecientes que se
trazan sobre las cosas’. (Ich lebe mein leben tn Wach Senden -
Ringen.) El dltimo de los cuales nos reintegra al eterno devenir
cosmico.

La bestia es una vida ahita. Saciada. La realidad zooldgica
carece de zona misteriosa, de tensién de la muerte. El ser humano
que sufre, a medida que agota su existencia, de un gradual despojo
del ser, contempla el curso de aquélla coronada por una constante
espuma de melancolia; proveccién de la muerte hacia adelante.
Se debe estar orgulloso del dolor de ser. Orgullo caracteristico del
griego. Browing, el poeta inglés, arrebatado del entusiasmo dio-
nisiaco —una de las caras del genio griego— ya lo ha gritado:
¢; Como es buena la vida, el solo vivir!’’ Lo es porque implica el
temblor constante de la mente ante esa misma vida. Frente a un
mafiana que debe volver siempre, estemos o no presentes. Porque,
al fin y al cabo, también la muerte trasluce una impronta de ar-
monia.
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Los griegos sabian de los dioses y de la muerte, del azar y
de la necesidad. Sabian que todo eso encierra una férmula de ar-
monia; pero, ademas, un irreductible sentimiento de confianza
cefila su existencia a su saber, fundiéndolos. Esto es lo més cu-
rioso. Hay que calibrarlo bien: confianza, seguridad, algo inal-
canzable, utdépico, inefable, para nosotros, que somos profunda,
radicalmente desconfiados acerca de nuestro saber. El sentimien-
to de nuestro saber es de soledad y de destierro. Posicién justa la
confianza —en el griego— cuando se pretende que la razén no
tiene limites, porque el alma es en cierta manera todas las cosas,
v el pensar y el ser son idénticos: en consecuencia, lo irracional
no existe; carece de materia, forma e idea. El alma no vive sino
cosas e ideas dotadas de forma, racionales, porque ella misma es
forma y razdén. Pero Grecia, cuya actitud no ha vuelto a repe-
tirse, ha sido derrotada en nosotros mismos por el eristianismo.
Posiciéon justa, el terror —en nosotros— porque nuestro saber
significa una conquista sobre lo irracional que nos envuelve y
que irradia sobre él; a medida que nuestro saber se amplia, la
incégnita a que estd dirigido parece multiplicarse. El cristianis-
mo ha revelado, pues se trata, en efecto, de una revelacién, que
la existencia trancurre sobre la nada; lo irracional y nuestra
razén son, hasta cierto punto, homogéneos y heterocéntricos.

Ahora, en un ahora que tiene siglos, el temor es uno de los
ingredientes del ser humano; quiza el ingrediente. Tratase de un
sentimiento desprovisto de alegria, de confianza y de heroismo.
Sélo encubre urgencia y prisa de agotar la vida, al precio que sea.
Un sentimiento inmundo, por cierto, frente a la formidable ale-
gria cosmica que se filtra en la totalidad del universo. Lleva den-
tro ansia en vez de conciencia de armonia. Gracias a esto wltimo
alienta en la cultura griega una fuerza ingente,. inagotable, que
se renueva de si misma, que intercomunica la cultura y las po-
tencias ocultas de la vida. Ahora, en nuestra personal cultura
late, a modo de corazén, un yo solitario, aturdido, ansioso, porque
aquéllo que puede rveconocer como suyo —la vida— lo juzga un
capricho, un acto de gracia o, en todo caso, una pesada broma
de mal gusto; algo, en suma, que necesita reconocer de hinojos.
Es decir, nuestra vida expresa, en su propia raiz, una maldicién.

Soélo el supuesto de la armonia, de una armonia que puede
obtener la persona en si misma y en su juego vital como miembro
del cosmos, lleva implicito el reconocimiento del destino. Es decir,
armonia y destino son conceptos correlativos en la mentalidad

— 55 —



helénica. Pues aquél no estd escrito de antemano en los astros
ni encarna en la gracia providencial ni resulta, exclusivamente,
de la ley de nuestra insular voluntad. Nada de eso. Estd impreso
correlativamente en nuestra alma y en las cosas, por la identidad
entre ser y pensar, porque el alma es, en cierto modo, todas las
cosas; representa la conjunciéon de las cosas, la persona y el
cosmos. De aqui que el concepto griego de destino envuelva, re-
petimos, un doble orden de necesidad: a) hado o estrella, impulso
de armonia; b) rebeldia frente al hado, que conjugan y entrelazan
los hilos de la existencia, imprimiendo unidad a su natural enma-
dejamiento. Pero la nota, entre las apuntadas, que lleva el acento
es la de rebeldia frente a la necesidad del hado; necesidad de la
rebeldia frente a la necesidad del hado para realizar la armonia,
la libertad, de que nuestro ser y el ser estdn empapados. Ejemplo:
Prometeo se alzd en rebelién porque no era un simple animal
dotado de un hado ciego, ni un dios dotado de un hado omniscien-
te; no estaba dominado exclusivamente por el orden de la nece-
sidad, tampoco podia dominar, por su parte, el orden de la liber-
tad. Se revolvid, pues, contra aquéllo y ésto. Tenia que hacerlo.
Primero, para ne disolverse en lo simplemente zooldgico y pre-
humano; en segundo término, actud contra los dioses mismos,
luchando por materializar lo que siendo manifestacién divina, el
impulso de armonia, le hacia antidi6s, o sea hombre. El robo del
fuego, la transgresion igserta en la rebeldia, hizo de Prometeo un
ser humano. Prometeo, nuestro paradigma anticipado, no podia
rogar a los dioses sin, al propio tiempo, maldecirlos.



