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1

LOS ANTECEDENTES

Comenzamos la exposición por una pregunta; desde luego,
hubiera podido iniciarse de otra manera cualquiera, pero hemos
elegido -precisamente- la manera interrogativa. Es la más in-
cómoda, la más expuesta y, de añadidura, la que transparenta del
modo más agudo la naturaleza del trabajo, el cual insinúa, aquí y
allá, determinadas incógnitas que carecen de solución, al menos
para nosotros. Con todo, resulta preferible. La escogemos, pues,
a sabiendas. En primer lugar, por lo apuntado; en segundo, que
nos toca más de cerca, porque la existencia es una línea interro-
gante, cuajada de preguntas, que se abren unas en otras y en las
que permanecemos envueltos. Los contenidos de la existencia
(ahora este trabajo) deben mostrar la misma forma de producirse
que la propia existencia.

Está claro. Una pregunta ofrece siempre el peligro de sí
misma, implícito en la incertidumbre y libertad que confiere. Sólo
por medio de preguntas, tengan o no respuesta, puede fijarse el
sentido de las cosas, la dimensión con que nos angustian y la
actividad lógica y emocional de quien pregunta frente a lo pre-
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guntado; en la pregunta coinciden la soledad de quien pregunta
y de lo preguntado. iComo pregunta informulada vivimos el
devenir de nuestra personal identidad! Hé aquí, por fin, la que
formulamos: l,será posible que nosotros, situados a cientos de
años de distancia cronológica y mental, logremos entender la
cultura griega conforme a sus constelaciones más originales y
perfiladas' Vamos a intentarlo, simplemente. Téngase presente
que el legado cultural griego, lo que constituye el ingrediente prin-
cipal de nuestra existencia, se ha convertido, catalizado por el
cristianismo -ese canto de cisne de la antigüedad greco-romana-
en una enfermedad. En la enfermedad del hombre moderno para
el cual la razón, el logos helénico, vía por donde intuimos nuestro
existir fundido en su propia esencia, es cosa personal y solitaria,
límite insular infranqueable que equivale, en suma, a desespera-
ción.

Eso sí, quisiéramos permanecer fieles a las mismas cons-
telaciones de la cultura griega. Lo prometemos. Conseguirlo lo
juzgamos difícil. Nuestro sistema de valores, insistimos, es todavía
helénico, debido a que los griegos descubrieron en parte el ser del
hombre, pero el cristianismo, horizonte más inmediato a nuestra
visión, ha puesto en el descubrimiento la tremenda impronta de
su angustia radical. Nuestra única perspectiva posible involucra,
en consecuencia, dos horizontes. El cuidado de la fidelidad nos
lleva a tomar de Aristóteles nuestro punto de partida; eSlí:ribe,
en el Tratado del alma, que ésta es el principio de cuanto existe,
entendiéndose como una forma de actividad típica que conjuga
en nuestra biografía la existencia y la esencia. Los griegos llama-
ron alma al principio originario de la actividad vital; o sea, al
principio por el cual sentimos, pensamos y vivimos. Su materia
más propicia resultaría ser el viento, el soplo del viento. Como,
según Empédocles, "vemos la tierra por medio de la tierra; el
agua por el agua; el éter divino por el éter, de la misma manera,
por el fuego vemos el fuego destructor, el amor por el amor y,
en fin, la discordia por la lqctuosa discordia", el alma envuelve
en cierto modo todas las cosas, es todas las cosas y las conoce por
serlo. Cumple su modo de ser mediante dos suertes de afección
o dinámica interna: hay afecciones donde es inseparable de la
materia de las propias afecciones y las hay donde la separación
es posible; esta concepción, también aristotélica, puede reexponer-
se, seguramente, así: el alma representa el invisible centro de una
invisible articulación integrada por las circunstancias -lo que
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está presente alrededor de la existencia, lo patente- y por los
instantes que apremian, que instan nuestro existir. Vivimos entre
circunstancias y por instantes, complicados; los primeros ifupreg-
nan nuestro existir de una condición de azar, de chiripa cósmica,
de casualidad; por cierto, de una casualidad trenzada con hilos
de acero. Los segundos la empapan de misteriosa finitud ... Dos
ingredientes que el cristianismo separará, juzgando que el sentjdo
de la vida radica en el tiempo: la vida es el tiempo, porque el ser
del tiempo sólo se explica por su íntima referencia intemporal.
De lo cual se concluye que la vida es, en último término, la muerte;
cada instante la transparenta y apunta; cada minuto desgrana
su fruto en un proceso irreversible. Cada cosa es cosa para la
muerte.

Circunstancia e instante ponen de manifiesto, además, la al-
teridad e intimidad esenciales del existir, su sístole y diástole;
somos, en nuestro ser, eso que está ahí: lo otro. Somos, también,
el devenir de nuestra identidad; somos casualidad y finitud, pero
lo somos siéndonos. Las afecciones del alma desligables de la ma-
teria de tales afecciones llevan inserto un impulso dirigido a
romper la conexión circunstancia-instante; es decir, hay un tipo
de afección desligada del material en que encarna. Recibió, preci-.
samente en la lengua griega, su nombre: pensamiento. Palabra
grávida, henchida de insólitas resonancias. '. Pensamiento: preo-
cupación, intelección, ensimismamiento, reflexión; iflecha divina
en que estamos insertos! "Menester es", escribe el venerable
Parménides, "al decir, y al pensar, y al ente ser"; y más ade-
lante "lo mismo es el pensar y aquéllo por lo que es el pensa-
miento' '. El pensamiento envuelve la casualidad y finitud de nues-
tro ser, las proyecta y trasciende, de ese modo, las circunstancias
que apremian y los instantes que instan. El pensamiento rasga sus
apretadas mallas; de aquí el que, según Platón, ocasione una
emoción original de asombro, de estupefacción, de milagro roto.
Ilumina el hecho de que nuestro existir, sobre el que proyecta luz
y sombra, ser' y apariencia, pues "todas las cosas son una com-
binación de luz y sombra" (Anaxágoras), viene a ser, en defi-
nitiva, el de una sombra que sueña la luz más deslumbradora. La
luz física y la luz mental hacen más impenetrable esa sombra; la
entenebrecen en la medida que irradian. Y si el pensamiento cesara
de iluminar las cosas, el mup.dopondría de relieve, inmediatamen-
te, su íntimo caos, su radical acosmismo.
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j Singular aventura 1La luz y la sombra se conjugan en·nues-
tra existencia, debido al hecho de que el alma, principio del existir
mismo, que es identidad e intimidad de todo lo existente con
nosotros mismos, puede desligarse o absorberse en la materia de
sus afecciones. Pero la luz del pensamiento, en cuanto desligado
de sus afecciones, deslumbra, hiere de luz la opacidad de las afec-
ciones a cuya materia está ligada el alma; la hiere a la maneira
súbita de un rayo; haciéndola así más sombría, mostrando preci-
samente su impenetrable negrura; fundiéndose, como luz, en la
absoluta sombra. Dotados de la intuición del ser -sin duda, algo
de estirpe divina, en el tenor helénico-, tenemos la evidencia
de lo inmutable, inmortal y esencial, de 10 impersonal y transper-
sonal: todo ello desde nuestra sórdida finitud y casualidad, mez-
clado angustiosamente, desesperadamente -en el tenor de nues-
tra sensibilidad-, con ellas; brebaje que cada aurora acerca a
nuestros labios.

iSingular aventura ésta 1 Se llama destino. O sea, nostalgia
de la luz absoluta, entrevista en aquéllas afecciones donde el alma
es separable, y descubierta en nuestra existencia, que conjuga la
luz y la sombra del ser y el no-ser. Luego la primera dimensión
del destino se teje con la urdimbre de la nostalgia.

Sigamos. Hemos creado la cultura, cuya conexión se funda-
menta en la totalidad de la naturaleza humana, para evadirnos
del instante y de la casualidad, para eludir la presencia del no-ser,
latente en el ser de cada instante; para matar la muerte, en una
palabra. La sabiduría hiende la muerte y la trasciende. El pen-
samiento, revelación del destino, no se halla mezclado con cosa
alguna -cada cosa lo es para morir- sino 'que reposa sobre sí
mismo; la sabiduría nos pone en relación con el verbo vital que
alienta en lo profundo de las cosas, con el ser que se oculta en el
no-ser y que necesitamos desvelar. Pero al hacerlo, en la verdad,
pónese de manifiesto, precisamente, que el ser es nuestra herida
irrestañable. Herida que vivimos en el destino. De lo cual entre-
sacamos la segunda dimensión del destino que, por cierto, com-
pendia todas las dimensiones posibles : seguridad de las cosas y
conciencia de nuestro naufragio en el ser. Ni más ni menos.

La sabiduría, muerte de la muerte. Pero no se trata de matar
la muerte de cualquier manera. No. Tampoco se trata de matar
cualquier tipo de muerte pues hay, a nuestro parecer, más de un
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tipo. No se trata ahora de la muerte-aniquilación, pues la propia
muerte, mi muerte, forma parte de la vida, es mi propia vida en
algún sentido. La muerte, tanto para el griego como para nosotros,
alienta y perfuma nuestra extraordinaria aventura de la vida,
nuestra irrestañable herida del ser; empuja la vida desde su
centro genuino y hace inagotable su sed. Se trata, en todo caso,
de matar nuestra muerte. iAh, eso sí; la nuestra, la nuestra! An-
ticipando su presencia; ganándola por la mano. Con ello se rea-
firma la existencia de la vida, de rni vida, más allá del propio
morir. Porque eso es, en definitiva, lo que importa. Renunciamos
a nuestra individual inmortalidad; no podemos, en cambio,
renunciar a la inmortalidad del ser humano; más que como entidad
humana, advertimos, como manifestación del ser. Sólo a través
de este último obtenemos la evidencia de nuestra razón cósmica.
Porque en nuestro morir sobrevive la existencia.

Pues bien, aquel tipo de actividad humana que encuentra
en las circunstancias su motivación y materialización, que es,
como actividad en sí misma, circunstancia, porque arranca del
instante y se involucra en él, recogiendo la limitada temporalidad
y contingencia, señala la estructura del contorno que todo ser
vivo cree como área de su propio existir: ese orden de actividad,
de proyección inmediata, directa, espontánea, articula el yo y el
contorno unitariamente, elabora la geografía, la física y cronolo-
gía del existir. Cabe lograr, mediante ella, el paisaje individual
de la vida; parece imposible obtener, en cambio, la perspectiva
total de la existencia. Es el límite sentido como resistencia y
desesperación.

Las circunstancias ponen de ml;lnifiesto el autodespliegue
universal de las cosas. Obligan al homo sapie'ns a ser un construc-
tor de herramientas; es decir, a tratar de igual a igual con las
cosas, a manejarlas y entenderlas. Pero hay en nosotros una
íntima rotura entre vida y existencia, entre circunstancia e his-
toria, entre estar y ser, apuntada por el poeta que escribiera:
"en mi espíritu estoy alegre, pero en la carne estoy triste' '. La
dirección sustancial del existir ~punta por encima de la circuns-
tancia, trasciende la vida y toda vida. Vivimos trascendiéndonos
porque nuestra vida está interiormente desdoblada. Aunque no
podamos objetivarnos a nosotros mismos, dada la interna hete-
rogeneidad mencionada, podemos objetivar los contenidos de
nuestra existencia. Tomando de las cosas de nuestro mundo las
circunstancias, y de la intuición de nuestro vivir los elementos
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necesarios para elaborar una síntesis que envuelva el interior
dilema y lo proyecte sobre un horizonte único. Entonces se hace
visible un hecho insólito. Inesperable. Que la existencia tiene
límites-las circunstancias, la persona-; límites de una plasti-
cidad interna y rigidez externa, y que, dentro de ellos, es posible
tocar lo más profundo y flúido de la existencia: la comunidad
intrínseca de sus formas y su absoluta unidad. Experiencia que
se da muy pocas veces, rasgando la inercia cotidiana; sólo así, al
modo de milagro, de azar, puede confrontarse sin anonadamiento.
Para el ser humano resulta insoportable la visión sub specie
aeternitatis.

Cuando se da, repentinamente, con presencia de meteoro,
podemos abrirnos un resquicio entre las circunstancias para con-
templar, fundidos en la contemplación y trascendiendo aquéllas
(como quien gusta una fruta, se funde en su sabor y lo objetiva),
la pulpa de la vida, sus ásperos y embriagadores jugos ... Las
circunstancias, el instante: lo que recogen en su seno las activi-
dades anímicas de tipo inmediato --el alma indesligable de sí
misma- se iluminan en la medida que las trascendemos, pues sólo
entonces cobran la categoría de objetos. Las actividades de orden
mediato, la Filosofía, la Religión, etc., proyectan lo finito sobre
lo infinito, lo irracional en lo racional, lo discursivo en lo intuitivo,
el estar sobre el ser. Ocurre así, subrayamos, excepto en el arte.
Pues la actividad artística representa una creación, una especie
de salto mortal que, tomando pie en la circunstancia-instante,
damos a través de ese plano, hendiéndolo, para caer en la sombra
impenetrable donde lo trascendente llinea su flecha. Dramática
pirueta que trae a nuestro propio vivir, cuajado de instantes, lo
infinito, insertándolo en la finitud y casualidad de la existencia.
Hace de la singularidad de la experiencia personal, de las cir-
cunstancias y del instante, el modelo de la experiencia vital; abre
-en fin- el tiempo de la existencia a un horizonte de tremenda
y casi espantosa intemporalidad. Espantosa porque está más
cargada de dramatismo, más henchida de angustia, que nuestra
propia finitud. Es, en suma, lo inhumano por excelencia.

¿ Qué conciencia, qué juicio, alcanzaron los griegon de sí mis-
mos' Puede exponerse, seguramente, en pocas palabras. Pero
sólo tendremos ocasión de hacerlo una vez que se expongan las
razones que nos asisten a formularla pregunta anterior. ¡De
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nuevo otra pregunta! Conviene mencionar, entre otras razones las
siguientes: es imposible que un ser humano se limite, en su exis-
tir, a agotar las circunstancias de aquel; o sea, aspiramos, siempre
y sin excepción, a algo más que la simple existencia-circunstancia;
deseamos traspasarla, transparentar su sentido y, con él, el sen-
tido latente en el mismo existir. Nadie vive al día; necesitamos
una perspectiva trascendente para insertar en su amplio horizonte
nuestra existencia; en cada uno de sus momentos palpita tal
necesidad. La propia vivencia de las circunstancias -la urdimbre
donde nuestro sueño de la vida se convierte en ingrediente de lo
cotidiano--, señala las puntas de flecha que las realidades últimas
proyectan delante de sí.

Según puede colegirse por diversos textos, el pensamiento
griego no estableció una separación radical, desprovista en con-
secuencia del interno nexo de continuidad, entre el ser humano y
los llamados animales inferiores. Q1]eremosdecir: una separación
que implique para aquél la negación de la animalidad. Formamos
parte de la naturaleza; estamos incrustados en ella. Ciertamente,
el sér humano, implicado en la naturaleza, la envuelve, la conoce
y ordena, gracias al logos, punto donde alcanzamos nuestra iden-
tidad y soledad, porque en los otros puntos -lo vegetativo, 10
sensitivo-, recoge en su existencia todas las formas de vida· en-
sayadas en el cosmos.;punto que es, además, la medida de cuanto
existe. Lo que plasma interiormente al hombre, lo que plasma al
mundo, es el lagos. El hombre participa del ser y realiza una de
sus dimensiones. En el logos se hace diáfano el ser y la existencia
es nuestra forma de ser.

Nunca ha elaborado el hombre un concepto tan soberbio, tan
cuajado de grandeza y de atrevimiento como éste. Jamás. Lleva
inscrito en su seno un desafío tácito a las sombrías fuerzas des-
tructoras que se disimulan en el destino. Lo estimamos así. Hace de
nosotros un ente que transparenta divinidad, irradiándola a través
como si dijéramos, de la limitación corporal, de la circunstancia y
del instante. Pero su íntimo porte y categoría, su irresistible en-
canto, es desesperante. No lo fue, sin duda, para los griegos; para
nosotros lo es, pues vemos la constelación desde el cristianismo.
Los intersticios de su arquitectura descubren nuestro ontológico
naufragio de entes semidivinos y semibestias, que por el logos
alcanzan a comprender la esencia de la divinidad y la bestia-
lidad. Vivimos interiormente despedazados, soñando el ser desde
las apariencias. El concepjto comienza a perfilarse en Anaxágoras

4
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y Parménides, culmina en Platón y Aristóteles, alcanza su cenit
en Hegel -casi un griego-; él fijó la historia interna, orgánica,
de la razón: la dialéctica. Tomándolo de Aristóteles, el concepto
griego del ser humano aparece transcrito, gracias al inmenso
latrocinio de Tomás de Aquino, en el cristianismo. (Para nuestra
única perspectiva posible, y más aún para nuestra experiencia, los
genuinos valores helénicos y cristianos son inseparables aunque
no se confundan: han cimentado nuestro existir a la manera de
dos fuerzas irreductibles conjugadas.) Persiste en la Teología,
sustituyéndose el signo de la constelación. La autonomía absoluta
del ser humano, incluyendo el íntimo desgarramiento entre la
existencia y la esencia; mejor aún: la independencia entitativa
de aquél, microcosmos en el macrocosmos, donde radica nuestra
originalidad, se convierte, en el cristianismo, en el vicio capital.
Es decir, nuestro vicio capital tiene, en adelante, un nombre im-
previsto: el de pecado. El pensamiento es el pecado. (El árbol
de la ciencia del bien y del mal: "el día que comiéreis de él serán
abiertos vuestros ojos y seréis como dioses, sabiendo el bien y el
mal ".)

Vale la pena retener la cosa. Queda apuntada, para una de
sus dimensiones, en el párrafo bíblico. La enfermedad del hombre,
la irrestañable herida del ser, la disyunción entre existencia y
esencia, se oculta o disimula, perdiéndose de vista; lo que resalta,
a la luz de la nueva constelación, es el hecho de que el pecado
gravita sobre lo más humano del ser humano: en el pensamiento.
Nadie más que nosotros participa de él; la simple animalidad la
tenemos en común, por decirlo así, con todos los seres vivos. Sólo
nuestro pensamiento es nuestro; por eso es divino y por la misma
razón -en el cristianismo-, pecado. Por él somos como dioses;
ciertamente, de una divinidad imposible de materializar porque,
al mismo tiempo, estamos tarados de bestias.

El cristianismo, parte de esa escrucijada llamada helenismo,
donde confluyen y se mezclan, en poderosa marejada Mitra, Se-
rapis, Attis, Adonis y Jesucristo (parsismo, judaísmo, mesianis-
mo, orfismo, etc.), representó una inversión del significado de
la existencia que, por cierto, negara el contenido inmanente de
ésta, la constelación helénica. Desde entonces el ser humano re-
nuncia, para sí y por las cosas, a ser medido por la razón; deja
de proponerse como metro y patrón de cuanto existe ... La arro-
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gancja de la concepClOnhelénica, su profunda confianza y opti-
mismo, su radiante mediodía vital, se sustituye por la conciencia
humillada, temorosa, aterrada, del ser humano que se siente y
entiende como criatura. iAh, el cristianismo ha conservado, sin
embargo, el cuadro de los conceptos griegos, cambiando su sen-
tido 1 Entendámonos. Pues mientras se iniciaba el proceso de
orientalización de la antigiiedad greco-romana, el cristianismo
desprendióse un día de sus raíces israelitas y se filtró en el
sistema nervioso de una sociedad cuya ruina no había producido;
le inyectó, en suma, la más inerme impotencia frente a sus propias
contradicciones, que eran seguramente inevitables. Tomó forma
dogmática, además, gracias al mundo de la constelación helénica.

Sin duda -a contar por lo que antecede- estamos metidos,
sin saber cómo ni por dónde ocurrió, en una digresión. Hablando
de Grecia hemos venido a parar en el cristianismo, última creación
cultural de la antigiiedad. Habíamos fijado el tema de nuestra
tarea en averiguar el juicio que los griegos formularon sobre sí
mismos o, si se quiere en otros términos, en decidir su concepción
del mundo, la ley interna de la concepción y la manera en que se
transparenta en la literatura; en concreto, en la tragedia. Por
ahí vinimos a tocar lo que suele denominarse "las razones de la
decadencia del mundo antiguo". No pudimos resistir a la tenta-
ción. 1,Quién hubiera podido hacerlo ~ Tampoco la digresión puede
quedar impune; o sea, sin remate. Debemos liquidarla para volver
a nuestra preocupación inicial; el recurso está implícito en el
principio de que la cultura es una urdimbre de valores que apuntan
a una conexión final; el cristianismo se insertó en el mundo greco-
romano gracias a la orientalización y barbarización de ese mundo
en el oeste y el este; es decir, el cristianismo no produjo la caída
de la cultura antigua; fue uno de sus síntomas. Nada más que un
síntoma. La decadencia greco-romana comenzó por lo externo,
por la epidermis, puede decirse. La estructura interna cambia,
mientras tanto, de signo y se mantiene incólume. La confianza
del hombre en sí mismo, la seguridad de que somos la medida
de cuanto existe, la certidumbre de que nuestro ser envuelve el
Ser, se marchita, renueva su fuerza en la Edad Media, y rea-
parece mucho más rica y pura de contenido en el Renacimiento,
en la forma de pensamiento matemático y mecanicista. ("Las
demostraciones son los ojos del espíritu que piensa", Spinoza.)
Es el irreductible subsuelo de nuestro sentido del mundo. Lo cual
significa, en último término, que si la razón cesara de asegurar
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la dirección y comprenslOn del cosmos, la naturaleza volvería
inmediatamente al caos. (Filebo, Tirneo, Las leyes.)

Poco hemos adelantado. Giramos más bien que adelantar. La
digresión en que estamos enredados podrá parecer, desde fuera,
inevitable. Desde fuera de nuestro asunto, claro. En reali-
dad se ha impuesto por sí misma, en virtud de su peso intrín-
seco; es un rodeo comparable, en cierto modo, a la parábola
descrita por la flecha que da en el blanco; Podemos leer
a Esquilo atendiendo exclusivamente a lo esquiliano, pero será
difícil despojarnos de nosotros mismos que, cualquiera que sea
nuestra fe, estamos interiormente deformados, para la inteligen-
cia de lo griego, por el cristianismo, religión que -como todas
ellas- constituye una de las más preciadas ilusiones personales
y un error social. iDamos a nuestra más subterránea y callada
desesperación el nombre de Dios simplemente! El saber y la
creencia siguen, como posiciones mentales, frente a frente; en
nosotros están, quizá, confundidas porque el cristianismo fundió
el concepto griego de ser humano en su seno, sirviendo de molde
los valores más genuinos de la nueva actitud. rrenemos aquí una
prueba más, aunque indirecta, de que el ser humano vuelve a
encontrarse a sí mismo en todo lo que hace, sin que sea dado
escapar a ello. Siempre volvemos a encontrarnos con aquello que
hemos puesto, nosotros mismos, como ingrediente de nuestra
historia o actitud, como contenido de nuestra existencia.

Es decir, no podemos sacrificar nada de lo que, algún día,
ha representado un contenido, introducido por nosotros en la
existencia, y capaz de darle dirección o sentido. Aspecto en que
somos individualmente importantes, porque se trata -en rigor-
de la existencia humana como tal y en cuanto tal, no de nuestro
existir insular. Nada podemos sacrificar; todo confluye (ejemplo:
helenismo y cristianismo), y de aquí que las batallas libradas en
torno a la vigencia de las ideas jamás alcancen un resultado po-
sitivo, sea en la forma de victoria o de derrota. Estas considera-
ciones abonan la lógica de nuestra digresión. Lo que ella no puede
desvirtuar es el hecho de que el alma, tal como funciona su con-
cepto en la literatura griega, sea el principio del movimiento y
del conocimiento, pariente de lo inmutable, según la frase homé-
rica reproducida por Platón. Hecho que, además, nos saca de la
digresión en que estábamos enredados, a la manera de un hilo
conductor. La razón, parte más elevada del alma, tiene naturaleza
divina, mientras que el intelecto pasivo, ligado al cuerpo, piensa
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por imágenes; el activo, separable del organismo, infunde al ser
humano la chispa de la divinidad.

En suma, Prometeo se rebeló contra los dioses porque parti-
cipaba de su propia naturaleza. Tenía que rebelarse -creando
así la categoría del destino- porque era mitad dios y mitad hom-
bre, en forma irreconciliable; eligió, por cierto, resolverla en el
sentido de su humanidad, no de su divinidad. Luégo esa categoría
del destino encubre los siguientes elementos: el impulso de armo-
nía, genuino de nuef'tra naturaleza, de hecho rota, impulso ope-
rante en dos dimensiones (como armonía de la existencia en sí
misma y frente a las cosas) movidas en inescrutable unidad por
lo irracional dionisíaco -orgiástica, entusiástica fusión con el
flujo cósmico- y por el logos divino, presente de los dioses al
ser humano visto su desamparo radical. Entre los polos del olvido
y de la conciencia, de la confianza y la ang-ustia, oscila nuestro
existir, dados tales elementos. Los cuales descubren que cada
individuo tiene un ritmo propio que se manifiesta viviendo y
viviéndose; una fórmula original de armonía. Sólo el ser humano,
que convive la totalidad de cuanto existe en su persona, tiene
destino. Es decir, sólo él tiene mundo, posibilidades de realizar su
existencia, que nosotros entendemos empapada de armonía. Bien
de su nostalgia, de su deseo o del más sediento y urgente querer.

Esta sorpresa renovada, constante, con que aflora la existen-
cia a nuestro existir, debido al hecho de que en las circunstancias,
en las condiciones del existir, apunta siempre algo que no es con-
dición de la existencia, algo que la da orden y forma ... Sorpresa:
no sabemos llamarlo de otra manera. Son cosas que trascienden
el puro existir, que están en él, como él se nos hace presente entre
circunstancias. La existencia es, en parte, la sombra de algo que
no está presente en ella; el acorde de ambas cosas en el existil'
recibe también el nombre de destino. Otra de sus perspectivas.

A veces, sentimos la desesperación de las circunstancias. Sí.
La amarga incomprensibilidad de que nuestro existir se agotará
en un lugar y un momento, entrelazados, en este aquí y ahora irre-
vocables en que está inscrito, y que fuera de nuestro existir,
rodeándolo, queda el inmenso jardín de la vida... j O sea, que
una mujer y no la mujer es nuestro destino, que una ciencia y no
la ciencia es nuestro destino, que una religión y no Uíos mismo
es nueRtro destino!... Los datos de los sentidos son contradic-
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torios y, sin embargo, por ellos intuimos lo que el licor de la vida
tiene de deliciosamente amargo y dulce, de embriagador sin
borrachera, de calmante y excitante; esos datos son contradicto-
rios, pero de su mezcla antitética se mantiene nuestro latente gusto
por la vida, nuestra angustiada sed de vida, porque la vida da sed
de más vida. Al percibir que en lo .dado hay algo que no podemos
vivir totalmente nunca, pues representa la sombra de algo que no
es la existencia y que está presente en ella, nos hiere la esencial
desesperación del ser. La realidad tiene una zona de misterio que
produce arrobo, entusiasmo y desesperación al revelarse.

La vida estalla dentro de uno, a veces como una cascada.
Vive uno entonces su embriagadora voluptuosidad; su enorme
y espléndida afirmación de 10 viviente. Empédocles, arrojándose
al cráter del ardiente Etna para incorporarse al todo, dio prueba
del entusiasmo comunicado por aquella voluptuosidad, pues a su
través estamos siempre en relación con el todo de la naturaleza,
que muestra su misteriosa presencia en la vida de cada quien.
Todo muere y sólo la eterna madre -la Naturaleza- permanece;
sus elementos (según 10 recogiera Diógenes Laercio de Empédo-
eles) "alternan con perpetua vicisitud, nunca se aquietan y este
orden es eterno". Orden que embriaga y que reclama, insinuán-
dose aquí y allá, nuestra muerte. Rilke, que no ha tenido todavía
su Diógenes Laercio, sintió también el tremendo y silencioso esti-
rón de la muerte: "yo vivo mi vida en círculos crecientes que se
trazan sobre las cosas". (Ieh lebe mein leben in Wach Senden··
Ringen.) El último de los cuales nos reintegra al eterno devenir
cósmico.

La bestia es una vida ahíta. Saciada. La realidad zoológica
carece de zona misteriosa, de tensión de la muerte. El ser humano
que sufre, a medida que agota su existencia, de un gradual despojo
del ser, contempla el curso de aquélla coronada por una constante
espuma de melancolía; proyección de la muerte hacia adelante.
Se debe estar orgulloso del dolor de ser. Orgullo característico del
griego. Browing, el poeta inglés, arrebatado del entusiasmo dio-
nisíaco -una de las caras del genio griego- ya lo ha gritado:
,,iCómo es buena la vida, el solo vivir!" Lo es porque implica el
temblor constante de la mente ante esa misma vida. Frente a un
mañana que debe volver siempre, estemos o no presentes. Porque,
al fin y al cabo, también la muerte trasluce una impronta de ar-
monía.
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Los griegos sabían de los dioses y de la muerte, del azar y
de la necesidad. Sabían que todo eso encierra una fórmula de ar-
monía; pero, además, un irreductible sentimiento de confianza
ceñía su existencia a su saber, fundiéndolos. Esto es lo más cu-
rioso. Hay que calibrarlo bien: confianza, seguridad, algo inal-
canzable, utópico, inefable, para nosotros, que somos profunda,
radicalmente desconfiados acerca de nuestro saber. El sentimien-
to de nuestro saber es de soledad y de destierro. Posición justa la
confianza -en el griego-- cuando se pretende que la razón no
tiene límites, porque el alma es en cierta manera todas las cosas,
y el pensar y. el ser son idénticos: en consecuencia, lo irracional
no existe; carece de materia, forma e idea. El alma no vive sino
cosas e ideas dotadas de forma, racionales, porque ella misma es
forma y razón. Pero Grecia, cuya actitud no ha vuelto a repe-
tirse, ha sido derrotada en nosotros mismos por el cristianismo.
Posición justa, el terror -en nosotros- porque nuestro saber
significa una conquista sobre lo irracional que nos envuelve y
que irradia sobre él; a medida que nuestro saber se amplía, la
incóg'nita a que está dirigido parece multiplicarse. El cristianis-
mo ha revelado, pues se trata, en efecto, de una revelación, que
la existencia trancurre sobre la nada; lo irracional y nuestra
razón son, hasta cierto punto, homogéneos y heterocéntricos.

Ahora, en un ahora que tiene siglos, el temor es uno de los
ingredientes del ser humano; quizá el ingrediente. Trátase de un
sentimiento desprovisto de alegría, de confianza y de heroísmo.
Sólo encubre urgencia y prisa de agotar la vida, al precio que sea.
Un sentimiento inmundo, por cierto, frente a la formidable ale-
gría cósmica que se filtra en la totalidad del universo. Lleva den-
tro ansia en vez de conciencia de armonía. Gracias a esto último
alienta en la cultura griega una fuerza ingente,.. inagotable, que
se renueva de sí misma, que intercomunica la cultura y las po-
tencias ocultas de la vida. Ahora, én nuestra personal cultura
late, a modo de corazón, un yo solitario, aturdido, ansioso, porque
aquéllo quc~puede reconocer como suyo -la vida-- lo juzga un
capricho, un acto de gracia o, en todo caso, una pesada broma
de mal gusto; algo, en suma, que necesita reconocer de hinojos.
Es decir, nuestra vida expresa, en su propia raíz, una maldición.

Sólo el supuesto de la armonía, de una armonía que puede
obtener la persona en sí misma y en su juego vital como miembro
del cosmos, lleva implícito el reconocimiento del destino. Es decir,
armonía y destino son conceptos correlativos en la mentalidad
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helénica. Pues aquél no está escrito de antemano en los astros
ni encarna en la gracia providencial ni resulta, exclusivamente,
de la ley de nuestra insular voluntad. Nada de eso. Está impreso
correlativainente en nuestra alma y en las cosas, por la identidad
entre ser y pensar, porque el alma es, en cierto modo, todas las
cosas; representa la conjunción de las cosas, la persona y el
cosmos. De aquí que el concepto griego de destino envuelva, re-
petimos, un doble orden de necesidad: a) hado o estrella, impulso
de armonía; b) rebeldía frente al hado, que conjugan y entrelazan
los hilos de la existencia, imprimiendo unidad a su natural enma-
dejamiento. Pero la nota, entre las apuntadas, que lleva el acento
es la de rebeldía frente a la necesidad del hado; necesidad de la
rebeldía frente a la necesidad del hado para realizar la armonía,
la libertad, de que nuestro ser y el ser están empapados. Ejemplo:
Prometeo se alzó en rebelión porque no era un simple animal
dotado de un hado ciego, ni un dios dotado de un hado omniscien-
te; no estaba dominado exclusivamente por el orden de la nece·
sidad, tampoco podía dominar, por su parte, el orden de la liber-
tad. Se revolvió, pues, contra aquéllo y ésto. Tenía que hacerlo.
Primero, para no disolverse en lo simplemente zoológico y pre-
humano; en segundo término, actuó contra los dioses mismos,
luchando por materializar lo que siendo manifestación divina, el
impulso de armonía, le hacía antidiós, o sea hombre. El robo del
fuego, la transgresión i:Qserta en la rebeldía, hizo de Prometeo un
ser humano. Prometeo, nuestro paradigma anticipado, no podía
rogar a los dioses sin, al propio tiempo, maldecidos.
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