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Comentario: 
las vidas infames y la naturaleza 

Este dossier contiene seis ensayos elaborados por colegas antro-
pólogos de la Universidad Nacional de Colombia, algunos de 
ellos profesores del Departamento de Antropología; a estos se 

suma un escrito del año 1952 de la pluma de Claude Lévi-Strauss y una 
carta referente a los acontecimientos del 9 de Abril de 1948. Todos re-
fieren a hombres de diversa condición social e histórica, a hombres de 
carne y hueso, que fueron y son famosos en la memoria histórica, oral 
o escrita, en la historia de Colombia, excepto “Papá Noel en la Pira”, 
cuyo personaje, el bonachón Papá Noel, tiene una naturaleza simbó-
lica, aunque por ello no menos anclado en la realidad social; y el río 
Minero “el mata gente, ladrón y fantasmal”, un ensayo de Helí Valero 
acerca de la situación de infamia social expresada en la explotación 
de esmeraldas, la cual, sin duda, también tiene sus personajes infames. 

Pedro Arias Dávila, el gobernador de Castilla de Oro en los albo-
res del siglo XV; Armando Normad, el tristemente célebre capataz de la 
sección de Matanzas de la Casa Arana en el Amazonas; Álvaro de Oyón, 
traidor incluso antes de Lope de Aguirre; Tulio Varón, el general hacen-
dado célebre en el Tolima junto con sus macheteros en la Guerra de los 
Mil Días; Juan Díaz, el pudiente minero de la ciudad de Tocaima, son 
personajes notables en la memoria colonial o contemporánea de Co-
lombia, de sus regiones o incluso de algunos países vecinos. Si bien en 
algunos casos son héroes para ciertos grupos (como el general Varón 
para los liberales, o Papá Noel para los niños y los padres contempo-
ráneos), también tienen en común, aunque de forma diversa, su mala 
fama o haber sido expuestos al escarnio público. Uno de ellos, Juan Roa 
Sierra, representa una vida olvidada, excepto en los expedientes y en los 
recientes relatos literarios que han escarbado su vida; al decir de Laura 
Ramírez, llega a la historia de forma inversa a Gaitán, mediante su in-
fame asesinato que conmociona y divide en dos la historia de Colombia 
del siglo XX, según la representación de muchos colombianos, en cuan-
to se le atribuye el desencadenamiento de La Violencia y la pérdida de 
la esperanza del progreso expresada en “el Negro” Gaitán.

La lectura de este dossier se podría hacer de forma cronológi-
ca, según su localización en el tiempo, de atrás hacia adelante, o de 
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manera regresiva. Confieso que de manera deliberada la hice según 
el orden, en una especie de zigzag, en que me llegaron los documen-
tos anexos al correo de internet, con la intención de formarme ciertas 
intuiciones acerca de sus situaciones, de sus proyectos, de sus vidas; 
como una manera de escapar en cierta medida, ante la yuxtaposición 
de los heterogéneos eventos narrados, a mis propios prejuicios sobre 
los hombres infames; o a las aproximaciones a la condición de infamia 
de algunos connotados autores. 

Debo confesar, asimismo, que uno de los aspectos que más me ha 
llamado la atención de la fascinante lectura de estos escritos es la atribu-
ción —en los relatos del protagonista o de los autores— a la Naturaleza 

—en muchos casos— de una condición de “infamia”: Ríos mata-gente, 
Llanuras que incendian los espíritus, Volcanes y Avalanchas que arrasan 
riquezas y esperanzas, Selvas que constituyen verdaderas vorágines de los 
hombres y mujeres, detalles monstruosos o animales en la fisonomía de 
los hombres, como en el caso de Álvaro de Oyón. La Naturaleza forma 
parte inextricable de sus historias y de la historia, como si fuesen seres ani-
mados, con vida y aliento propio, como lo pensara Rivera en La vorágine. 

De otra parte, todos nuestros personajes se encuentran en situacio-
nes liminales, históricas y personales, o se les atribuye esa condición. El 
contabilista y “civilizado” Normand (contratado por la Casa Arana en vir-
tud de su conocimiento del inglés y sus estudios en la misma Inglaterra) se 
convierte, como nos narra Carlos Páramo, en un “salvaje” —como el Kurtz 
de Conrad— responsable del asesinato a sangre fría de los andoques del 
campamento de Matanzas en el Amazonas; se transforma en un “mons-
truo absoluto”, en la selva, entre gente que el cauchero consideraba “salvaje”.

Pedrarias Dávila, de origen judío converso y gran jugador de 
ajedrez, según nos lo presenta Jimena López, se sumerge en el gran 
desencuentro de la Conquista de la Tierra Firme, y se transforma con 
el tiempo en la misma imagen de “desgobierno”, del caos. 

También Juan Díaz, dueño de minas de oro, que prestaba dinero 
hasta al mismísimo Rey, propietario de una deslumbrante gran casa 

—casi palacete— en la antigua ciudad de Tocaima, tiene su vida (¿des-
tino?) signado por el oro, los volcanes y la avalancha. Su codicia por 
el oro lo conduce, a su muerte, a convertirse en un alma en pena, pero 
también en un mohán asociado a montañas, picachos y volcanes, nos 
advierte Luis Alberto Suárez, autor del escrito. 
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Al general liberal Tulio Varón —héroe para los liberales de la Gue-
rra de los Mil Días, y pesadilla de Ibagué y de las huestes conservadoras, 
las cuales sucumbieron en más de una ocasión con la complicidad de 
la noche ante sus macheteros— se le logra evocar, como lo hizo An-
drés Ospina, con su compenetración con ese llano del Tolima, sus 
grandes inmensidades, sus piedras que hacían de cerco, como si fue-
se asimismo una expresión de la misma naturaleza bravía tolimense. 

A estos hombres la tierra caliente, la selva, las llanuras del Tolima, 
verdaderos “espacios salvajes”, los transforman en personajes cuyas 
conductas desmedidas los harán, por uno y otro motivo, “famosos” 
y, paradójicamente, infames. Porque ¿quién quisiera imitar al gene-
ral Varón, preso del alcohol, en su carga a caballo que lo llevaría a 
la muerte en la misma Ibagué? ¿O al afortunado y al mismo tiempo 
desventurado Juan Díaz, cuya codicia trajo la destrucción de su gran 
casona de Tocaima por la creciente del hoy llamado río Bogotá, o 
de sus minas de oro, víctimas de las avalanchas? ¿O Álvaro de Oyón, 
personaje atormentado por terribles dolores de cabeza que alivia en-
rollándose un ridículo pañuelo en ella? ¿Acaso Normad no es uno de 
los más famosos criminales de Arana, ya repudiado por el mismo Ca-
sement durante su investigación en el Putumayo en 1910?

Estos hombres infames —incluyendo al Papá Noel de Lévi-Strauss 
que fue quemado en una pira frente a la catedral de Dijon, Francia, a 
los pocos años de finalizada la Segunda Guerra Mundial— representan 
una “vida pagana”, en la que la naturaleza se cuela hasta en los mismos 
tuétanos de sus actores, todos, como se anotó, en situación liminal —en 
el caso de Papá Noel, como lo anotan Páramo y Suárez, un hombre viejo 
(Papá Noel) interactúa con los niños (aun no adultos) en una especie de 
rito que enuncia la llegada de los niños muertos—. Este último texto, in-
troducido de manera relevante por Carlos Páramo y Luis A. Suárez, nos 
muestra, de otra parte, las virtudes del análisis estructural para escla-
recer las condiciones de los ritos modernos, a través de una pertinente 
comparación con una ceremonia de los indios hopi, en las cuales los 
katchina (dioses y ancestros) regresan a la aldea a través de los mayores, 
enmascarados y en trajes rituales, para premiar o castigar a los niños 
sin que sepan la identidad de sus benefactores.

En muchos casos podríamos decir que el Dios-Volcán, o el Dios-Río, 
o el Dios-Selva determinan como las divinidades griegas —esos dioses 
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que se complacían o compadecían ante la fortuna e infortuna de los 
hombres— la trayectoria de los hombres, hacen la historia, las historias.

La crítica contemporánea a la historiografía del siglo XIX y a gran 
parte de la novela de la selva —entre ellas La vorágine— señala que 
están construidas sobre la base de una falsa oposición entre barbarie 
y civilización, equivalente a otra dicotomía fundamental salvaje/civi-
lizado. A mi entender, en la mayoría de los textos aquí presentados 
sobresale nuevamente esta oposición, pero entendiéndola como un 
tránsito, un sendero, un túnel, que constituye un eje esencial del re-
lato. Sus autores comprenden que los procesos de transformación en 
este espacio de encuentro son parte constitutiva de la metamorfosis de 
aquellas vidas en hombres infames. Por ejemplo, el comportamiento 
del gobernador Pedrarias Dávila se inscribe en los cánones de su épo-
ca, pero no podríamos pensar que esta primera fundación en Tierra 
Firme, en los trópicos húmedos del Darién, igualmente fue embruja-
da por la selva que la rodeaba, o en el desencuentro con los indígenas 
cuevas y otros grupos que, como los españoles, se preguntaban sobre 
la naturaleza de los hombres que llegaban. Llegar a las minas de es-
meraldas de Muzo representa acceder —desde Chiquinquirá, ciudad 
célebre por su Virgen colonial— por caminos y trochas, por selvas y 
bosques, a ríos y socavones en donde la fortuna signa, para bien o para 
mal, a sus desarrapados, ilusionados por un nuevo Dorado, por trans-
formarse en unos, digamos, Juanes Díaz.

A diferencia de algunas novelas de la selva, los autores de estos ar-
tículos no escriben desde una perspectiva de letrados “racionales” —al 
contrario de Arturo Cova o Antonio (el visitador médico) de la nove-
la Toá de César Uribe Piedrahita)— sobre sus personajes y situaciones; 
intentan y logran narrar y analizar las diferentes situaciones más allá de 
la “jaula de la racionalidad” que aludiera el gran Max Weber. Me parece 
que tampoco se colige de sus narraciones que sus personajes represen-
tan “la banalidad del mal” de la que hablara Hanna Arendt a propósito 
de Eichmann —el “eficiente” administrador de los trenes que condu-
cían a los judíos y demás condenados a las cámaras de gas—, que sean 
hombres infames en el sentido que el mismo Foucault se refirió a ellos, 
porque sus vidas no se entienden únicamente con relación a la sociedad, 
sino también a la naturaleza, las selvas, las llanuras, las montañas, los 
ríos, los volcanes, el oro, el caucho, las esmeraldas, o a los imaginarios 
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que se inscribían en sus épocas y modelaban sus mentes; incluso a Juan 
Roa, un hombre nacido en el mismo barrio de Gaitán, también se le ha 
percibido como un “alma errante”, aunque quizás su infamia correspon-
de más bien al modelo clásico: una vida que merece ser olvidada por la 
historia. Este artículo debe leerse en relación con el testimonio de don 
Ricardo Rendón, expresado en su carta del 17 de abril a su hija Cecilia, 
donde describe la situación “tenebrosa” de aquel 9 de Abril en Bogo-
tá, transformada en un verdadero infierno, que sugiere quizás que Roa 
pueda ser imaginado como un “alma en pena”.

Se me podría reprochar reintroducir la dicotomía naturaleza/cul-
tura hoy poco estimada en la antropología o considerada como un 
producto de la modernidad. Pero quizás la situación es más compleja, 
como lo muestran estos artículos que nos conducen a reflexionar so-
bre la fortuna e infortuna de los hombres y de las mujeres que viven 
en el mundo de la “barbarie”, incluso cuando fundan ciudades. No 
por ello pretendo que volvamos a una lectura de nuestra historia ba-
sada en la oposición civilización/barbarie. Estas páginas más bien nos 
incitan a pensar la vida de estos y otros hombres con nuevos lentes, 
a considerar sus espacios de acción e interacción como mundos sim-
bólicos en los que se interactúa con otras sociedades, grupos y con la 
naturaleza; mundos cerrados, juegos de espejos, que atrapan a sus pro-
tagonistas de forma ineluctable, de forma infame. Esto no exculpa la 
responsabilidad de algunos de ellos —por ejemplo, Normand— pero 
sí nos lleva a reflexionar sobre algunas de las condiciones existencia-
les del Mal, o del Diablo, otro personaje que, aunque soterrado, está 
latente en estas historias. ¿El viaje a las tierras bajas, de bosques o 
simplemente de tierra caliente no representa, en cierta medida, para 
algunos de estos hombres un viaje al Infierno? 

Estos escritos constituyen una rebelión contra la racionalidad de 
La ciudad letrada de la que habla Angel Rama, porque se proponen 
explorar, de manera disímil según la materia de su interés, con otros 
ojos episodios y personajes de la historia de Colombia; porque tratan 
de comprender que la historia de Colombia es un permanente relato 
de viaje, por ríos y caminos que no tienen límites claros y definidos, 
cuyos personajes se transmutan a través del tiempo —por obra y gra-
cia de la cultura popular o de nuevos letrados que intentan salir de la 
urbe, irse—, por ejemplo, por los caminos del Tolima, como lo hace 
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Andrés Ospina para comprender al general Varón, para transitar con 
sus personajes sus propias historias, para transformarse a medida que 
sus hombres o mujeres, de carne y hueso, también se transmutan, así 
sea en infames. Lo que no significa complacencia ante sus acciones, 
sino un intento de reflexión crítica sobre sus condiciones de emer-
gencia y de posibilidad. 

ROBERTO PINEDA CAMACHO
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