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Comentario:
LAS VIDAS INFAMES Y LA NATURALEZA

ste dossier contiene seis ensayos elaborados por colegas antro-
pologos de la Universidad Nacional de Colombia, algunos de
ellos profesores del Departamento de Antropologia; a estos se
suma un escrito del afio 1952 de la pluma de Claude Lévi-Strauss y una
carta referente a los acontecimientos del 9 de Abril de 1948. Todos re-
fieren a hombres de diversa condicién social e histdrica, a hombres de
carne y hueso, que fueron y son famosos en la memoria histérica, oral
0 escrita, en la historia de Colombia, excepto “Papa Noel en la Pira’,
cuyo personaje, el bonachdn Papd Noel, tiene una naturaleza simbo-
lica, aunque por ello no menos anclado en la realidad social; y el rio
Minero “el mata gente, ladrén y fantasmal”, un ensayo de Heli Valero
acerca de la situacion de infamia social expresada en la explotacion
de esmeraldas, la cual, sin duda, también tiene sus personajes infames.
Pedro Arias Davila, el gobernador de Castilla de Oro en los albo-
res del siglo xv; Armando Normad, el tristemente célebre capataz de la
seccién de Matanzas de la Casa Arana en el Amazonas; Alvaro de Oyon,
traidor incluso antes de Lope de Aguirre; Tulio Varén, el general hacen-
dado célebre en el Tolima junto con sus macheteros en la Guerra de los
Mil Dias; Juan Diaz, el pudiente minero de la ciudad de Tocaima, son
personajes notables en la memoria colonial o contemporanea de Co-
lombia, de sus regiones o incluso de algunos paises vecinos. Si bien en
algunos casos son héroes para ciertos grupos (como el general Varéon
para los liberales, o Papa Noel para los niflos y los padres contempo-
raneos), también tienen en comun, aunque de forma diversa, su mala
fama o haber sido expuestos al escarnio publico. Uno de ellos, Juan Roa
Sierra, representa una vida olvidada, excepto en los expedientes y en los
recientes relatos literarios que han escarbado su vida; al decir de Laura
Ramirez, llega a la historia de forma inversa a Gaitan, mediante su in-
fame asesinato que conmociona y divide en dos la historia de Colombia
del siglo xx, segtin la representacién de muchos colombianos, en cuan-
to se le atribuye el desencadenamiento de La Violencia y la pérdida de
la esperanza del progreso expresada en “el Negro” Gaitan.
La lectura de este dossier se podria hacer de forma cronolégi-
ca, segun su localizacion en el tiempo, de atras hacia adelante, o de
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manera regresiva. Confieso que de manera deliberada la hice segiin
el orden, en una especie de zigzag, en que me llegaron los documen-
tos anexos al correo de internet, con la intenciéon de formarme ciertas
intuiciones acerca de sus situaciones, de sus proyectos, de sus vidas;
como una manera de escapar en cierta medida, ante la yuxtaposicion
de los heterogéneos eventos narrados, a mis propios prejuicios sobre
los hombres infames; o a las aproximaciones a la condicion de infamia
de algunos connotados autores.

Debo confesar, asimismo, que uno de los aspectos que mas me ha
llamado la atencion de la fascinante lectura de estos escritos es la atribu-
cién —en los relatos del protagonista o de los autores— a la Naturaleza

—en muchos casos— de una condiciéon de “infamia”: Rios mata-gente,
Llanuras que incendian los espiritus, Volcanes y Avalanchas que arrasan
riquezas y esperanzas, Selvas que constituyen verdaderas voragines de los
hombres y mujeres, detalles monstruosos o animales en la fisonomia de
los hombres, como en el caso de Alvaro de Oyoén. La Naturaleza forma
parte inextricable de sus historias y de la historia, como si fuesen seres ani-
mados, con vida y aliento propio, como lo pensara Rivera en La vordgine.

De otra parte, todos nuestros personajes se encuentran en situacio-
nes liminales, histéricas y personales, o se les atribuye esa condicion. El
contabilista y “civilizado” Normand (contratado por la Casa Arana en vir-
tud de su conocimiento del inglés y sus estudios en la misma Inglaterra) se
convierte, como nos narra Carlos Paramo, en un “salvaje” —como el Kurtz
de Conrad— responsable del asesinato a sangre fria de los andoques del
campamento de Matanzas en el Amazonas; se transforma en un “mons-
truo absoluto’, en la selva, entre gente que el cauchero consideraba “salvaje”.

Pedrarias Davila, de origen judio converso y gran jugador de
ajedrez, segun nos lo presenta Jimena Lopez, se sumerge en el gran
desencuentro de la Conquista de la Tierra Firme, y se transforma con
el tiempo en la misma imagen de “desgobierno’, del caos.

También Juan Diaz, duefio de minas de oro, que prestaba dinero
hasta al mismisimo Rey, propietario de una deslumbrante gran casa
—casi palacete— en la antigua ciudad de Tocaima, tiene su vida (;des-
tino?) signado por el oro, los volcanes y la avalancha. Su codicia por
el oro lo conduce, a su muerte, a convertirse en un alma en pena, pero
también en un mohan asociado a montanas, picachos y volcanes, nos

advierte Luis Alberto Sudrez, autor del escrito.
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Al general liberal Tulio Varén —héroe paralos liberales de la Gue-
rradelos Mil Dias, y pesadilla de Ibagué y de las huestes conservadoras,
las cuales sucumbieron en mas de una ocasidn con la complicidad de
la noche ante sus macheteros— se le logra evocar, como lo hizo An-
drés Ospina, con su compenetracion con ese llano del Tolima, sus
grandes inmensidades, sus piedras que hacian de cerco, como si fue-
se asimismo una expresion de la misma naturaleza bravia tolimense.

A estos hombres la tierra caliente, la selva, las llanuras del Tolima,
verdaderos “espacios salvajes”, los transforman en personajes cuyas
conductas desmedidas los haran, por uno y otro motivo, “famosos”
y, paraddjicamente, infames. Porque ;quién quisiera imitar al gene-
ral Varén, preso del alcohol, en su carga a caballo que lo llevaria a
la muerte en la misma Ibagué? ;O al afortunado y al mismo tiempo
desventurado Juan Diaz, cuya codicia trajo la destrucciéon de su gran
casona de Tocaima por la creciente del hoy llamado rio Bogotd, o
de sus minas de oro, victimas de las avalanchas? ;O Alvaro de Oyon,
personaje atormentado por terribles dolores de cabeza que alivia en-
rollaindose un ridiculo pafiuelo en ella? ; Acaso Normad no es uno de
los mas famosos criminales de Arana, ya repudiado por el mismo Ca-
sement durante su investigacion en el Putumayo en 1910?

Estos hombres infames —incluyendo al Papa Noel de Lévi-Strauss
que fue quemado en una pira frente a la catedral de Dijon, Francia, a
los pocos afios de finalizada la Segunda Guerra Mundial— representan
una “vida pagana’, en la que la naturaleza se cuela hasta en los mismos
tuétanos de sus actores, todos, como se anotd, en situacion liminal —en
el caso de Papa Noel, como lo anotan Paramo y Sudrez, un hombre viejo
(Papa Noel) interactda con los nifios (aun no adultos) en una especie de
rito que enuncia la llegada de los niflos muertos—. Este tltimo texto, in-
troducido de manera relevante por Carlos Paramo y Luis A. Suarez, nos
muestra, de otra parte, las virtudes del andlisis estructural para escla-
recer las condiciones de los ritos modernos, a través de una pertinente
comparacion con una ceremonia de los indios hopi, en las cuales los
katchina (dioses y ancestros) regresan a la aldea a través de los mayores,
enmascarados y en trajes rituales, para premiar o castigar a los nifios
sin que sepan la identidad de sus benefactores.

En muchos casos podriamos decir que el Dios-Volcan, o el Dios-Rio,
o el Dios-Selva determinan como las divinidades griegas —esos dioses
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que se complacian o compadecian ante la fortuna e infortuna de los
hombres— la trayectoria de los hombres, hacen la historia, las historias.

La critica contemporanea a la historiografia del siglo x1x y a gran
parte de la novela de la selva —entre ellas La vordgine— seniala que
estan construidas sobre la base de una falsa oposicion entre barbarie
y civilizacion, equivalente a otra dicotomia fundamental salvaje/civi-
lizado. A mi entender, en la mayoria de los textos aqui presentados
sobresale nuevamente esta oposicion, pero entendiéndola como un
transito, un sendero, un tanel, que constituye un eje esencial del re-
lato. Sus autores comprenden que los procesos de transformacion en
este espacio de encuentro son parte constitutiva de la metamorfosis de
aquellas vidas en hombres infames. Por ejemplo, el comportamiento
del gobernador Pedrarias Davila se inscribe en los canones de su épo-
ca, pero no podriamos pensar que esta primera fundacion en Tierra
Firme, en los trépicos humedos del Darién, igualmente fue embruja-
da por la selva que la rodeaba, o en el desencuentro con los indigenas
cuevas y otros grupos que, como los espafioles, se preguntaban sobre
la naturaleza de los hombres que llegaban. Llegar a las minas de es-
meraldas de Muzo representa acceder —desde Chiquinquira, ciudad
célebre por su Virgen colonial— por caminos y trochas, por selvas y
bosques, a rios y socavones en donde la fortuna signa, para bien o para
mal, a sus desarrapados, ilusionados por un nuevo Dorado, por trans-
formarse en unos, digamos, Juanes Diaz.

A diferencia de algunas novelas de la selva, los autores de estos ar-
ticulos no escriben desde una perspectiva de letrados “racionales” —al
contrario de Arturo Cova o Antonio (el visitador médico) de la nove-
la Tod de César Uribe Piedrahita)— sobre sus personajes y situaciones;
intentan y logran narrar y analizar las diferentes situaciones mas alla de
la “jaula de la racionalidad” que aludiera el gran Max Weber. Me parece
que tampoco se colige de sus narraciones que sus personajes represen-
tan “la banalidad del mal” de la que hablara Hanna Arendt a proposito
de Eichmann —el “eficiente” administrador de los trenes que condu-
cian a los judios y demas condenados a las camaras de gas—, que sean
hombres infames en el sentido que el mismo Foucault se refiri6 a ellos,
porque sus vidas no se entienden inicamente con relacion ala sociedad,
sino también a la naturaleza, las selvas, las llanuras, las montafas, los
rios, los volcanes, el oro, el caucho, las esmeraldas, o a los imaginarios
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que se inscribian en sus épocas y modelaban sus mentes; incluso a Juan
Roa, un hombre nacido en el mismo barrio de Gaitdn, también se le ha
percibido como un “alma errante”, aunque quizés su infamia correspon-
de mas bien al modelo clasico: una vida que merece ser olvidada por la
historia. Este articulo debe leerse en relacién con el testimonio de don
Ricardo Rendén, expresado en su carta del 17 de abril a su hija Cecilia,
donde describe la situacion “tenebrosa” de aquel 9 de Abril en Bogo-
ta, transformada en un verdadero infierno, que sugiere quizas que Roa
pueda ser imaginado como un “alma en pena”

Se me podria reprochar reintroducir la dicotomia naturaleza/cul-
tura hoy poco estimada en la antropologia o considerada como un
producto de la modernidad. Pero quizas la situacién es mas compleja,
como lo muestran estos articulos que nos conducen a reflexionar so-
bre la fortuna e infortuna de los hombres y de las mujeres que viven
en el mundo de la “barbarie’, incluso cuando fundan ciudades. No
por ello pretendo que volvamos a una lectura de nuestra historia ba-
sada en la oposicion civilizacion/barbarie. Estas paginas mas bien nos
incitan a pensar la vida de estos y otros hombres con nuevos lentes,
a considerar sus espacios de accion e interaccién como mundos sim-
bdlicos en los que se interacttia con otras sociedades, grupos y con la
naturaleza; mundos cerrados, juegos de espejos, que atrapan a sus pro-
tagonistas de forma ineluctable, de forma infame. Esto no exculpa la
responsabilidad de algunos de ellos —por ejemplo, Normand— pero
si nos lleva a reflexionar sobre algunas de las condiciones existencia-
les del Mal, o del Diablo, otro personaje que, aunque soterrado, esta
latente en estas historias. ;El viaje a las tierras bajas, de bosques o
simplemente de tierra caliente no representa, en cierta medida, para
algunos de estos hombres un viaje al Infierno?

Estos escritos constituyen una rebelién contra la racionalidad de
La ciudad letrada de la que habla Angel Rama, porque se proponen
explorar, de manera disimil segtin la materia de su interés, con otros
ojos episodios y personajes de la historia de Colombia; porque tratan
de comprender que la historia de Colombia es un permanente relato
de viaje, por rios y caminos que no tienen limites claros y definidos,
cuyos personajes se transmutan a través del tiempo —por obra y gra-
cia de la cultura popular o de nuevos letrados que intentan salir de la
urbe, irse—, por ejemplo, por los caminos del Tolima, como lo hace
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Andrés Ospina para comprender al general Vardn, para transitar con
sus personajes sus propias historias, para transformarse a medida que
sus hombres o mujeres, de carne y hueso, también se transmutan, asi
sea en infames. Lo que no significa complacencia ante sus acciones,
sino un intento de reflexién critica sobre sus condiciones de emer-

gencia y de posibilidad.
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