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RESUMEN

Pareciera que los lugares son retratos de la andanza de los hombres. En los suelos, en
las calles, en los mojones, se inscriben las jornadas aciagas o dichosas de
tiempos lejanos y presentes, se guardan recuerdos de lo que alli ha sucedido,
de quienes alli han transitado, combinando momentos, referencias y posibles
versiones sobre un mismo lugar. El relato a presentar es una remembranza de
los recorridos que el general Tulio Varén, guerrillero liberal de la Guerra de los
Mil Dias, hace por el valle del rio Magdalena, proximo a la ciudad de Ibagué;
remembranza de sus dias en otros dias, de sus pasos en otros pasosy de sus
lugares, que por otros también han sido ocupados. Una simple experiencia, la

mia, cruza por donde lo hizo una vez la avanzada del rebelde. He aqui la relacion.

Palabras clave: relatos y versiones, memoria espacial, Tulio Vardn,
Ibague, Guerra de los Mil Dias.

ABSTRACT

It seems that places are portraits of men and their wanderings. Fateful or happy moments
of distant and present times are engraved on the ground, in the streets, in
roadside markers. They keep memories of what happened there, of those who
have passed through, combining moments, references and possible versions
about the same place. This paper is a remembrance of the routes of General
Tulio Varén, liberal rebel from the Thousand Days’ War, when tragic journeys
were experienced in the Magdalena River valley near Ibagué; a remembrance
of his days in other times, of his steps in other steps’ time, and of his locations,
which have been occupied by others as well. A simple experience, my own,

crosses the place where the rebel once advanced. Here lies their relation.

Keywords: Common places, stories, versions, spatial memory, Tulio Varén,
Ibagué, Guerra de los Mil Dias, Thousand Days’ War, Colombian history, military.
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os recorridos hechos a un lugar no solo ocurren con el transito

de los pasos, también suceden con el andar de los recuerdos. La

memoria se apropia de nombres, razones y sucesos que tienen
su origen en un espacio concreto, espacio que por consabida gracia
del tiempo vuelve a ser cruzado y sentido en la nueva experiencia que
sucede en el lugar recordado o en la narracién que logra evocar lo an-
tes alli vivido.

A mi se me arma un dolor en la boca de la panza cuando em-
piezo a comparar la imaginacion y la experiencia de mis lugares con
esos mismos lugares en la experiencia e imaginacién de otros, pues
pareciera que las sensaciones y vivencias de un lugar son las mismas
para todos los que por alli transcurren. Las impresiones y experien-
cias unicas e irrepetibles del individuo respecto a un lugar son tan
improbables como la elaboracion de una historia que hable en forma
especifica de cualquiera sin hablar de todos los demas participantes
que en esa misma historia se cruzan.

Sin embargo, debo también reconocer que por mas que la dina-
mica de un lugar nos sea familiar y reiterada a muchos, no significa
que sea constante y fija. Fluctda, no solo entre los periodos de tiempo,
sino también entre los recorridos de la memoria, y empieza a perfilar-
se distinta tanto en la dimensién fisica del lugar como en las formas
de recordarlo y comprenderlo entre un momento y otro. Hay cambios
que operan en el sitio y en la mente que remembra, por lo cual vale
decir que dos momentos distintos no se pueden recordar de la misma
manera asi ambos ocurran en el mismo escenario y lugar. Herdclito
bien recuerda la imposibilidad de bainarse dos veces en el mismo rio,
sin embargo, hay veces que la corriente se atora, las aguas se entremez-
clan y viene la turbiedad.

Creo que un lugar puede remontarse sobre si mismo y hacer-
se otro, manteniendo o desdibujando su continuidad. Mis lugares y
costumbres se separan pero también se entreveran con las narracio-
nes de las heroicas jornadas del general Tulio Vardn Perilla, alla por
los tiempos de la Guerra de los Mil Dias en las calidas tierras del nor-
te del Tolima. En los relatos de guerra los lugares que de ordinario
yo transitaba —el mirador, la iglesia, la plaza, habituales en mis tran-
quilos dias— aparecen descritos como teatros de operaciones donde
la defensa, la milicia y el ataque eran los comunes habitantes de los
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calurosos, efusivos y sencillos parajes que he cruzado en mi tiempo. Yo
no vivi la Guerra de los Mil Dias y Tulio Varén no vivié el tiempo que
a mi me correspondio, sin embargo, ambos lugares, ambos eventos re-
sultaron combinandose, y las tragicas escenas y relatos mortecinos de
la guerra se vuelven una bofetada al porvenir de los tranquilos dias y
a la ignorancia de otros recuerdos.

EL HOMBRE DEL OTRO TIEMPO: TULIO VARON
Y SUS PASOS POR ELTOLIMA EN LLAMAS

Parte de la region llana del norte del Tolima, bordeada por el
curso del rio Piedras, aparece limitada por cercas hechas de piedra en
piedra que se extienden sobre la planicie y delimita los terrenos de tal
familia o tal sefior hacendado. Toda la vida, contaba don Juan de Dios?,
habia visto haciendas ingentes en las que el sefior propietario concen-
traba enormes cantidades de ganado en terrenos inmensos, esparcidos
por monotonas distancias solo quebradas por las empedradas barre-
ras que cruzan la planicie. Pareciera que primero desaparecia la gente
antes que esas cercas de piedra alas que les ha pasado el tiempo, la gra-
vedad, los anénimos hombres, las calidas tardes; siguen ahi, paradas,
aparte de toda descomposicion, sordas al terror de los fragiles, testi-
go y compaiiia de los limites de tierras que siguen existiendo, como lo
hacen las narraciones que hablan de aquel que entre esas tapias y en
esas mismas tierras se hizo hombre y guerrero.

En una hacienda de estas llanuras llamada El Paraiso, nace y se
cria un mocito de familia liberal. Hombre de ascendencia prestigiosa
mas no pudiente, propietario de tierras, amo de gente, cultivos y ani-
males. Para finales del siglo x1x el tolimense consideraba al amo como
suprema autoridad, no por la cantidad de riqueza acumulada sino por
la capacidad de brindar techo, proteccién y comida al campesino que
habitara las tierras del sefior (Rocha, 1968). Por esto, era comun en la
época que el amo tomara a quienes asi lo llamaban para hacerlos la-
borar en la siembra, en la vaqueria y, cuando era preciso, en la guerra,

1 Juan de Dios es un hombre de avanzada edad que vive en la hacienda La Rusia,
lugar donde Tulio Varén y sus macheteros propiciaron el golpe mas contundente a
las fuerzas del gobierno de toda la region del Tolima en aquella guerra. Aquel viejo
cuenta como Tulio Varén es recordado en aquellos parajes por su cardcter valiente
y brioso.
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validado todo en la costumbre de fidelidad al sefior que protege. Por
mas feudal que parezca este trato, el hacendado se caracterizaba por un
“pensamiento liberal”, consolidado en una militancia de partido que
justificaba todo tipo de alzamientos y guerras en contra del gobierno
conservador que para la época constituia una absoluta hegemonia poli-
tica afirmada en los principios de la regeneracion (cfr. Bergquist, 1999).
En el ocaso del siglo x1x, cada guerra civil era vista por los liberales opo-
sitores del orden como la oportunidad de volver a poseer el poder que
sus padres o abuelos habian tenido y al que debian llegar para anular
la retrograda y lesiva amenaza conservadora. Eran hombres liberales,
valientes y civilizados —decian ellos—, amantes de la libertad y del pro-
greso —osaban afirmar—, luz del conocimiento y de la verdad politica,
emisarios de la razén y de la conciencia humana —también lo crefan—.

Tulio Vardn, ademas de conjurar aquellos principios y misiones
trascendentales, también tomaba las armas para mostrar a sus criados
y paisanos la forma en que podia mantenerse, mediante el fuego y los
titulos guerreros, el control de la tierra y la obediencia de las gentes. Lo
que a este general y a otros militares liberales les da poder en sus regio-
nes es el prestigio marcial y el control efectivo por medio de las armas.

Sin embargo, la forma en que operaban estos comandantes rebel-
des en sus regiones dista mucho de una estructura militar compleja.
Usaron ejércitos irregulares, organizados para enfrentar una guerra de
guerrillas, dichas fuerzas las integraban campesinos de a pie, con poco
entrenamiento marcial, pero que sostenian la guerra porque veian
en esta una oportunidad de reconocimiento social, un facilitador de
venganzas contra el gobierno enemigo, o una forma de subsistencia
cuando el arado y los otros oficios se encontraban arruinados por cul-
pa de la misma guerra que animaban.

La guerra fue mds una rencilla de vecinos y veredas enfrentadas
que de ejércitos regulares en disputa. Una tipologia del combatiente
rebelde diria que sus rasgos caracteristicos son los mismos que se en-
cuentran en las costumbres y vida cotidiana del campesino. En la labor
de campo, este hombre usa casi los mismos elementos y técnicas que
utiliza en la guerra, su disciplina y conducta militar va en sintonia de
los atributos y necesidades que ofrece la vida rural; el amplio uso que
en estas batallas tuvieron el machete y la escopeta de caceria da para
pensar en ello. Si el combatiente cargaba con el filo (el machete), no lo

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[121]



[122]

ANDRES FELIPE OSPINA ENCISO - Lugares cruzados, relatos comunes: el general Tulio Varén...

hacia porque fuera el arma mas eficaz contra el enemigo, sino porque
ante la precaria tecnologia en el combate y la imposibilidad de acce-
der a armas mas contundentes, los guerreros tenian que armarse con
las mismas herramientas con que antes de pelear trabajaban la tierra.
El machete sufre la misma transicion del campesino que deja de cor-
tar pastos para destazar cabezas.

El general Vardn, que en sus primeras jornadas de guerra no era
un combatiente de alto rango conocido, también experimenta esa si-
tuacion del hombre de campo convertido a un miliciano. El hombre
del llano montado a caballo aparece ahora como el combatiente libe-
ral armado de caballeria.

En el Plan del Tolima® en trayectoria paralela a la cordillera
Central y a borde de las tierras bajas que bana el rio Magdalena, es
costumbre que las distancias se cubran sobre potros ligeros y que el ga-
nado bruto sea contenido y agrupado por recios alazanes que aseguran
el dominio del vaquero sobre los tercos ganados. El caballo, extremi-
dad inferior del llanero que sobre la silla montada busca tragarse a
galopes la tierra, aparece unido al jinete cual centauro que en un solo
ritmo de pecho de hombre y patas equinas se vuelve un poderoso su-
jeto, tan habil para enlazar cachos como para decapitar cuerpos.

La guerrilla de Tulio Varén, la Columna Ibagué, se encontraba
dividida en dos cuerpos: el batallon Rosas de infanteria y el Conto de
caballeria (Jaramillo, 1986: 48). El Conto era bastante temido por los
enemigos, sus jinetes montaban muy bien y tenian ademds una ex-
traordinaria habilidad en el uso del machete. Tulio Var6n designaba
sobre el Conto las misiones mds arriesgadas, pues consideraba con ra-
z0n que el territorio llano sobre el que se movia la Columna podia ser
aprovechado de un mejor modo por sus habiles jinetes. La estampa de
Tulio es la de un jinete bien montado, amante de los caballos, que so-
bre su mocho? negro llamado Sombra aparecia como habil y enérgico
general que cargaba contra los “godos” o que podia pasear por la ex-
tensa llanura en faenas de vaquero hacendado.

2 Este es el nombre que reciben las tierras planas que conforman el valle del
rio Magdalena en el departamento del Tolima. El Plan se extiende desde las
estribaciones de la cordillera Central hasta las primeras elevaciones de la cordillera
Oriental.

3 Caballo.
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Las descripciones de Jaramillo (1986) cuentan cémo Tulio mon-
taba en su bestia envuelto en una ruana negra, o vistiendo una capa
roja si era para la batalla, paseaba engalanado con un enorme sombre-
ro que protegia su piel blancuzca del ardiente sol que devora las tierras
bajas, la barba espesa que siempre se le vio le daba un aire de mando
e imponencia, y sus botas en el estribo aumentaban la firmeza que de
por si ya le otorgaba el hermoso potro en que montaba.

Tulio Varén era un hombre bastante apuesto, de muchos amores
y enredos de faldas. Tuvo una esposa, Cleotilde Montealegre, prima
suya y también hija de hacendados. La desposé cuando ella tenia tre-
ce anos y ¢l la doblaba en edad, tuvieron ocho hijos, quienes para el
momento en que el general muere contaban con escasa edad; la ma-
yor tenia doce afios y el menor contaba apenas con ocho meses. No
habia necesidad de que el padre se quedara velando por sus hijos, ya
que la guerra (un negocio de hombres) era mas importante que todo,
ademas estaba la madre, y un hombre de tanto valor en el combate
(asi lo hacen ver sus relatores*) no podia desperdiciarse en el hogar.
Es costumbre, por lo menos en nuestra cultura popular, que el hom-
bre abandone su lugar de origen para intentar ser mas de lo que en un
principio es. Lo que un hombre hace por fuera de sus tierras es retar al
destino para lograr hacerse a la fortuna, y cuando ello sucede, el hom-
bre se hace mas hombre. Pero tal osadia conlleva su riesgo, sobre todo
si es la guerra aquella garita del destino en la que muchos encuentran
muerte y anonimato antes que gloria y virtud.

LAS PRIMERAS INCURSIONES

Cuenta Jaramillo (1986) que cuando estall6 la Guerra de los Mil
Dias, el hermano del general Varén, Mardoqueo Varén, coloca a un
gallo de hermoso plumaje sobre una de las tapias de piedra que bor-
dean la hacienda, retrocede unos pasos, afina su punteria y con la
descarga de su fusil Grass causa la primera victima por este conflicto
en la region de Doima (proxima al rio Piedras), teatro de operaciones
del general y sus hombres.

4 Las relaciones que se hacen del general Varén no son muchas, se destacan
principalmente tres textos, el de Jaramillo, 1986; Paris, 1937 y Cuartas, 2002. Este
ultimo no se ha tenido en cuenta para el desarrollo de este escrito pues considero,
no ofrece una informacion adecuada.
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Después de finado el gallo, Tulio y algunos criados desentierran
las armas que habian utilizado en la ultima guerra civil de 1895 en
que fueron perdedores. Una vez sacadas las escopetas, ponen a her-
vir agua para quitarles a los fierros la grasa de animal que les habian
untado antes de enterrarlas para librarlas de la oxidacion durante el
tiempo que durd la ultima paz de derrotados. Con pocas armas y con
muchas ganas, los liberales gritan alborozados que hay guerra, que no
importaran las pérdidas porque el heroismo, el arrojo y la valentia lle-
varan de vuelta al partido al anhelado poder que hace mucho tiempo
perdieron.

La “guerra de guerrillas” es una forma de combate en la que gru-
pos de escasos guerreros buscan propinar escurridizos golpes a grupos
armados mas grandes, mejor dotados y de mayor regularidad. Esta
forma de hacer la guerra fue muy utilizada por los liberales en la con-
tienda de los Mil Dias. Ellos aprovechaban el conocimiento que tenian
de las geografias locales para hacer mas efectivo el movimiento de las
escasas fuerzas, ademas se valian de la inexperiencia de los soldados
del gobierno en el territorio para ocasionar, en la medida de lo posi-
ble, duros golpes al ejército oficial. El general Varén se hace a grandes
éxitos y reconocimientos entre su gente por la misma habilidad con
la que este enfrenta la “guerra de guerrillas”, ya fuera comandando
sus propias fuerzas o integrando grupos dirigidos por otros liberales.
Poco a poco los liberales van comprendiendo que las fuerzas ligeras
y flexibles son mas ttiles para burlar las defensas oficiales y atacar de
forma mas contundente.

Después de recorrer bajo la orden de comandantes liberales los
Llanos Orientales, la regién del Sumapaz, el altiplano de Bogota y la
cordillera Central en el norte del Tolima, Tulio Varéon decide inte-
grarse con los suyos, tomar el nombre de jefe y operar con su propia
guerrilla en la regién de Doima, lugar de sus tierras y crianza. Apro-
vecha todos los conocimientos sobre el lugar y las gentes del Plan del
Tolima para encontrar fortalezas, puntos de ataque y apoyo popular.
La Columna Ibagué logra desarrollar una compleja red de informan-
tes que mantenia a sus dirigentes al tanto de los lugares que ocupaba
el enemigo, la cantidad de defensa oficial que habia en la capital del
Tolima y las oportunidades que se presentaban para el ataque por des-
cuido del gobierno o por virtud de la propia fuerza.
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Paris y Jaramillo recuerdan que uno de los primeros ataques de
la Columna lo llevan a cabo en un paraje cercano a Ibagué llamado
Gualanday. Hay alli un destacamento del gobierno, conformado en su
mayoria por antioquefios temerosos de patrullar las zonas cercanas al
rio Magdalena por el desconocimiento que tienen de las tierras bajas.
Aquellos hombres de montafia suplican a sus jefes en Ibagué que los
hagan devolver a la segura cordillera para no sufrir la dureza del clima
calido y malsano. En la Semana Santa de 1900 dan la orden que estos
hombres regresen a la capital del Tolima. En su recorrido de vuelta, el
viernes de Pasion los encuentra en Gualanday y deciden detenerse alli
antes de la llegada a Ibagué. Como es un dia santo, los conservadores
creen que no habra ataques y deciden pasar ahi con cierta tranquilidad
la tltima noche. En tanto, Tulio Varén organiza a su gente para que en
la noche sagrada y espesa, sin llamar a ruidos, con el filo de sus silen-
ciosos macheteros pueda atacar a esta confiada gente. Una tormenta,
de las que solo suceden en estos ardientes llanos, cubre la entrada del
general Vardn y su gente a las carpas gobiernistas. Los guerrilleros
acuerdan que entre tanta oscuridad la forma de reconocer a los de su
bando sera usando la camisa arremangada, de tal forma que si un ma-
chetero siente el dorso de un brazo cubierto lance con fuerza su filo y
acabe con el contrario. No dieron tregua los hombres de Varén y pron-
to acabaron con la confiada tropa. Antes del amanecer ya estaba todo
consumado y la sangre que corria en tierra hacia mas tormenta que
los vientos y las lluvias de ese cielo espantado, a los hombres del go-
bierno los termin6 de amedrantar ese horror sanguinolento que vivia
incluso en los cuentos de miedo que mentaban con desespero a Tulio
Varén y sus macheteros.

PRIMER ENCUENTRO DE LUGARES:
LA CRUZADA DEL PLAN A CABALLO

Los agiles jinetes en sus vivos potros lograban atravesar el llano
sin mayor dificultad. Podria decirse que vivir en el llano significaba
aprender a andar primero sobre zancadas antes que pensar en el es-
tatismo de un hogar o en la estrechez de un solo sendero. El caracter
movil de los cuerpos guerrilleros requeria de un rapido desplazamien-
to para sortear los afanes de la huida o lograr las efimeras alineaciones
a la hora de un combate.
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En respuesta a los ataques del general Varéon —en especial uno,
que comete en la ciudad de Ibagué (al cual me referiré luego)—, el go-
bierno pone precio a su cabeza y comienza un gran despliegue para
acabar con él y su gente en el territorio de Doima. Lo cercan desde to-
dos los accidentes geograficos, y para acabar rapido con esta caceria
buscan encerrarlo en sus propios terrenos. Conocedor de este asunto,
Tulio Vardn organiza una estrategia que busca, antes de huir, asestar
un fuerte golpe a quienes lo andan buscando. Segtn Jaramillo y en
palabras del mismo Varon, la idea era hacer la del zorro: “colarse en
el gallinero, matar las gallinas y salir huyendo” (Jaramillo, 1986: 70).

Aprovechando el gran conocimiento que sobre el territorio te-
nian y la informacién que el mismo pueblo de Doima suministraba a
los rebeldes, Tulio Varén y su gente logran detectar las fortalezas don-
de se concentra el gobierno y arman una estrategia de ataque. Para
eso, los guerrilleros comienzan a tejer toda una trayectoria que recorra
por completo el lugar, empiezan a tomar los puntos de ataque, cierran
los lugares de posibles huidas, rodean las zonas de la futura contien-
da y osan cruzar en las narices de sus enemigos por entre el abrigo de
los eternos muros de piedra, Gnicos obstaculos en la extensa llanura.
Saben los rebeldes que el ejército gobiernista se encuentra desplega-
do por varios lugares pero que el punto central es La Rusia, hacienda
cercana al poblado de Doima en donde aprovechan los rebeldes una
vez mas la guarda de la noche y el implacable silencio de los mortales
macheteros.

Se prepar6 una formacion precisa y escalonada. Tulio alterna la
posicion de los atacantes y el instante en que estos empiezan la in-
cursion a fin de causar la mayor sorpresa entre los gobiernistas. En
un ambiente de absoluto silencio y con las numerosas tropas del go-
bierno ignorantes de lo que pasaba, Tulio ordena el ataque con solo
machetes para evitar la reaccion de los enemigos mas lejanos. Con la
arremetida llegé la furia y con la furia el exterminio. La eliminacién
de los soldados del gobierno fue efectiva e implacable. Fiel a su plan
inicial el general Varén “alborota el avispero” y huye entre la desespe-
racion del enemigo aterrorizado. Cuenta Jaramillo que en la huida uno
de los soldados le dice a Tulio que salgan mas rapido de la zona, que
de seguro los godos los alcanzan y acaban. Tulio contesta que no hay
por qué angustiarse, “porque a esos godos los retienen sus muertos”
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(1986: 76). Contaban los relatos mas angustiantes que fue tan grande
la masacre y tan alta la cuota de muerte, que los combatientes sintie-
ron por momentos que el suelo se aneg6 de sangre y que esta lleg6 a
alcanzar los tobillos de aquellos que atin se mantenian de pie. No hay
un numero preciso de la cantidad de muertes que cobré ese combate,
los relatos mas dramaticos como el de Paris (1981) creen que las bajas
del gobierno llegaron a 2.000. En lo que coinciden Jaramillo y Paris es
que no alcanzaron las manos para enterrar tanto cadaver, ni siquiera
las quemas de cadaveres bastaron, y que de los cuerpos desperdigados
terminaron dando cuenta los chulos y los perros.

El golpe fue tan brutal que los conservadores llenos de horror al
detallar con los primeros rayos de sol la magnitud del desastre desis-
ten de perseguir a los atacantes y se dedican a aumentar los esfuerzos
para deshacerse de los cuerpos de sus propios hombres, pensando que
con esto se podia espantar un poco el miedo que trae consigo la muer-
te. Tulio, con toda la calma y con gran conocimiento de la zona, logra
encontrar escape mientras sus hombres ain tenian temblorosas las
manos, engarrotadas, sin poder zafarse las empufiaduras de los en-
sangrentados machetes.

LA ANDANZA DEL LLANO EN UN CABALLITO FLOJO

Tulio Vardn con sus habiles movimientos en el Llano logra una
sonada victoria militar. Yo con mis andanzas por tan temerarias tierras
solo logré ampollar mis débiles pies. De aqui en adelante entrecruzo
mis recuerdos de nifio, mis primeras andanzas, con los recorridos, ex-
periencias y memorias que suscitan los relatos sobre el general Varon y
sus proezas. Reconozco que es atrevido combinar mis cortos pasos con
la marcada senda de Tulio, sin embargo, paso grande o paso pequefio,
si andan el mismo camino, en cualquier momento se pisan.

La primera y hasta ahora tnica vez que he trotado a pie limpio
por esos parajes del Plan fue la manana en que sali con una bicicleta
Peugeot hasta el cruce de la Virgen del Carmen. Este cruce de caminos
es especial: a la Virgen le cuelga una plaquita que reza “Madre Maria:
uniendo los caminos de Colombia”, debajo de esta se desbordan cuatro
caminos que definen el limite municipal de Ibagué y conducen; por el
Sur, al centro de la ciudad; por el Occidente, al barrio El Salado (si-
tio al que pertenezco); por el Norte hacia la llanura del rio Magdalena
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hasta llegar a Honda; y por el oriente, a la entrada de la hacienda San
Isidro, desde donde se observa la casa del sefior Zorroza, un espaiol
duefio de la monumental hacienda arrocera.

Montado en bicicleta y atraido por la brisa mafanera decido an-
dar hacia el Norte y cruzar lo que a mi parecer es un umbral. En la
primera distancia recorrida atravieso el borde cordillerano para lle-
gar a la planicie uniforme mientras olvido los pliegues y las abruptas
escalas de montana. Ya en carretera, empecé a notar que la bicicleta
alcanzaba un paso veloz; en la ruta las formas se desvanecian de in-
mediato y las cosas se hacian fugaces a cada paso. Sin embargo, las
lineas generales del paisaje no dejaban de ser las mismas y kilometro
tras kilometro en una uniforme plana aparecian monotonos carteles
dela hacienda San Isidro que indicaban su bastisima extension. Esta es
una carretera que pocos atraviesan a pie, y quien se atreve a ello que-
da absorto y desdibujado en tan inmensa soledad, quiza el unico que
se atreve a seguirla en forma imponente y continua es un ramal de la
cordillera Central que no se preocupa por seguir la trayectoria de la
carretera pues fue esta la que se trazo siguiendo el curso de la cade-
na montafiosa. Cualquiera que recorra este curso advierte la esencia
solitaria de lallanura, aqui el universo de la planicie destroza toda pre-
sencia y hace insignificante la idea de continuidad.

Mi paso veloz en la bicicleta obedecia mas que a la habilidad de
mi cuerpo o a la capacidad de la maquina a una leve pero continua
declinacién de la llanura que aumentaba mi ritmo en ese descenso y
me exigia poco esfuerzo por cruzar las enormes distancias. Mientras,
veia como las cercas de alambre y piedra se cruzaban entre tapetes de
sorgo, arroz o maiz, y delineaban pastizales secos en los que ganados
flacos (por la temporada de verano) paseaban buscando algun brote
fresco de hierba en medio de la inmensidad.

La primera poblacién que se encuentra rumbo norte es Alvara-
do, un lugar bastante caliente que en los tiempos del general Varén
se conocia como el poblado de Caldas. En el parque central de esta
poblacion encontré la fachada de una iglesia tan colorida y cargada
que bien parecia un monumento al pastel de cumplearios, frente a sus
puertas parqueaban unas busetas viejas y pequefias de la Réapido To-
lima. Estas son un animal vivo y metalico que subsiste recorriendo el
Tolima de arriba a abajo y viceversa, van desde la ardiente llanura del
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Plan hasta los helados picos de la cordillera, transitan por el valle y la
montana ensordeciendo el aire con rugidos de motor agitado que se
resiente en los desniveles y ascensos. Cuando cruzan la planicie o des-
cienden por la montafia devoran velozmente la distancia, lo que me
causa sorpresa, porque no me queda facil comprender el vuelo que to-
man las cosas cuando logran desbocarse de si mismas.

En el recorrido del pueblo encontré a una hermosa mujer descal-
za, la caftiada de una pequena quebrada, un sorbo de agua fria y el sol
caliente sobre mi corona que me recordaba la necesidad de regresar a
El Salado después de recorridos 27 kilémetros. Al regreso senti la in-
clemencia, el facil camino de salida tenia que ser otro en la vuelta, no
era posible evitar el descenso invertido. La suave bajada de la ida ya
no era tan sutil cuando se convertia en cuesta a la hora de devolverse,
los kildmetros cobran a las piernas la osadia del transito, mas cuan-
do el camino va rumbo a la montafia. Mi atrevimiento en la distancia
comienza a ser efectivo. El sol de medio dia golpea mi cara y es la tni-
ca compania en la maltrecha cabalgata de este potro de acero que ya
no aguanta mi cuerpo y que por momentos tengo que desensillar. Lo
cabestreo cuando mis piernas no alcanzan a dar vuelta a la cadena, y
recorro unos pasos de a pie para seguir. A ratos sentia que el asfalto me
quemaba la planta de los pies y me volvia a montar en el caballito, pero
a los pocos metros retornaba el dolor del cansancio y desistia. Andaba
sin poder caminar o montar. Los campesinos veteranos, atemperados
a estas condiciones, pasaban por mi lado montados en sus bicicletas
sin la menor preocupacién y con toda la preparacion que estas tierras
exigen para ser transitadas.

Yo raquitico nifio, de carita delicada, con ampollas en los pies y
en las manos, sin el pulso para sostener bien un manubrio entre tan-
to ardor, sin la firmeza del cuerpo para soportar tan alta temperatura.
Yo nifio, yo flojo hombrecito que no sirve para los menesteres de la
pampa, atrapado a mitad de camino entre dos poblados cercanos y
apenado conmigo mismo por la enorme incapacidad.

Pensando en frio y con la certeza del inutil, comparo mi angustio-
sa marcha con el paso de Tulio Varén “el guerrero’, por estos mismos
parajes. Creo que el aguante y la habilidad para cruzar estos lugares
no solo dependen de adaptarse al exigente medio, se precisa ademas
una entera comprension de la trayectoria, y la capacidad para forjar
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camino. Las rutas y las gentes se combinan cuando la travesia es mo-
tivada por una razon que justifica las distancias y por una costumbre
que empieza a recorrerlas.

Existe un sentido que orienta y estimula el trayecto. Tulio Varén
buscaba las formas de poder andar sin ser visto y atravesar con deli-
cadeza los llanos empedrados de la hacienda La Rusia. Yo vagaba sin
tener equilibrio en el manubrio, a la zaga de una franja negra de asfalto
que indicaba por dénde ir. Horas después, con la bicicleta al hombro
llegué avergonzado y maltrecho —como pobre jinete— al lugar de
donde habia salido.

Preguntaron en la casa: ;donde estaba? “Me habia perdido” sélo
pude responder. ;Por donde? volvieron a interrogar. “por ahi, cerqui-
ta” les contesté. Y me eché a dormir.

SEGUNDO ENCUENTRO DE ESPACIOS:
IBAGUE CALLE, IBAGUE TRINCHERA

Ibagué se parece en su forma a un hueso, es larga y estrecha como
un caucho trenzado sobre el Valle de las Lanzas y a la orilla oriental de
rio Combeima. Esta particularidad topografica es evidente en la no-
menclatura de sus calles y carreras. Las calles se numeran de la 30 sur
hasta la 160, mientras que las carreras, dependiendo del lugar van de
la 2.2 este hasta la 15. Las carreras son arterias que atraviesan de extre-
mo a extremo la ciudad en su distancia mas larga, paralelas las unas de
las otras. La carrera mas nombrada y la mas concurrida es la quinta,
que en alguna ocasion se llamd avenida Tulio Varén, pero que ahora
se conoce como La Ibaguerefa. La avenida tomé el nombre del general
por dos razones: la primera, porque la calle fue pavimentada y embe-
llecida en la época en que gobernaban los liberales y es evidente que
una obra del periodo liberal debia tener nombre de liberal; la segunda
razon y la mas facil de ubicar es que en 1901 en esta misma calle ase-
sinaron al general Varén.

Lo que queda del hombre en la memoria espacial es un busto con
su imagen en el separador de la calle 15 con carrera 5.2 donde aparece
la firma del general y debajo de esta los nombres de varios dirigentes
liberales reconocidos en la region que describen al general como un li-
beral comprometido con la libertad y la justicia. Aquel nombre y fama
no son los mismos que tenia para el afio 1900 (y también para hoy dia)
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cuando los notables de la ciudad, todos conservadores, le tenfan pani-
co y lo trataban de impio, sanguinario y matagente. Antes del primer
ataque que el general Vardn hiciera a Ibagué, los religiosos lo habian
acusado de que cuando se tomo a El Espinal (poblacion ubicada en el
Plan a 40 km de Ibagué) habia entrado blasfemando a la Iglesia, que
permitié que sus hombres violentaran el templo y que sacé un puia-
do de escapularios bendecidos y se los puso en el cuello a las mulas
de los liberales que habian entrado triunfales (cfr. Jaramillo, 1986: 46).

Aquellos miedos no eran mal fundados. Dentro del plan de cam-
pana que los liberales guerreristas habian previsto se encontraba la
toma de Ibagué, pues esta pequefa ciudad que no superaba los 2.000
habitantes era un punto central que permitia la comunicacion de Bo-
gotd con el sur y el occidente del pais. El liberal mas idoneo y que
mejor conocimiento del lugar tenia era el general Tulio Varén, quien
tiempo atras habia vivido en este poblado y habia sido estudiante del
colegio San Simodn, pero que no acabd sus estudios por no ceder al dis-
ciplinamiento de los religiosos maristas.

El 8 de junio de 1901 la Columna Ibagué entra por el norte de la
ciudad, concentra sus ataques hacia el centro de esta esperando encon-
trar una flaca resistencia, pues el ataque se realiza en momentos en que
los liberales sospechan que la ciudad se encuentra desprotegida. Pero
esto no ocurre y lo que se da es una encarnizada lucha que se extiende
durante dos dias. Los liberales amenazan con entrar pero los conser-
vadores apelan al “sentido civico™ de los ciudadanos y a la fortaleza
de las trincheras que estos armaron de lado a lado en las principales
calles como punto de apoyo para mantener la defensa. Los rojos®, or-
ganizados en guerrillas y acostumbrados a los movimientos ligeros,
no contaban con un pesado parque de artilleria, pero, para intimidar

5 Enlas guerras civiles de los partidos, los conservadores en el poder mantenian una
estrecha relacién entre lo que debia ser un buen ciudadano y un buen militante.
Tanto el ciudadano como el militante (que eran el mismo) debian ser fieles a la
tradicion y a las instituciones, debian mantener el orden y prestar servicio a favor
si asi el gobierno lo requeria. Ante cualquier amenaza el ciudadano-militante
reaccionaba y acudia a lo que fuera necesario para mantener el orden en la ciudad.
En los periodos de guerra en distintas poblaciones era destacado el grupo de los
guardias civicos, conservadores que en tiempo de confrontacion se encargaban de
apovyar a las fuerzas del orden en la defensa de sus poblaciones.

6 Como también eran conocidos los liberales.
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a los conservadores y aparentar un mayor poderio, ponian en la boca
de una gigantesca guadua un telar negro que la recubria, asi desde lo
lejos daba la apariencia de un cafién que apuntaba a la ciudad.

Este ataque solo ceso en la noche del primer dia de batalla, pero
con los primeros rayos de sol continuaron los disparos y la carga de
sangre que arrojaban los guerreros. En el relato de Gonzalo Paris (po-
litico y escritor, familiar del general Varén) se narra con dramatica
atencion la forma en que quedaba una de las esquinas céntricas de
Ibagué, la de la calle 12 con carrera 2.2. Contaba Paris (1981) que en
la batalla mas de uno habia perdido sus extremidades o cabeza y que
en esta esquina empezaba a amontonarse un sanguinolento amasijo
de forma indescifrable, putrido en esencia, en el que ya no se podia
identificar qué parte era de quién. Al medio dia del 9 de junio los li-
berales comienzan a retroceder, y por la misma carrera 2.2, donde se
acumulaban tanta sangre y espanto, los combatientes van saliendo casi
en desbandada con Tulio Varén a la cabeza y dejando por ese sende-
ro muertos y heridos de uno y otro bando. Los conservadores logran
defender la ciudad, después del combate solo queda contemplar el de-
sastre mientras hacen la recolecciéon de los muertos propios y los del
enemigo. Calle 12 abajo, en lo que hoy es la Clinica Tolima, fueron
abiertas unas inmensas zanjas donde depositaron todos los cuerpos
sin distincién ni opcion de identidad, pues ademas del miedo a un
posterior ataque también rondaba el temor a una epidemia por la des-
composicion de los cadaveres. Los que no alcanzaron a ser sepultados
fueron quemados en hogueras en otra de las salidas del pueblo. Esa
noche nadie durmid y no se celebr6 rito para despedir a tanta muerte.

La calle 12 con carrera 2.2 que recorro en mi tiempo dista mucho
de esos tragicos escenarios. En mi espacio transitado estaba el cinema
Metropol y a sulado varias tiendas comerciales que nada tienen que ver
con el drama de la muerte. Al otro lado de la acera, bajando esa misma
calle estd el centro comercial Combeima y al lado el edificio de la Bene-
ficencia del Tolima, donde todos los lunes a las 10:30 de la noche juega
la Loteria del Tolima, con su lema de fortuna “millones que cambian su
vida”. En la esquina de la Beneficencia esta el Archivo Histérico Depar-
tamental, donde se guardan sobre anaqueles de polvo las cosas que por
aqui sucedieron pero de las que ya no hay sombra y casi que ni recuerdo.
No es posible para nosotros, tolimenses de pocos afios remembrar las
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brutales y heroicas incursiones de comienzos del siglo xx en la pequefia
Ibagué. Los referentes de aquellos dias se corrieron por carteles publi-
citarios y por calles de angulos anchos habilitadas para los automéviles
que cargan los torbellinos de gente que ahora cruzan por esas calles.

Si en esta calle hoy dia no aparecen los escombros de la muerte, no
significa por ello que las formas violentas y los lugares de la disputa ha-
yan desaparecido. Otros murieron y siguen muriendo inclusive en esta
céntrica calle, lugar que no recomiendan recorrer de noche para evitar
peligros. Tras los tiempos, las gentes y los procesos, van daindose despla-
zamientos que reubican los fenémenos (ya no hay guerras bipartidistas
en el centro de Ibagué aunque siga existiendo la guerra en todo el terri-
torio del Tolima), que alteran las circunstancias (la gente ya casi no se
mata a machete pero de otras formas se sigue matando), y que despla-
zan los lugares por otros lugares (los limites que tuvo la ciudad ya no
son sus limites aunque algun otro lugar seguira siendo el punto final).

De Tulio Varén siguen hablandose cosas. A pesar de que este ya
no sea su tiempo a él se le sigue evocando; ademas de un palido monu-
mento, hay un barrio deprimido en Ibagué que se llama Tulio Varén,
al general lo nombran en las reuniones del Directorio Liberal del To-
lima y aparece su firma marcada en la ldpida que guarda sus restos
en la Iglesia del Carmen, ubicada frente a la avenida que llevé por un
tiempo su nombre. Sin embargo, el recuerdo mas temido, afamado y
negado a la vez sucede en un hito rebelde, en otro ejército guerrillero
que se conoce como el Frente Tulio Varén. Para la década de 1990 apa-
rece en la zona rural de Ibagué un movimiento adscrito a las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) conocido como El Tu-
lio Vardn, este grupo fue identificado y temido en las incursiones que
hacia a las haciendas de la planicie del norte del Tolima, en los rete-
nes ilegales que montaba en la carretera que de Ibagué comunica con
Honda, en escaramuzas y enfrentamientos que tenia con la policia o
el ejército en los pueblos que circundan a Ibagué y en las actividades
politicas y de propaganda dirigidas a la poblacién campesina.

Enla década presente, el Tulio’, aunque menguado, continta ope-
rando en la periferia de Ibagué. El Ejercito Nacional, contradictorio
absoluto de este movimiento armado, asevera que aquel se encuentra

7 Como es conocido el Frente entre la gente de Ibagué.
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desarticulado y ya no existe una estructura militar que lo sostenga. Sin
embargo, en los comentarios de la gente que ve como pasan los nom-
bres, las vidas y los lugares aparecen también los recuerdos que cobran
vigencia ahora. No hace mucho se present6é un hecho casual que las
autoridades de Ibagué repudiaron.
Una madrugada, la comunidad del barrio Tulio Varén en el

norte de Ibagué amanecié sorprendida porque un busto del gene-

ral Tulio Varén que hay en la entrada del barrio, apareci6 velado

con una capucha puesta sobre el rostro de la estatua. La gente cu-

riosa decia que eso habia pasado porque el general hoy todavia

seguia siendo guerrillero, pero ya no era un solo hombre sino todo

un frente que lo seguia cubriendo.?

El tiempo puede formularse como una ligera tonada, o como un
veloz corrido musical, pues aunque le pasen los dias, y se interprete en
distintas versiones, se seguira cantando con la misma letra.

LA FATALIDAD DEL EXCESO

Después del primer ataque a Ibagué, las guerrillas de Doima tie-
nen un vertiginoso ascenso que contrasta con la dificil situacion que
padecen los demas grupos liberales en guerra. Con excepcidn del cen-
tro del Tolima y el occidente de Cundinamarca, los liberales llevan
perdidas todas sus campafias y pareciera que el final de la guerra es
cuestion de tiempo con tantas pérdidas liberales en las demas zonas
del pais. Sin embargo, ataques como el de la Rusia y otras victorias que
obtienen los rebeldes hacen pensar en una continuidad de la lucha,
sostenida en la habilidad de las guerrillas para tomarse territorios y
desestabilizar al gobierno, con golpes rapidos y contundentes.

Las acciones de la Columna Ibagué tuvieron quiza mas relevan-
cia en el campo de la impresion sobre el enemigo que en la efectividad
estratégica de la guerra. El terror causado al bando contrario nunca
logré materializarse en derrota para los gobiernistas. La Columna, que
nunca cont6 con mas de 150 hombres, no dejo6 de ser un pequefio cuer-
po de combatientes que operaban en el area de influencia del general,

8 Esta informacion fue obtenida en una conversacion informal con un habitante de
Ibagué, quien pidio no ser identificado.
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aquel grupo rara vez llegé a participar en grandes campanas en alianza
con otros frentes. Esta situacion, explica Jaramillo, obedece al caracter
fragmentario y particular de cada una de las guerrillas que no pudo
articular un mando conjunto durante toda la guerra, los cuerpos de
guerra solo se movian por coyunturas a la orden de jefes locales que
hacian sentir su poder sobre pequeiios nucleos. Tulio Varén operaba
de la misma manera, apelaba a su carisma para conformar su ejército,
esto explica por qué después de su muerte la Columna Ibagué rapida-
mente se desintegro.

Quienes escriben sobre la vida del general Varén se ponen de
acuerdo en exaltar el poder de mando que este tenia y su habilidad
de cabecilla temerario lanzado al frente de ataque. Esa habilidad en la
guerra, acompafada del arrojo y el coraje propio de los hombres de las
tierras calidas del Tolima, llevé a Tulio Varén al logro de sus victorias,
ala recordacion de sus actos de valor pero también a la muerte. Su ul-
tima batalla refleja todo el arrojo del guerrero pero también el exceso
y la desmesura que trae consigo el dramatismo de la guerra.

Tres semanas después del contundente ataque de La Rusia, la Co-
lumna Ibagué decide ir a molestar el avispero (Jaramillo: 1986, 67 y
ss.), los liberales querian tomar por sorpresa a los guardias que defen-
dian la entrada de Ibagué y después de un leve ataque regresar a sus
campos de Doima. Al llegar a un punto llamado Mirolindo, donde se
empieza a ascender la cordillera, los liberales atacan la primera guar-
nicion del gobierno sin ser avistados por los guardias mas cercanos a
la ciudad, por lo mismo deciden avanzar hasta el siguiente punto que
defendian los guardias, conocido como “el Papayo”. Antes de llegar a
este lugar la gente del batallon Conto decide vestirse de aperos azu-
les (color distintivo de los conservadores) y gritar vivas al partido de
gobierno y al general de turno que comanda la guarnicién de la ciu-
dad. Con este artilugio se acercan sin ser atacados y logran también el
control de esa defensa, pero la sorpresa se delata cuando un soldado
liberal por robarle el potro a un capitdn conservador termina dispa-
rando su escopeta y pone en aviso a la ciudad (cfr., pp. 84-85).

En “el Papayo’, los liberales encuentran un estanco lleno de aguar-
diente de olla?’, el cual no dudan en consumir al instante de acuerdo

9 Elaguardiente de olla es un alcohol destilado del anis en forma artesanal, se
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con la creencia de que el aguardiente se debia beber mezclado con
pélvora al momento de un ataque para envalentonar a los guerreros
y aumentarles el arrojo, bien reza el Bunde de Castilla, Himno del
departamento del Tolima compuesto por Nicanor Veldsquez, en su
segunda estrofa:

Baila, baila, baila

sus bambucos mi Tolima

y el aguardiente

es mds valiente y leal.

Ebrios los liberales, incluido el general Varén, deciden hacer ata-
que franco a Ibagué y se olvidan del propdsito inicial de hostigar solo
los puestos de avanzada. El panico en la ciudad comienza a aglutinar
civiles, militares y hasta empleados del gobierno detras de las trinche-
ras y en los principales edificios, con el fin de evitar la entrada de los
enardecidos liberales.

Cuentan algunos de los que atacaron —de acuerdo a la narracién
de Jaramillo—, que desmedidos por el exceso de trago arremetieron
con fuerza en la ciudad, y llegaron a pensar que podian tomarse a Iba-
gué, incluso, lograron ascender y capturar el cerro Pan de Azucar, sitio
emblematico de la ciudad, ubicado encima de la carcel-pandptico en
uno de los costados del centro de Ibagué. Desde aquel cerro se podia
atacar con mds efectividad la ciudad. Mientras tanto, los conservado-
res respondian a la incursion desde el punto mas alto en el interior
de la ciudad, la torre de la catedral. Cualquier aproximacion liberal
desde ahi era repelida y los tiradores alli puestos evitaron una mayor
avanzada.

En lo mads algido del combate, los liberales llegaron a estar muy
cerca de los edificios oficiales, varios conservadores ya planeaban la
huida; escaparian por el camino que comunica a Ibagué con el Quin-
dio; pero la desmesura en la bebida causé en los liberales excesos
inmensos que fueron fatales para aquel bando. De lo ebrio que estaba
el general Varén ya no podia medir sus fuerzas, y en vez de mon-
tar, colgaba de su potro como péndulo sin equilibrio. Aquel hombre

le llama asi porque se conserva en ollas de barro tapadas que tienen su rabo
enterrado en tierra.
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envalentonado al igual que todo su ejército comenz6 a extraviarse en
los limites del arrojo y la desmesura.

De la temeridad se pasé al desorden y los liberales comenzaron a
ceder. La linea de ataque que estaba mas préxima a tomarse la ciudad
erala del general Varén. En la esquina de la 14 con 5.% a una cuadra de
donde hoy se encuentra su monumento, el general esperaba lanzarse
para batir la trinchera mas fortalecida. Con un puiado de hombres y
sordo a los ruegos de su hermano Mardoqueo, que le dice: “no salga
porque lo matan’, Tulio se arroja a la calle para responder al fuego que
desde la trinchera le dirigen; en esas, no advierte el general que en uno
de los ventanales de las casas vecinas hay un tirador que le apunta y
logra acertar un disparo en el cuerpo del liberal, y destruye su arteria
pulmonar, en palabras de Jaramillo “el general ahogado en su propia
sangre, sale a buscar la defensa de la otra esquina” (Jaramillo, 1986: 89).

Cuando los liberales ven a su comandante herido, el panico los
envuelve y sucede la desbandada. Al general no logran rescatarlo y se
queda agonico en plena calle mientras aquellos que lo ven caer rie-
gan por todo el campo la noticia de su muerte y la huida se torna en
desespero. Algunos de los que se dedican a catear heridos para rema-
tarlos y quitarles sus pertenencias se encuentran con el general, este,
en palabras de Jaramillo, “alza su dedo indice y suplica que no lo ma-
ten” (Jaramillo, 1986: 90), pero un machetazo a la altura de su cabeza
lo degiiella y empieza la profanacién del cadaver.

Los conservadores que mantenian fresco en su cabeza el terror
causado en el ataque a La Rusia cometen todo tipo de vejamenes con
el cuerpo; lo trepan en astas de guadua cual lechén que va a ser asado,
destazan su cuerpo, lo capan, y lo pasean triunfantes por el lugar que
hoy se conoce como la plaza de Bolivar. Al final, cuando un torrencial
aguacero borra las huellas de la lucha, el cadéver del general es dejado
al frente de la casa de su viuda y sus hijas, a las que los festejantes con-
servadores gritaban en coro “rojas hijueputas, ahi tienen a su general”
(Jaramillo, 1986: 92).

LA PEREGRINACION POR LOS LUGARES
COMUNES, DISTINTOS EN TODO CASO

Dice el coro de una cancién de Miguel y Miguel “las distancias
apartan las ciudades, las ciudades destruyen las costumbres”. La Ibagué
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sangrienta del general Varén dista de la Ibagué de mis pasos, pero su cen-
tro aguarda ciertas formas y espacios que a la manera del recuerdo evocan
un aire de continuidad y ausencia. Las veces que he pasado por la plaza
de Bolivar de Ibagué, y hoy todavia, me detienen el camino unas ceibas
gigantescas que obligan a alzar el cuello y ver sus ramas suspendidas, mas
altas que cualquier edificio, sobre unos troncos enormes que ni el abrazo
de un gigante podrian rodear. Son los arboles mas grandes que he visto y
eso me basta para saber que ellos han sentido mas cosas que yo.

Curiosamente, esos mismos arboles se ven muy pequefos desde el
cerro Pan de Azucar, donde los edificios también se ven pequeios; los
carros, en miniatura; y la gente, insignificante. Lo que alli se impone es
la vista del inmenso Plan y una monumental Virgen que se alza sobre
el cerro, con su sombra ella va cubriendo como inmensa nube las casas
que bordean aquel montecillo. Lo que mas cerca se ve desde esa altura es
el panoptico de Ibagué, llamado anteriormente Carcel Distrital y ahora
Museo de la Paz (en construccion), lugar famoso porque alli Quintin
Lame elabord sus escritos de lucha indigena y por ser esta la ultima car-
cel que conoci6 Tirofijo antes de partir hacia Gaitania y el Davis®.

Una de las visitas mas placidas que hice a Pan de Azucar fue
acompanado de alguien que quise mucho. Arriba jugamos a trepar
en la inmensa Virgen, luego escribimos nuestros nombres en la cima
del cerro y cuando el sol se escondia nos detuvimos a ver los lugares
que reconociamos. La catedral no nos gusto, es una flaca bodega, muy
blanca, muy simple, algo insulsa, su torre es achaparrada y no nos in-
timida esa cupula roja que apunta hacia el cielo. Mas hacia el Norte
estd la iglesia del Carmen, donde se halla enterrado el general Varén,
esa nos encanto, en especial sus paredes color carmesi y la forma de
inmensas gotas que tienen sus campanarios. Con los ojos caminamos
por la carrera 3.2 hasta llegar a la plaza de Bolivar para nuevamente
hipnotizarme con las ceibas, aunque se vieran pequeiias.

Esa vez el cerro y su vista no fueron para mi la misma altura y
panorama que encontraron los hombres de Tulio en el dramatico ata-
que a Ibagué; pues mientras que ellos mantenian una retaguardia, yo

10 Veredas del sur del Tolima, pertenecientes al municipio de Planadas, en
donde fueron organizados los primeros campamentos y escuelas militares que
conformarian las FARC (véase Marulanda, 1973).
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jugaba a hacer camino con mis ojos, y mientras que ellos murieron en
el tétrico ataque, yo armaba los primeros recuerdos de la vida. Mis pa-
s0s, si bien atravesaron la misma senda de la Columna Liberal, jamas
se desplazaron por el mismo rumbo. Pero otros pasos silo hicieron ha-
ciéndole fuego a la historia y presencia al recuerdo que retorna: en el
afio 2001, desde el cerro Pan de Azucar y otras lomas cercanas, el Tulio
Varén atacd las instalaciones de la Sexta Brigada del Ejército con cilin-
dros bomba lanzados desde aquellas alturas, durante toda una noche
se present6 cruento combate entre militares y guerrilla que se desbor-
dé por los barrios aledanos a la brigada.

El Frente en los ultimos tiempos ha sido menguado, bien lo anun-
cian los militares en cada golpe efectivo que le propinan al Tulio. Tanta
mana aprendida en la magra experiencia de la guerra ha hecho que el
Frente Tulio Varén no cometa los garrafales excesos del general y su
Columna. Cuentan que el Tulio Varén, constantemente perseguido
ha optado por resguardarse en la cordillera, sobre las zonas altas en
“la patica del nevado”, pues dicen que arriba los ven patrullar. Cuando
planean asestar un golpe la gente los ve bajar de forma ligera aunque
silenciosa, ya abajo arremeten con fuerza, golpeando (a veces con el
impetu de la muerte) aquello que arriba concibieron arrasar. Luego del
ataque, siguiendo el ejemplo del general Varén en La Rusia, los guerri-
lleros de uno en uno se van difuminando hasta desaparecer, entonces
dejan en el aire el espanto y la sefia de horror.
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