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resumen

Pareciera que los lugares son retratos de la andanza de los hombres. En los suelos, en 

las calles, en los mojones, se inscriben las jornadas aciagas o dichosas de 

tiempos lejanos y presentes, se guardan recuerdos de lo que allí ha sucedido, 

de quienes allí han transitado, combinando momentos, referencias y posibles 

versiones sobre un mismo lugar. El relato a presentar es una remembranza de 

los recorridos que el general Tulio Varón, guerrillero liberal de la Guerra de los 

Mil Días, hace por el valle del río Magdalena, próximo a la ciudad de Ibagué; 

remembranza de sus días en otros días, de sus pasos en otros pasos y de sus 

lugares, que por otros también han sido ocupados. Una simple experiencia, la 

mía, cruza por donde lo hizo una vez la avanzada del rebelde. He aquí la relación. 

Palabras clave: relatos y versiones, memoria espacial, Tulio Varón, 
Ibagué, Guerra de los Mil Días. 

abstract

It seems that places are portraits of men and their wanderings. Fateful or happy moments 

of distant and present times are engraved on the ground, in the streets, in 

roadside markers. They keep memories of what happened there, of those who 

have passed through, combining moments, references and possible versions 

about the same place. This paper is a remembrance of the routes of General 

Tulio Varón, liberal rebel from the Thousand Days’ War, when tragic journeys 

were experienced in the Magdalena River valley near Ibagué; a remembrance 

of his days in other times, of his steps in other steps’ time, and of his locations, 

which have been occupied by others as well. A simple experience, my own, 

crosses the place where the rebel once advanced. Here lies their relation.

Keywords: Common places, stories, versions, spatial memory, Tulio Varón, 
Ibagué, Guerra de los Mil Días, Thousand Days’ War, Colombian history, military.
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Los recorridos hechos a un lugar no solo ocurren con el tránsito 
de los pasos, también suceden con el andar de los recuerdos. La 
memoria se apropia de nombres, razones y sucesos que tienen 

su origen en un espacio concreto, espacio que por consabida gracia 
del tiempo vuelve a ser cruzado y sentido en la nueva experiencia que 
sucede en el lugar recordado o en la narración que logra evocar lo an-
tes allí vivido. 

A mí se me arma un dolor en la boca de la panza cuando em-
piezo a comparar la imaginación y la experiencia de mis lugares con 
esos mismos lugares en la experiencia e imaginación de otros, pues 
pareciera que las sensaciones y vivencias de un lugar son las mismas 
para todos los que por allí transcurren. Las impresiones y experien-
cias únicas e irrepetibles del individuo respecto a un lugar son tan 
improbables como la elaboración de una historia que hable en forma 
específica de cualquiera sin hablar de todos los demás participantes 
que en esa misma historia se cruzan. 

Sin embargo, debo también reconocer que por más que la diná-
mica de un lugar nos sea familiar y reiterada a muchos, no significa 
que sea constante y fija. Fluctúa, no solo entre los periodos de tiempo, 
sino también entre los recorridos de la memoria, y empieza a perfilar-
se distinta tanto en la dimensión física del lugar como en las formas 
de recordarlo y comprenderlo entre un momento y otro. Hay cambios 
que operan en el sitio y en la mente que remembra, por lo cual vale 
decir que dos momentos distintos no se pueden recordar de la misma 
manera así ambos ocurran en el mismo escenario y lugar. Heráclito 
bien recuerda la imposibilidad de bañarse dos veces en el mismo río, 
sin embargo, hay veces que la corriente se atora, las aguas se entremez-
clan y viene la turbiedad. 

Creo que un lugar puede remontarse sobre sí mismo y hacer-
se otro, manteniendo o desdibujando su continuidad. Mis lugares y 
costumbres se separan pero también se entreveran con las narracio-
nes de las heroicas jornadas del general Tulio Varón Perilla, allá por 
los tiempos de la Guerra de los Mil Días en las cálidas tierras del nor-
te del Tolima. En los relatos de guerra los lugares que de ordinario 
yo transitaba —el mirador, la iglesia, la plaza, habituales en mis tran-
quilos días— aparecen descritos como teatros de operaciones donde 
la defensa, la milicia y el ataque eran los comunes habitantes de los 
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calurosos, efusivos y sencillos parajes que he cruzado en mi tiempo. Yo 
no viví la Guerra de los Mil Días y Tulio Varón no vivió el tiempo que 
a mí me correspondió, sin embargo, ambos lugares, ambos eventos re-
sultaron combinándose, y las trágicas escenas y relatos mortecinos de 
la guerra se vuelven una bofetada al porvenir de los tranquilos días y 
a la ignorancia de otros recuerdos. 

el hombre del otro tiempo: tulio varón  
y sus pasos por el tolima en llamas

Parte de la región llana del norte del Tolima, bordeada por el 
curso del río Piedras, aparece limitada por cercas hechas de piedra en 
piedra que se extienden sobre la planicie y delimita los terrenos de tal 
familia o tal señor hacendado. Toda la vida, contaba don Juan de Dios1, 
había visto haciendas ingentes en las que el señor propietario concen-
traba enormes cantidades de ganado en terrenos inmensos, esparcidos 
por monótonas distancias solo quebradas por las empedradas barre-
ras que cruzan la planicie. Pareciera que primero desaparecía la gente 
antes que esas cercas de piedra a las que les ha pasado el tiempo, la gra-
vedad, los anónimos hombres, las cálidas tardes; siguen ahí, paradas, 
aparte de toda descomposición, sordas al terror de los frágiles, testi-
go y compañía de los límites de tierras que siguen existiendo, como lo 
hacen las narraciones que hablan de aquel que entre esas tapias y en 
esas mismas tierras se hizo hombre y guerrero.

En una hacienda de estas llanuras llamada El Paraíso, nace y se 
cría un mocito de familia liberal. Hombre de ascendencia prestigiosa 
mas no pudiente, propietario de tierras, amo de gente, cultivos y ani-
males. Para finales del siglo XIX el tolimense consideraba al amo como 
suprema autoridad, no por la cantidad de riqueza acumulada sino por 
la capacidad de brindar techo, protección y comida al campesino que 
habitara las tierras del señor (Rocha, 1968). Por esto, era común en la 
época que el amo tomara a quienes así lo llamaban para hacerlos la-
borar en la siembra, en la vaquería y, cuando era preciso, en la guerra, 

1	 Juan de Dios es un hombre de avanzada edad que vive en la hacienda La Rusia, 
lugar donde Tulio Varón y sus macheteros propiciaron el golpe más contundente a 
las fuerzas del gobierno de toda la región del Tolima en aquella guerra. Aquel viejo 
cuenta cómo Tulio Varón es recordado en aquellos parajes por su carácter valiente 
y brioso. 
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validado todo en la costumbre de fidelidad al señor que protege. Por 
más feudal que parezca este trato, el hacendado se caracterizaba por un 
“pensamiento liberal”, consolidado en una militancia de partido que 
justificaba todo tipo de alzamientos y guerras en contra del gobierno 
conservador que para la época constituía una absoluta hegemonía polí-
tica afirmada en los principios de la regeneración (cfr. Bergquist, 1999). 
En el ocaso del siglo XIX, cada guerra civil era vista por los liberales opo-
sitores del orden como la oportunidad de volver a poseer el poder que 
sus padres o abuelos habían tenido y al que debían llegar para anular 
la retrógrada y lesiva amenaza conservadora. Eran hombres liberales, 
valientes y civilizados —decían ellos—, amantes de la libertad y del pro-
greso —osaban afirmar—, luz del conocimiento y de la verdad política, 
emisarios de la razón y de la conciencia humana —también lo creían—.

Tulio Varón, además de conjurar aquellos principios y misiones 
trascendentales, también tomaba las armas para mostrar a sus criados 
y paisanos la forma en que podía mantenerse, mediante el fuego y los 
títulos guerreros, el control de la tierra y la obediencia de las gentes. Lo 
que a este general y a otros militares liberales les da poder en sus regio-
nes es el prestigio marcial y el control efectivo por medio de las armas. 

Sin embargo, la forma en que operaban estos comandantes rebel-
des en sus regiones dista mucho de una estructura militar compleja. 
Usaron ejércitos irregulares, organizados para enfrentar una guerra de 
guerrillas, dichas fuerzas las integraban campesinos de a pie, con poco 
entrenamiento marcial, pero que sostenían la guerra porque veían 
en esta una oportunidad de reconocimiento social, un facilitador de 
venganzas contra el gobierno enemigo, o una forma de subsistencia 
cuando el arado y los otros oficios se encontraban arruinados por cul-
pa de la misma guerra que animaban.

La guerra fue más una rencilla de vecinos y veredas enfrentadas 
que de ejércitos regulares en disputa. Una tipología del combatiente 
rebelde diría que sus rasgos característicos son los mismos que se en-
cuentran en las costumbres y vida cotidiana del campesino. En la labor 
de campo, este hombre usa casi los mismos elementos y técnicas que 
utiliza en la guerra, su disciplina y conducta militar va en sintonía de 
los atributos y necesidades que ofrece la vida rural; el amplio uso que 
en estas batallas tuvieron el machete y la escopeta de cacería da para 
pensar en ello. Si el combatiente cargaba con el filo (el machete), no lo 
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hacía porque fuera el arma más eficaz contra el enemigo, sino porque 
ante la precaria tecnología en el combate y la imposibilidad de acce-
der a armas más contundentes, los guerreros tenían que armarse con 
las mismas herramientas con que antes de pelear trabajaban la tierra. 
El machete sufre la misma transición del campesino que deja de cor-
tar pastos para destazar cabezas.

El general Varón, que en sus primeras jornadas de guerra no era 
un combatiente de alto rango conocido, también experimenta esa si-
tuación del hombre de campo convertido a un miliciano. El hombre 
del llano montado a caballo aparece ahora como el combatiente libe-
ral armado de caballería. 

En el Plan del Tolima2, en trayectoria paralela a la cordillera 
Central y a borde de las tierras bajas que baña el río Magdalena, es 
costumbre que las distancias se cubran sobre potros ligeros y que el ga-
nado bruto sea contenido y agrupado por recios alazanes que aseguran 
el dominio del vaquero sobre los tercos ganados. El caballo, extremi-
dad inferior del llanero que sobre la silla montada busca tragarse a 
galopes la tierra, aparece unido al jinete cual centauro que en un solo 
ritmo de pecho de hombre y patas equinas se vuelve un poderoso su-
jeto, tan hábil para enlazar cachos como para decapitar cuerpos. 

La guerrilla de Tulio Varón, la Columna Ibagué, se encontraba 
dividida en dos cuerpos: el batallón Rosas de infantería y el Conto de 
caballería (Jaramillo, 1986: 48). El Conto era bastante temido por los 
enemigos, sus jinetes montaban muy bien y tenían además una ex-
traordinaria habilidad en el uso del machete. Tulio Varón designaba 
sobre el Conto las misiones más arriesgadas, pues consideraba con ra-
zón que el territorio llano sobre el que se movía la Columna podía ser 
aprovechado de un mejor modo por sus hábiles jinetes. La estampa de 
Tulio es la de un jinete bien montado, amante de los caballos, que so-
bre su mocho3 negro llamado Sombra aparecía como hábil y enérgico 
general que cargaba contra los “godos” o que podía pasear por la ex-
tensa llanura en faenas de vaquero hacendado. 

2	 Este es el nombre que reciben las tierras planas que conforman el valle del 
río Magdalena en el departamento del Tolima. El Plan se extiende desde las 
estribaciones de la cordillera Central hasta las primeras elevaciones de la cordillera 
Oriental. 

3	 Caballo.
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Las descripciones de Jaramillo (1986) cuentan cómo Tulio mon-
taba en su bestia envuelto en una ruana negra, o vistiendo una capa 
roja si era para la batalla, paseaba engalanado con un enorme sombre-
ro que protegía su piel blancuzca del ardiente sol que devora las tierras 
bajas, la barba espesa que siempre se le vio le daba un aire de mando 
e imponencia, y sus botas en el estribo aumentaban la firmeza que de 
por sí ya le otorgaba el hermoso potro en que montaba.

Tulio Varón era un hombre bastante apuesto, de muchos amores 
y enredos de faldas. Tuvo una esposa, Cleotilde Montealegre, prima 
suya y también hija de hacendados. La desposó cuando ella tenía tre-
ce años y él la doblaba en edad, tuvieron ocho hijos, quienes para el 
momento en que el general muere contaban con escasa edad; la ma-
yor tenía doce años y el menor contaba apenas con ocho meses. No 
había necesidad de que el padre se quedara velando por sus hijos, ya 
que la guerra (un negocio de hombres) era más importante que todo, 
además estaba la madre, y un hombre de tanto valor en el combate 
(así lo hacen ver sus relatores4) no podía desperdiciarse en el hogar. 
Es costumbre, por lo menos en nuestra cultura popular, que el hom-
bre abandone su lugar de origen para intentar ser más de lo que en un 
principio es. Lo que un hombre hace por fuera de sus tierras es retar al 
destino para lograr hacerse a la fortuna, y cuando ello sucede, el hom-
bre se hace más hombre. Pero tal osadía conlleva su riesgo, sobre todo 
si es la guerra aquella garita del destino en la que muchos encuentran 
muerte y anonimato antes que gloria y virtud.

las primeras incursiones
Cuenta Jaramillo (1986) que cuando estalló la Guerra de los Mil 

Días, el hermano del general Varón, Mardoqueo Varón, coloca a un 
gallo de hermoso plumaje sobre una de las tapias de piedra que bor-
dean la hacienda, retrocede unos pasos, afina su puntería y con la 
descarga de su fusil Grass causa la primera víctima por este conflicto 
en la región de Doima (próxima al río Piedras), teatro de operaciones 
del general y sus hombres. 

4	 Las relaciones que se hacen del general Varón no son muchas, se destacan 
principalmente tres textos, el de Jaramillo, 1986; París, 1937 y Cuartas, 2002. Este 
último no se ha tenido en cuenta para el desarrollo de este escrito pues considero, 
no ofrece una información adecuada. 
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Después de finado el gallo, Tulio y algunos criados desentierran 
las armas que habían utilizado en la última guerra civil de 1895 en 
que fueron perdedores. Una vez sacadas las escopetas, ponen a her-
vir agua para quitarles a los fierros la grasa de animal que les habían 
untado antes de enterrarlas para librarlas de la oxidación durante el 
tiempo que duró la última paz de derrotados. Con pocas armas y con 
muchas ganas, los liberales gritan alborozados que hay guerra, que no 
importarán las pérdidas porque el heroísmo, el arrojo y la valentía lle-
varán de vuelta al partido al anhelado poder que hace mucho tiempo 
perdieron.

La “guerra de guerrillas” es una forma de combate en la que gru-
pos de escasos guerreros buscan propinar escurridizos golpes a grupos 
armados más grandes, mejor dotados y de mayor regularidad. Esta 
forma de hacer la guerra fue muy utilizada por los liberales en la con-
tienda de los Mil Días. Ellos aprovechaban el conocimiento que tenían 
de las geografías locales para hacer más efectivo el movimiento de las 
escasas fuerzas, además se valían de la inexperiencia de los soldados 
del gobierno en el territorio para ocasionar, en la medida de lo posi-
ble, duros golpes al ejército oficial. El general Varón se hace a grandes 
éxitos y reconocimientos entre su gente por la misma habilidad con 
la que este enfrenta la “guerra de guerrillas”, ya fuera comandando 
sus propias fuerzas o integrando grupos dirigidos por otros liberales. 
Poco a poco los liberales van comprendiendo que las fuerzas ligeras 
y flexibles son más útiles para burlar las defensas oficiales y atacar de 
forma más contundente. 

Después de recorrer bajo la orden de comandantes liberales los 
Llanos Orientales, la región del Sumapáz, el altiplano de Bogotá y la 
cordillera Central en el norte del Tolima, Tulio Varón decide inte-
grarse con los suyos, tomar el nombre de jefe y operar con su propia 
guerrilla en la región de Doima, lugar de sus tierras y crianza. Apro-
vecha todos los conocimientos sobre el lugar y las gentes del Plan del 
Tolima para encontrar fortalezas, puntos de ataque y apoyo popular. 
La Columna Ibagué logra desarrollar una compleja red de informan-
tes que mantenía a sus dirigentes al tanto de los lugares que ocupaba 
el enemigo, la cantidad de defensa oficial que había en la capital del 
Tolima y las oportunidades que se presentaban para el ataque por des-
cuido del gobierno o por virtud de la propia fuerza.
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París y Jaramillo recuerdan que uno de los primeros ataques de 
la Columna lo llevan a cabo en un paraje cercano a Ibagué llamado 
Gualanday. Hay allí un destacamento del gobierno, conformado en su 
mayoría por antioqueños temerosos de patrullar las zonas cercanas al 
río Magdalena por el desconocimiento que tienen de las tierras bajas. 
Aquellos hombres de montaña suplican a sus jefes en Ibagué que los 
hagan devolver a la segura cordillera para no sufrir la dureza del clima 
cálido y malsano. En la Semana Santa de 1900 dan la orden que estos 
hombres regresen a la capital del Tolima. En su recorrido de vuelta, el 
viernes de Pasión los encuentra en Gualanday y deciden detenerse allí 
antes de la llegada a Ibagué. Como es un día santo, los conservadores 
creen que no habrá ataques y deciden pasar ahí con cierta tranquilidad 
la última noche. En tanto, Tulio Varón organiza a su gente para que en 
la noche sagrada y espesa, sin llamar a ruidos, con el filo de sus silen-
ciosos macheteros pueda atacar a esta confiada gente. Una tormenta, 
de las que solo suceden en estos ardientes llanos, cubre la entrada del 
general Varón y su gente a las carpas gobiernistas. Los guerrilleros 
acuerdan que entre tanta oscuridad la forma de reconocer a los de su 
bando será usando la camisa arremangada, de tal forma que si un ma-
chetero siente el dorso de un brazo cubierto lance con fuerza su filo y 
acabe con el contrario. No dieron tregua los hombres de Varón y pron-
to acabaron con la confiada tropa. Antes del amanecer ya estaba todo 
consumado y la sangre que corría en tierra hacía más tormenta que 
los vientos y las lluvias de ese cielo espantado, a los hombres del go-
bierno los terminó de amedrantar ese horror sanguinolento que vivía 
incluso en los cuentos de miedo que mentaban con desespero a Tulio 
Varón y sus macheteros.

primer encuentro de lugares:  
la cruzada del plan a caballo

Los ágiles jinetes en sus vivos potros lograban atravesar el llano 
sin mayor dificultad. Podría decirse que vivir en el llano significaba 
aprender a andar primero sobre zancadas antes que pensar en el es-
tatismo de un hogar o en la estrechez de un solo sendero. El carácter 
móvil de los cuerpos guerrilleros requería de un rápido desplazamien-
to para sortear los afanes de la huida o lograr las efímeras alineaciones 
a la hora de un combate. 
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En respuesta a los ataques del general Varón —en especial uno, 
que comete en la ciudad de Ibagué (al cual me referiré luego)—, el go-
bierno pone precio a su cabeza y comienza un gran despliegue para 
acabar con él y su gente en el territorio de Doima. Lo cercan desde to-
dos los accidentes geográficos, y para acabar rápido con esta cacería 
buscan encerrarlo en sus propios terrenos. Conocedor de este asunto, 
Tulio Varón organiza una estrategia que busca, antes de huir, asestar 
un fuerte golpe a quienes lo andan buscando. Según Jaramillo y en 
palabras del mismo Varón, la idea era hacer la del zorro: “colarse en 
el gallinero, matar las gallinas y salir huyendo” (Jaramillo, 1986: 70).

Aprovechando el gran conocimiento que sobre el territorio te-
nían y la información que el mismo pueblo de Doima suministraba a 
los rebeldes, Tulio Varón y su gente logran detectar las fortalezas don-
de se concentra el gobierno y arman una estrategia de ataque. Para 
eso, los guerrilleros comienzan a tejer toda una trayectoria que recorra 
por completo el lugar, empiezan a tomar los puntos de ataque, cierran 
los lugares de posibles huidas, rodean las zonas de la futura contien-
da y osan cruzar en las narices de sus enemigos por entre el abrigo de 
los eternos muros de piedra, únicos obstáculos en la extensa llanura. 
Saben los rebeldes que el ejército gobiernista se encuentra desplega-
do por varios lugares pero que el punto central es La Rusia, hacienda 
cercana al poblado de Doima en donde aprovechan los rebeldes una 
vez más la guarda de la noche y el implacable silencio de los mortales 
macheteros. 

Se preparó una formación precisa y escalonada. Tulio alterna la 
posición de los atacantes y el instante en que estos empiezan la in-
cursión a fin de causar la mayor sorpresa entre los gobiernistas. En 
un ambiente de absoluto silencio y con las numerosas tropas del go-
bierno ignorantes de lo que pasaba, Tulio ordena el ataque con solo 
machetes para evitar la reacción de los enemigos más lejanos. Con la 
arremetida llegó la furia y con la furia el exterminio. La eliminación 
de los soldados del gobierno fue efectiva e implacable. Fiel a su plan 
inicial el general Varón “alborota el avispero” y huye entre la desespe-
ración del enemigo aterrorizado. Cuenta Jaramillo que en la huida uno 
de los soldados le dice a Tulio que salgan más rápido de la zona, que 
de seguro los godos los alcanzan y acaban. Tulio contesta que no hay 
por qué angustiarse, “porque a esos godos los retienen sus muertos” 



  ·  n.° 22 · 2008  ·  issn 0120-3045

[ 127 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

(1986: 76). Contaban los relatos más angustiantes que fue tan grande 
la masacre y tan alta la cuota de muerte, que los combatientes sintie-
ron por momentos que el suelo se anegó de sangre y que esta llegó a 
alcanzar los tobillos de aquellos que aún se mantenían de pie. No hay 
un número preciso de la cantidad de muertes que cobró ese combate, 
los relatos más dramáticos como el de París (1981) creen que las bajas 
del gobierno llegaron a 2.000. En lo que coinciden Jaramillo y París es 
que no alcanzaron las manos para enterrar tanto cadáver, ni siquiera 
las quemas de cadáveres bastaron, y que de los cuerpos desperdigados 
terminaron dando cuenta los chulos y los perros.

El golpe fue tan brutal que los conservadores llenos de horror al 
detallar con los primeros rayos de sol la magnitud del desastre desis-
ten de perseguir a los atacantes y se dedican a aumentar los esfuerzos 
para deshacerse de los cuerpos de sus propios hombres, pensando que 
con esto se podía espantar un poco el miedo que trae consigo la muer-
te. Tulio, con toda la calma y con gran conocimiento de la zona, logra 
encontrar escape mientras sus hombres aún tenían temblorosas las 
manos, engarrotadas, sin poder zafarse las empuñaduras de los en-
sangrentados machetes.

la andanza del llano en un caballito flojo
Tulio Varón con sus hábiles movimientos en el Llano logra una 

sonada victoria militar. Yo con mis andanzas por tan temerarias tierras 
sólo logré ampollar mis débiles pies. De aquí en adelante entrecruzo 
mis recuerdos de niño, mis primeras andanzas, con los recorridos, ex-
periencias y memorias que suscitan los relatos sobre el general Varón y 
sus proezas. Reconozco que es atrevido combinar mis cortos pasos con 
la marcada senda de Tulio, sin embargo, paso grande o paso pequeño, 
si andan el mismo camino, en cualquier momento se pisan. 

La primera y hasta ahora única vez que he trotado a pie limpio 
por esos parajes del Plan fue la mañana en que salí con una bicicleta 
Peugeot hasta el cruce de la Virgen del Carmen. Este cruce de caminos 
es especial: a la Virgen le cuelga una plaquita que reza “Madre María: 
uniendo los caminos de Colombia”, debajo de esta se desbordan cuatro 
caminos que definen el límite municipal de Ibagué y conducen; por el 
Sur, al centro de la ciudad; por el Occidente, al barrio El Salado (si-
tio al que pertenezco); por el Norte hacia la llanura del río Magdalena 
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hasta llegar a Honda; y por el oriente, a la entrada de la hacienda San 
Isidro, desde donde se observa la casa del señor Zorroza, un español 
dueño de la monumental hacienda arrocera.

Montado en bicicleta y atraído por la brisa mañanera decido an-
dar hacia el Norte y cruzar lo que a mi parecer es un umbral. En la 
primera distancia recorrida atravieso el borde cordillerano para lle-
gar a la planicie uniforme mientras olvido los pliegues y las abruptas 
escalas de montaña. Ya en carretera, empecé a notar que la bicicleta 
alcanzaba un paso veloz; en la ruta las formas se desvanecían de in-
mediato y las cosas se hacían fugaces a cada paso. Sin embargo, las 
líneas generales del paisaje no dejaban de ser las mismas y kilómetro 
tras kilómetro en una uniforme plana aparecían monótonos carteles 
de la hacienda San Isidro que indicaban su bastísima extensión. Esta es 
una carretera que pocos atraviesan a pie, y quien se atreve a ello que-
da absorto y desdibujado en tan inmensa soledad, quizá el único que 
se atreve a seguirla en forma imponente y continua es un ramal de la 
cordillera Central que no se preocupa por seguir la trayectoria de la 
carretera pues fue esta la que se trazó siguiendo el curso de la cade-
na montañosa. Cualquiera que recorra este curso advierte la esencia 
solitaria de la llanura, aquí el universo de la planicie destroza toda pre-
sencia y hace insignificante la idea de continuidad. 

Mi paso veloz en la bicicleta obedecía más que a la habilidad de 
mi cuerpo o a la capacidad de la máquina a una leve pero continua 
declinación de la llanura que aumentaba mi ritmo en ese descenso y 
me exigía poco esfuerzo por cruzar las enormes distancias. Mientras, 
veía cómo las cercas de alambre y piedra se cruzaban entre tapetes de 
sorgo, arroz o maíz, y delineaban pastizales secos en los que ganados 
flacos (por la temporada de verano) paseaban buscando algún brote 
fresco de hierba en medio de la inmensidad. 

La primera población que se encuentra rumbo norte es Alvara-
do, un lugar bastante caliente que en los tiempos del general Varón 
se conocía como el poblado de Caldas. En el parque central de esta 
población encontré la fachada de una iglesia tan colorida y cargada 
que bien parecía un monumento al pastel de cumpleaños, frente a sus 
puertas parqueaban unas busetas viejas y pequeñas de la Rápido To-
lima. Estas son un animal vivo y metálico que subsiste recorriendo el 
Tolima de arriba a abajo y viceversa, van desde la ardiente llanura del 
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Plan hasta los helados picos de la cordillera, transitan por el valle y la 
montaña ensordeciendo el aire con rugidos de motor agitado que se 
resiente en los desniveles y ascensos. Cuando cruzan la planicie o des-
cienden por la montaña devoran velozmente la distancia, lo que me 
causa sorpresa, porque no me queda fácil comprender el vuelo que to-
man las cosas cuando logran desbocarse de sí mismas. 

En el recorrido del pueblo encontré a una hermosa mujer descal-
za, la cañada de una pequeña quebrada, un sorbo de agua fría y el sol 
caliente sobre mi corona que me recordaba la necesidad de regresar a 
El Salado después de recorridos 27 kilómetros. Al regreso sentí la in-
clemencia, el fácil camino de salida tenía que ser otro en la vuelta, no 
era posible evitar el descenso invertido. La suave bajada de la ida ya 
no era tan sutil cuando se convertía en cuesta a la hora de devolverse, 
los kilómetros cobran a las piernas la osadía del tránsito, más cuan-
do el camino va rumbo a la montaña. Mi atrevimiento en la distancia 
comienza a ser efectivo. El sol de medio día golpea mi cara y es la úni-
ca compañía en la maltrecha cabalgata de este potro de acero que ya 
no aguanta mi cuerpo y que por momentos tengo que desensillar. Lo 
cabestreo cuando mis piernas no alcanzan a dar vuelta a la cadena, y 
recorro unos pasos de a pie para seguir. A ratos sentía que el asfalto me 
quemaba la planta de los pies y me volvía a montar en el caballito, pero 
a los pocos metros retornaba el dolor del cansancio y desistía. Andaba 
sin poder caminar o montar. Los campesinos veteranos, atemperados 
a estas condiciones, pasaban por mi lado montados en sus bicicletas 
sin la menor preocupación y con toda la preparación que estas tierras 
exigen para ser transitadas. 

Yo raquítico niño, de carita delicada, con ampollas en los pies y 
en las manos, sin el pulso para sostener bien un manubrio entre tan-
to ardor, sin la firmeza del cuerpo para soportar tan alta temperatura. 
Yo niño, yo flojo hombrecito que no sirve para los menesteres de la 
pampa, atrapado a mitad de camino entre dos poblados cercanos y 
apenado conmigo mismo por la enorme incapacidad. 

Pensando en frío y con la certeza del inútil, comparo mi angustio-
sa marcha con el paso de Tulio Varón “el guerrero”, por estos mismos 
parajes. Creo que el aguante y la habilidad para cruzar estos lugares 
no solo dependen de adaptarse al exigente medio, se precisa además 
una entera comprensión de la trayectoria, y la capacidad para forjar 
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camino. Las rutas y las gentes se combinan cuando la travesía es mo-
tivada por una razón que justifica las distancias y por una costumbre 
que empieza a recorrerlas. 

Existe un sentido que orienta y estimula el trayecto. Tulio Varón 
buscaba las formas de poder andar sin ser visto y atravesar con deli-
cadeza los llanos empedrados de la hacienda La Rusia. Yo vagaba sin 
tener equilibrio en el manubrio, a la zaga de una franja negra de asfalto 
que indicaba por dónde ir. Horas después, con la bicicleta al hombro 
llegué avergonzado y maltrecho —como pobre jinete— al lugar de 
donde había salido. 

Preguntaron en la casa: ¿dónde estaba? “Me había perdido” sólo 
pude responder. ¿Por dónde? volvieron a interrogar. “por ahí, cerqui-
ta” les contesté. Y me eché a dormir.

segundo encuentro de espacios: 
ibagué calle, ibagué trinchera

Ibagué se parece en su forma a un hueso, es larga y estrecha como 
un caucho trenzado sobre el Valle de las Lanzas y a la orilla oriental de 
río Combeima. Esta particularidad topográfica es evidente en la no-
menclatura de sus calles y carreras. Las calles se numeran de la 30 sur 
hasta la 160, mientras que las carreras, dependiendo del lugar van de 
la 2.ª este hasta la 15. Las carreras son arterias que atraviesan de extre-
mo a extremo la ciudad en su distancia más larga, paralelas las unas de 
las otras. La carrera más nombrada y la más concurrida es la quinta, 
que en alguna ocasión se llamó avenida Tulio Varón, pero que ahora 
se conoce como La Ibaguereña. La avenida tomó el nombre del general 
por dos razones: la primera, porque la calle fue pavimentada y embe-
llecida en la época en que gobernaban los liberales y es evidente que 
una obra del periodo liberal debía tener nombre de liberal; la segunda 
razón y la más fácil de ubicar es que en 1901 en esta misma calle ase-
sinaron al general Varón. 

Lo que queda del hombre en la memoria espacial es un busto con 
su imagen en el separador de la calle 15 con carrera 5.ª donde aparece 
la firma del general y debajo de esta los nombres de varios dirigentes 
liberales reconocidos en la región que describen al general como un li-
beral comprometido con la libertad y la justicia. Aquel nombre y fama 
no son los mismos que tenía para el año 1900 (y también para hoy día) 
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cuando los notables de la ciudad, todos conservadores, le tenían páni-
co y lo trataban de impío, sanguinario y matagente. Antes del primer 
ataque que el general Varón hiciera a Ibagué, los religiosos lo habían 
acusado de que cuando se tomó a El Espinal (población ubicada en el 
Plan a 40 km de Ibagué) había entrado blasfemando a la Iglesia, que 
permitió que sus hombres violentaran el templo y que sacó un puña-
do de escapularios bendecidos y se los puso en el cuello a las mulas 
de los liberales que habían entrado triunfales (cfr. Jaramillo, 1986: 46).

Aquellos miedos no eran mal fundados. Dentro del plan de cam-
paña que los liberales guerreristas habían previsto se encontraba la 
toma de Ibagué, pues esta pequeña ciudad que no superaba los 2.000 
habitantes era un punto central que permitía la comunicación de Bo-
gotá con el sur y el occidente del país. El liberal más idóneo y que 
mejor conocimiento del lugar tenía era el general Tulio Varón, quien 
tiempo atrás había vivido en este poblado y había sido estudiante del 
colegio San Simón, pero que no acabó sus estudios por no ceder al dis-
ciplinamiento de los religiosos maristas.

El 8 de junio de 1901 la Columna Ibagué entra por el norte de la 
ciudad, concentra sus ataques hacia el centro de esta esperando encon-
trar una flaca resistencia, pues el ataque se realiza en momentos en que 
los liberales sospechan que la ciudad se encuentra desprotegida. Pero 
esto no ocurre y lo que se da es una encarnizada lucha que se extiende 
durante dos días. Los liberales amenazan con entrar pero los conser-
vadores apelan al “sentido cívico”5 de los ciudadanos y a la fortaleza 
de las trincheras que estos armaron de lado a lado en las principales 
calles como punto de apoyo para mantener la defensa. Los rojos6, or-
ganizados en guerrillas y acostumbrados a los movimientos ligeros, 
no contaban con un pesado parque de artillería, pero, para intimidar 

5	 En las guerras civiles de los partidos, los conservadores en el poder mantenían una 
estrecha relación entre lo que debía ser un buen ciudadano y un buen militante. 
Tanto el ciudadano como el militante (que eran el mismo) debían ser fieles a la 
tradición y a las instituciones, debían mantener el orden y prestar servicio a favor 
si así el gobierno lo requería. Ante cualquier amenaza el ciudadano-militante 
reaccionaba y acudía a lo que fuera necesario para mantener el orden en la ciudad. 
En los periodos de guerra en distintas poblaciones era destacado el grupo de los 
guardias cívicos, conservadores que en tiempo de confrontación se encargaban de 
apoyar a las fuerzas del orden en la defensa de sus poblaciones. 

6	 Como también eran conocidos los liberales.
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a los conservadores y aparentar un mayor poderío, ponían en la boca 
de una gigantesca guadua un telar negro que la recubría, así desde lo 
lejos daba la apariencia de un cañón que apuntaba a la ciudad.

Este ataque solo cesó en la noche del primer día de batalla, pero 
con los primeros rayos de sol continuaron los disparos y la carga de 
sangre que arrojaban los guerreros. En el relato de Gonzalo París (po-
lítico y escritor, familiar del general Varón) se narra con dramática 
atención la forma en que quedaba una de las esquinas céntricas de 
Ibagué, la de la calle 12 con carrera 2.ª. Contaba París (1981) que en 
la batalla más de uno había perdido sus extremidades o cabeza y que 
en esta esquina empezaba a amontonarse un sanguinolento amasijo 
de forma indescifrable, pútrido en esencia, en el que ya no se podía 
identificar qué parte era de quién. Al medio día del 9 de junio los li-
berales comienzan a retroceder, y por la misma carrera 2.ª, donde se 
acumulaban tanta sangre y espanto, los combatientes van saliendo casi 
en desbandada con Tulio Varón a la cabeza y dejando por ese sende-
ro muertos y heridos de uno y otro bando. Los conservadores logran 
defender la ciudad, después del combate solo queda contemplar el de-
sastre mientras hacen la recolección de los muertos propios y los del 
enemigo. Calle 12 abajo, en lo que hoy es la Clínica Tolima, fueron 
abiertas unas inmensas zanjas donde depositaron todos los cuerpos 
sin distinción ni opción de identidad, pues además del miedo a un 
posterior ataque también rondaba el temor a una epidemia por la des-
composición de los cadáveres. Los que no alcanzaron a ser sepultados 
fueron quemados en hogueras en otra de las salidas del pueblo. Esa 
noche nadie durmió y no se celebró rito para despedir a tanta muerte.

La calle 12 con carrera 2.ª que recorro en mi tiempo dista mucho 
de esos trágicos escenarios. En mi espacio transitado estaba el cinema 
Metropol y a su lado varias tiendas comerciales que nada tienen que ver 
con el drama de la muerte. Al otro lado de la acera, bajando esa misma 
calle está el centro comercial Combeima y al lado el edificio de la Bene-
ficencia del Tolima, donde todos los lunes a las 10:30 de la noche juega 
la Lotería del Tolima, con su lema de fortuna “millones que cambian su 
vida”. En la esquina de la Beneficencia está el Archivo Histórico Depar-
tamental, donde se guardan sobre anaqueles de polvo las cosas que por 
aquí sucedieron pero de las que ya no hay sombra y casi que ni recuerdo. 
No es posible para nosotros, tolimenses de pocos años remembrar las 
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brutales y heroicas incursiones de comienzos del siglo XX en la pequeña 
Ibagué. Los referentes de aquellos días se corrieron por carteles publi-
citarios y por calles de ángulos anchos habilitadas para los automóviles 
que cargan los torbellinos de gente que ahora cruzan por esas calles.

Si en esta calle hoy día no aparecen los escombros de la muerte, no 
significa por ello que las formas violentas y los lugares de la disputa ha-
yan desaparecido. Otros murieron y siguen muriendo inclusive en esta 
céntrica calle, lugar que no recomiendan recorrer de noche para evitar 
peligros. Tras los tiempos, las gentes y los procesos, van dándose despla-
zamientos que reubican los fenómenos (ya no hay guerras bipartidistas 
en el centro de Ibagué aunque siga existiendo la guerra en todo el terri-
torio del Tolima), que alteran las circunstancias (la gente ya casi no se 
mata a machete pero de otras formas se sigue matando), y que despla-
zan los lugares por otros lugares (los límites que tuvo la ciudad ya no 
son sus límites aunque algún otro lugar seguirá siendo el punto final). 

De Tulio Varón siguen hablándose cosas. A pesar de que este ya 
no sea su tiempo a él se le sigue evocando; además de un pálido monu-
mento, hay un barrio deprimido en Ibagué que se llama Tulio Varón, 
al general lo nombran en las reuniones del Directorio Liberal del To-
lima y aparece su firma marcada en la lápida que guarda sus restos 
en la Iglesia del Carmen, ubicada frente a la avenida que llevó por un 
tiempo su nombre. Sin embargo, el recuerdo más temido, afamado y 
negado a la vez sucede en un hito rebelde, en otro ejército guerrillero 
que se conoce como el Frente Tulio Varón. Para la década de 1990 apa-
rece en la zona rural de Ibagué un movimiento adscrito a las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) conocido como El Tu-
lio Varón, este grupo fue identificado y temido en las incursiones que 
hacía a las haciendas de la planicie del norte del Tolima, en los rete-
nes ilegales que montaba en la carretera que de Ibagué comunica con 
Honda, en escaramuzas y enfrentamientos que tenía con la policía o 
el ejército en los pueblos que circundan a Ibagué y en las actividades 
políticas y de propaganda dirigidas a la población campesina.

En la década presente, el Tulio7, aunque menguado, continúa ope-
rando en la periferia de Ibagué. El Ejercito Nacional, contradictorio 
absoluto de este movimiento armado, asevera que aquel se encuentra 

7	 Como es conocido el Frente entre la gente de Ibagué.
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desarticulado y ya no existe una estructura militar que lo sostenga. Sin 
embargo, en los comentarios de la gente que ve como pasan los nom-
bres, las vidas y los lugares aparecen también los recuerdos que cobran 
vigencia ahora. No hace mucho se presentó un hecho casual que las 
autoridades de Ibagué repudiaron. 

Una madrugada, la comunidad del barrio Tulio Varón en el 
norte de Ibagué amaneció sorprendida porque un busto del gene-
ral Tulio Varón que hay en la entrada del barrio, apareció velado 
con una capucha puesta sobre el rostro de la estatua. La gente cu-
riosa decía que eso había pasado porque el general hoy todavía 
seguía siendo guerrillero, pero ya no era un solo hombre sino todo 
un frente que lo seguía cubriendo.8 

El tiempo puede formularse como una ligera tonada, o como un 
veloz corrido musical, pues aunque le pasen los días, y se interprete en 
distintas versiones, se seguirá cantando con la misma letra. 

la fatalidad del exceso
Después del primer ataque a Ibagué, las guerrillas de Doima tie-

nen un vertiginoso ascenso que contrasta con la difícil situación que 
padecen los demás grupos liberales en guerra. Con excepción del cen-
tro del Tolima y el occidente de Cundinamarca, los liberales llevan 
perdidas todas sus campañas y pareciera que el final de la guerra es 
cuestión de tiempo con tantas pérdidas liberales en las demás zonas 
del país. Sin embargo, ataques como el de la Rusia y otras victorias que 
obtienen los rebeldes hacen pensar en una continuidad de la lucha, 
sostenida en la habilidad de las guerrillas para tomarse territorios y 
desestabilizar al gobierno, con golpes rápidos y contundentes.

Las acciones de la Columna Ibagué tuvieron quizá más relevan-
cia en el campo de la impresión sobre el enemigo que en la efectividad 
estratégica de la guerra. El terror causado al bando contrario nunca 
logró materializarse en derrota para los gobiernistas. La Columna, que 
nunca contó con más de 150 hombres, no dejó de ser un pequeño cuer-
po de combatientes que operaban en el área de influencia del general, 

8	 Esta información fue obtenida en una conversación informal con un habitante de 
Ibagué, quien pidió no ser identificado.
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aquel grupo rara vez llegó a participar en grandes campañas en alianza 
con otros frentes. Esta situación, explica Jaramillo, obedece al carácter 
fragmentario y particular de cada una de las guerrillas que no pudo 
articular un mando conjunto durante toda la guerra, los cuerpos de 
guerra solo se movían por coyunturas a la orden de jefes locales que 
hacían sentir su poder sobre pequeños núcleos. Tulio Varón operaba 
de la misma manera, apelaba a su carisma para conformar su ejército, 
esto explica por qué después de su muerte la Columna Ibagué rápida-
mente se desintegró. 

Quienes escriben sobre la vida del general Varón se ponen de 
acuerdo en exaltar el poder de mando que este tenía y su habilidad 
de cabecilla temerario lanzado al frente de ataque. Esa habilidad en la 
guerra, acompañada del arrojo y el coraje propio de los hombres de las 
tierras cálidas del Tolima, llevó a Tulio Varón al logro de sus victorias, 
a la recordación de sus actos de valor pero también a la muerte. Su úl-
tima batalla refleja todo el arrojo del guerrero pero también el exceso 
y la desmesura que trae consigo el dramatismo de la guerra. 

Tres semanas después del contundente ataque de La Rusia, la Co-
lumna Ibagué decide ir a molestar el avispero (Jaramillo: 1986, 67 y 
ss.), los liberales querían tomar por sorpresa a los guardias que defen-
dían la entrada de Ibagué y después de un leve ataque regresar a sus 
campos de Doima. Al llegar a un punto llamado Mirolindo, donde se 
empieza a ascender la cordillera, los liberales atacan la primera guar-
nición del gobierno sin ser avistados por los guardias más cercanos a 
la ciudad, por lo mismo deciden avanzar hasta el siguiente punto que 
defendían los guardias, conocido como “el Papayo”. Antes de llegar a 
este lugar la gente del batallón Conto decide vestirse de aperos azu-
les (color distintivo de los conservadores) y gritar vivas al partido de 
gobierno y al general de turno que comanda la guarnición de la ciu-
dad. Con este artilugio se acercan sin ser atacados y logran también el 
control de esa defensa, pero la sorpresa se delata cuando un soldado 
liberal por robarle el potro a un capitán conservador termina dispa-
rando su escopeta y pone en aviso a la ciudad (cfr., pp. 84-85).

En “el Papayo”, los liberales encuentran un estanco lleno de aguar-
diente de olla9, el cual no dudan en consumir al instante de acuerdo 

9	 El aguardiente de olla es un alcohol destilado del anís en forma artesanal, se 
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con la creencia de que el aguardiente se debía beber mezclado con 
pólvora al momento de un ataque para envalentonar a los guerreros 
y aumentarles el arrojo, bien reza el Bunde de Castilla, Himno del 
departamento del Tolima compuesto por Nicanor Velásquez, en su 
segunda estrofa: 

Baila, baila, baila 
sus bambucos mi Tolima
y el aguardiente
es más valiente y leal. 

Ebrios los liberales, incluido el general Varón, deciden hacer ata-
que franco a Ibagué y se olvidan del propósito inicial de hostigar solo 
los puestos de avanzada. El pánico en la ciudad comienza a aglutinar 
civiles, militares y hasta empleados del gobierno detrás de las trinche-
ras y en los principales edificios, con el fin de evitar la entrada de los 
enardecidos liberales. 

Cuentan algunos de los que atacaron —de acuerdo a la narración 
de Jaramillo—, que desmedidos por el exceso de trago arremetieron 
con fuerza en la ciudad, y llegaron a pensar que podían tomarse a Iba-
gué, incluso, lograron ascender y capturar el cerro Pan de Azúcar, sitio 
emblemático de la ciudad, ubicado encima de la cárcel-panóptico en 
uno de los costados del centro de Ibagué. Desde aquel cerro se podía 
atacar con más efectividad la ciudad. Mientras tanto, los conservado-
res respondían a la incursión desde el punto más alto en el interior 
de la ciudad, la torre de la catedral. Cualquier aproximación liberal 
desde ahí era repelida y los tiradores allí puestos evitaron una mayor 
avanzada. 

En lo más álgido del combate, los liberales llegaron a estar muy 
cerca de los edificios oficiales, varios conservadores ya planeaban la 
huida; escaparían por el camino que comunica a Ibagué con el Quin-
dío; pero la desmesura en la bebida causó en los liberales excesos 
inmensos que fueron fatales para aquel bando. De lo ebrio que estaba 
el general Varón ya no podía medir sus fuerzas, y en vez de mon-
tar, colgaba de su potro como péndulo sin equilibrio. Aquel hombre 

le llama así porque se conserva en ollas de barro tapadas que tienen su rabo 
enterrado en tierra. 
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envalentonado al igual que todo su ejército comenzó a extraviarse en 
los límites del arrojo y la desmesura. 

De la temeridad se pasó al desorden y los liberales comenzaron a 
ceder. La línea de ataque que estaba más próxima a tomarse la ciudad 
era la del general Varón. En la esquina de la 14 con 5.a, a una cuadra de 
donde hoy se encuentra su monumento, el general esperaba lanzarse 
para batir la trinchera más fortalecida. Con un puñado de hombres y 
sordo a los ruegos de su hermano Mardoqueo, que le dice: “no salga 
porque lo matan”, Tulio se arroja a la calle para responder al fuego que 
desde la trinchera le dirigen; en esas, no advierte el general que en uno 
de los ventanales de las casas vecinas hay un tirador que le apunta y 
logra acertar un disparo en el cuerpo del liberal, y destruye su arteria 
pulmonar, en palabras de Jaramillo “el general ahogado en su propia 
sangre, sale a buscar la defensa de la otra esquina” (Jaramillo, 1986: 89). 

Cuando los liberales ven a su comandante herido, el pánico los 
envuelve y sucede la desbandada. Al general no logran rescatarlo y se 
queda agónico en plena calle mientras aquellos que lo ven caer rie-
gan por todo el campo la noticia de su muerte y la huida se torna en 
desespero. Algunos de los que se dedican a catear heridos para rema-
tarlos y quitarles sus pertenencias se encuentran con el general, este, 
en palabras de Jaramillo, “alza su dedo índice y suplica que no lo ma-
ten” (Jaramillo, 1986: 90), pero un machetazo a la altura de su cabeza 
lo degüella y empieza la profanación del cadáver. 

Los conservadores que mantenían fresco en su cabeza el terror 
causado en el ataque a La Rusia cometen todo tipo de vejámenes con 
el cuerpo; lo trepan en astas de guadua cual lechón que va a ser asado, 
destazan su cuerpo, lo capan, y lo pasean triunfantes por el lugar que 
hoy se conoce como la plaza de Bolívar. Al final, cuando un torrencial 
aguacero borra las huellas de la lucha, el cadáver del general es dejado 
al frente de la casa de su viuda y sus hijas, a las que los festejantes con-
servadores gritaban en coro “rojas hijueputas, ahí tienen a su general” 
(Jaramillo, 1986: 92).

la peregrinación por los lugares 
comunes, distintos en todo caso

Dice el coro de una canción de Miguel y Miguel “las distancias 
apartan las ciudades, las ciudades destruyen las costumbres”. La Ibagué 
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sangrienta del general Varón dista de la Ibagué de mis pasos, pero su cen-
tro aguarda ciertas formas y espacios que a la manera del recuerdo evocan 
un aire de continuidad y ausencia. Las veces que he pasado por la plaza 
de Bolívar de Ibagué, y hoy todavía, me detienen el camino unas ceibas 
gigantescas que obligan a alzar el cuello y ver sus ramas suspendidas, más 
altas que cualquier edificio, sobre unos troncos enormes que ni el abrazo 
de un gigante podrían rodear. Son los árboles más grandes que he visto y 
eso me basta para saber que ellos han sentido más cosas que yo. 

Curiosamente, esos mismos árboles se ven muy pequeños desde el 
cerro Pan de Azúcar, donde los edificios también se ven pequeños; los 
carros, en miniatura; y la gente, insignificante. Lo que allí se impone es 
la vista del inmenso Plan y una monumental Virgen que se alza sobre 
el cerro, con su sombra ella va cubriendo como inmensa nube las casas 
que bordean aquel montecillo. Lo que más cerca se ve desde esa altura es 
el panóptico de Ibagué, llamado anteriormente Cárcel Distrital y ahora 
Museo de la Paz (en construcción), lugar famoso porque allí Quintín 
Lame elaboró sus escritos de lucha indígena y por ser esta la última cár-
cel que conoció Tirofijo antes de partir hacia Gaitania y el Davis10. 

Una de las visitas más plácidas que hice a Pan de Azúcar fue 
acompañado de alguien que quise mucho. Arriba jugamos a trepar 
en la inmensa Virgen, luego escribimos nuestros nombres en la cima 
del cerro y cuando el sol se escondía nos detuvimos a ver los lugares 
que reconocíamos. La catedral no nos gustó, es una flaca bodega, muy 
blanca, muy simple, algo insulsa, su torre es achaparrada y no nos in-
timida esa cúpula roja que apunta hacia el cielo. Más hacia el Norte 
está la iglesia del Carmen, donde se halla enterrado el general Varón, 
esa nos encantó, en especial sus paredes color carmesí y la forma de 
inmensas gotas que tienen sus campanarios. Con los ojos caminamos 
por la carrera 3.ª hasta llegar a la plaza de Bolívar para nuevamente 
hipnotizarme con las ceibas, aunque se vieran pequeñas. 

Esa vez el cerro y su vista no fueron para mí la misma altura y 
panorama que encontraron los hombres de Tulio en el dramático ata-
que a Ibagué; pues mientras que ellos mantenían una retaguardia, yo 

10	 Veredas del sur del Tolima, pertenecientes al municipio de Planadas, en 
donde fueron organizados los primeros campamentos y escuelas militares que 
conformarían las FARC (véase Marulanda, 1973). 
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jugaba a hacer camino con mis ojos, y mientras que ellos murieron en 
el tétrico ataque, yo armaba los primeros recuerdos de la vida. Mis pa-
sos, si bien atravesaron la misma senda de la Columna Liberal, jamás 
se desplazaron por el mismo rumbo. Pero otros pasos sí lo hicieron ha-
ciéndole fuego a la historia y presencia al recuerdo que retorna: en el 
año 2001, desde el cerro Pan de Azúcar y otras lomas cercanas, el Tulio 
Varón atacó las instalaciones de la Sexta Brigada del Ejército con cilin-
dros bomba lanzados desde aquellas alturas, durante toda una noche 
se presentó cruento combate entre militares y guerrilla que se desbor-
dó por los barrios aledaños a la brigada. 

El Frente en los últimos tiempos ha sido menguado, bien lo anun-
cian los militares en cada golpe efectivo que le propinan al Tulio. Tanta 
maña aprendida en la magra experiencia de la guerra ha hecho que el 
Frente Tulio Varón no cometa los garrafales excesos del general y su 
Columna. Cuentan que el Tulio Varón, constantemente perseguido 
ha optado por resguardarse en la cordillera, sobre las zonas altas en 
“la patica del nevado”, pues dicen que arriba los ven patrullar. Cuando 
planean asestar un golpe la gente los ve bajar de forma ligera aunque 
silenciosa, ya abajo arremeten con fuerza, golpeando (a veces con el 
ímpetu de la muerte) aquello que arriba concibieron arrasar. Luego del 
ataque, siguiendo el ejemplo del general Varón en La Rusia, los guerri-
lleros de uno en uno se van difuminando hasta desaparecer, entonces 
dejan en el aire el espanto y la seña de horror.
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