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resumen

La extraña vida del conquistador Juan Díaz, vertida en documentos escritos entre 

los siglos xvi y xx, es examinada en este artículo a la luz de informaciones de 

campo recogidas en diferentes zonas del centro de Colombia. El texto sostiene 

que a lo largo de esa dilatada historia es posible identificar la existencia de 

un sistema de categorías de experiencia y análisis social (del que hacen parte 

nociones como “volcán”, “valancha”, guaca, “encanto”, oro, fortuna, tragedia 

y destino) propio del “mundo colonial”. El “mundo colonial” sobrevive en 

aquellos lugares y personas que atestiguan la existencia y acción de Juan Díaz 

en la naturaleza y la sociedad, y resulta del poderoso y ambivalente juego entre 

fortuna y tragedia que aún hoy es visible en sectores populares de Colombia.

Palabras clave: Juan Díaz, mundo colonial, fortuna y tragedia, 
avalancha, encantos, guacas, nevado del Ruiz, Armero.

abstract

This paper approaches the strange life of conqueror Juan Díaz, scattered in documents 

written between the 16th and 20th centuries, under the light of the field data 

collected in different areas of central Colombia. We sustain that it is possible to 

identify along this expanded history the existence of a system of categories of 

experience and social analysis (conformed by notions such as volcano, avalanche, 

hidden tomb, hidden treasure, charm, gold, fortune, tragedy and destiny, among 

others), that belongs to the “colonial world”. The “colonial world” survives 

in those places and characters that testify the existence and actions of Juan 

Diaz in nature and society, and is a result of the ambivalent game between 

fortune and tragedy that is still visible in today’s Colombian popular sectors.

Keywords: Juan Díaz, colonial world, fortune and tragedy, avalanche, 
enchantment, hidden treasures, tombs, Ruiz Snow Peak, Armero.
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“El oro se halla en casi todas las Indias […] se halla 
en los llanos de zabana o arcabuco junto a ríos poderosos 

que el Diluvio o grandes avenidas lo derramó [...].
También se halla en peladeros de tierra caliente, 

que el Diluvio lo remolinó y amontonó con la tierra”. 

Bernardo de Vargas Machuca, Milicia 
y descripción de las Indias (1599) 

“Cuando hay un entierro o un encantao entoes se forma 
un tembladal y se va un volcán y se va la riqueza en eso”. 

Don Custodio Mendieta, julio del 2007

“[…] y puédese decir que quien todo lo quiere, 
todo lo pierde, como lo hemos visto por los estragos que 

los indios a causa de ello han hecho y hacen, tanto que 
como es el principal fundamento nuestra codicia para 

alzarse, y la sed que tenemos de plata y oro es tanta, ha 
sucedido echarlo derretido por la boca, algunas veces, a 

los cristianos, diciéndoles que se harten de oro […]”.

Bernardo de Vargas Machuca, Milicia 
y descripción de las Indias (1599)

En el año 1581 ocurrió una tragedia que acabó con buena par-
te de la ciudad de Tocaima. Una creciente que se formó en el 
cauce del río Patí (hoy río Bogotá), uno de los más importan-

tes afluentes del Magdalena desde la cordillera Oriental colombiana, 
devastó la pujante población que estaba en camino de convertirse en 
la más poderosa del Nuevo Reino de Granada. Entre las ruinas que 
dejó la creciente, quedó en pié, pero sumamente maltrecha, la mag-
nífica casa de Juan Díaz Jaramillo, el Rico. Una casa de dimensiones 
mitológicas, destinada a ser alcázar, palacio o castillo, y depositaria de 
la inmensa riqueza que habría conseguido en su aventura americana. 
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Catorce años después, las minas de oro que lo habrían hecho tan fa-
bulosamente rico serían cubiertas por una avalancha de lodo y piedras 
que bajó por el cañón del río Lagunilla, en donde se presume estaban 
ubicadas. Esta creciente descomunal fue producto de la erupción del 
desde entonces llamado volcán de Cartago, y luego conocido como 
Nevado del Ruiz. Las dos avenidas habrían sido condensadas, en la 
memoria colonial, en una sola creciente devastadora que arrebató 
su riqueza gracias a una maldición; esas extrañas circunstancias lo 
convirtieron en un mohán o en un “encantado” que gobierna las ava-
lanchas, las crecientes y los “volcanes”. Este artículo explora algunos de 
los documentos históricos relativos a la vida de Juan Díaz Jaramillo a 
la luz de la historia popular de Juan Díaz vertida en escritos colonia-
les y republicanos y en informaciones de campo recogidas durante el 
último año en el norte del Tolima, el altiplano cundiboyacense y el oc-
cidente de Cundinamarca. El artículo demuestra que Juan Díaz hace 
parte de un sistema de significado en el que “volcanes”, “valanchas”, 
guacas, “encantos”, oro, fortuna, tragedia y destino interactúan como 
nociones estructurantes que explican actuaciones y representaciones 
del mundo colonial. 

buscador de fortuna: el dorado y la guaca
Alejandro Carranza (1941: 40-59), en el más juicioso estudio so-

bre Juan Díaz con que contamos, establece una tajante diferencia entre 
el personaje mitológico —al que se refieren algunos textos republica-
nos, varios cronistas y vecinos suyos de la ciudad de Tocaima— y el 
personaje identificable en los documentos notariales de finales del si-
glo xvi y principios del xvii. Aclara que no es el mismo Juan Díaz que 
quedó encargado de la ciudad de Quito cuando Belalcázar se despla-
zó hacia el Norte en busca de El Dorado. Y que no fue cofundador de 
Quito, Popayán y Santa fe de Bogotá, como admite Ortega Ricaurte 
(1940: 1-2). Para Carranza, la vida de Juan Díaz “ha sido desfigura-
da y oscurecida por la leyenda” (1941: 51). En sus conclusiones deja 
de lado todas las historias que sucedieron a la desaparición de Juan 
Díaz Jaramillo. Para Carranza, es un conquistador más, ni mejor que 
el promedio ni más malo, un hijo de su tiempo que en nada se desta-
có, salvo en la considerable riqueza ganada con esfuerzo y engaño; un 
español común que tuvo una muerte silenciosa y una fortuna que sus 
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herederos despilfarraron. En este escrito, al contrario, nos ocupare-
mos de ambos frentes de información como elementos congruentes y 
mutuamente incluyentes.

Juan Díaz es un nombre que se repite en la historia de la Améri-
ca conquistada. Un clérigo al servicio de Cortés en las expediciones 
de México (Díaz del Castillo, 1975: 142, 160), pudo haber estado en la 
fundación de Panamá con Vasco Núñez de Balboa y haber dado nom-
bre a un río de esa ciudad. Un Juan Díaz fue conquistador muerto en 
el Río de la Plata; otro, provisionalmente encargado del gobierno de 
la ciudad de Quito por Belalcázar. Un Juan Díaz, compañero de Juan 
de Castellanos, anduvo “como loco” por haberse envenenado con yuca 
brava (Castellanos, 1997: 572). Un Juan Díaz, tratante de la calle real, 
fue puesto en prisión por falsificar moneda en Santa Fe, pero la in-
tervención de una joven aristócrata lo salvó de la pena (Rodríguez 
Freyle, 1979: 238). Otros son mencionados por Ortega Ricaurte (1940: 
1-2). Por fin, Juan Díaz, el menos hidalgo, siempre a pie, mercenario 
en las guerras de bandos de los conquistadores, soldado de pacifica-
ciones sangrientas, enamorado de una india de Quito, lanzado por 
el rumor a la conquista del hombre dorado, fundador de Tocaima y 
repentinamente rico. Tan rico fue que pudo decir en tribunales que 
prestó dinero al Rey1. 

Su origen es incierto. Por lo que afirma en su Probanza de 
Servicios2 de 1557 sabemos que llegó al Nuevo Mundo hacia 15323. Sin 

1	 En su Probanza de Servicios, publicada parcialmente en el número 22 de la Revista 
del Archivo Nacional, por el Archivo Histórico Nacional —en adelante, AHN— 
(1940a: 19) afirma: “[…] que el Mariscal don Gonzalo Jiménez de Quesada e los 
oficiales de Su Majestad de la Real Hacienda fueron a hablar al dicho Juan Díaz 
e entender de lo que podría prestar a Su Majestad al presente, e él les respondió 
luégo que con toda voluntad les sirviera con lo que tenía pero que estaba todo en 
hacienda e que serviría e prestaría dos mil pesos de oro, los cuales luégo dió con 
toda voluntad e como buen servidor e vasallo […] y si saben que el dicho Juan 
Díaz, en el dicho servicio, prestó más cantidad que todos los vecinos de la dicha 
ciudad de Tocaima juntos”. El propio Gonzalo Jiménez de Quesada, entonces 
vecino de Mariquita, firmó en la Probanza lo que Juan Díaz decía.

2	 Una Probanza de Servicios era un documento público mediante el cual un 
conquistador demostraba los servicios hechos al Rey para el reconocimiento de 
tierras e indios en América.

3	 Manuel Toussaint dice que Juan Díaz llegó con Pánfilo de Narváez y que tras la 
derrota de este se incorporó al ejército de Hernán Cortés (1946: 66). Sin embargo, 
creemos que confunde a Pánfilo de Narváez con Nuño de Guzmán. Si Juan Díaz 
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embargo, esta fecha se desprende de la estereotipada versión, común 
a los hombres de la época, de “habrá veinte y cinco años, poco más 
o menos…” para referirse a un rango de tiempo no bien medido. De 
dónde vino, no aparece en los documentos. Se colige por las historias 
posteriores a su muerte, por su segundo apellido, por el apodo que le 
será otorgado en una leyenda que Rivas (1983) rescata del siglo XIX (“el 
Sevillano”) y por lo que sabemos de su fabulosa casa de Tocaima, que 
vino del sur de España. Basados en la versión que él mismo ofrece en 
el documento referido, buscaremos reconstruir su historia. 

Juan Díaz dice haber llegado al Nuevo Mundo al servicio de Nuño 
de Guzmán, en la Nueva España. La campaña conquistadora que Guz-
mán inició gracias a las noticias que le llegaban de España, y según las 
cuales le quitarían el cargo de presidente de la Real Audiencia, dio con 
la fundación de Nueva Galicia en tierras que desde antes se conocían 
como Xalisco (López de Gómara, 1979, cap. ccxi: 302). El propósito de 
Nuño era tener rápido acceso al Mar del Sur y a la región de California 
en donde, suponían los españoles, encontrarían a las amazonas y las 
Islas de las Perlas (cfr. Gómez Estrada, 1992). Bernal Díaz del Castillo 
ilustra a Nuño como un hombre de la peor calaña4, torturador y asesi-
no de indios, enfrentado siempre con Cortés, incluso maquinador del 
fracaso de este en la conquista de California. Tras la pérdida de una 
primera flotilla enviada por Cortés a la exploración del Mar del Sur, 
una segunda se vio separada por la traición del piloto Jiménez, cuyo 
navío encalló en dominios de Nuño; Díaz del Castillo (1975: 758) des-
cribe así la situación:

De lo cual tomó codicia Nuño de Guzmán y, para saber si era 
así que había perlas, en el mismo navío, que vinieron a darle aquella 
nueva, lo armó muy bien así de soldados y capitán y bastimentos, y 

hubiese llegado desde la década de 1520, es muy probable que su probanza lo 
aseverara. Y también es muy probable que hubiese declarado más conquistas o la 
participación en más campañas. 

4	 Este carácter es señalado por el cronista en diferentes lugares; uno de ellos es el 
que sigue: “[…] y porque Cazonci que era el mayor cacique de aquella provincia, 
que así se llamaba, no le dio tanto oro como le demandaba el Nuño de guzmán, 
le atormentó y le quemó los pies, y porque le demandaba indios e indias para su 
servicio, y por otras trancanillas ques e le levantaron al pobre cacique, lo ahorcó, 
que fue una de las más malas y feas cosas que que presidente ni otras personas 
podían hacer […]” (Díaz del Castillo, 1975: 749).
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envió a la misma tierra a saber qué cosa era; y el capitán y los sol-
dados que envió tuvieron voluntad de se volver porque no hallaron 
las perlas ni cosa ninguna de lo que los marineros dijeron, y se tor-
naron a Xalisco por se estar en los pueblos de su encomienda que 
nuevamente les había dado el Nuño de Guzmán, y porque en aquella 
sazón se descubrieron buenas minas de oro en aquella tierra […].

La presencia de minas de oro en Xalisco pudo ser uno de los ru-
mores que mantuvo a Juan Díaz en esas tierras hasta por tres años, 
según afirma Bernal Díaz del Castillo. Es asunto que no podemos pro-
bar, pero que parece posible, que luego de que Cortés atravesara las 
tierras gobernadas por Nuño en expedición para ir él mismo al des-
cubrimiento de California, Juan Díaz fue uno de los que se adhirió al 
partido de Cortés y estuvo a su servicio por corto tiempo. Según el 
mismo cronista (1975: 758):

[…] y como en la Nueva-España se supo que el marqués iba 
en persona, creyeron que era a cosa cierta y rica, viniéronle a servir 
tantos soldados, así de a caballo y otros arcabuceros y ballesteros, 
y entre ellos treinta y cuatro casados, que se le juntaron por todos 
sobre trescientas y veinte personas, con las mujeres casadas.

La declaración de Juan Díaz (AHN, 1940a: 4) dice, en la primera 
de las preguntas formuladas a los testigos,

si saben que habrá veinte y cinco años, poco más o menos, 
que el dicho Juan Díaz está en estas partes de las indias sirviendo a 
Su Majestad, el cual dicho tiempo há que llegó a la Nueva España 
y anduvo con el Gobernador Nuño de Guzmán y en la provincia 
de Jalisco y con el marqués Hernán Cortés en la isla de la Califor-
nia, tres años poco más o menos en las dichas dos jornadas […].

La adhesión de “tantos soldados” a Cortés ocurrió, según Bernal 
Díaz del Castillo, en mayo de 1536 ó 1537, pero suponemos que fue an-
tes. La expedición de Cortés a las Islas de las Perlas, con todo, fracasó. 
Cuando estaba llegando a su astillero supo que Francisco Pizarro se 
hallaba sitiado en Lima (la Ciudad de los Reyes) y abasteció dos na-
víos que irían en su ayuda. La fecha más probable de esta expedición 
debió ser mayo de 1535 porque algunos de estos españoles estuvieron 
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en la fundación de Portoviejo, Ecuador. José Luis Martínez (1990: 692) 
en su historia de Hernán Cortés afirma que

En Acapulco recibió Cortés un mensajero del Virrey que le 
enviaba copia de la carta que Francisco Pizarro, el conquistador del 
Perú, había escrito a Pedro de Alvarado pidiéndole con urgencia 
auxilio, pues “estaba cercado en la ciudad de los reyes [Lima] con 
muy gran gente, y puesto en tanta estrechura, que si no era por mar, 
no podía salir”. Cortés, quien ya tenía proyectado el comercio con 
el Perú, le envío dos naos al mando de Hernando de Grijalva [...].

Creemos que en uno de esos navíos partió Juan Díaz, bien con 
Grijalba, el más mencionado, o con Diego de Ayala, quien habría he-
cho escala en Nicaragua (Zárate, 1995, cap. vi: 117). Según declara 
nuestro personaje (AHN, 1940a: 4):

[…] de la dicha Nueva España vino a las provincias del Perú, 
donde con el Capitán Pacheco se halló en la conquista, población 
y pacificación de aquella Provincia y después me hallé [sic] en la 
conquista y pacificación de la ciudad de Santiago de Guayaquil con 
el Capitán Orellana […].

Los cronistas no son claros sobre el puerto en donde desembarcó 
esa expedición de ayuda5. Por lo que suponemos, hizo un alto en Gua-
temala, ya que desde Cieza de León se habla más profusamente de la 
expedición de Pedro de Alvarado. Pero Pedro de Alvarado, al parecer, 
iba en conquista del Perú y, sobre todo, habría llegado al Perú hacia 
1535. Además, si hacemos caso al testimonio de nuestro personaje, sa-
bemos que él dice haber estado alrededor de tres años en México y, 

5	 Según Agustín de Zárate (1995 cap. vi: 117), los que acudieron en ayuda del 
Marqués Francisco Pizarro, aparte de Alonso de Alvarado que fue con trescientos 
españoles “de pie y de cauallo” (1995 cap. v: 114), fueron: “[…] mucha parte desta 
gente le auía embiado don Alonso de Fuenmayor, su hermano, y el licenciado 
Gaspar de Esponoza auía traydo parte della desde Panamá, y assimismo vn Diego 
de Ayala, a quien el marqués embió a Nicaragua, auía acudido con cierto socorro 
[…]. En López de Gómara (1979 cap. cxxxvi: 196): “Fernando Cortés envió, con 
Rodrigo de Grijalva, en un propio navío suyo, desde la Nueva España, muchas 
armas, tiros jaeces, aderezos, vestidos de seda y una ropa de martas; el licenciado 
Gaspar de Espinosa llevó de Panamá, Nombre de Dios y Tierra Firme buena copia 
de españoles; Diego de Ayala volvió con harta gente de Nicaragua Cuauhtemallán”.
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por tanto, haber llegado al Perú en 15356. También dice haber estado al 
servicio del capitán Pacheco y haberlo ayudado en una conquista, pa-
cificación y población. Pacheco fundó la ciudad de Portoviejo, en las 
cercanías de Manta, en el actual Ecuador. Los cronistas concuerdan 
en que la empresa de Pacheco fue sustentada por el pacto entre Alma-
gro y Alvarado y ocurrió en 1535. Además, Pacheco duró dos años al 
mando de la ciudad que fue rescatada para el partido de Pizarro por 
un pariente de este último. Así que Pacheco, del partido de Almagro, 
habría salido en 1537 para Centroamérica, donde moriría. Por todo 
esto es casi seguro que Juan Díaz arribase al actual territorio de Ecua-
dor en 1535. Por lo mismo concluimos que Juan Díaz estuvo del lado 
de Alvarado en Portoviejo, Quito y Guayaquil.

De su estadía al servicio de Pacheco en Portoviejo hay dos noti-
cias que con seguridad llegaron a oídos de Juan Díaz, que fue vecino de 
esa ciudad, según su propia versión. Las cuenta Cieza de León, quien 
por los mismos años recorrió, en sentido contrario al de el Rico, los 
mismos parajes. La primera, la poderosa presencia de una Guaca en 
Manta a la que los indios, cuando estaban enfermos, llevaban regalos 
para recibir en contrapartida dones propios de los dioses (Cieza de 
León, 1995 cap. l: 161-162). Dice así el cronista: 

Y en otras partes como yré recontando en esta hystoria, y 
en esta comarca afirman que el señor de Manta tienen [sic] o te-
nía vna piedra de esmeralda de mucha grandeza y muy rica.  

6	 Hay un dato que podría sostener la presencia de un Juan Díaz con Alvarado, como 
afirma Ortega Ricaurte (1940: 1), pero su fecha no concuerda. Un Juan Díaz pasó 
al Nuevo Mundo con Alvarado a Guatemala en 1538: hijo de Fernando Vázquez y 
Marina Díaz, procedente de Villanueva de Barcarrota, Badajoz (Archivo General 
de Indias [AGI], 1942: 323; Boyd-Bowman, 1968: 55). Es el Juan Díaz menos 
probable de los que aparecen en agi y Boyd-Bowman. Sin embargo, no parece 
ser el que buscamos porque no habría estado con Nuño ni con Cortés, y no hay 
razón de peso para dudar de esa versión. Otro homónimo nacido en Granada, 
hijo de Pedro Díaz de Gibraleón y Leonor Álvarez, pasó a México en septiembre 
de 1535 (Boyd-Bowman, 1968: 132; AGI, 1942: 129). Un tercer Juan Díaz, natural de 
Huelva, hijo de Fernando Díaz y Elvira Rodríguez, pasó a México en agosto de 
1535 (AGI, 1942: 127; Boyd-Bowman, 1968: 154). Si uno de los tres fuera el personaje 
en cuestión, habría contradicciones con la versión del mismo Juan Díaz: no 
hubiese estado en Jalisco y antes al servicio de Nuño Guzmán, como afirma en su 
probanza, no hubiese conocido a Cortés en el descubrimiento de California, no 
hubiese estado al lado de Pacheco en la pacificación y fundación de Portoviejo en 
la costa ecuatoriana, aunque sí habría presenciado la refundación de Guayaquil por 
Orellana en 1538.
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La qual tuuieron y posseyeron sus antecessores por muy venera-
da y estimada. Y algunos días la ponían en público y la adorauan 
y reuerenciauan como si estuuiera en ella encerrada alguna dei-
dad. Y como algún Indio o India estuuiesse malo, después de auer 
hecho sus sacrificios yuan a hacer oración a la piedra: a la qual 
afirman que hazían seruicio de otras piedras, haziendo entender 
el sacerdote que hablaua con el demonio, que venía la salud me-
diante aquellas ofrendas.

La figura 1 representa la escena del sacerdote sosteniendo la Gua-
ca. La piedra redondeada es objeto de la reverencia de un abigarrado 
grupo de indios que se postran sorprendidos y comentan las hazañas 
de esmeralda tan grande. La misma fue motivo para que indios de 
tierras adentro viniesen a traer otras piedras como dones que harían 
servicios a la Guaca. 

Figura 1

La Guaca de Manta 

Fuente: extraída de 

la edición príncipe 

de 1553 por Franklin 

Pease y dispuesta 

entre las páginas 168 y 

169 de la edición que 

consultamos: Cieza 

de León (1995).
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La segunda noticia que debió conocer Juan Díaz en Portoviejo 
fue la que, en inmediaciones de la ciudad de Quito, Belalcázar escu-
chó en boca de un indio peregrino. La descripción de una ceremonia 
fantástica en la que un rey desnudo y cubierto con alguna sustancia 
se equilibraba sobre una balsa y era bañado en polvo de oro. El oro 
se desprendía de su cuerpo al contacto con el agua de una laguna sa-
grada. La noticia está contada en Cieza de León y en Castellanos. Este 
último (1997: 860-861) lo narra así:

Después que con aquella gente vino 
Añasco, Benalcázar inquiría 
Un indio forastero peregrino 
Que en la ciudad de Quito residía, 
Y de Bogotá dijo ser vecino, 
Allí venido no sé por qué vía; 
El cual habló con él, y certifica 
Ser tierra de esmeraldas y oro rica. 

Y entre las cosas que les encamina 
Dijo de cierto rey que, sin vestido, 
En balsas iba por una piscina 
A hacer oblación según él vido, 
Ungido todo bien de trementina, 
Y encima cuantidad de oro molido, 
Desde los bajos pies hasta la frente, 
Como rayo del sol resplandeciente. 

Dijo mas las venidas ser continas 
Allí para hacer ofrecimientos 
De joyas de oro y esmeraldas finas 
Con otras piezas de sus ornamentos, 
Y afirmando ser cosas fidedinas:
Los soldados alegres y contentos 
Entonces le pusieron el Dorado 
Por infinitas vías derramado. 

Resaltamos tres detalles que aparecerán nuevamente, pero aso-
ciados a lo que se dice de Juan Díaz: la laguna o piscina, el oro molido 
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y derramado y la trementina. Otra versión de esta noticia incluye la 
presencia de riquísimas minas de oro y acrecienta la idea de que existe 
un hombre como de oro tallado. La Carta al cardenal Bembo sobre la 
Navegación del Amazonas de Gonzalo Fernández de Oviedo data del 
20 de enero de 1543, un año antes de la fundación de Tocaima; trans-
crita por Roberto Páez (1960: 238-239) dice:

[…] de esta manera acaece por estas partes, a los que con mu-
cho afán buscan este oro, porque a la verdad, por la mayor parte 
se ha tornado en lloro a muchos, y esta demanda de la canela no 
era ella sola la que movió a Gonzalo Pizarro a buscarla, cuanto por 
topar junto con esa especia o canela, un gran príncipe que llaman 
El Dorado, del cual hay mucha noticia en aquellas partes. El cual 
dicen que continuamente anda cubierto de oro molido, o tan me-
nudo como sal muy molida, porque le parece a él que ningún otro 
vestido ni atavío es como éste, y que oro en piezas labradas es cosa 
grosera y común y que otros señores se pueden vestir y visten de 
ellas, cuando les place. Pero polvorizarse de oro es cosa muy ex-
tremada y más costosa, porque cada día nuevamente se cubre de 
aquel oro y en la noche se lava y lo deja perder, y porque tal hábito 
no le da empacho ni le ofende, ni encubre su linda disposición, ni 
parte alguna de ella; y con cierta goma o licor oloroso se unta por la 
mañana y sobre aquella unción se echa aquel polvo molido y queda 
toda la persona cubierto de oro desde la planta del pie hasta la ca-
beza, tan resplandeciente como una pieza de oro labrada de mano 
de un muy buen platero o artífice, de manera que se colige de esto 
y de la fama, que hay una tierra que es de riquísimas minas de oro. 
Así que Reverendísimo Señor mío, este Rey Dorado es lo que iban 
a buscar y su camino y diseños sucedieron como he dicho.

Los caminos de El Dorado, como es sabido, se bifurcan constan-
temente, incluso en las primeras versiones. La carta de Fernández de 
Oviedo, así como la fuente de Castellanos, lo ubica en algún lugar a la 
izquierda del Marañón o río de las Amazonas. El Marañón mismo fue la 
ruta que siguió Orellana luego de re-fundar Santiago de Guayaquil. La 
primera ruta de Belalcázar, la misma que siguiera Juan Díaz, busca el va-
lle del Magdalena. Juan Díaz se vio atraído por guacas (esmeraldas que 
contienen deidades) y leyendas de hombres ungidos con trementina, 
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sobre lagunas, y derramados de oro. Esa búsqueda que lo tenía errando 
por los caminos indígenas de América lo trajo al Nuevo Reino. 

Algo más que encontró en el meridiano ecuador, al tiempo que 
los rumores de tan fantásticas riquezas, fue el amor. Hacia 1538, o un 
poco antes, conoció a Elvira, una india de Quito que lo acompañó 
poco menos de veinte años. Elvira desapareció en la niebla de la histo-
ria, no sabemos la edad que tenía al unirse a las andanzas del español, 
no sabemos más detalles de su procedencia ni de su proceder. Supo-
nemos que tuvo un cierto influjo sobre este conquistador que luego 
de conocerla no parece haberse entregado a otras búsquedas románti-
cas, más bien se inmiscuyó en alianzas que le asegurarían a su estirpe 
reconocimiento aristocrático por la riqueza duramente ganada. Sabe-
mos que Elvira estuvo con él en Popayán, Santa Fe, probablemente en 
Timaná y, con seguridad, en Tocaima. Murió entre 1554 y 1557. Tuvo, 
al menos, dos hijas con Juan Díaz: Catalina Díaz y Francisca Díaz. Ca-
talina Díaz demandó a su padre en 1563. 

Luego de su participación en la pacificación de Portoviejo, dice 
haber estado bajo el mando de Orellana en la fundación de Santiago 
de Guayaquil. Desde allí, víctima y partícipe de las guerras de bandos 
que Cieza de León llama “Las guerras del Perú”, fue a dar a Popayán. 
En este lugar conoció a algunos españoles que servirían de testigos 
en su Probanza de Servicios. Antes de Popayán nadie pudo decir que 
supo de sus andanzas más que por propia boca de Juan Díaz. Habido 
el amor, el conquistador continuó buscando el oro. Una vez en Popa-
yán, siguiendo un sino terrible de pendencias y pacificaciones, Juan 
Díaz se unió a Juan de Cabrera, capitán de confianza de Belalcázar, en 
el “apaciguamiento” de Timaná, luego del alzamiento de la cacica Gai-
tana y las terribles muertes de Juan de Arévalo y Pedro de Añasco. De 
las mismas fechas, entre 1539 y 1541, resulta el descubrimiento de mi-
nas de oro en el valle del Magdalena, en las inmediaciones de los ríos 
Lagunilla y Sabandija7. 

7	 Poco tiempo antes, cuando Jiménez de Quesada bajó del altiplano, fue con 
algunos soldados a reconocer las tierras bajas, y unos de ellos, que se adelantaban 
con Hernán Pérez de Quesada, se encontraron con las tropas de Belalcázar en 
inmediaciones del río de la Sabandija. Es interesante saber que aunque Juan 
Díaz no estaba en alguno de esos grupos de conquistadores, Juan de Castellanos 
(1997: 883), confundiéndolo con el Juan Díaz que Belalcázar dejó en Quito, lo 
ubica en dicho encuentro. Si Juan Díaz hubiese participado en el encuentro entre 
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Como El Dorado siempre está en la distancia o está “más allá”, 
en Santa Fe se tenía la idea —y no sabemos si era idea propia de los 
españoles o idea de los indígenas mismos— de que en las sierras neva-
das que se divisan desde Bogotá en algunas mañanas particularmente 
despejadas habría grandes riquezas. Aguado, el primer cronista del 
Nuevo Reino de Granada y cuya obra data de finales del siglo xvi, lo 
cuenta así (1956: 373):

Desde la ciudad de Santafé se parecían unas sierras nevadas 
casi a la parte del occidente, que hoy llaman las de Cartago, que 
estarán apartadas de esta ciudad sesenta y tres leguas (por el cami-
no real que hay ahora que andar, y por donde la historia dice que 
Maldonado fue hay pocas menos de ciento), las cuales muchas ve-
ces en este nuestro tiempo se ven cuando el elemento del aire no 
está turbio con los vapores y nubes que de la tierra se levantan; y 
como en las Indias, en este tiempo se tuviese por común opinión 
que toda región donde la nieve hacía asiento era rica y próspera 
y muy poblada, fue promovido Hernán Pérez de Quesada a que 
se fuesen a descubrir estas sierras nevadas, y si la región fuese tal 
como deseaban, poblase la gente en ella y así se remediarían los 
que no tuviesen sustento particular; y para este efecto nombró por 
capitán al capitán Baltasar Maldonado.

Hacia 1541 ó 1542 Maldonado trajo noticias de minas de oro e 
indios feroces, los panches, pero no sabemos cuánto de la cordillera 
Central remontó. Sabemos que desde entonces los ríos Lagunilla y Sa-
bandija eran comunes y corresponden a los que en la actualidad tienen 
los mismos nombres en el norte del Tolima. Aguado informa también 
de la necesidad de que Santa Fe se despoblase de los buscadores de 
fortuna que habrían llegado en la busca de El Dorado. La expedición 
de Maldonado, la exploración de las tierras bajo el dominio majestuo-
so de las Sierras de Cartago, hallaría tierra fértil para el asiento de la 
ambición del oro. En la siguiente expedición saldría Juan Díaz, bajo el 

Belalcázar y Jiménez de Quesada, no habría dudado en asegurarlo en su probanza. 
Ello lo hubiese puesto como cofundador de Santa Fe de Bogotá. Sin embargo, su 
confusión indica la muy estrecha relación que había entre nuestro Juan Díaz y la 
zona del río de la Sabandija por los tiempos en que escribía Castellanos, entre las 
décadas de 1560 y 1580. 
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mando del capitán Venegas, en conquista y pacificación de los panches 
y en busca de las minas de oro.

la casa grande y las minas de oro
Hernán Venegas Carrillo fue nombrado Capitán por Lugo, quien 

en franca contienda con Jiménez de Quesada buscaba, según Fer-
nández de Piedrahita (1973: 566), “[…] Cabo en quien concurriesen 
prudencia y valor para guerrear con las naciones belicosas de los Pan-
ches y Pantagoros, que habitaban la una y otra parte del río grande, en 
cuyas provincias se decía que estaban las minas”.

Líneas más adelante, la versión de este autor exalta la expedición 
de Venegas, quien con un grupo de conquistadores, entre ellos Martín 
Yañes Tafur y Juan Díaz, 

Corrió en breve tiempo con felicidad las provincias más 
guerreras, siendo el primero que descubrió las de Ibagué, San-
ta Agueda, la Victoria y Mariquita y por cumplir como debía las 
órdenes del Adelantado descubrió asimismo las minas de oro de 
la Sabandija y del Venadillo, nombrada ésta así por un cervatillo 
manso que tenían los indios en aquel sitio; y la otra porque tiene 
su asiento en el río Cuamo, llamado ya de la Sabandija por haber 
encontrado allí una muy venenosa, a la manera de avispa bermeja, 
aunque de este género se ven pocas.

Los pormenores de la expedición, narrados por Aguado y Simón, 
incluyen el uso de perros amaestrados para devorar a los indios y las in-
contables infamias de los conquistadores que asediaban y quemaban a 
los caciques en sus cercados, pactaban y luego traicionaban, asesinaban 
con saña y despojaban a través del repartimiento de riquezas, tierras e in-
dios. De esa expedición data la fundación de Tocaima, también conocida 
como Ciudad de los Panches, la cual desde 1544 y hasta 1555 tuvo una am-
plia jurisdicción que incluía los territorios del actual Norte del Tolima y 
oriente de Caldas, en donde, luego de mediado el siglo xvi, los españoles 
fundaron poblaciones dedicadas por entero a la explotación de minas de 
oro y plata. Uno de los fundadores de Tocaima fue Juan Díaz8. 

8	 Existe en la actualidad evidencia física de su memoria en la región. El Alto Juan 
Díaz (al suroeste de la cabecera de Armero-Guayabal, Tolima) es un cerro ubicado 
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La primera vez que Juan Díaz aparece en documentos públicos ya 
es un hombre inmensamente rico. En la Probanza, pero sobre todo en 
los cronistas, están especialmente señaladas la explotación de minas 
de oro y la gran cantidad de quintos reales que de su actividad habría 
obtenido el Rey. No obstante, Colmenares (1978: 271-272) desmiente 
esas versiones al asegurar que sus actividades mineras “no tuvieron 
nada de extraordinario” y afirma que su fama se debió a la enorme ex-
tensión de tierras que poseía y que “contenían algunas mil cabezas de 
ganado, trescientas mulas y trescientos puercos”.

Al inicio de su declaración, Juan Díaz parece afirmar que sus 
réditos se deben a las labranzas en las vegas del río Bledos9 para sos-
tenimiento de las minas, al mantenimiento del camino entre dichas 
vegas y Mariquita y, eventualmente, a su influencia para que el traba-
jo en las minas no decayese. Las primeras preguntas de su probanza 
inquieren su tránsito en el Nuevo Mundo, tránsito que hemos recons-
truido hasta ahora. De la pregunta seis a la dieciocho informa sobre 
sus actividades en la jurisdicción de Tocaima.

Afirma haber sido el primer vecino de Tocaima que tuvo estancias 
y “empezó a labrar y a sembrar en el río de los Bledos” para sustentar 
las minas en el río Sabandija y en Mariquita (AHN, 1940a: 5); dice haber 
traído “muchos ganados de puercos y mucho maíz” para sostenimien-
to de Mariquita. Además afirma haber prestado dinero a los vecinos de 
los nuevos pueblos; haber mudado las minas del río Sabandija a Mari-
quita con la ayuda de la cuadrilla de Martin Yañes Tafur; haber hecho 
camino y levantado dos puentes para comunicar el río de los Bledos 
con las minas de Mariquita, estos dos puentes habrían sido sobre los 
ríos Lagunilla y Gualí; y haber sido el primero que puso recuas de 

en la desembocadura del Lagunilla al llano (Instituto Geográfico Agustín Codazzi 
[IGAC], 1980: 817); bajo su dominio se encuentran los sectores de Padilla, Socavón y 
El Sirpe, esta última es una vereda en donde aún funciona una mina de oro. Tiene 
una altura aproximada de mil metros sobre el nivel del mar y unos seiscientos 
desde su base. Desde allí se contempla entero el valle del Magdalena y, a lo lejos, 
toda la vertiente de la cordillera Oriental, en donde queda Tocaima. El Chorro de 
Juan Díaz es un afluente de la quebrada Santo Domingo, en Armero-Guayabal. 
Finalmente, la quebrada de Juan Díaz es afluente del río Gualí, en Mariquita 
(Bateman, 1957: 215).

9	 El río Bledos queda en la actual población de Lérida (Tolima) y es un afluente  
que se une al río Lagunilla en los llanos del Tolima, a varios kilómetros del  
Alto Juan Díaz. 
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mulas para transportar bastimento en dicho camino. Asimismo afir-
ma ser el español que más quintos ha pagado por su explotación de las 
minas y que todos los negros que tiene a su servicio “los ha ocupado y 
traído en las dichas minas, sacando oro y no los ha ocupado en otras 
haciendas y granjerías” (AHN, 1940a: 6). 

Los testigos que lleva Juan Díaz, como dijimos, no saben de su 
vida antes de llegar a Popayán. Lo que sí saben nos sirve para recons-
truir el origen de las noticias que ingresarán en la memoria del periodo 
colonial. Francisco Bravo, vecino de Mariquita, dice que las labranzas 
del río de los Bledos se iniciaron hacia 1552 y que él acompañó a Juan 
Díaz en ese descubrimiento. También dice que los puercos y el maíz 
que producían las labranzas eran muy bien vendidos por el Rico, que 
así ya le conocían (AHN, 1940a: 7-9). En las declaraciones de Hernán 
Pérez, fundidor y “estaniador”, y Andrés López de Galarza, tesorero 
(estas no han sido publicadas10), aparece la duda acerca del origen del 
oro que Juan Díaz ha “quintado”. Ambos dicen no saber si el oro es 
producto de su trabajo en las minas o es oro de otras cuadrillas11. No 
es de extrañar la duda que recae sobre los comportamientos de Juan 
Díaz, ya que en la demanda que en 1563 le instauró Catalina Díaz, su 
hija de la unión con la india Elvira, ella declara que (AHN, 1940b: 31):

[…] el dicho Juan Díaz, hombre rico poderoso y favorecido 
en la dicha ciudad de Tocaima, y tal que aunque por mi parte le 
sea pedida alguna cosa de lo sobre dicho ante la justicia ordinaria 
de la dicha ciudad de Tocaima, no lo alcanzará allí, ni le será fecha 
ansí por lo susodicho como por haber sido el dicho Juan Díaz Al-
calde ordinario en la dicha ciudad y que se espera lo será otro año, 
y porque los Alcaldes Regidores y Escribanos y todos los demás 
vecinos de la dicha ciudad, o la mayor parte de ellos, le deben deu-
das en muchas cuentas de pesos de oro y como este es negocio de 
tanta calidad, no harán las dichas justicias más de lo que él quisiere.

10	 En ambos casos debemos agradecer la transcripción de Nora Díaz, antropóloga de 
la Universidad Nacional de Colombia. Los documentos originales se encuentran 
en el Archivo General de la Nación, Salón de la Colonia, Miscelánea, tomo xxxii, 
ff. 978ra-1028v. 

11	 En relación con el oro que se ha registrado en los libros de la Hacienda Real, López 
de Galarza manifiesta que “no sabe si lo sacó (con su) cuadrilla o no” (f. 991r.).
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El testimonio permite conjeturar que en las minas muchos “seño-
res de cuadrillas” habrían estado endeudados con Juan Díaz, el mismo 
hombre que proveía comida, ropa y otros bastimentos, y que, con segu-
ridad, cobraba ferozmente sus servicios. Los pagos que estos le hacían 
debieron ser, en la mayoría de los casos, en oro que el “hombre muy 
rico y caudaloso” (AHN, 1940b: 32) debió presentar como producto del 
trabajo de sus propias cuadrillas. Es importante señalar la convicción 
con que la hija declara que a Juan Díaz las justicias no lo alcanzarán 
en Tocaima y no harán más que lo que él quisiere, por eso la deman-
da se instaura en Santa Fe. La razón fundamental arguye, más que la 
condición de alcalde que tuvo y tendrá el español, las muchas deudas 
“de pesos de oro” que inclinarían las justicias del lado de el Rico. Otro 
ejemplo de su carácter voraz es la demanda que instaura contra el al-
bañil contratado para aderezar parte de la casa de Tocaima. Luego de 
que lo ha obligado a trabajar en las minas, lo señala por no cumplir con 
los tiempos de construcción12. Volvamos sobre la región de las minas.

Pero Hernández (Archivo General de la Nación [AGN], Salón de 
la Colonia, Miscelánea, tomo xxxii, folio 1008r.), como otros testigos, 
declara que los puentes construidos por Juan Díaz debían atravesar 
dos ríos caudalosos que no se vadean la mayor parte del año —se refie-
re a los ríos Lagunilla y Gualí—. Cristóbal de Zamora ofrece un detalle 
que ayuda a aclarar otro aspecto que ingresaría en la mitología de Juan 
Díaz: el río que ahora llamamos Lagunilla era llamado “el río de la La-
gunilla” (folio 1011r.). Si, como se deduce, había una lagunilla en el río, 
esta debía estar ubicada en los alrededores del Alto Juan Díaz (secto-
res El Sirpe o Socavón). El cañón del río Lagunilla tiene una pendiente 
muy abrupta, de tal manera que es una zona proclive a presentar con-
tinuos deslizamientos de tierra, derrumbes que forman represas con 
enormes piedras propias de la región. La avalancha de 159513, con se-
guridad, arrastró la lagunilla que daba nombre al río.

Martín Yañes Tafur, uno de los conquistadores que recibió 
préstamos de Juan Díaz, como asegura Francisco Bravo, dice haber es-

12	 La conciliación por dicha demanda, de 1573, reposa en la Sala de Libros Raros y 
Manuscritos de la Biblioteca Luis Ángel Arango (Asuntos varios sobre la familia del 
Capitán Juan Díaz Jaramillo, de los fundadores de Tocaima. Número Topográfico 
929.2). En adelante, este archivo se citará BLAA. 

13	 Véase el aparte El volcán de Cartago, pp. 251-259 de este artículo.
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cuchado como cosa cierta que Juan Díaz estuvo al servicio de Cortés, 
Orellana y Pacheco. Asegura que Juan Díaz prestó dineros a vecinos 
españoles para sus necesidades y para “comprar haciendas”. También 
aclara el suceso del traslado de las minas de oro del río Sabandija a 
Mariquita14. Al parecer, las minas estaban ubicadas en el Sabandija y 
Juan Díaz convenció a “los demás señores de cuadrillas de oro” para 
que se trasladasen a Mariquita, presumiblemente en los alrededores de 
la actual quebrada Juan Díaz. Al cabo de un tiempo, comoquiera que 
la extracción de oro se vino a menos, las demás cuadrillas se habrían 
devuelto para el río Sabandija. Pero entonces las cuadrillas de Juan 
Díaz y Martín Yañes permanecieron en Mariquita “y después viendo 
las demás como se sacaba buen oro se volvieron” y abandonaron de-
finitivamente las primeras minas (AHN, 1940a: 13-16). Esta mudanza, 
quizá orquestada, da para pensar que este conquistador quiso alejar a 
los demás mineros españoles de unas minas que presuntamente esta-
ban en el cañón del río Lagunilla, en las actuales veredas de Socavón 
y El Sirpe, pocos cientos de metros antes de la desembocadura del río 
en el valle del Magdalena. 

A la pregunta quince del interrogatorio, Martín Yañes dice que 
“Juan Díaz ha sacado oro en cantidad en las dichas minas, tanto como 
el que más sacó, y ninguno más que él” (AHN, 1940a: 16)15. Estas de-
claraciones y otras que coinciden en su fantástica riqueza confluyen 
en la existencia de unas minas inagotables. Tales minas habrían sido 
explotadas por medio de socavones. En algunos cronistas tardíos se 
lee acerca de unas minas perdidas o de “los socavones de Juan Díaz” 
(Rodríguez Freyle, 1979: 376), que aún no se sabe con exactitud en 
qué lugar del norte del Tolima se hallarían. La aparición de la palabra 
socavón en el Diccionario de Autoridades data de 1739 y dice: “Cueva 
que fe hace al través debaxo de algun cerro, ó monte” (Real Academia 
Española [RAE], 1726-1739]) trae también un ejemplo de su uso en la 

14	 Carranza se confunde al creer que la mudanza se hace de Mariquita al río 
Sabandija (1941: 41). Esta confusión se debe a la oscura forma de plantear la 
cuestión en las preguntas de la probanza y a las ambiguas declaraciones de los 
testigos. No obstante, en la declaración de Martín Yañes es claro que el movimiento 
de las minas es en el sentido que decimos. 

15	 La transcripción que hace Carranza de la declaración de Yañes (1941: 45) reza así: 
“dixo este dicho testigo que sabe quel dicho juan diaz ha sacado oro en cantidad en 
las dichas mynas tanto como el que más sacó quintando mas quel…”.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 242 ]

luis alberto suárez guava  ·  Juan Díaz engañado por la riqueza. Un artífice de la fortuna…

Historia natural y moral de las Indias de José de Acosta (1962: 155): 
“para remedio de esta tan gran profundidad de minas se inventaron 
los socavones, que llaman: que son unas cuevas que van hechas por 
bajo desde un lado del cerro, atravesándole hasta llegar a las vetas”16. 
Cabe preguntarse si las minas de Juan Díaz no estarían ubicadas en 
el sector Socavón a unos quinientos metros del alto Juan Díaz, en el 
actual municipio de Armero-Guayabal. En esta misma zona, según 
nuestra exploración etnográfica iniciada en el año 2007, circula la cer-
teza de que todos esos cerros están atravesados por cuevas que van a 
dar a vetas de oro y plata que comunican la cordillera Central, desde 
el Nevado del Ruiz, hasta las minas de esmeraldas del otro lado del río 
Magdalena, en la vertiente de la cordillera Oriental colombiana. Cabe 
preguntarse también por el lugar en el que estuvieron unas minas co-
nocidas como las de “La Trementina”, mencionadas únicamente por 
Gonzalo Pérez de Vargas (1993-1995: 376) en una breve descripción de 
Tocaima, que data de cerca de 1572. 

Los cronistas del siglo xvii convirtieron las minas de Juan Díaz 
en un misterio. Un enigma desde la forma en que explotaba las mis-
mas hasta el lugar exacto en que se hallarían. Flores de Ocáriz dice que 
la mina se hundió “y no fe ha podido Volver à hallar” (1990 t. ii: 139). 

Sin embargo, la riqueza de Juan Díaz se materializó en un lugar 
diferente a las minas que fueron secretas o no existieron. La casa que 
construyó en Tocaima es objeto de reiteradas y monótonas descripcio-
nes que aparecen en documentos coloniales y, sobre todo, en cronistas 
tardíos. La primera descripción que conocemos es la que hace Gon-
zalo Pérez de Vargas (1993-1995: 369-382) antes de la desaparición de 
Juan Díaz. El documento (p. 391) empieza así:

Es la çiudad de Tocayma una pequeña poblaçión en el nue-
vo rreyno de granada que terná v(e)z(in)osasta quarenta casas y 
la mayor parte dellas de cal y ladrillo entre las cuales ay una que 
hedifficó el capitán Joan Díaz Xaramillo vezino della, las cuales se 
tienen por las mejores que ay en estas partes de yndias, ansí por 
ser buen hediffiçio y muy grandes como por tener todo el ma-
deramyento de pul(i)díçimos artesones entre tallados y todo de 
madera de çedro de la qual y de nogal, es todo el maderamyento 

16	 Acosta explica la forma en que se labran las minas de Potosí.
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destas casas las quales aún no quedaron del todo perfetas y acaba-
das porque la muerte previno a su hedifficador. Haze muy hermosa 
perspectiva este hediffiçio a los que bienen de Santa ffee porque la 
primera y mejor casa que ven y todas las demás del pueblo son del 
mejor hediffiçio que ay en este rreino.

La muerte del edificador habría demorado la construcción que, al 
parecer, se llevó más de quince años. La obra inició una vez que Juan 
Díaz se casó con Francisca Ortiz en 1560, y aún en 1573 había pleitos 
por la factura de labores de albañilería en esta (BLAA). Destaca la pre-
sencia de artesones tallados y maderas de la mejor calidad. La segunda 
descripción con la que contamos, de la “Relación de las cosas notables 
que hay en el Distrito de esta audiencia de el Nuevo Reyno de Grana-
da” sin firma ni fecha —pero de cerca de 1608, según Hermes Tovar, 
quien la transcribe17—, dice así refiriéndose a la ciudad de Tocaima 
(1993-1995: 494):

Aquí hubo un hombre humilde que fue muy rico y de tan 
buen discurso que pareciéndole iría muy adelante su ciudad, en 
ella labró una casa muy grande de madera dorada, lazos y arteso-
nes que hizo traer de Castilla y azulejos sevillanos con 4 torres que 
tiene los chapiteles de lacta, cabrán dentro todos los vecinos de la 
ciudad que serán 40 y bien escasos en todo con sus familias, habi-
tanla [sic] murciélagos.

Que la casa fuese de madera dorada es un detalle que en ningún 
otro documento aparece. Sin embargo, sea cierto o falso, es un detalle 
que se adhiere rápidamente a la figura de el Rico, junto a otra certeza 
de todos los comentaristas, pero que no tiene una evidencia mayor, 
que Juan Díaz fue de origen humilde y “llegó a tener tanto como el que 
más”. Fray Pedro Simón (1981 t. iv: 191) es parco en la descripción de 
la casa de Tocaima, aunque la califica como propia de la nobleza. Dice 
que luego de la fundación, a la ciudad:

Le dispusieron las cuadras y solares que se repartieron según 
la cantidad de los vecinos que se hallaron en aquella sazón, para 

17	 El documento se encuentra en el Museo Británico, Sala de Manuscritos, Gayangos 
13992, ff. 334r.-340r.
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que cada cual a su gusto edificase su casa pajiza, como se hizo con 
ayuda de los vasallos del Tocaima y otros, hasta que después se 
fundaron más de intento, de piedra, tapia y teja, y aún Juan Díaz 
edificó algunos años después una tan suntuosa y bien acabada, que 
podía competir con la de un gran príncipe […].

Otros cronistas son más generosos en los detalles de la casa. Vea-
mos la versión de Juan Flores de Ocáriz, hacia 1674 (95 años después 
de la desaparición de Juan Díaz), en el árbol décimo de sus genealo-
gías (1990 t. ii: 139):

Iuan Diaz Xaramillo, hombre poderofo, que fabricó en To-
cayma las cafas mas famtuofas que ha auido en el Nuevo Reyno 
de Granada, que por ellas eftuuo en mudarfe la real Chancillería á 
aquella Ciudad, y para fu efidicio hizo traer de Seuilla azulejos, y 
otras cofas […]. 

Es en Flores de Ocáriz que aparece por vez primera la versión de 
que la Real Audiencia (Chancillería) se trasladaría a Tocaima gracias al 
esplendor de “las casas” de Juan Díaz. Lucas Fernández de Piedrahita, 
que escribe quince años después de Ocáriz, trae más detalles: explica 
que “deseando eternizarse en la posteridad labró una casa que pudiera 
servir decentemente de Alcázar”, y cuenta que trajo de Castilla azule-
jos, vidrieras, rejería y artesones dorados (1973: 568). Alonso de Zamora 
(1945 t. II: 315-316), quien publica en 1701, añade a los lujosos detalles y 
a la convicción de que Juan Díaz quería “eternizarse” que la casa podría 
“servir de Alcázar á nuestros Reyes”. Como vemos, las dimensiones y 
las riquezas de la casa de Juan Díaz parecen acrecentarse con el paso del 
tiempo. Igual ocurrió con sus minas. Igual con la convicción del mundo 
colonial de que los caudales de Juan Díaz tenían alguna mácula noto-
ria en las dimensiones de su morada y en la exhibición de tanto poder y 
fastuosidad. Una primera conclusión que destiló el paso del tiempo fue 
que Juan Díaz creía tener tanto como los reyes para labrarse una casa de 
su estatura o, peor aún, quería ser eterno. El crecimiento sin medida de 
la riqueza fue visto como síntoma de una ambición sacrílega.

Sin embargo, para que este crecimiento sin medida de la riqueza 
de Juan Díaz en las narraciones coloniales fuera posible, debieron ocu-
rrir dos catástrofes. La primera está siempre asociada a la descripción 
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de la casa: la creciente de 1581 en el río Patí. La segunda permaneció 
oculta, como el amor de Juan Díaz, por la niebla de la historia: la erup-
ción del volcán de Cartago en 1595. Empezaremos por la primera.

la creciente del río patí y la ruina de juan díaz
La versión económica y dramática de Rodríguez Freyle incluye, 

de forma equívocada, a Juan Díaz entre los conquistadores que vinie-
ron con Belalcázar: “Juan Díaz, hidalgo, Vecino de Tocaima, por otro 
nombre el Rico, que hizo la casa grande de Tocaima; con azulejos, y 
se la ha comido el río sin dejar piedra de ella” (1985: 102)18. El cronis-
ta supone sabido por todos que había una “casa grande de Tocaima”, 
la misma que será llamada así por Francisca Ortiz en la demanda que 
instaura contra uno de sus hijos con Juan Díaz (BLAA), y en otro lugar, 
por Rodríguez Freyle (1979: 306)19, y explica, de manera sencilla y con-
tundente, que la casa fue comida por el río, exagerando a tal punto la 
catástrofe que agrega, contra toda evidencia, “sin dejar piedra de ella”. 
Aunque esto no fue cierto, que toda la riqueza de Juan Díaz se perdió 
en la avenida del río o quedó oculta por ella, es la mayor certeza que 
sobre los bienes de el Rico sobrevive en el periodo colonial.

Según cuenta Zamora (1945 t. i: 349):
Con grande estrago manifestó el tiempo, que los Conquista-

dores erraron el sitio, que eligieron para la fundación de Tocayma; 
porque cercano el río empezó á entrarse en la Ciudad, derribando 
los más cercanos edificios. El año de 1581 fue tan grande la inun-
dación, que la arrassó con pérdida tan considerable de los vezinos, 
que los dexó destruidos, y humillada aquella grandeza, con que la 
avian ilustrado […].

En 1581, la avenida del río Patí (hoy río Bogotá), que antes de eso 
había inundado cuatro veces la joven ciudad, empantanó la casa de 

18	 Optamos por no usar el “hidalgo” como apellido (como erróneamente lo hace la 
edición de biblioteca Ayacucho), por eso, solo por esta vez, usamos la edición de 
Editorial Bedout (1985), página 102.

19	 En la descripción de la terrible muerte por celos de una de las hijas del español 
a manos de su esposo. Este suceso habría tenido lugar hacia 1583. El yerno de 
Juan Díaz era García de Vargas, hijo de Bernardo de Vargas Machuca, uno de los 
fundadores de Trinidad de los Muzos y escritor de Milicia y descripción de las Indias. 
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Juan Díaz. Toda la riqueza que habría tenido, a excepción de parte del 
artesonado, se perdió. Pedro Simón, en 1621, decía que la casa “po-
día competir con la de un príncipe, aunque ya el río, su convecino, va 
concluyendo con ella” (1981 t. iv: 191). Flores de Ocáriz menciona la 
creciente al paso: “para fu efidicio hizo traer de Seuilla azulejos, y otras 
cofas; innundolas el rio, y, azulejos, y otros despojos firuen en la Igle-
sia de fu Conuento, y en cafas dél” (1990 t. ii: 139). Los artesones del 
techo de la casa de Juan Díaz se encuentran en el presbiterio de la ac-
tual iglesia de la Concepción, en Bogotá; ¡la casa de Juan Díaz era tan 
magnífica como una iglesia colonial! Fernández de Piedrahita (1973: 
568) añade acerca de la casa que

después de asolada con las inundaciones y crecientes del Patí, 
han sido bastantes las ruinas para hermosear las iglesias parroquial y 
de Santo Domingo, que se han labrado en la nueva ciudad, y lo que 
es más, para el magnífico templo de la Limpia Concepción de Santa-
fé, que es uno de los ilustres y aseados de las Indias, sin que de toda 
aquella riqueza y majestad haya dejado el tiempo otras señales, pues 
en el mío he conocido muchos de sus descendientes en suma pobreza.

La creciente que bajó por el Patí fue el comienzo de la tragedia de 
la familia de Juan Díaz. Cien años después, según afirma el cronista, 
sus descendientes estaban en la miseria. Ocáriz recuerda que “nie-
tas fuyas fe vieró pidiendo limofsna, exemplo, y caftigo de fobervia” 
(1990 t. ii: 139). Y es a partir de este autor que aparece en los documen-
tos escritos el convencimiento de que hubo tanta riqueza que había 
en ello mucha soberbia. Por ende, que en castigo habrían sobreveni-
do la inundación y la ruina. Sin embargo, los elementos recurrentes 
de la historia de Juan Díaz ya se encuentran claramente señalados en 
Piedrahita: minas habidas por modo extraño, casa fabulosa, ánimo de-
safiante e insensato, crecientes e inundaciones provocadas por el río, 
riqueza perdida o malgastada. Para que estos elementos se sedimenta-
ran en la memoria oral, que con seguridad consultaron el obispo y el 
genealogista, tuvo que pasar un siglo. Veamos otras variaciones sobre 
la historia de Juan Díaz. Soledad Acosta (1883: 404), en una versión ya 
bastante tardía, del siglo XIX, y confundiendo personajes, afirma que 

Le llamaban el rico, porque era dueño de las minas de oro de 
Tocaima, que se taparon en tiempo de su hijo, del mismo nombre. 
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Este último había mandado labrar las casas más suntuosas que se 
vieron en aquel tiempo en todo el Reino; y como era soberbio y 
orgulloso, y cuando creció el río Bogotá destruyó las casas, y se 
taparon las minas, decía la gente de Tocaima que aquello le había 
sucedido en castigo de su soberbia.

Para esta autora, la pérdida de la casa y la de las minas se debe a 
la misma creciente. Allí se han condensado cuatro elementos: casa y 
mina (materializaciones de una riqueza fabulosa), creciente del río y 
castigo por soberbia. Aunque la creciente es en sí misma misteriosa, 
también hay eventos mágicos en torno a las minas. Volvamos a Ocá-
riz (1990 t. ii: 139):

[…] facabale fu quadrilla de Negros considerable oro cada 
femana, y porque en vna folo le traxeron vn borceguí lleno de oro, 
menofpreciandolo por poco, lo derramò, y defde aquel dìa fue de-
cayendo, porque fe hundiò la mina cogiendole los Negros dentro, 
y no fe ha podido Volver à hallar […].

Al tiempo que derramó el oro, mediando un principio mágico de 
simpatía, la mina fue decayendo y se derrumbó sepultando a los ne-
gros, quienes, por lo que se colige, serían los garantes de la apreciada 
producción. Sin embargo, no hay consenso entre los primeros cronis-
tas sobre el derrumbe de las minas, sino sobre la creciente que se llevó 
la casa. Creemos que no hay incompatibilidad, la razón es que la ri-
queza soberbia se materializó en la casa, pese a que proviene del oro 
de las minas. Un borceguí era una especie de zapato que llegaba hasta 
media pierna (una bota gigante o una cornucopia, un cuerno lleno de 
oro): entendemos que había mucha soberbia en considerar poco tan-
to oro. Tanto es el oro que el mundo colonial le atribuye a Juan Díaz, 
que Piedrahita afirma que este “habiendo encontrado una mina de 
oro por modo extraño, sacó de ella tanta cantidad, que lo medía por 
fanegadas” (1973: 568). La fanega es una medida tradicional de capaci-
dad para arenas y tierras usadas en la construcción de casas (áridos). 
Equivale a una arroba, 25 libras o un cuarto de bulto, aunque la equiva-
lencia varía según los lugares. Pero fanega es usado también para dar 
cuenta de la cantidad de tierra necesaria para producir una fanega de 
trigo; con la adición al final, fanegada es sinónimo de abundancia de 
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riqueza (RAE, 1726-1739). Lo que quiere decir, también por un “modo 
extraño”, que Juan Díaz trataba el oro como si fuese tierra “de obra” 
o, que viene a ser lo mismo, que el oro de Juan Díaz estaba en granos, 
en polvo o molido; y que era transportado en “bultos”. En consecuen-
cia, tendría tanto oro como para construir casas o, que se seguiría 
lógicamente, su casa era o pudo ser de oro. Recordemos que la segun-
da descripción de su casa dice que la madera era dorada (Anónimo, 
1993-1996: 494). Pero, además, puede leerse que tenía tanto oro que 
era como si todas sus tierras fueran de oro.

El padre Alonso de Zamora (1945 t. ii: 315-316) aclara el “modo ex-
traño” por el cual conoció las minas y enfatiza la forma de medir el oro; 

[Tocaima] tuvo muchos vezinos ricos, y poderosos, y vno de 
ellos fue Juan Diaz Xaramillo, que aviendo hallado vn negro suyo 
vna mina de oro, por el indicio de que las hormigas, para limpiar sus 
madrigueras, sacaban algunos granos. Fue tan grande la riqueza que 
sacó, que ya no lo pesaba á marcos, sino que lo media por fanegas. 

En esta versión de la colonia tardía aparecen las hormigas como 
mediadoras de la relación entre el negro y el oro de la misma forma en 
que el negro es mediador de la relación entre Juan Díaz y las minas. En 
otras palabras, las hormigas son al negro lo que el negro a Juan Díaz. 
En un contrato de palabra, pero contrato de honor como cabe en toda 
empresa en que la palabra se empeña, el negro sale más honorable que 
el español. La traición del último pudo ser la razón de su condena. 
Pero en Juan Díaz el pecado no es la traición de la palabra empeñada 
sino la soberbia. Fue la ambición de tener más lo que le perdió. Como 
quiso tener más, todo lo perdió (cfr. Vargas Machuca, 1892 vol. i: 73): 
recordemos que en la versión de Ocáriz la mina se hundió y en ella 
los negros. En las versiones consideradas hasta ahora, así como en la 
propia declaración de Juan Díaz, es evidente que los negros ocupan un 
importante lugar en la relación entre Juan Díaz y la riqueza. Parecie-
ra que es debido a la presencia de los negros que las minas producen 
tanto. Pero también es como si el negro garantizara la extraña circuns-
tancia de unas hormigas que acarrean oro molido. El negro nunca es 
personaje activo sino más bien un mediador. Es como si algo mágico 
lo rodeara: la magia del negro garantiza la abundancia del oro. Cuando 
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desaparezca el negro de la narración, como es necesario en la lógica de 
las representaciones del mundo colonial, aparecerá el diablo. 

Esta historia de las hormigas aunada a la de la soberbia y la taca-
ñería de Juan Díaz, como la magnitud de su riqueza, crecen durante el 
periodo colonial. Las historias impresas acerca de este personaje lo ubi-
carán sobre todo en la cordillera Oriental, en los alrededores de Tocaima 
y en toda la vertiente de esta cordillera al Magdalena, y en consecuencia 
dejarán de lado los lugares en donde estuvieron sus más fabulosas mi-
nas. En el camino que comunica Tocaima con Bogotá, el Rico tuvo una 
finca tan grande que en sus propios terrenos se fundó una población 
llamada “La Mesa de Juan Díaz”. En ese lugar, como en muchos otros, 
en torno a la figura de Juan Díaz pulularon historias que fueron califica-
das como fantasiosas e inverosímiles (cfr. Carranza, 1941; Colmenares, 
1978). Fray Juan de Santa Gertrudis (1970: 187-188), en el capítulo VI de 
Maravillas de la naturaleza, que data de 1790, más de dos siglos des-
pués de la desaparición del conquistador, dice de La Mesa de Juan Díaz:

Esta mesa es un empinado cerro muy eminente, que arriba 
forma un llano que tendrá una milla de largo, y en proporción de 
ancho. En años anteriores lo compró al rey un español llamado 
Juan Díaz, y fundó en él una grande hacienda, y de esto tomó la 
denominación de La Mesa de Juan Díaz. Es tierra templada y de 
todos frutos y semillas prueban en él. Tuvo pues este hombre una 
ventura, pero no la supo conservar, y Dios que se la dio, se la quitó 
después. Fue el caso que uno de los negros esclavos que tenía en-
contró dentro de un pedazo de monte muchos montoncitos de oro 
en polvo, que de sus nidos, en lugar de tierra, sacaban las hormigas 
que vivían en todo aquel monte. El negro avisó a su amo, el cual 
fue con el negro allá. A lo que vio tanta riqueza, encargó el secreto 
al negro, y desde aquel día empezó con todo sigilo a acarrearlo a 
su casa entre los dos. Ya que tuvo el oro en su poder, se puso muy 
soberbio, y viendo que las hormigas siempre proseguían en volver 
a sacar más oro, se figuró que habría mucho, y receloso que su ne-
gro no descubriese a nadie aquel secreto, un día estando con él en 
el monte, mató al negro. Pero al instante todo el oro de los hormi-
gueros, y el que tenía ya en su casa, se volvió estiércol de hormigas, 
y él, de pesar, dentro de breve tiempo, murió impenitente. 
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En Santa Gertrudis aparece algo que hasta ahora no habíamos 
querido resaltar: Juan Díaz es un hombre afortunado. “Tuvo una ven-
tura” dice el cronista; y todos los demás, sin detenerse mucho en la 
afirmación, coinciden en que era un “hombre rico, poderoso y favo-
recido”. Su apodo mismo señala que era consentido por la fortuna. El 
Rico en su aventura americana consiguió lo que venía a buscar y en-
contró más. El conquistador conquistó incluso al amor. Juan Díaz se 
casó con la india Elvira y no se separó de ella hasta seis o siete años 
después de que muriera. Cuando se volvió a casar, fue evidente que la 
segunda alianza, esta sí legal, pretendía preservar y acrecentar sus po-
sesiones. Queda la duda de la influencia que Elvira habría tenido sobre 
Juan Díaz luego de casi veinte años de convivencia. Queda el conven-
cimiento de que se desplazó por el Nuevo Mundo en busca del oro, 
primero y, luego, en persecución de El Dorado o de esmeraldas como 
la de Manta. No es casual que fuera a dar al único lugar que tenía esas 
dos formas de riqueza: el Nuevo Reino; ni que se quedara en Tocai-
ma, a medio camino de las Sierras Nevadas de Cartago y de la tierra de 
los Muzos20. Todo esto porque si volvemos sobre la descripción de El 
Dorado, un rey cubierto con trementina que se derrama oro en polvo 
sobre la piel, y que hace esto en una laguna, pareciera que Juan Díaz, 
de la mano de sus conquistas (Elvira y la riqueza), se dejó conquistar 
por la mitología del Nuevo Mundo a tal grado que él mismo se fue 
convirtiendo en una especie de “hombre dorado”. En los alrededores 
del río de la Lagunilla queda memoria de sus minas, que pudieron ser 
“los socavones de Juan Díaz” o “La Trementina”21, minas de donde, 
aparentemente, sacaba tanto oro en polvo, que lo medía por fanegas y 
con él construyó un palacio de maderas doradas, digno de los Reyes 
de España. Juan Díaz fue El Dorado (o algo muy similar); hizo de él 
mismo eso que fue a buscar. Pero su inmersión en la mitología ameri-
cana resulta más orgánica.

Volvamos a Santa Gertrudis. El hecho de que la condena no 
consista en una creciente arrasadora, sino en una repentina transfor-
mación del oro en estiércol de hormiga y en una muerte en pecado y 

20	 Recordemos que casó a una hija del segundo matrimonio con el hijo de Bernardo 
de Vargas Machuca, conquistador y fundador de Trinidad de los Muzos.

21	 Una quebrada La Trementina corre en inmediaciones del municipio de Venadillo, 
unos pocos kilómetros al sur del río Lagunilla.



  ·  n.° 22 · 2008  ·  issn 0120-3045

[ 251 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

“de pesar”, incorpora dos elementos que implican una transformación 
de los motivos adheridos a la historia de Juan Díaz, aunque se pue-
den ver en consonancia con su espíritu general. La transformación de 
la creciente en un montón de estiércol de hormiga es congruente con 
versiones posteriores en donde quedará, luego de la creciente, un pe-
ladero desolado e infértil. La narración de la muerte, “de pesar”, es un 
elemento que no se menciona mucho, aunque queda por resolverse lo 
que ocurre con la pena o el pesar de Juan Díaz. Siguiendo la lógica de 
la condena por la soberbia, una muerte no es suficiente castigo; y el 
pesar podría sugerir que el Rico quedó “en pena”. 

Debe señalarse también que parece haber una relación estructu-
ral entre Juan Díaz y los cerros —recordemos que además de La Mesa 
hay otro cerro que se llama Alto Juan Díaz (pero en la otra cordillera, 
al otro lado del valle del Magdalena)—. Dicha relación, claro está, pue-
de deberse a la gran cantidad de tierras que todas las fuentes admiten 
como propiedad del español. Pero también puede deberse a una ope-
ración lógica que junta una casa inmensa llena de riquezas con unos 
cerros “eminentes” llenos de oro. Así pues, una primera relación in-
trínseca que podemos advertir en torno a la riqueza de Juan Díaz es 
que se condensa, de preferencia, en dos lugares: “la casa grande” y las 
minas de oro. Ambos lugares ocupan plazas intercambiables: la mag-
nífica casa es una mina de oro porque está llena del oro de las minas y 
las minas son una magnífica casa subterránea. La casa tan grande que 
es castillo, palacio, alcázar o montaña; y las minas que están atrapa-
das en la montaña, en las inmediaciones del Alto Juan Díaz o, como 
admite Carranza que dicen sus paisanos, en el cerro Guacaná (1941: 
58). Pero además, el dueño de las minas y de la casa está atrapado en 
ellas. Si la creciente se llevó la casa y cubrió las minas, Juan Díaz está 
atrapado en ellas. Antes de seguir desarrollando este punto debemos 
adentrarnos en la segunda catástrofe y volver a la cuenca del río de la 
Lagunilla, en donde hay noticias de avalanchas históricas.

el volcán de cartago, el temblor de 1845  
y el convencimiento de el  zoco grabiel

El volcán de Cartago, según Fray Pedro Simón, era “un cerro re-
dondo nevado” (1981 t. iv, parte segunda, noticia sexta, cap. xli: 306); 
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más adelante en su obra (1981 t. v, parte tercera, noticia tercera, cap. 
vi: 299) lo describe como 

[…] una teta o peñol redondo y tan alto, que de casi todas las 
partes que lo son en este Nuevo Reino, se descubre siempre que el 
tiempo está despabilado y de buen brusco, por estar tan empinado 
y todo él cubierto de nieve, fuera de lo último de su cumbre, que la 
derrite la fuerza de calor, fuego y humo que sale a veces por la boca 
que tiene abierta en que se remata su punta […]. 

El domingo 12 de marzo de 1595, día de San Lázaro que siguió a la 
primera noche de luna nueva, en horas de la mañana, según este cro-
nista (1981 t. IV: 306; t. V: 300), se escuchó un fuerte sonido y luego 
tres poderosos estruendos22. Después una espesa capa de ceniza oscu-
reció el mundo alrededor de las Sierras Nevadas de Cartago (Simón, 
1981 t. V: 300). Luego

comenzaron a salir tan crecidos borbollones de ceniza orizen-
te una noche muy oscura de tempestad y sin luna [sic], y comenzó 
a caer envuelta con piedra pómez tan menuda como arena, que fue 
acrecentándose poco a poco, hasta ser como menudo granizo y que 
hacía el mismo ruido que en los tejados. Duró esto como dos horas, 
habiéndose aclarado algo el aire, hasta que después de ellas tornó a 
oscurecerse con un nubarrón tan espeso que no se podía leer una 
carta, con ser casi medio día […]. 

Cayeron fragmentos de piedra pómez varias millas alrededor 
“causados de haber reventado este cerro por bajo de la nieve por el 
lado que mira al este […]”. Sendas crecientes se formaron en los ríos 
Gualí y Lagunilla. Simón (1981 t. iv: 306-307) dice que los ríos:

debieron de atajarse con la tierra que arrojó la reventazón y 
rebalsando algún tiempo sus corrientes, salieron después con tan-
to ímpetu, ayudado por ventura de nuevas fuentes que se abrieron 

22	 En el tomo iv Simón dice que fue a eso de las once de la mañana, mientras que en 
el v dice que a las ocho de la mañana. En la “Relación de las cosas notables que hay 
en el Distrito de esta audiencia de el Nuevo Reyno de Granada” (Anónimo, 1993-
1995: 493) se lee que el “cerro nevado” es conocido como volcán de Gualí y que la 
explosión ocurrió a las cinco de la mañana, “el día de la resurrección de Lázaro, 
año 94”.
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en esta ocasión, que fue cosa de asombro sus crecientes y el color 
del agua que traían que jamás parecía que era agua, masa de ceniza 
y tierra, con tan pestilencial olor de piedra azufre que no se podía 
tolerar de muy lejos. Abrasaba la tierra por donde se extendía el 
agua y no quedó pescado en ninguno de los dos que no muriese. 
Fue más notable esta creciente que en el río Gualí, en el Lagunilla, 
cuya furia fue tal que desde donde desemboca por entre dos sie-
rras para salir al llano23, arrojó por media legua muchos peñascos 
cuadrados, en que se echó de ver su furia más que si fueran redon-
dos, y entre ellos uno mayor que un cuarto de casa. Ensanchóse 
por la sabana más de media legua de distancia por una parte y otra, 
mudando por la una de nuevo la madre y anegando la inundación 
todo el ganado vacuno que pudo antecoger en cuatro o cinco le-
guas, que fue así extendido hasta entrar en el de la Magdalena, 
abrasando de tal manera las tierras por donde iba pasando, que 
hasta hoy no han vuelto a rebrotar sino cual y cual espartillo. No 
se sabe haber hecho otros daños.

En la parte tercera de sus Noticias historiales Simón no descri-
be en más la avalancha si no es repitiendo que los ríos se salieron de 
madre “dejando la tierra por donde derramaron tan quemada, que en 
muchos años después no producía la tierra ni aún pequeñas hierbas” 
(1981, t. V: 301). Este será un motivo recurrente de la memoria de las 
avalanchas en el río Lagunilla. Otro es la mención al sitio en donde 
las crecientes se disgregan por el llano, el final del cañón del río que, 
como su nombre lo indica, funciona como un estrecho por donde se 
proyecta lo que viene desde el páramo o lo que se junta en la travesía. 
Otro motivo será la noche oscura que se formó en cercanías del me-
diodía y que impedía leer una carta si fuere necesario. Y uno más será 
la seguridad de una represa que al desbordarse formaría la avalancha.

El miércoles 19 de febrero de 1845 una nueva creciente bajó por 
el Lagunilla. En esta ocasión murieron alrededor de mil personas. 
La descripción más generosa, y la primera, es del geólogo Robert J. 
Treffry, quien entonces trabajaba en una de las minas de plata de Mari-
quita y escribió una carta firmada en Tasajeras el viernes 21 de febrero. 

23	 Una de esas sierras, la del lado norte, termina en el Alto Juan Díaz. 
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Esta carta fue publicada por el periódico El Día de Bogotá el 10 de 
marzo (Espinosa, 2001: 67). Veamos algunos apartes (pp. 67-68):

El miércoles 19 del corriente un poco antes de las 7 de la 
mañana se oyó un grande ruido en el llano del río Lagunilla y al 
mismo tiempo hubo un temblor de tierra. —Luego apareció en la 
angostura por donde sale el río de la cordillera una inmensa ola de 
barro que siguió con suma rapidez por todo el llano a uno y otro 
lado del río llevándose los montes de árboles grandes como paja, 
envolviéndolos y cubriéndolos de tal suerte que no quedaba señal 
alguna de haber habido monte—. Lo mismo sucedía con las casas y 
caneyes que encontraba en su curso, cubriéndolos juntamente con 
sus habitantes, alcanzando y envolviendo a los infelices que despa-
voridos huían de la muerte; así es que toda la población de la parte 
superior del valle ha sido destruida, y muchos que pudieron esca-
par del torrente y ganar algún alto o palizada han quedado aislados 
y se mueren de hambre y sed porque es imposible socorrerlos, ha-
biendo quedado todo el llano cubierto de una capa de lodo y arena 
tan profunda que nadie puede pasar por encima sin consumirse, 
solamente algunas pocas personas que se aislaron cerca del borde 
del torrente han podido salvarse por medio de caminos formados 
con ramas de árboles. […].

Este grande torrente no consiste solamente en lodo, es una 
mezcla de piedras, cascajo, arena y barro junto con grandes masas 
de nieve que ha bajado en tanta cantidad que aún después de tres 
días no se ha disuelto enteramente porque la capa de tierra que la 
cubre la protege del calor […].

Esta espantosa inundación ha sido producida por el derrum-
be de un pedazo del páramo nevado del Ruiz, en donde tiene su 
nacimiento el río Lagunilla.

El aspecto del llano de Lagunilla actualmente es el de un de-
sierto de arena o playa de mar con unas isletas de monte y algunos 
árboles grandes aislados esparcidos […].

Esta segunda avalancha, a diferencia de la anterior habría sido 
producto, según la conclusión del geólogo Armando Espinosa, de un 
sismo que provocó el desprendimiento de una parte del casquete gla-
ciar del nevado del Ruiz (2001: 79). La ausencia de fumarolas, de lluvia 
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de ceniza y de piedra pómez en esta ocasión es otro argumento. Ade-
más, a diferencia de la más conocida erupción (de 1985), el lodo no 
era nauseabundo, no se habla de azufre, y había enormes pedazos de 
hielo que no se derretían aun después de quedar tres días en una zona 
que promedia los 28 grados centígrados de temperatura. La descrip-
ción del horror que causó esta segunda avenida solo es comparable a 
las descripciones que tenemos de la avalancha del 13 de noviembre de 
1985. Solo que en esta última, la segunda noche después de la luna nue-
va, la tragedia creció exponencialmente. 

Por sus proporciones, no es comparable la avalancha que bajó por 
el río Patí en 1581 a aquellas que han bajado por el Lagunilla. Las expli-
caciones que encontraría un estudio geológico son también distintas. 
Es predecible que las minas de el Rico (los Socavones de Juan Díaz 
o La Trementina), que como hemos supuesto hasta ahora quedaban 
cerca de la desembocadura del Lagunilla al llano, se vieran afectadas 
por las crecientes de 1595 y de 1845: las minas, que debieron ser soca-
vones, fueron cubiertas por el lodo. Es un hecho comprobado que la 
casa de Juan Díaz fue arrasada y solo se salvó el artesonado del techo. 
Sin embargo, la memoria colonial y republicana —pero creemos que 
el espíritu colonial da forma a narrativas incluso contemporáneas— 
ha vertido todas estas avalanchas en una narrativa estereotipada que 
se encuentra en varios textos de los siglos XIX y XX. Veamos.

En su prolongada versión de la historia de Juan Díaz, a quien por 
vez primera llama “el Sevillano”, Medardo Rivas (1983: 100-115) cuenta 
la historia del amor pasional que el español sintió por una joven El-
vira24, hija mestiza de un viejo capitán español que llama Gonzalico 
(Hernán González) y que es apreciada por este como dama de corte 
española o como un tesoro. En esa historia, tras orquestar la pérdida 
de la virtud de la joven y la condena de su enamorado (Peñalver), Juan 
Díaz organiza “una espléndida cena en su casa en la noche del viernes 
santo, día 9 de abril” (p. 113). Muchos nobles, deudores del español, se 
comprometen a asistir: “al cabo de dos horas el pueblo se olvidaba de 
que era viernes santo” (p. 113). Gonzalico busca a su hija y va a dar a la 

24	 Carranza (1941) hace notar la equivalencia de los nombres de esta Elvira y la 
difunta madre de las primeras hijas de Juan Díaz.
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casa de Juan Díaz, en donde este la oculta. Cuando Juan Díaz descubre 
a la hija de Gonzalico y dice que ella misma lo ha buscado (p. 115)25, 

El viejo Gonzalico se quedó como herido por un rayo: los in-
vitados echaron vivas a Juan Díaz y apuraron sus copas.

— ¡Maldito seas, Juan Díaz! dijo el viejo. ¡Malditas sean tus 
riquezas!

— ¡Ni Dios puede quitármelas, dijo Juan Díaz, ni Dios puede 
quitarme a Elvira!

Entonces un vago rumor empieza a oírse, la multitud grita en 
la calle espantada, el ruido se aumenta y se hace atronador y terri-
ble, un viento colosal apaga todas las luces y una ola inmensa de 
agua invade el salón y se lleva todo cuanto se le opone.

Una inmensa creciente del Bogotá se llevó con Juan Díaz la 
casa grande y la ciudad de Tocaima.

Manuel José Forero en su Selección de tradiciones santafereñas 
(1938) cuenta la historia de manera diferente en su argumento, pero 
igual en su desenlace. Hay además un detalle extraño. Dice que a Juan 
Díaz lo vieron en compañía del mohán del río Ricachá o San Francis-
co, el cual nace en el páramo de Choachí y sale a la sabana por entre 
los cerros de Monserrate y Guadalupe. En Forero no hay Gonzalico 
ni Elvira. La mujer es una joven española, Juana de Molina, quien fue 
burlada por el hombre “de ojos negros” que, luego de conquistarla y 
llevársela de Santa Fe, la abandonó en una cueva mediterránea. La 
creciente del Patí sería un castigo debido a la maldición de la mujer 
desairada. Juan Díaz habría recordado a Juana mientras era arrastrado 
por las ondas de la creciente en medio de la noche espantosa.

Pedro Alejo Rodríguez (1938) incorpora dos detalles más. Hace 
participar de la leyenda de la mestiza Elvira a su madre, la india Fira-
vita, fiel esposa de Gonzalico. Una vez Juan Díaz asegura que ni Dios 
puede quitarle sus riquezas (Rodríguez, 1938: 47):

[…] mil saetas luminosas hirieron el firmamento; las nubes 
se soltaron en lluvia frenética, y el trueno empezó a reventar por 
la llanura.

25	 Una versión más corta de los mismos hechos y con los mismos personajes aparece 
en Ocampo (1996: 104-106).
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Embravesiose también el jeque o mohán del Tequendama, y 
desencadenando una gigantesca creciente del Patí, arrasó para in 
sécula entre las ondas a la vieja ciudad, con todo y el águila de dos 
cabezas de su escudo, la Casa grande, Juan Díaz y Hernán Gonzá-
lez, Fitavita, Peñalver y doña Elvira.

Aquí hay elementos que se creerían surgidos de la simple fantasía 
de los autores. Pareciera que en Rivas, Forero y Rodríguez, la imagi-
nación de cada uno fue agregando cada vez más detalles traídos de los 
cabellos, razón por la cual Carranza (1941) elude el análisis de lo que 
afirman. Con todo, creemos que esos detalles, fantásticos a primera 
vista, adquieren especial relieve si los comparamos con la tradición 
recogida por Aristóbulo Pardo hacia 1947 en inmediaciones del Alto 
Juan Díaz, al costado norte del río Lagunilla. 

Gabriel, en Armero lo llamaban “el Zoco Grabiel”26, llevó al fol-
clorista al Alto Juan Díaz. Le explicó mientras subían la empinada 
cuesta que allá no podía quedarse. Una vez que llegaron al Alto, dijo 
que todo eso eran tierras de labranzas, muy fértiles, “y ahora no son 
sino peladeros” (Pardo, 1947: 101). Le dijo que Juan Díaz había sido 
muy pobre y que debido a tanta hambre que aguantó se le dañó todo 
y no tenía por dónde hacer del cuerpo (p. 103). Le contó que allí Juan 
Díaz tenía su casa, que era un palacio, que tenía de todo: ganado, 
bestias y “tantas riquezas que no tenía más tierra porque no le daba 
la gana”. Las hormigas le traían el oro hasta la casa y él trancaba las 
puertas con piedras de oro. La loza, los vasos, la cama, los frenos de 
los caballos, los estribos, las hebillas y las ollas en que cocinaba, todo 
era de oro (p. 102). Le contó además que una noche Juan Díaz estaba 
bebiendo mucho vino, porque no podía comer nada, ya que no tenía 
ano, y entonces llegó un limosnero a pedir posada y comida; luego de 
ser maltratado por Juan Díaz, el limosnero se convirtió en un sacer-
dote que lo conminaba a compartir su riqueza. Juan Díaz lo amenazó 
con hacerlo “hasta tragar tierra”. De la conversación se sobrentiende 
que el español pudo hacer pacto con el diablo (por eso las hormigas 
le traen el oro). El cura lo amenazó con un castigo divino, pero Juan 
Díaz le respondió que “ni Dios con too su poder podía quitarle too lo 

26	 Por zoco ha de entenderse ‘zurdo’.
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que tenía: que toda la región era de él; que ni Dios se la podía llevar de 
‘onde ‘staba; que to’el oro que había debajo de to’esto era también de él, 
y que ni Dios se lo podía llevar de ái” (pp. 102-103). El cura se fue y Juan 
Díaz se acostó a dormir la borrachera. Luego, esa misma noche, llega-
ron dos viejitos, los padres de Juan Díaz, pero él no los reconoció y los 
expulsó tirándoles una moneda de oro. Entonces el padre de Juan Díaz 
dijo: “ese oro es maldito y aquí no ha de amanecer nada” (pp. 103-104). 

Esa noche Juan Díaz no pudo dormir, le entró una insatisfacción 
por todo el cuerpo y empezó a gritar y a insultar a sus sirvientes. Estos 
salieron huyendo y llevándose lo que podían del palacio, y los vecinos, 
que vieron en sueños la escena de los padres y la furia de Juan Díaz, 
también salieron corriendo. El Zoco Grabiel continuó contándole así 
los hechos al folclorista (Pardo, 1947: 105):

En eso Juan Díaz estaba hecho una fiera en su casa, renegando 
com’un deseperáo y echando plomo, y desafiando a Dios y al dia-
blo a que le quitaran to’o lo que tenía, y haciendo hasta pa vender. 
La noche se había puesto oscurita, oscurita. Eso era que no se veía 
ni p’hablar. Y cuando ya los sirvientes y los vecinos estaban lejos, 
ese hombre estaba com’un azogue27; y eso era que tomaba y toma-
ba, pues siempre estaba más y más borrachito.

[…].
Y ái sí que se puso feo. Prencipiaron a caer rayos y centellas 

y se vino la tempestá más espantosa que usté tenga idea. No, si eso 
era que los rayos llovían casi por todas partes. Y los truenos y re-
lámpagos era pa dar y pa convidar. Lueguito prencipió a temblar. Y 
como temblaba tanto to’esto se fue desvolcanando, y con tanto vol-
cán deste láo’el río se atrancó el agua ‘el Laguniya, y si’hiz’un charco 
pero enorme. La cos’el charco ez-que fue po’allá ‘rriba28. Y por su-
puesto el agua atrancada subió hasta que ya no se pudo atrancar 
más. Entonces se reventó la presa, y el agua se vino toitica par’este 

27	 Azogue es el nombre antiguo del mercurio. Este aparece asociado al beneficio de 
las minas de plata y es causa de una enfermedad que viene por su exceso en el 
cuerpo de los mineros y que hace que los individuos tiendan a azogarse: “eftaar 
poffeido del azógue, ò padecer la enfermedad que efte metál ocafióna introducido 
en el cuerpo” (RAE, 1732). Otra definición, según la misma fuente, es “fobrefaltarse, 
turbarfe y moverfe inciertamente con la prifa involuntaria que ocafiona la 
turbación”. 

28	 Con seguridad, entre Socavón y El Sirpe. 
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láo. Eso hizo un ruido que lo sientieron hasta sumamente lejos. Lo 
pior principió a media noche. Y todo se acabó antes de que ama-
neciera. Dicen dizque en toa la tormenta lo único que se oía eran 
los alaridos de Juan Díaz.

El Zoco Grabiel explicó que Juan Díaz no murió, no se ahogó, se 
convirtió en mohán: lo pusieron de mohán en el Salto del Tequenda-
ma. “Y que cuando el Salto buja y hace tanto ruido”, es que Juan Díaz 
está bravo. 

Las versiones recogidas parcialmente por Forero y Rodríguez, así 
como las de Ocáriz y Piedrahita, tienen un sustrato de tradición oral 
que se percibe entre las líneas impresas, pero no logran la viveza y con-
vencimiento que se percibe en las versiones de viva voz, como ocurre 
en lo que acabamos de leer. La memoria popular en un mundo que 
sigue siendo fundamentalmente colonial ha resguardado en un pre-
cioso crisol la memoria de Juan Díaz. Esta memoria, por lo pronto, se 
reduce a las relaciones entre su fortuna y su tragedia, y está dispues-
ta de forma fragmentada en un conjunto de versiones, en las que las 
más sonadas avalanchas que bajaron por el río Lagunilla, y que difícil-
mente sobreviven en documentos escritos, se han condensado y aún 
hoy, en los alrededores del Alto Juan Díaz, siguen dando sentido a la 
experiencia del mundo. Habíamos quedado en el punto donde Juan 
Díaz está atrapado en la avalancha o, como sugiere el Zoco Grabiel, 
forma crecientes en las que, furioso y borracho, se encuentra atrapa-
do. Pero antes de continuar debemos considerar las cosas que forman 
avalanchas en el mundo colonial. Para ello debemos ir, incluso, hasta 
el altiplano cundiboyacense, al otro lado del Magdalena, y buscar na-
rrativas contemporáneas de los campesinos de esas regiones. 

volcanes, riquezas, mohanes
Reconociendo en la memoria colonial un carácter sistemático, de-

bemos comenzar por entender qué es un volcán. Ya el Zoco Grabiel 
dice en su particular historia que luego de un temblor los alrededores 
del Alto Juan Díaz se fueron “desvolcanando” y afirma que “con tan-
to volcán se atrancó el agua”. Parece llamar volcán a algo diferente a la 
abertura en la tierra “por donde salen de tiempo en tiempo humo, lla-
mas y materias encendidas o derretidas” (RAE, 1992). Los volcanes de 
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los que habla Gabriel son, en principio, derrumbes ocasionados por los 
temblores de tierra que acompañaron la furia y los nervios de Juan Díaz. 

Don Uldarico Leiva, gobernador de la provincia de Mariquita, en 
su primer informe de la avalancha de 1845 describió así los hechos (en 
Espinosa, 2001: 71):

El 19 del presente a las 9 de la mañana se ha esperimentado 
una avenida horrible del río Lagunilla, que ha inundado más de 
siete leguas sobre sus márjenes. Innumerables trozos de nieve han 
rodado por todas partes acompañados de barro, que, segun [sic] 
los datos que se me comunican, no son sino el producto de algún 
volcán en el páramo de Ruiz en donde tiene su origen el Lagunilla.

Armando Espinosa (2001: 79) explica que pese a que el goberna-
dor se refiere a un volcán, debe entenderse, porque era uso de la época, 
que se refiere a un deslizamiento. En apoyo de esta conclusión traemos 
una relación de 1590 citada por Moreno Sandoval (2006: 17); Antonio 
González informaba que en la región de Mariquita:

Tienen tres vetas principales que corren de N. S. y una cuarta 
al N. E., que se comenzaron en Santa Agueda, tres leguas de la ciu-
dad de Mariquita, corriendo en anchura de media legua y que se 
entiende van más adelante, y que el descubrimiento está en unas 
quebradas hondas, que las descubrió el agua de donde se tomó 
el origen, y por ser la tierra avolcanada es forzoso se labran por 
debajo de estos volcanes (…) las vetas van encajadas y con buen 
fundamento y anchura, que por muchos descubrimientos tienen 
una vara y media […].

La palabra volcán ocurría para referirse a derrumbes o desli-
zamientos de tierra. En la versión que transcribe Aristóbulo Pardo 
(1947) es claro que los volcanes forman represas y que por la cantidad 
de agua que estas retienen, la cual luego se desborda con fuerte ímpe-
tu, es que se forman las avalanchas. Incluso la versión detalladísima de 
fray Pedro Simón (1981 t. iv: 306-307) dice que los ríos “debieron de 
atajarse con la tierra que arrojó la reventazón”. En todas las versiones 
conocidas parece necesario que un derrumbe o volcán previo produz-
ca, por acumulación de agua, piedras y tierra, una represa o lagunilla 
que será la responsable de la avalancha. 
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De 1590 data el manuscrito de Francis Drake (1996) que lleva por 
título Histoire Naturelle Des Indes. En esa Historia Natural, una pre-
ciosa colección de ilustraciones sobre el Nuevo Mundo, dos imágenes 
y los textos que las acompañan llaman la atención. En la primera ilus-
tración, que se titula “Cómo las esmeraldas crecen y son explotadas 
en las montañas” (f. 98-98v), se ve a dos negros trepados en escarpa-
das pendientes en busca de esmeraldas; la leyenda que la acompaña 
explica que las esmeraldas crecen en lo más elevado de las montañas 
y que los negros tienen verdaderos problemas para obtenerlas debido 
a la altura y la pendiente. Usualmente, dice, los negros terminan sus 
días allí porque mientras excavan, masas de piedra caen sobre ellos y 
mueren miserablemente (1996: 266). Este es un elemento común a la 
explotación minera. Otro elemento, que es en principio nada más que 
la afirmación de una evidencia geológica, se encuentra en la segunda 
ilustración. Esta se titula “Cómo los indios tratan de encontrar el oro 
que viene de las montañas cuando hay inundaciones desde el cielo” (f. 
99-99v), y muestra a los indios en las riveras de los ríos recogiendo, 
en unas vasijas rojas, pepitas de oro antes de que sean arrastradas al 
río más grande al que van a dar. En lo alto, los picos nevados solita-
rios se encuentran cubiertos por la lluvia tempestuosa que cae de una 
maraña de nubes. El sol, al contrario, asola la región donde los indios 
buscan el oro. La extensa leyenda explica estos e incorpora otros deta-
lles: las montañas de la región que describe —a todas luces el valle del 
Magdalena a la altura de los ríos que hemos estado rondando: Laguni-
lla, Gualí, Sabandija— son tremendamente altas, entre cuatro y cinco 
leguas hasta los picos. La leyenda al pie de la imagen explica que los 
esclavos negros o indios no pueden escalarlas por el frío y lo intransi-
tables que son esas regiones. En dichas montañas, continúa, hay gran 
cantidad de oro que es recogido y encontrado en los pequeños arro-
yos que forman las lluvias, lo que acarrea oro en pequeños granos. Los 
indios lo recogen al pie de las montañas en los pequeños cuencos que 
reproduce la ilustración. Agrega que el agua que baja de las montañas 
es extremadamente buena para beber y no hace daño a las personas, 
antes tiene la particular virtud de que quien las bebe orina prontamen-
te y libera sus riñones de gravillas u otras suciedades (Drake, 1996: 
266-267). Es decir, el agua que acarrea oro en polvo sirve para liberar 
el cuerpo de cálculos, que eran considerados como materiales afines 
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a los usados en construcción. Si recordamos que Juan Díaz media sus 
riquezas como si fueran áridos (entre los que se incluyen las gravas o 
gravillas), identificamos la congruencia entre los restos de una ava-
lancha (áridos) y lo que mueve el agua de los ríos en donde Juan Díaz 
tuvo sus minas (oro). 

Parece que la forma de buscar el oro era fundamentalmente in-
dígena, pues el descubrimiento de las minas de oro en el centro de 
Colombia siempre se dio por la guía de un indio que llevaba a los es-
pañoles hasta la ribera de algún río o quebrada en cuyas márgenes se 
hallaba el oro molido o en polvo. La técnica que se empleó se com-
padeció con el universo de las representaciones indígenas (y desde 
entonces coloniales); se empezaron a generar pequeñas inundaciones 
y avenidas para encontrar el oro en las avolcanadas montañas del cen-
tro de Colombia. Por esta técnica se conocieron las minas de aluvión. 
Esta circunstancia, antes que la constatación de un hecho de la natura-
leza y la aplicación de una pragmática económica, empezará a formar 
parte del sistema de representaciones del mundo colonial y será engra-
naje de una cosmología que propaga la certeza de que el oro se mueve 
y es visible en las crecientes. Igual es el convencimiento de Vargas Ma-
chuca (1892 vol. ii: 166-167), quien por los mismos años en que Juan 
Díaz fue un rico conocido era ya uno de los vecinos acaudalados de 
Trinidad de los Muzos:

El oro se halla en casi todas las Indias, en tierra caliente, ora 
sea zabana, ora montaña, pero más de ordinario se halla en arcabu-
cos y si alguno se halla en tierra templada, es poco; y si en fría, ha 
sido echado allí accidentalmente, sin tener criadero ni veta, como 
fue en el Diluvio y así se ha visto en tierra fría en el páramo de 
Pamplona y otras partes, derramado en la superficie de la tierra, 
y alguno sobre la peña que llaman los mineros, y se acaba luego. 
También en tierra caliente se halla en ríos y quebradas traído con 
las grandes crecientes, desde su nacimiento. Este es oro granado, 
hállase en los encuentros que el agua hace, y hoy lavan en un en-
cuentro y mañana en otro. También se halla en los llanos de zabana 
o arcabuco junto a ríos poderosos que el Diluvio o grandes aveni-
das lo derramó [...] 

También se halla en peladeros de tierra caliente, que el Dilu-
vio lo remolinó y amontonó con la tierra. 
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Es cuando ocurren las grandes avenidas que el oro aparece derra-
mado en las sabanas. Y las avenidas o avalanchas son equivalentes al 
Diluvio29. Felipe Salvador Gilij, otro cronista tardío, no duda que en To-
caima se puede recoger el oro en las riberas del río Bogotá (1955: 197):

Para comenzar por Tocaima, ciudad que está al occidente de 
Santafé y que dista de esta capital cerca de dos días, debo decir que 
hubo antiguamente mucho oro en ella y de calidad muy precio-
sa. En la actualidad hay tanto que los indios que viven allá pagan 
su tributo al Rey de España en pedacitos de oro recogidos en las 
orillas del Bogotá, río que desemboca en el de la Magdalena [...].

Podemos afirmar de acuerdo con las informaciones coloniales 
que el mismo evento que cubrió las propiedades de Juan Díaz y se lle-
vó sus riquezas era visto como la posibilidad de que el oro quedase 
al descubierto. Esto haría del personaje que es propiciador y víctima 
del evento catastrófico, una especie de dador de oro muy a su pesar 
(recordemos que no quería compartirlo). Juan Díaz propició con su 
comportamiento inadecuado una creciente que, por otra parte, es da-
dora de lo que él oculta. Entonces, si Juan Díaz no muere, sino que 
queda encargado de este tipo de eventos, estará condenado siempre a 
dar. Y si esta condena se cumple, llegará el momento en que ocupe un 
lugar especial en el ordenamiento del mundo colonial junto a seres de 
la mitología indígena. Es de origen andino el axioma de que lo terrible 
y generoso se manifiesta en volcanes y avalanchas. 

Nos hemos encontrado, más recientemente, con que los volcanes 
y las avalanchas son la posibilidad de que el oro se muestre. En Rá-
quira, Boyacá, don Custodio Mendieta y doña Josefa Bautista, esposos 
alfareros, nos contaron en julio del 2007 lo que sigue:

29	 No ahondaremos en esta relación que puede verse, para el caso de los campesinos 
del altiplano cundiboyacense, en Victorino (2004) y Carrillo (1997). Para 
Victorino, es importante la presencia del arco iris que aparece al cabo del diluvio 
universal como evidencia del pacto que hizo Dios con los hombres y que se 
materializa en las riquezas escondidas donde el arco tiene su origen. Esta creencia 
estaría más arraigada en el oriente de Boyacá. Carrillo incluye la figura de San 
Isidro labrador sobre el arco desecando la sabana de Bogotá y dando forma al 
especial recorrido del río Bogotá (1997: 218-222). 
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Custodio:   Cuando hay un entierro o un encantao entoes se 
forma un tembladal y se va un volcán y se va la riqueza en eso. El 
finado José, ¡esto! Jorge Veloza, se enriqueció fue con…

Josefa:   Eso jué cuando bajó unaaa…
C:	 Un tesoro.
J:	 Sí, en una borrasca.
C:	 Se desprendió por allá y bajó río abajo.
J:	 El papá del Carranguero30. Y tuvo listo y cuando bajó no 

sé a qué animal lo enlazó y tenía la sal y tenía el secreto pa’cuando 
bajó el río… por ái en el Puente’e las Ánimas. Y le echó garras [aga-
rró] a algo.

C:	 Una yunta’e bueyes. 
J:	 Y dicen que’l hombre se enriqueció…
C:	 Y esque era de oro. Y entonces le puso la contra para po-

derlas coger. 

En esta corta conversación de una pareja que ronda los seten-
ta años de edad y viven en la vereda Aguabuena (justo en la loma del 
cerro Furca) están todos los elementos mencionados para el mun-
do colonial e incluso otros que debemos entender31. Un “entierro” o 
un “encantao” son equivalentes en términos de lo que producen en 
el mundo. Un “entierro” es una riqueza ocultada por algún rico y ge-
neralmente es oro. Un “encantao” es una figura de oro o dorada que 
tiene vida propia. Ambos elementos tienen la facultad de moverse. 
Ambos se pueden llamar “tesoro” o “riqueza”. Cuando se mueven, su 

30	 Jorge Veloza fue el fundador de un grupo musical llamado Los Carrangueros de 
Ráquira que tuvo un inusitado éxito en la década de 1980. Desde entonces, aunque 
se desintegró el grupo, sigue siendo conocido como El Carranguero.

31	 El cerro de Furca es un referente fundamental de la identidad de la comunidad 
de Aguabuena. La antropóloga Daniela Castellanos (2007), en su más reciente 
trabajo etnográfico sobre la alfarería de Ráquira explica que sus habitantes son 
conocidos, y se reconocen a sí mismos, como “los del cerro”. Además dice (2007: 
20) que «Aguabuena marca el comienzo del ascenso a “Furca”, o cerro del diablo. 
El nombre de esta peña tiene origen en la creencia popular de que el Diablo hizo 
su morada en el lugar hasta ser expulsado por el padre Ezequiel Moreno, quien 
después de un combate cuerpo a cuerpo (hay quienes aseguran que fueron varios) 
logró desterrarlo. Pero, para desdicha de sus habitantes, como se fue disgustado, 
antes de irse dejó una maldición, que haría permanecer las envidias, las peleas y los 
problemas por siempre entre los artesanos de estas tierras».
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desplazamiento se acompaña de “borrascas” (tempestades con rayos, 
viento y agua en grandes proporciones) y pueden bajar por la cuenca 
de los ríos, como esta que bajó por el río Ráquira. En ese “barrizal” o 
“creciente” se mueve el tesoro. El tesoro puede ser “agarrado” o “apa-
ñado” por aquel que tenga “el secreto” y “la contra”. En este caso “el 
encanto” era una “yunta’e bueyes” de oro. Otras informaciones de bue-
yes o becerros de oro son frecuentes. Por ejemplo, Laureano Quevedo 
le contó a Humberto Victorino (2004: 76) en la vereda Retiro de Blan-
cos, municipio de Chocontá, que 

[…] había un morro alto que se llama la Cuchilla y hubo una 
lluvia en una ocasión y se rodó un pedazo, y grande y ese vino a 
caer al río Tejar, por ahí dicen que vieron, porque yo no vi, un be-
cerro muy hermoso bajaba por entre el Tejar, por el volcán, nadie 
lo cogió, se fue por El Tejar y dejó allá únicamente el derrumbe, 
que todavía está.

El toro de oro o la yunta de bueyes áureos seguirán apareciendo 
en nuestra pesquisa. Volvamos a Ráquira. Don Pedro Valero le con-
tó al antropólogo César Moreno Baptista (1994: 162), refiriéndose al 
cerro Furca, que “ese cerro tenía conexión allá con el cerro de Leyva”,

[…] que había un túnel conectado a los dos cerros y que se 
conectaban y que habían unas vigas de oro32, que no se, que dice la 
gente y que habían unos muñecos parados en la loma, en ese cerro 
de arriba y que de el Viernes Santo dizque se habría a las doce de la 
noche dizque se habría el cerro y había como una capilla, allá que 
muy linda y dice que hay una cueva en la mitad del cerro. 

Esa conexión se debe a que en los dos cerros hay lagunas y que 
“de pronto con el tiempo […] ese cerro puede explotar y que puede 
inundar estos cañones”. Tiene la certeza de que la laguna se puede des-
bordar y el cerro puede provocar una gran inundación en el vallecito 
que forma el desierto de la Candelaria. 

Además de agua, el cerro, o lo que hay en él, puede echar candela 
por la loma abajo. Daniela Castellanos (2007: 22) explica que

32	 Es inevitable traer a colación y comparar un motivo ya mencionado en lo que hasta 
ahora se ha dicho de la casa de Juan Díaz: que está hecha de madera dorada. 
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Doña Tránsito, locera de Aguabuena, dice haber visto al dia-
blo al menos dos veces, siempre en la misma situación: viajando a 
pie mientras llevaba en el lomo de un buey una carga de loza para 
vender en el mercado de Guachetá. La primera vez, cuando tenía 
7 años. Eran las 2:00 de la mañana y recuerda que iba con su papá, 
por el camino real llegando a lo alto del cerro de Furca, cuando 
escucharon una música de tiple. Pensaron que se trataba de un 
“promesero”, pero al acercarse al supuesto músico, se dieron cuenta 
que era el mismísimo diablo. Era negro y llevaba un sombrero. En-
tonces su papá no pudo hablar, en palabras de Tránsito “lo trabó”, 
otro tanto le ocurrió al buey que llevaba la loza, que corrió espanta-
do, pero ella, más serena, pudo hacerle la señal de la cruz mientras 
el diablo “se iba dando botes por la montaña echando candela”.

La segunda vez que se le apareció el diablo a doña Tránsito, mu-
chos años después, fue también a las dos de la mañana y lo ahuyentó 
de igual forma. Doña Otilia Jerez agrega sobre el mismo cerro (en Mo-
reno Baptista, 1994: 163):

El cerro encantado… us ahí contaban del cerro… como en 
ese tiempo de la persecución, la gente llamaban que amasaba el oro 
como hoy amasamos el barro, suponer allá llamaron que se enterró 
el hombre, mandó enterrar su riqueza debajo y el [sic] ahí encima. 
[¿Cuál hombre?] Us el que vive ahí en el cerro, us un rico, mandó 
echar todas sus riquezas, tesoros debajo y ahí el [sic] encima, y su-
poner cuando estaban trabajando la carretera, ahí se la iban a echar 
por encima del cerro, y ese no dejó… lo que en el día trabajaban, el 
[sic] de noche lo derrumbaba… A la orilla cuando calentaba el sol, 
era como una ruanita chirosita salía a contar sus tesoros, y así que 
se le fuera a arrimar la gente, que llamarlo, que esto, ahí les man-
daba un matorrón de aguacero y los sacaba a perder.

Doña Otilia Jerez habla de un rico que se enterró con sus tesoros 
y gobierna los movimientos de tierra porque derrumba lo que en el día 
trabajan de la carretera (y la carretera no pasa por el cerro, lo rodea). 
Pero ella no le aclara el nombre del encantado al antropólogo. Noso-
tros mismos hemos preguntado por Juan Díaz en esta región pero las 
personas con las que hablamos no lo conocen. Ese hombre rico que 
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custodia sus tesoros en un cerro encantado es un personaje común 
a las montañas del altiplano cundiboyacense. Es conocido como un 
mohán (también lo pronuncian “moján”). Ese hombre es, a la vez, el 
custodio de un cerro encantado y es encantado él mismo. También es 
el cerro en cuestión. Veamos otras informaciones.

David Sarmiento (2008: 6), estudiante de antropología sumergi-
do en una pesquisa afín a la que da forma a este artículo, obtuvo de 
doña Carmen y su hijo Ismael, en el camino que comunica Guateque 
con Garagoa, la noticia de que los mohanes

[…] no hacen nada sino que tienen mucha riqueza. Ellos son los 
que tienen riqueza, debajo’e tierra, ellos están debajo’e tierra, uno no 
los ve, sino apenas ellos tienen ganado, tienen jardines, tienen verdu-
ras, tienen libros, pero por debajo ‘e tierra. Lo que tienen esa gente es 
oro… mera riqueza, es lo que tienen. El ganado es di oro, los caba-
llos de oro, todo eso, toitico eso. Allá arriba donde mi mamá allá hay 
unos, hay una viga, mejor dicho desde allá de Somondoco allá don-
de mi mamá, donde vive ella hay una viga, de oro y la otra desde allá 
quelado (Tibirita) cruza al alto donde son las torres de televisión hay 
otra viga de oro, son de oro, están cruzadas […] sino que ellos, que 
los molesten y los frieguen en el puesto que están hace diabluras, toca 
no ir por allá (sus tierras) porque se ponen bravos, forman un volcán 
u se van por una laguna o una desequia, una quebrada o caen a una 
quebrada y se van para el río y llevan todo, eso no dejan nada de ri-
queza, eso todo llevan pa’onde se vayan, se van a otro lao.

Los mohanes, que tienen casas en donde todo es de oro, incluso 
el ganado, forman volcanes en los que ellos mismos se van con todas 
sus riquezas33. Falta, por lo pronto, otro detalle que aparece asociado 
a esas crecientes: la música de fiesta que baja en ellas. Una versión de 
este motivo aparece en lo que le contó doña Rosa a María Teresa Ca-
rrillo (1997: 214) en una vereda de Ubaté que no precisa.

33	 En Tena, Cundinamarca, don Dionisio Castro, un hombre de 53 años, le contó 
a Laura Beltrán (estudiante de antropología de la Universidad Externado de 
Colombia) que en el sector conocido como los Alpes, “se vino el valanchero porque 
había un entierro en ese lugar”. Esta nueva noción, evidentemente emparentada 
con avalancha, parece corresponder a las de encanto, tunjo o mohán. En todo caso, 
se liga estructuralmente a la idea de que la riqueza (el entierro) va en avalanchas.
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Fue hace como 10 años que el Moján bajó por esta quebra-
da. Cayó un aguaceronón bien pesado, durísimo Virgen santísima! 
[sic] y se cayó de allá y se vino echando agua la creciente y cayó al 
río Ubaté. Si uds. [sic] suben ahí se vé [sic] por donde venía el Mo-
ján, a veces por arriba y otras se mete por debajo de la tierra, así 
mismo quedó arriba el camino de piedra que dejó el Moján. Venía 
tocando tiple y música antigua, era como torbellino.

Otra versión se la contó Carmen Sarmiento a Humberto Victori-
no en Gachancipá (2004: 64):

[…] siempre agua, y en ese tiempo como llovía mucho, ha-
bían muchas tempestades, entonces bajaban mohanes, que bajaban 
bailando, que bajaban abrazados y eso era mucha la tormenta que 
se escuchaba, inclusive se llevaba casi hasta las casas. En el mes de 
noviembre era cuando se escuchaba todo eso.

Es claro que algo carnavalesco y arremolinado hay en la creciente. 
No solo debe ser la flagrante impresión de los remolinos que se for-
man en el agua arrebatada, sino también la seguridad de que en esa 
cambiante faz de la avalancha viaja la posibilidad de cambio en la for-
tuna del que tenga “el secreto” y “la sal” o del que se deje arrastrar por 
el agua enmarañada.

Ya que hemos demostrado con evidencias recientes que la versión 
de Pardo (1947) no miente o es congruente con una forma antigua en 
uso de la noción de volcán, en la que además cabe incorporar las no-
ciones de “riqueza”, “tesoro”, desgracia, encanto, entierro y creciente, 
debemos poner acento en otro de sus detalles: Juan Díaz es mohán 
(Pardo, 1947: 105).

Dice el Zoco Grabiel que a Juan Díaz “lo pusieron de muán en el 
Salto del Tequendama”. Pero antes hemos leído en José Manuel Forero 
(1938) que a Juan Díaz lo vieron en compañía del mohán del río Ricachá 
o San Francisco, el cual nace en el páramo de Choachí. Una antigua tra-
dición rescatada por Simón (1981 t. iii, parte segunda, cuarta noticia, cap. 
iv: 379-381) dice que tras una pugna entre Chibchachum y los hombres, 
el primero inundó la sabana de Bogotá y luego vino de oriente Bochica y 

reverberando el sol un ruido en el aire contra esta sierra de 
Bogotá, se hizo un arco como suele naturalmente, en cuya clave y 



  ·  n.° 22 · 2008  ·  issn 0120-3045

[ 269 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

capitel se apareció resplandeciente el demonio en figura de hom-
bre, representando el Bochica con una vara de oro en la mano… 
arrojó la vara de oro hacia Tequendama y abrió aquellas peñas por 
donde ahora pasa el río.

 Con seguridad, el río Bogotá (o Patí entre los panches) sufrió enton-
ces una colosal avenida. Todo lo cual no pasaría de analogía corta, ya que 
antes no hemos mencionado el arco iris ni la vara de oro ni mucho menos 
la pugna entre los dioses del altiplano. Habría que aclarar que la sierra de 
Bogotá a la que se refiere el cronista debió ser la confluencia entre lo que 
ahora conocemos como Monserrate y Guadalupe. Allí se habría formado 
el arco y es el sitio por donde sale a la sabana el río Ricachá, el cual tiene 
un mohán acompañante. Con ese mohán vieron a Juan Díaz. 

A esto debemos agregar lo que Pedro Alejo Rodríguez afirma: 
una vez que se ha consumado la soberbia del español y la atmósfera ha 
cambiado rotundamente, “el jeque o mohán del Tequendama se enfu-
reció y desencadenó una gigantesca creciente del Patí” (1938: 47). Ese 
mohán parece tener una relación estructural con Bochica que propicia 
la desecación de la sabana y la avalancha en el río Patí. Camilo Par-
do Umaña (1988: 177-179) trae más detalles acerca de este mohán del 
Tequendama. Dice que fuma tabaco (chupa chicote), que viste modes-
tamente, de pana, cubierto con sombrero, “de abrigado bayetón visible 
por el lado rojo” y calzando alpargatas. Sin embargo, no dice que tenga 
algún nombre o algún gobierno especial. 

María Teresa Carrillo también encontró que para los raizales del 
altiplano de Bogotá (campesinos que han heredado la cosmología 
muisca), las crecientes tienen su origen en sitios de mohanes (1997: 
201-229). Explica, además, que en esas crecientes se mueven los mo-
hanes o sus tunjos, que son, ambiguamente, los mohanes mismos o sus 
hijos. Los tunjos son también la riqueza de los mohanes y son de oro: 
cuando se mueven por debajo de la tierra se forman volcanes; cuan-
do lo hacen por los cauces de los ríos, crecientes. Aunque no lo afirma 
Carrillo, es claro que la riqueza de los mohanes es el oro y, al tiempo, 
el agua. De ahí que el oro sin agua no puede existir y que el dueño del 
oro, para protegerlo, debe gobernar también el movimiento del agua. 

La razón de moverse los mohanes es el natural movimiento de 
las aguas y la progresiva desecación de la sabana que mueve todas sus 
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aguas hacia el Tequendama y desde allí a la tierra caliente y al mar 
(Carrillo, 1997: 209): 

Los testimonios de la gente anciana recalcan la riqueza de 
Mojanes en el mar como un proceso conflictivo pero antiguo y na-
tural. Este camino del agua al mar […] es tan poco relatado como 
[…] la tierra caliente más allá del mar. Lo representan también al 
darle el nombre de Juan Díaz a los Mojanes medios locales que ya 
han hecho el viaje al Salto del Tequendama o a otras salidas (sal-
tos) de aguas a tierra caliente, pues terminan sintetizándose en él, 
cerrando la “puerta” de la tierra fría. 

Así, todas las riquezas que se mueven gracias a volcanes y crecien-
tes en el altiplano, sea por el Salto del Tequendama o por otro salto de 
agua a tierra caliente, se vuelven propiedad del mohán Juan Díaz. La 
razón de que se vuelva gobernante del Salto y por extensión de todos 
los “saltos” ha sido la mutación de su tragedia en fortuna y de su for-
tuna toda en una inmensa tragedia. Juan Díaz es dueño de todas las 
riquezas del altiplano a condición de perderlas en las avenidas de los 
ríos del altiplano a las tierras bajas. Pero hay algo más misterioso. Si 
Juan Díaz es el mohán del Tequendama, es producto de la acción de 
Bochica o es Bochica mismo. Es el generador del desagüe de la sabana 
de Bogotá. En busca del rey dorado, Juan Díaz se ha convertido en la 
deidad propiciada en el rito fantástico de la laguna. 

En congruencia con esta conclusión, Juan Díaz será el generador de 
los trágicos desplazamientos de la riqueza en el altiplano. Carrillo (1997: 
210), en Cota, preguntó por el nombre del mohán del Majuy, cerro tu-
telar de esa población, y don Seferino, un raizal anciano, le contestó:

Se llama Juan Díaz. Pero ese ya no está. Se bajó en 1930 y cuando 
bajó se llevó el pueblo. El pueblo quedaba donde hoy llaman “Pueblo 
Viejo”. Todo eso se lo llevó para el río y fue a templar al Salto.

¿Por qué se fue?
Porque cuando se aburre se cansa y se vá. Arrancó y fue a dar 

al Salto. De ahí es que iba a hacer mercado a la Mesa. Pero él no 
cobraba en trueque sino que pagaba con monedas de oro.

En consecuencia, se puede decir que Juan Díaz, en el altiplano, 
está asociado a fenómenos como los que ocurrieron en la cuenca del 
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Figura 2

El espacio geográfico de Juan Díaz en la región adyacente a Armero

Fuente: elaborado por Carlos 

Andrés Ochoa Villa para Maguaré. 

Estudiante de Geografía, Universidad 

Nacional de Colombia. 
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Figura 3

Los territorios de Juan Díaz

Fuente: elaborado por 

Carlos Andrés Ochoa Villa 

para Maguaré. Estudiante 

de Geografía, Universidad 

Nacional de Colombia. 
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río Lagunilla en 1595 y 1845. La razón de esta relación se encuentra en 
el principio axiomático de que el oro se mueve en avalanchas y una 
avalancha arrebató el oro al que lo tenía todo. Ese mismo personaje, 
por su inmensa acumulación de oro y tierras, y por ser víctima de vol-
canes, se habría fundido en Bochica y devino mohán que gobierna los 
movimientos de la riqueza, la tierra y el agua. Ahora debemos hacer el 
camino de vuelta al valle del Magdalena y remontar los primeros pel-
daños de la cordillera Central (figuras 2 y 3).

estar encantado: la búsqueda de guacas
En La Mesa de Juan Díaz, como vimos en Santa Gertrudis, ya en 

el siglo XVIII había historias relativas a la fortuna y la tragedia del es-
pañol. En una reciente visita a este lugar hemos recogido otro cuerpo 
de narraciones que ayudan a enfocar nuestra pesquisa. La primera es-
trofa del himno de esa población, compuesto por Guillermo Vargas, 
dice así:

En la cumbre imponente del ande
Bajo un cielo de sol tropical
Se levanta la villa pujante
De La Mesa, amable y cordial
Tierra hermosa de historia y leyenda
De Juan Díaz el hombre ancestral
Noble hidalgo que en pro de su herencia
Sigue errante en la niebla invernal

Juan Díaz sigue celoso de su herencia y gobierna los caprichosos 
movimientos de la neblina que baja desde el Salto del Tequendama. 
Es una nueva variación sobre la cambiante materialización de la for-
tuna en la historia de Juan Díaz, pero es un viejo motivo de la fortuna 
en la tradición de Occidente (cfr. Patch, 1927; Suárez Guava, 2007). 
Los habitantes de La Mesa creen que Juan Díaz baja los miércoles, día 
de mercado, a llevarse muchachas. Natalia Barrios, la joven nieta de 
Luis Arturo Baquero, el hombre que ha encarnado a Juan Díaz en las 
festividades de La Mesa, dice que la neblina en la que baja es produci-
da por el humo de su tabaco. Su abuelo es un médico en retiro que se 
disfrazó consecutivamente de Cristóbal Colón, cura y Juan Díaz para 
amenizar las fiestas del pueblo al que llegó, 55 años atrás, “por suerte”. 
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Dicen en La Mesa que Juan Díaz habita en cercanías de la laguna 
de Pedro Palo y desde allí amenaza con arrasar la población, pero lo 
mismo creen los habitantes de Tena. Dicen también que la laguna bra-
ma porque está encantada. Cuentan que cuando iban a sacar el agua 
para Tena, la laguna se ponía brava y tuvieron que echarle entre cinco 
y diez toneladas de sal para amansarla. Dicen además que a veces se 
ve a Juan Díaz sentado en medio de la laguna y rodeado de patos de 
oro. Cuando la gente va a cazarlos, se oscurece todo con la neblina. 
En los días de bruma, cuando la neblina baja despacio sobre La Mesa, 
la gente debe saludar “buenos días Juan Díaz” para evitar que este se 
robe una doncella. Igual ocurre en otras poblaciones de Cundinamar-
ca; también tienen por cierto que es un espíritu y por eso está en todas 
partes: el mismo argumento lo escuchamos en Tocaima en boca de 
don Víctor Castañeda. Todos saben que está de sur a norte por la ver-
tiente de la cordillera Oriental al valle del Magdalena. Se ha oído de 
él en Subachoque, Tena, La Sierra, Silvania, San Juan de Rioseco, To-
caima, Anapoima, Fusagasugá, La Palma, Vianí, San Antonio, Pacho, 
Bituima, Quipile y Mesitas del Colegio, hasta donde hemos escuchado. 
En todas partes gobierna los inviernos y las crecientes. En todas par-
tes, en un intercambio simple (la compra de maíz tostado, la compra 
de un par de piscos, la gentileza inusitada de regalar un par de cigarri-
llos que no deben ser fumados de inmediato, y muchas otras formas), 
Juan Díaz es proveedor de oro. A veces parece que es un hombre muy 
tacaño que paga con oro porque no maneja la escala de valores del 
mundo actual. En dichas ocasiones es un tacaño condenado a ser ge-
neroso y no saberlo. Otras veces, cuando quiere, deja sus riquezas al 
descubierto formando un volcán; entonces permite saber que allí hay 
oro. En todas partes es poseedor de caudales sin medida. En todas par-
tes Juan Díaz es sinónimo de guaca. 

Así ocurre en el Alto Juan Díaz. Nuestra pesquisa etnográfica ini-
ció una tarde de finales de junio, antes de las fiestas de San Pedro y 
San Juan. El Alto Juan Díaz, como en tiempos de el Zoco Grabiel y de 
Aristóbulo Pardo, es una escarpada sierra llena de pajonales que se 
incendian en verano y crecen unos cuantos centímetros en invierno. 
Termina abruptamente en un salto que va a dar a lo profundo del ca-
ñón, a pocos metros del lugar en donde el Lagunilla sale al llano, por 
lo cual en la zona también es conocido como el Salto Juan Díaz. Los 
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pasos no pueden dar con terreno seguro porque en Juan Díaz no hay 
caminos. No es un lugar preciso, pero donde acaba esta parcial inferti-
lidad de la tierra termina el Alto. Desde allí el río Lagunilla no es más 
que un murmullo que reverbera a lo lejos y es invisible en lo profun-
do del cañón. Al otro lado, constantes derrumbes de la tierra que no 
puede asirse a la ladera dan oportunidad a los baquianos de enseñar-
nos qué es un volcán y qué es tierra de “valancha”. Juan Díaz está sobre 
tierra de “valancha”: la tierra revuelta que aparece tras un volcán. En 
la distancia, la cordillera Oriental; pero antes, todo el valle debajo de 
un cielo inmenso siempre a punto de alguna tempestad, con preciosas 
nubes que en las mañanas de invierno cubren la tierra con un manto 
blanco: y uno, contra toda evidencia, se siente por encima del cielo. 
Cuando esto ocurre muy seguido, cuando densas nubes blancas se 
reencuentran en un paraje por largos meses, la gente de la región em-
pieza a sospechar que en el lugar se está formando “un nevado”34. Al 
Occidente el Lagunilla se interna cordillera arriba y se sospecha la so-
litaria presencia del Nevado del Ruiz y de las oscuras cuevas a medio 
cubrir de las minas perdidas. Los vecinos de Socavón, Partidas y San 
Pedro (los dos primeros son sectores del tercero, un corregimiento que 
pertenecía a Armero) cuentan con entusiasmo la historia de Juan Díaz 
y suponen que nuestro interés surge de algún conocimiento oculto del 
cual se habrán de beneficiar. La mayoría narra con breves variaciones 
la historia que recogiera Pardo hace cincuenta años. Todos están se-
guros de que hay una puerta magnífica oculta en el cerro que permite 
ver las inagotables riquezas del encantado. Todos saben que hay una 
fecha crítica en la que esa puerta se abre y que hay un lapso de tiempo 
durante el cual se puede entrar y salir sin quedarse encantado. Pocos 
son los que admiten que Juan Díaz se haya manifestado en estos años 
(quienes sí lo han visto se encuentran al otro lado del río, en Padilla). 
Todos, sin excepción, concuerdan en que la “casa grande” y las minas 
de Juan Díaz estarían en esta región y que se taparon “hace tiempo”. 

Don Aureliano Huertas, de San Pedro, dice que Juan Díaz es el 
dueño de medio mundo. Que por eso, cuando se enfurece, la tierra da 

34	 La formación de “nevados” en la zona tiene numerosos ejemplos: uno de ellos fue 
en el cerro Lumbí, en Mariquita; otro entre Armero y Guayabal, hará unos diez 
años. Otro recién se está formando y es visible desde la carretera que comunica “el 
Plan” con Líbano. No ahondaremos en este término.
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botes o se vuelca. Él lo conoció en Quipile, pero sospecha que puede 
estar incluso más arriba de San Pedro, en El Sirpe. Como se transfor-
ma en todas partes, es posible que esté donde uno menos lo piensa. 
Don Roberto Muñoz nos contó que la tempestad que se llevó las rique-
zas tenía la forma de una borrasca y que Juan Díaz se quedó encantado 
en el río Lagunilla. La gente ha visto otros encantos en el Lagunilla. 
Cuando se vino el volcán en El Sirpe y se formó la represa de 1985, la 
gente veía un toro de oro, según la versión de don Javier Rodríguez. 
Otros, como Orlando Tinoco, saben que allá se vio una camada de 
paticos de oro flotando sobre el agua serena. Saben que ese volcán fue 
parte de la riqueza de las minas que se bajó al río. Y cuando vino la 
avalancha del Ruiz, esa riqueza bajó alumbrando el cañón del Lagu-
nilla, según vio la familia de don Víctor Pérez. En la vereda Padilla, 
al otro lado del cañón, le contaron a don Marco Villanueva, habitante 
de Murillo, que esa noche terrible se oía entre la avalancha una músi-
ca “bonitica”, como de cuerdas. Don Germán Triviño y doña Ofir, su 
esposa, una noche mientras iban en automóvil hacia Guayabal, fue-
ron perseguidos por una bola de fuego que salió del Alto y los siguió 
por toda la carretera hasta el plan de Armero. Don Gabriel Barragán, 
que perdió a dos de sus hijos y a su esposa en la tragedia de Armero y 
es respetado por ser un exitoso cultivador de café y haber tenido pro-
piedades en Armero, cuenta que Juan Díaz era un español que mató 
a sus esclavos cuando Bolívar ganó la guerra de independencia. Dice 
que se quedó encantado y las riquezas permanecen en el Salto, en una 
peña que se abre en Semana Santa y se ve el oro a través de las puer-
tas de una iglesia. Él cree que en el Alto hay una guaca porque a él lo 
han asustado dos veces en ese sitio: la primera, cuando una noche se 
le apareció un toro que bujaba durísimo35; la segunda cuando vio a las 

35	 Cieza de León (1995 cap. l: 161-162), antes de referirse a la Guaca de Manta, 
cuenta que “En muchas hystorias que he visto he leído si no me engaño, que 
en vnas prouincias adorauan por Dios a la semejança del toro”. Este detalle 
aquí no lo podremos explorar mucho más, pero debemos señalar que el toro 
aparece constantemente en la pesquisa por Juan Díaz. Somos conscientes de 
que esta presencia entre los indios de América genera un enorme problema de 
interpretación, pero la sistemática aparición del mismo motivo asociado a una 
cosmología de origen fundamentalmente andino requiere más atención por parte 
de los antropólogos, los historiadores y los lingüistas. Gutierre de Ovalle (1993-
1996), en su Relación de La Trinidad [de los Muzos] y La Palma, que data de 1581, 
advierte que en esta región adyacente a las minas de esmeraldas en la vertiente 
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ánimas del purgatorio en procesión. Ambas cosas, dice don Barragán, 
son seña de que allí hay una guaca. 

Y guacas hay en todas las tierras que ha pisado Juan Díaz. En To-
caima, los vecinos de Alejandro Carranza (1941: 58) creían que 

En el cercano cerro de Guacaná existió la más rica de sus 
minas de oro y hay quienes afirman haber visto la entrada de una 
cueva en donde están grabadas sus iniciales, la cual se hace visi-
ble o invisible en determinadas circunstancias, bajo una influencia 
diabólica, porque guarda parte de su riqueza.

El cerro de Guacaná, como el Alto Juan Díaz, es un lugar encan-
tado. No es gratuito que Tocaima se hubiese fundado al amparo de 
este cerro que de seguro tendría el mismo nombre en el siglo xvi. No 
es despreciable que ese nombre contenga la palabra guaca. Tan al uní-
sono se encuentra esta noción en el mundo americano, que resulta 
un verdadero problema intentar descomponerla sin antes hacer al-
gunas consideraciones. Si el cerro es guaca, en el mundo de quienes 
andan pendientes del oro enterrado es fácil traducir dicha noción a 
“está encantado” y todos se comprenderán. Solo que “estar encanta-
do” se aplica también a innumerables fenómenos: toros, patos, pollos, 
serpientes, ríos, hombres, niños, soldados, cerros y lagunas. Debemos 
hacer una clasificación primera para poder avanzar en el análisis. 

Hay dos grandes tipos de encantados: los accidentes del paisa-
je y los seres vivos. Cuando es un accidente del paisaje (laguna, cerro 
o quebrada), está encantado porque tiene oro y su condición se ma-
nifiesta en fenómenos antinaturales que animan lo inanimado: hay 

occidental de la cordillera Oriental, los indígenas llamaban toro a toda cosa 
redonda. Rodríguez y Cifuentes (2005) excavaron un contexto ritual en Madrid, 
Cundinamarca, en el cual encontraron evidencia de prolongados contactos entre 
el altiplano y el valle del Magdalena, así como una dilatada permanencia de la 
ocupación que llegó al periodo colonial. Una evidencia sorprendente es el hallazgo 
de trece pozos mamiformes paralelos a doce pozos cuadrados de forma piramidal, 
entre los cuales los primeros contenían cuernos de bóvido, presumiblemente 
como ofrenda. Es evidente que el contacto produjo una amalgama de profundo 
impacto en las cosmologías del mundo colonial; y que, pese a que los bóvidos son 
de origen europeo, rápidamente ingresaron a un universo de significado que hasta 
ahora empezamos a dibujar. Al suroriente del Alto Juan Díaz se yergue el Alto del 
Toro, sobre las minas de El Sirpe, y desde él nace una quebradita que va a dar al río 
Lagunilla y se llama El Dorado (figura 2).
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bujidos o bramidos, desplazamientos excepcionales del agua o de la 
tierra y crecimientos intempestivos del caudal o erupciones de tierra. 
En estos casos se habla de lagunas bravas, de cerros bravos o de que-
bradas traicioneras. Cuando el encantado es un ser vivo se ve de color 
dorado o amarillo y luce como un muñeco, un ser inanimado. Cuando 
hay un encantado, entonces, o se anima lo que no está vivo o apare-
ce inanimado lo que está con vida. Sin embargo, cuando se refieren a 
accidentes del paisaje la gente dice que esa laguna o ese cerro “están 
encantados”. Cuando se refieren a un ser vivo lo llaman directamente 
“encantado” o dicen que es “un encantado” o “encanto”.

Juan Díaz no murió, quedó encantado y se volvió uno de los go-
bernantes de saltos, crecientes y volcanes. En el Líbano, al otro lado del 
Lagunilla, César Velandia registró su presencia (1993: 32): Juan Díaz 
es “el rey de los tesoros” y “fue un hombre demasiadamente rico hasta 
que el señor lo encantó”36. Podríamos completar la historia de José Ma-
nuel Forero y Pedro Alejo Rodríguez diciendo que su familiaridad con 
el mohán de Ricachá lo convirtió en mohán del Tequendama y que la 
furia del mohán del Tequendama era la misma suya esa noche infernal 
en que una maldición humana lo condenaba a perder su riqueza. Esa 
noche cambiaría su fortuna en tragedia; su inmensa ambición de oro 
lo hizo perderse en el oro mismo. Un encantado es, si nos atenemos a 
la definición de Mauss y Hubert (1971), la víctima de una fuerza mis-
teriosa y terrible. Esa fuerza misteriosa y terrible en el mundo colonial 
está objetivada en la cosa poderosa y terrible por excelencia: el oro. 
Según la pesquisa etnográfica del estudiante de antropología Mauri-
cio Triana en el valle de Tenza, “donde hay oro hay susto”; para que se 
manifieste la fortuna debe haber ocurrido el miedo, la incertidumbre; 
el dominio del miedo, su domesticación, es la primera condición para 
alcanzar la riqueza (2008: 7). Y eso se consigue a través del mediador 

36	 Que Juan Díaz sea encantado invalida parcialmente el argumento de Morales 
(2001), según el cual los encantos son indígenas prehispánicos que viven debajo 
de la tierra. Pese a que Morales alcanza a ocuparse de Juan Díaz y sabe que “fue 
un rico encomendero de Tena y La Mesa”, no intenta explicar la razón por la que 
es mohán o encanto. Para Victorino (2004: 32): “Bajo la categoría de encantos 
los raizales designan una abrumadora colección de criaturas sobrenaturales 
que pueblan la naturaleza y el imaginario de estas gentes”; son “ante todo una 
representación simbólica de la riqueza contenida en la tierra y a la cual la gente 
puede tener acceso” (p. 34). 
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por excelencia de las relaciones entre las personas y la fortuna (o el in-
fortunio) en el mundo popular: la sal (Sarmiento, 2008: 10).

Un encantado, como explica María Teresa Guava, mi madre, es 
una víctima del oro, es alguien o algo atrapado por el oro, alguien o 
algo que se perdió en una cárcel de oro. Y Juan Díaz quedó “en pena” 
o “encantado”, es decir, atrapado por el oro. El oro encanta y se mueve, 
el oro tiene pies y, cuando se encuentra por ahí tirado y tiene contacto 
con el agua, crece. El oro es la sustancia encantadora por excelencia. 
El mundo colonial cree que todo lo transforma y que es referencia de 
toda transformación. En vista de que es tan precioso el oro es escaso; 
y cuando se toca sin precaución “pica”. La picadura del oro, que es lo 
mismo que la picadura de una guaca, puede producir llagas en el cuer-
po y, en definitiva, la muerte pronta. El oro es materialización de una 
fuerza transformadora en el mundo colonial y es el lugar en donde, de 
forma terrible, se encontraron las mitologías europeas y americanas.

Un encantado es seña de una guaca y guaca él mismo. José de 
Acosta resume una larga enumeración de las cosas que eran guaca en 
el Perú de la Conquista en la simple aseveración, de sentido común, 
“cualquiera cosa de naturaleza que les parezca notable y diferente de 
las demás, la adoran como reconociendo allí una particularidad”; más 
adelante explica: “cualquier cosa que tenga extrañeza entre las de su 
género, les parecía que tenía divinidad” (1962: 224). La voz Guaca apa-
rece por primera vez en las crónicas gracias a Cieza de León. Para él, 
guaca es el dios y el adoratorio entre los indios del Darién. Luego dice 
que es el lugar en donde entierran a sus caciques: una tumba de in-
dios. También será guaca lo que está contenido en la tumba; por ende, 
son guacas los cuerpos de los muertos. Luego las piedras raras que ve-
nían de los volcanes, las concreciones minerales que encontraban en 
las entrañas de las llamas, los gemelos, los lugares en donde caían ra-
yos, las luces que aparecían en las oscuras noches andinas y, claro, los 
derrumbes (“waco” o “guaco”). Luego, a medida que se interna en el 
mundo andino, cuando constata que hay adoración por ciertos cerros, 
Cieza descubre que una guaca es también un cerro eminente o una 
joya preciosísima que los indios veneran como si estuviese encerrada 
alguna deidad en ella (Cieza de León, 1995 cap. l: 162). La voz Guaca, 
en su significado más genérico parece usarse para nombrar una cosa, 
sea objeto, fruto o fenómeno, que contiene algo o que oculta algo. 
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Todo lo que es excepcional ha de tener algo que oculta. La guaca es al 
mismo tiempo contenido y continente. Considerando el conjunto de 
informaciones dispuestas hasta ahora sobre guacas, tesoros y entierros 
llegamos a dos afirmaciones congruentes: una guaca es una cosa que 
está dentro de otra y es fugaz, preciosa y terrible; es también la cosa 
que contiene a la cosa y es inestable, sagrada y terrible. 

Si la guaca primigenia es presa de la ambigüedad entre contenido 
y continente porque es la cosa y lo que está dentro de ella, el encanta-
do impone una ambigüedad adicional. Un encantado no contiene una 
cosa preciosa, está cubierto por ella. Un encantado es una guaca inver-
tida: un continente precioso, y ahora permanente, sobre un contenido 
deleznable. Es aquello que la guaca encantó, aquello que la guaca (el 
contenido precioso) cubrió. Es contenido por lo que estaba contenido 
en la guaca, pero al contrario que en la guaca, se encuentra expuesto. 
El encantado es una guaca al revés: por eso en el encantado se ve lo 
que la guaca oculta (el encantado suele ser de oro o dorado). Ha sido 
devorado por lo terrible y lo manifiesta en la superficie de su cuerpo, 
que ya no le pertenece. Ha tenido tan estrecho contacto con lo terrible 
que se perdió por ello. El encantado es cera perdida en una alquimia 
diabólica. El oro, en vez de dejarse seducir, seduce al encantado y lo 
cubre para mostrarse y jugar. Un encantado ha sido engañado por la 
riqueza. Juan Díaz fue engañado por el oro. El que traicionó por la ri-
queza fue traicionado por ella. 

En cuanto encantado, Juan Díaz es un contenido infame (diabó-
lico, traicionero, inestable y furioso) debajo de un continente precioso 
(oro). En tanto cerro encantado, Juan Díaz es un lugar terrible lleno de 
oro. Juan Díaz es doblemente encantado: ha sido cubierto-devorado 
por la riqueza a condición de devorarla-cubrirla toda. No solo está cu-
bierto de oro, atrapado en la avalancha, sino que se encuentra lleno de 
oro: es un cerro37. Pero como no tiene ano38, recordemos lo que decía 

37	 Como apoyo a esta tesis, lo hallado por Morales (2001: 12): “Algunos informantes 
en Boyacá me manifestaron que [los encantos] podían tener un exterior común y 
corriente, con ruana y pantalón, o ser efectivamente muy elegantes, de vestido de 
paño y corbata, pero su interior era de oro macizo. También confirmaron que salen 
a los mercados a comprar víveres con los cuales se entierran”. (Énfasis nuestro).

38	 Morales (2001: 22, nota 1) especula que esta característica que se le otorga a los 
tunjos en el altiplano es propia de las mitologías amerindias.
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el Zoco Grabiel, debe vomitar lo que ha bebido. Ahora es más fácil re-
cordar la frase de Vargas Machuca (1892, vol. I: 73) que abre este texto: 

[…] y puédese decir que quien todo lo quiere, todo lo pier-
de, como lo hemos visto por los estragos que los indios a causa de 
ello han hecho y hacen, tanto que como es el principal fundamen-
to nuestra codicia para alzarse, y la sed que tenemos de plata y oro 
es tanta, ha sucedido echarlo derretido por la boca, algunas veces, 
a los cristianos, diciéndoles que se harten de oro […].

Todo lo que está harto de oro indio es “encantado”39. En su har-
tura todo es engaño porque quien todo lo tiene, todo lo perdió. Juan 
Díaz, en busca de El Dorado y La Guaca, se convirtió en El Dorado 
y La Guaca, pero eso fue posible porque todo lo perdió. Que sea él 
mismo sinónimo de riqueza, significa que ya no tiene riqueza. Su bús-
queda fue un engaño. La riqueza lo rodeó con saña y se le metió en el 
cuerpo convirtiéndolo en su juguete. Un encantado es juguete del oro 
y es un juguete de oro; es un ser inanimado, sin ánima. Un encantado 
es presa del destino: en él, la fortuna toda y la tragedia toda.

la tragedia en el mundo colonial
El mundo colonial, en cuanto concepto que ilumina una reali-

dad discreta, es un universo contenido y atemporal edificado sobre 
la base de un buen número de las categorías que hemos identificado. 
Un supuesto que guió este artículo es que el mundo colonial sobrevi-
ve en aquellos lugares y personas que aseguran (en sus dos sentidos) 
la existencia y acción de Juan Díaz o seres afines en la naturaleza y la 
sociedad. No es un secreto que el proceso de conquista y coloniza-
ción tiene un horizonte claro de búsqueda que, pese a la existencia 
de otros, siempre ha sido aquel del que nadie duda: la persecución de 
la riqueza en donde ella estuviere. Esta es la motivación fundamental 
de un hombre, tan exitoso en la carrera, que fue llamado el Rico. Su 

39	 En cercanías de Contratación, Santander, sabemos, gracias a la antropóloga 
Claudia Patricia Platarrueda, que por la desembocadura del río Suárez al valle del 
Magdalena se habla de un Juan Arenas: un español muy rico que movía el oro de 
guacas que encontraba en esas escarpadas pendientes en recuas de mulas; está 
encantado en un cerro que tiene su nombre y se confunde entre las altas montañas 
que caen al río. Se alimenta de maíz tostado y del oro de los indios. 
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persecución, como vimos, obligó al humilde soldado de a pie a tor-
cer siempre la ruta y a vender su empeño al mejor postor hasta que, 
por algún golpe de suerte o por la decisión férrea de conseguir la ri-
queza, la obtuvo en generosa medida. Esa riqueza, siempre esquiva, 
adquirió formas cambiantes a lo largo de su aventura: fue la prome-
sa de una Nueva Galicia con Nuño de Guzmán, el descubrimiento de 
unas minas de oro en Jalisco, la seguridad del éxito de una campaña 
iniciada por Hernán Cortés, la jugosa recompensa que daría Pizarro 
a quien lo ayudase en terrible trance, la noticia de un hombre dora-
do que (como a todo conquistador) lo cautivó, las minas de oro de la 
cordillera Central de Colombia en las que, según sus palabras trans-
critas en Tocaima, encontró fortuna, las historias de guacas que pudo 
escuchar de labios de Elvira, Elvira misma (la india y la mestiza), las 
tradiciones que debieron repetir los indios en los tantos años que es-
tuvo persiguiendo el oro y, finalmente, su espléndida casa, resumen de 
toda su fortuna e inicio de su tragedia. 

Además de la búsqueda de la fortuna, el mundo colonial encuen-
tra en la tragedia la otra cara de la moneda. La historia de Juan Díaz, 
en giro parabólico, es la de un crecimiento que pareciera no tener me-
dida seguido de una catastrófica caída en la ruina. El hundimiento de 
las minas y la pérdida de la casa en una avalancha no hacen más que 
confirmar una certeza colonial que vincula fortuna y tragedia y rique-
za y ruina como díadas inseparables. Pero para que esto sea posible es 
necesario que se incorporen mitologías distintas a las del colonizador 
y lo sometan a una naturaleza extraña e incontrolable.

En el mundo colonial impera la certeza de que la naturaleza, o eso 
que la controla, es impredecible; que eso impredecible es del universo 
de las cosas misteriosas que o dan todo o quitan todo. Pero princi-
palmente, fuerzas misteriosas de los pueblos colonizados y de los 
territorios que son objeto de explotación. El mundo colonial, en una 
solución simple y terrible, alía a la fortuna con las deidades telúricas y 
acuáticas del mundo indígena, sacralizando y embrujando al oro. Esa 
cosa apreciada por sobre todas por los conquistadores, su fortuna, es la 
causa del infortunio indígena. Esa cosa buscada con impaciencia por 
los conquistadores será esquiva para todo el que la busque en el mun-
do colonial y será causa general de los movimientos de la tierra y del 
crecimiento de las aguas. Será una entidad encantadora y hacedora de 
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encantados. Y actuará, incluso en pequeñísimas cantidades, ¡como si 
tuviera una deidad encerrada dentro! El mundo colonial es aquel en 
el que las guacas presentan todas las formas de la fortuna y la trage-
dia. El oro de los españoles se convirtió, en esta alquimia mitológica, 
en la guaca de los indios. La historia legal de la Conquista y Coloniza-
ción de América, aquella en la que Juan Díaz no tiene valor, argumenta 
exactamente lo contrario. 

Cosa más paradójica aún, Juan Díaz ocupa un lugar de privilegio 
en esa mitología de encuentro entre la fortuna y la tragedia: es un rey 
de los tesoros que está condenado. Más que oro de los españoles, es la 
guaca de los indios: una entidad ubicua, una cosa que está dentro de 
otra, una cosa que esconde otra, una cosa que puede salirse de sí y es-
tar sobre sí misma: Juan Díaz sobre el Alto: un proveedor de fortuna y 
de tragedia. Pero eso depende del enorme conjunto de certezas sobre 
la especial condición del oro en tanto mediador de los destinos. Juan 
Díaz puede fungir como sacerdote del oro en la cultura popular por-
que ya es su víctima y, por eso, puede ser artífice de destinos. 

Su lugar (o uno de ellos), el que hasta ahora hemos mencionado 
con más insistencia, ha presenciado tragedias terribles de la historia de 
Colombia. En el clásico texto de La Violencia en Colombia, Monseñor 
Guzmán (1962: 235) narra un genocidio por fuego ocurrido en el Alto 
Juan Díaz, a unos cien metros de la cima, en una parte ahora conoci-
da como la Curva del Crimen o la Vuelta del Diablo:

Entre los genocidios por el fuego no puede omitirse el de una 
vereda de Armero en 1952. Actúa el Batallón Tolima. Comanda el 
grupo un sargento primero, de apellido Mira.

En una casa ordena encerrar más de sesenta personas. Na-
die puede escapar. La policía establece en contorno un círculo de 
muerte. Ya por la noche da la orden de fuego sobre la habitación y 
en seguida manda que la rocíen de petróleo y la incendien. Entre 
los gritos más espantables, todo arde. El maderamen del techo se 
desploma al fin; nada se oye. El caserón es una inmensa pira fétida 
a carne humana calcinada. De repente, según informes fidedignos, 
se escapa de ese infierno una figura que pasa como una exhalación 
por entre los esbirros atónitos. El sargento Mira murió achicha-
rrado luego en el incendio de El Espectador el 6 de septiembre del 
mismo año.
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Don Roberto Gómez mientras escarbaba la tierra de un sembra-
do de papa en Murillo recordó, entre jocoso y preocupado, que al 
diablo lo mataron en las montañas del Tolima: “a un malo sólo lo pue-
de matar uno más malo”, dijo.

Pero aún hay otra, y esta es La Tragedia en Colombia. El periódi-
co El Tiempo en su primera página del 15 de noviembre de 1985, bajo 
el título Armero, borrado del mapa, anunció:

Colombia esperaba anoche con angustia una cataclísmica 
explosión del volcán Arenas en el nevado del Ruiz40, que en la pri-
mera etapa de una catastrófica erupción después de 100 años de 
letargo, destruyó poblaciones, carreteras y veredas, y sepultó vivas 
bajo millones de toneladas de fango, agua, piedras y ceniza, a una 
cantidad de personas cuya cifra nunca será exacta pero que algu-
nos medios calculan inicialmente en 15 mil.

[…]
Armero, una población tolimense de 22.560 habitantes fue 

borrada de la faz de la tierra por una avalancha que se desprendió 
de las montañas circundantes del volcán, y la tragedia aumentaba 
en la medida en que se conocían más nombres de centros urba-
nos afectados. 

[…]
La tragedia comenzó el miércoles en la noche, cuando rui-

dos subterráneos, acompañados por gruesas columnas de humo, 
cenizas y piedrecillas empezó [sic] a cubrir una zona de casi 200 
kilómetros cuadrados. 

En el norte del Tolima y el occidente de Cundinamarca cuentan 
que Juan Díaz se fue a vivir al Nevado del Ruiz (para el caso de La 
Mesa y San Antonio, véase Hurtado [2008: 10]). Dicen que allá tiene 
ahora su casa. En Murillo, a tres mil metros de altura en la cordillera 
Central colombiana, don Argemiro Pineda sabe la historia de un Juan 
Ruiz que se quedó encantado en el nevado con todas sus riquezas y fue 

40	 El topógrafo Carlos Julio Arenas Toro había descubierto el cráter en 1959. Se gastó 
200 pesos del Instituto Geográfico Agustín Codazzi para subir allí desde Herveo y 
por eso estuvo a punto de perder su trabajo. Como nadie le creyó y se burlaron de 
él, decidió ponerle su nombre al “hueco” que en ese tiempo tenía cien metros de 
circunferencia y cuatro de profundidad (Jaimes, 1985). 
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mohán de La Mesa y del Salto del Tequendama. Don Roberto Gómez 
veía en el nevado una luz brillante que iluminaba todo el alto valle del 
río Lagunilla. En Murillo nos explican, con paciencia, que Juan Ruiz 
es el nevado y está dentro del nevado; don Marco Villanueva dice que 
se le vio entrar con una yunta de bueyes.

En Lérida, en La Mesa, en Líbano y Padilla varias personas afir-
man que el nevado del Ruiz es Juan Díaz y que la noche del 13 de 
noviembre de 1985 se puso furioso y mandó una avalancha descomu-
nal que enterró a la rica población deArmero41. 

referencias bibliográficas
Acosta, J. de. (1962 [1590]). Historia natural y moral de las Indias. México: 

Fondo de Cultura Económica.
Acosta de Samper, S. (1883). Biografías de hombres ilustres ó notables, relativas 

á la época del descubrimiento, conquista y colonización de la parte de 
América denominada actualmente EE. UU. de Colombia. Bogotá: Imprenta 
de La Luz.

Aguado, Fray P. (1956 [1906-1913]). Recopilación historial, tomo I. Bogotá: 
Empresa Nacional de Publicaciones.

Anónimo. (1993-1996 [1608]). Relación de las cosas notables que hay en el 
Distrito de esta audiencia de el Nuevo Reyno de Granada. En H. Tovar 

41	 En La Mesa de Juan Díaz, don Carlos le contó a Christian Hurtado, estudiante de 
antropología de la Universidad Nacional de Colombia, (Hurtado, 2008: 8-9) que: 
“Hasta el nevado del Ruiz [está Juan Díaz]. Sí se dio cuenta la vez pasada, ahora 15 
años, cuando se llevó el el el e

	 —¡¿A Armero?!
	 A Armero. Sí, no ve que yo estaba en el Líbano. Hacía quince días que me había 

ido de Armero de secar café. Yo venía a secar café ahí… cuando oímos, estábamos 
cogiendo café ahí en la finca y por la noche nos poníamos a jugar bingo y a jugar 
cartas ái. Y eran las once de la noche cundo nos íbamos a dormir. Oímos un 
estruendo tan fuerte, uich, y un relámpago. Virgen santísima. Y empezó a llover, 
que decía uno que va’llover, ¡lo que llovía era ceniza! Y empezaron las hojas de las 
matas de plátano a caersen, a descolgasen. Y pusimos el radio y la la noticia que 
Armero se despareció del mapa porque se la llevó la’valancha. Una valancha de 
venticinco metros di’alto que ¡qué deja! Nada. Una casa de esas (señala las casas del 
parque de La Mesa) se la lleva… y no’se Armero qué, tan bueno que iba a quedar y 
para nada porque no quedó sino el recuerdo. No quedaron sino las cruces ái…. Eso 
jue fuertemente. 

	 —Tendrá algo que ver eso con Juan Díaz o qué…
	 Sí, Juan Díaz se puso bravo. Quién sabe qué… le tocaron por algún, por alguna cosa 

le tocaron por allá del nevado y se torió y hizo esa valancha”. [Énfasis nuestro].



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 286 ]

luis alberto suárez guava  ·  Juan Díaz engañado por la riqueza. Un artífice de la fortuna…

Pinzón (ed.), Relaciones y visitas a los Andes S. XVI, vol. 3. Santa Fe de 
Bogotá: Colcultura & Instituto de Cultura Hispánica.

Archivo General de Indias [AGI]. (1942). Catálogo de pasajeros a Indias durante 
los siglos XVI, XVII y XVIII. Redactado por el personal facultativo del 
Archivo General de Indias bajo la dirección de Don Cristóbal Bermúdez 
Plata. Tomo II. Sevilla: Imprenta de la Gavidia.

Archivo General de la Nación [AGN]. (1557). Probanza hecha en las ciudades 
de Santafé y Tocaima. Salón de la Colonia, Miscelánea, tomo xxxii folios 
978ra-1028v. 

Archivo Histórico Nacional [AHN]. (1940a). Probanza hecha en las ciudades de 
Santafé y Tocaima. Revista del Archivo Nacional, 22(3), tomo iii, 3-26.

Archivo Histórico Nacional [AHN]. (1940b). Catalina Díaz, mujer de Hernando 
del Campo, contra Juan Díaz, su padre, sobre la legítima de su madre. 
Revista del Archivo Nacional, 22(3), tomo iii, 27-44.

Bateman, A. (1957). Vocabulario geográfico de Colombia. Cuadernos de 
Geografía de Colombia, 16-18.

Biblioteca Luis Ángel Arango [BLAA]. (1573-1641). Asuntos varios sobre la 
familia del Capitán Juan Díaz Jaramillo, de los fundadores de Tocaima. 
Sala de Libros Raros y Manuscritos, Número Topográfico 929.2.

Boyd-Bowman, P. (1964-1968). Índice geobiográfico de cuarenta mil pobladores 
españoles de América en el siglo XVI. Bogotá & México: Imprenta Patriótica 
del Instituto Caro y Cuervo & Editorial Jus.

Carranza B., A. (1941). San Dionisio de los Caballeros de Tocaima. Bogotá: A B C.
Carrillo, M. T. (1997). Los caminos del agua. Tradición oral de los raizales de 

la sabana de Bogotá. Tesis de pregrado en Antropología, no publicada. 
Universidad Nacional de Colombia.

Castellanos, J. de. (1997 [1589]). Elegías de varones ilustres de Indias. Bogotá: 
Gerardo Rivas Moreno.

Castellanos M., D. (2007). Huellas de la gente del cerro: detalles etnográficos 
sobre estilo, ritos de paso y envidia en la formación de un contexto 
arqueológico. Tesis de maestría en Arqueología, no publicada. Universidad 
de los Andes, Bogotá, Colombia. 

Cieza de León, P. (1995 [1553]). Crónica del Perú: primera parte. Introducción 
de Franklin Pease; notas de Miguel Maticorena E. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú & Academia Nacional de la Historia.

Colmenares, G. (1978 [1973]). Historia económica y social de Colombia 1537-1719. 
Bogotá: La Carreta.



  ·  n.° 22 · 2008  ·  issn 0120-3045

[ 287 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

Díaz del Castillo, B. (1975 [1632]). Historia verdadera de la conquista de Nueva 
España. Barcelona: Ramón Sopena.

Drake, F. (1996 [1590]). Histoire Naturelle Des Indes. The drake manuscript: in 
the Pierpont Morgan library. Traduction by Ruth S. Kraemer. London: 
André Deutsch Limited.

El Tiempo, (1985, noviembre 15). Armero, borrado del mapa. El Tiempo, 13: 1-A, 
8-C. 

Espinosa, A. (2001). Erupciones históricas de los volcanes colombianos (1500-
1995). Bogotá: Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales.

Fernández de Piedrahita, L. (1973 [1688]). Noticia historial de las conquistas del 
Nuevo Reino de Granada, vol. II. Bogotá: Editorial Nelly.

Flores de Ocáriz, J. (1990 [1674]). Libro segundo de las genealogías del Nuevo 
Reino de Granada, tomo II. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo & Instituto 
Colombiano de Cultura Hispánica.

Forero, M. J. (1938). Selección de tradiciones santafereñas. Bogotá: A B C.
Gilij, F. S. (1955 [1780-1784]). Ensayo de historia americana o sea historia natural 

civil y sacra de los reinos, y de las provincias de Tierra Firme en la América 
meridional. Bogotá: Editorial Sucre.

Gómez E., J. A. (1992). Realidad y ensueños. Historia parcial de Baja California a 
través de las leyendas. Mexicali: Universidad Autónoma de Baja California. 

Guzmán, M. (1962). Historia y geografía de La Violencia. En M. Guzmán, O. 
Fals Borda & E. Umaña, La Violencia en Colombia. Bogotá: Ediciones 
Tercer Mundo. 

Hurtado, C. (2008). Juan Díaz, el mohán hidalgo. Territorio y memoria en la 
Mesa. Universidad Nacional de Colombia, manuscrito no publicado.

Instituto Geográfico Agustín Codazzi [igac]. (1980). Diccionario geográfico de 
Colombia. Tomo i. Bogotá: autor.

Jaimes, A. (1985, noviembre 26). Sólo me creyeron… cuando explotó.  
La República, 26: 10-E.

López de Gómara, F. (1979 [1952]). Historia general de las Indias y vida de 
Hernán Cortés. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Martínez, J. L. (1990). Hernán Cortés. México: UNAM & Fondo de Cultura 
Económica.

Mauss, M. & Hubert, H. (1971 [1902-1903]). Esbozo de una teoría general de 
la magia. En M. Mauss. Sociología y antropología. Traducción de Teresa 
Rubio de Martín-Retortillo. Madrid: Tecnos.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 288 ]

luis alberto suárez guava  ·  Juan Díaz engañado por la riqueza. Un artífice de la fortuna…

Morales, J. (2001). Los encantos: escenarios de relaciones interétnicas. Boletín 
del Museo del Oro, 50, 1-42. Recuperdado el 20 de septiembre del 2007, de 
http://www.banrep.gov.co/museo/esp/boletin/50/bmo50morales.pdf. 

Moreno B., C. (1994). Mítica y paisaje en el desierto de la Candelaria: un 
planteamiento de la religiosidad campesina como religiosidad local. Tesis 
de pregrado en Antropología, no publicada. Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia.

Moreno S., A. (2006). Minería y sociedad en la jurisdicción de Mariquita: reales 
de minas de Las Lajas y Santa Ana, 1543-1651. Ibagué: Ediciones Aquelarre; 
Universidad del Tolima. 

Ocampo L., J. (1996). Leyendas populares colombianas. Santa Fe de Bogotá: 
Plaza & Janes.

Ortega R., E. (1940). El conquistador Juan Díaz. Revista del Archivo Nacional, 22, 1-2.
Ovalle, G. (1993-1996 [1581]). Relación de La Trinidad y La Palma por Gutierre 

de Ovalle su conquistador. En H. Tovar Pinzón (ed.), Relaciones y visitas 
a los Andes S. XVI, vol. 3. Santa Fe de Bogotá: Colcultura & Instituto de 
Cultura Hispánica.

Páez, R. (1960). Cronistas coloniales. Estudio, biografías y selecciones de J. 
Roberto Páez, vol II. Puebla, México: Editorial José M. Cajicá.

Pardo, A. (1947). La leyenda de Juan Díaz o El mohán del Tequendama. Revista 
de Folklore (2), 97-106.

Pardo U., C. (1988 [1946]). Haciendas de la sabana. Bogotá: Villegas Editores.
Patch, H. (1927). The Goddess Fortuna in medieval literature. Cambridge: 

Harvard University Press.
Pérez de Vargas, G. (1993-1995). Description de la ciudad de Tocayma del Nuevo 

Reino de Granada hecha por don Gonzalo Pérez de vargas v(e)z(in)no 
della. En H. Tovar Pinzón (ed.), Relaciones y visitas a los Andes S. XVI, vol. 
3. Santa Fe de Bogotá: Colcultura & Instituto de Cultura Hispánica.

Real Academia Española [RAE]. (1726-1739). Diccionario de la lengua castellana, 
en que se explica el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, 
con las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas 
convenientes al uso de la lengua. Seis tomos. Madrid: Imprenta de la Real 
Academia Española, por los herederos de Francisco del Hierro.

Real Academia Española [RAE]. (1992). Diccionario de la lengua española (21.ª 
ed.) Madrid: Espasa-Calpe.

Rivas, M. (1983 [1899]). Los trabajadores de tierra caliente. Bogotá: Editorial 
Incunables.



  ·  n.° 22 · 2008  ·  issn 0120-3045

[ 289 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

Rodríguez, P. A. (1938). La Mesa de Juan Díaz. Bogotá: Editorial Cromos. 
Rodríguez C., J. V. & Cifuentes, A. (2005). Un yacimiento formativo ritual en 

el entorno de la antigua laguna de La Herrera, Madrid, Cundinamarca. 
Maguaré, 19, 103-131.

Rodríguez F., J. (1979 [1636]). El Carnero. Conquista y descubrimiento del Nuevo 
Reino de Granada. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Rodríguez F., J. (1985 [1636]). El Carnero. Conquista y descubrimiento del Nuevo 
Reino de Granada. Medellín: Editorial Bedout.

Santa Gertrudis, F. J. (1970). Maravillas de la naturaleza. Bogotá: Editorial Kelly.
Sarmiento L., D. (2008). Sobre el mohán en los municipios de Guateque y 

Somondoco, Boyacá. Documento final presentado en el Seminario 
Estructuralismo en Antropología, manuscrito no publicado, Universidad 
Externado de Colombia, Bogotá, Colombia. 

Simón, F. P. (1981 [1621]). Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en 
las Indias occidentales. 6 vols. Bogotá: Biblioteca Banco Popular.

Suárez G., L. A. (2007). El anciano cojo y la dama esquiva. Notas para la 
antropología del tiempo moderno. Tesis de maestría en Antropología 
Social, no publicada. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
Colombia.

Toussaint, M. (1946). Arte mudéjar en América. México: Porrúa. 
Triana, M. (2008). Guacas: el “biato curita” y el “biato ánima” en el valle de 

Tenza. Documento final presentado en el Seminario Estructuralismo 
en Antropología, manuscrito no publicado, Universidad Externado de 
Colombia, Bogotá, Colombia.

Vargas Machuca, B. (1892 [1599]). Milicia y descripción de las Indias, vols. I y II. 
Madrid: Librería de Victoriano Suárez.

Velandia, C. (1993). Se perdió Teresa, se la cargó el mohán. Modelo para 
un análisis estructural de las narraciones campesinas en el Tolima. 
Museológicas, 1(1), 5-73.

Victorino C., J. H. (2004). Los encantos del altiplano cundiboyacense: simbología y 
medio ambiente en la cosmovisión raizal. Tesis de pregrado en Antropología, 
no publicada. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

Zamora, A. de. (1945 [1701]). Historia de la provincia de san Antonino del Nuevo 
Reino de Granada, tomos I y II. Bogotá: A B C. 

Zárate, A. de. (1995 [1555]). Historia del descubrimiento y conquista del Perú. 
Edición, notas y estudio preliminar de F. Pease, T. Hampe Martínez. Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú.




