HISTORIA CON NOMBRES INVENTADOS

Ahora que estoy trabado con tinto negro de nescafé, que es del que
yo hago porque ellos (los inga), como mi mama, hacen tinto de aguila
roja, ahora que estoy trabado con mi tinto de nescafé (o colcafé serd), y
que estoy solo en esta casa ruda y fuerte, voy a empezar a escribir un
capitulo de tesis que tendra por tema el sur oriente de Bogots, sitio de
mi infancia, si eso es decirde mis cinco afios a mis 22 anos. Mi infancia
y mi adolescencia en calles peligrosas y oscuras y frias en las noches,
pocas noches, de fiestas. Y también en las otras noches.

Bien, eran las navidades un acontecimiento decembrino, como siem-
pre han sido, y el barrio San Cristébal sur parte alta se incendiaba con
voladores pitos totes mechas mosquitos y otros artificios de fuego ver-
dadero que pasaban silbando vy gritando y soplando por todos los alre-
dedores de nuestros cuerpos de personas comunes que en estos ba-
rrios viven. Los ninos tomabamos vino con galletas en las piezas de La
Pajarera, los grandes también pero sin galletas y con cerveza y aguar-
diente, tomabamos vino Z con galletas Caravana y saliamos a comprar
polvora. Comprabamos pélvora en los puestos improvisados que se in-
ventaba la gente para satisfacer nuestro afan de fuego, o nuestros ojos
endemoniados y pirdomanos. Comprabamos pélvoras menores, que los
voladores eran para los grandes, y yo ya no seré grande porque a los 27
no he echado el primer volador de gente grande, me quedé en los pitos
y ya ni eso porque la Ultima vez me tocaron las chispitas, iqué vaina no
crecer! o crecer para comprobar que es prohibido lo que era un anhelo.
Echdbamos, pues, los pitos v los totes y las mechas y uno que otro
osado dejaba que los mosquitos nacieran zumbaran y se murieran mien-
tras ellos (alguna vez fui uno) sostenfan el bicho entre sus dedos indice y
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pulgar, o corazon y pulgar, en un acto de valentia que en principio fue
apreciado, pero que como todas las valentias que se repiten con mucha
frecuencia, dejo de ser un espectaculo. Y no era mucha la pélvora que
se podia comprar con los escasos recursos que obtenfamos de nues-
{ros progenitores; o progenitoras, porque los padres a veces resultan
escasos por no estar o por nunca haber estado. Asi que no debfa durar
mucho, pero duraba; en esos anos eran largas las navidades y los
anonuevos, eran largos dias en que la fiesta y el regocijo se sentian en el
aire y en el color de las cosas. iHuele a navidad! Este verde de los arbo-
les de espinas es un verde de arbol de navidad, es un verde precioso. Y
el olor de esa pdlvora... huele a puro afonuevo... isi o qué!. Esas cosas
no se decfan pero hubieran podido haberse dicho.

Parrafo largo para mi nuevo trabajo nocturno de escritor de
etnografias, parrafo largo y sensiblero que no se diga que no me acuer-
doy que no me dan saudades, 0 no me vienen o no las sufro. Ahf estan
mis saudades, mas para mi si vuelvo a leerlo que para usted senor(a)
lector(a) de documentos académicos. Alguna razén habré que dar para
explicar este permisivo acto de literaria licencia en tan serio escrito vy
para tan seria institucion'; debo decir que son muchas y gue son to-
das. Sera que estamos embarcados en un viaje mistico o gue inevita-
blemente a donde vayamos iremos siempre con nosotros, esa es la
razon. Debo decir también que lo que aqui se gueda es lo que recuer-
do que no es lo que pasod pero que si lo miramos con detenimiento y
consideramos la naturaleza de lo recordado y de sus consecuencias
sobre el esquivo presente, lo recordado, no solamente lo aqui escrito
sino lo recordado en todos los presentes en que puede ser recordado
y de todas las formas en que puede ser recordado, eso es lo gue
pasé. Férmula que no considera lo que propone considerar porque las
naturalezas son esquivas y la reflexion o el embotamiento del pensa-
miento pensando no pueden ser escritos. Mas de esto sera dicho cuan-
do dicho sea. Por ahora volvamos (los dos, o vuelva usted que yo ya
volvi) al parrafo extenso de la descripcion anoradora del mundo que
me recibid; de la Bogota que conoci.

Farque sigmpre hay que dar explicaciones, este es nuestro atdan de conocimiento, un afan de conoct-
o endemaniado. el que.nos trag a casas de gente que de otra manera nd existiria y el que nos hace leer
otra manera na leeriamos, este es nuastro afan de explicacion y és la razon de las explicaciones

o todas, es [a religion del canooimiento, El conocimienta que nos llevara a donde no antes hemos
v Esta es |3 fé an las palabras
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Largo corredor, pasillo o carretera peatonal dividia La Pajarera. Ca-
rretera de madera vieja, con listones de madera rotos, con huecos don-
de debia haber madera. Por ahi caian pequenos tesoros que aguarda-
banenel, icdmo se llamara eso?, que seria el zarzo si la casa estuviera
patas arriba, pero que no estando asi la casa, no lo €s, y que por ahora
serd el espacio entre el suelo de tierra, que asi son todos, y el suelo de
madera, este si es un artificio, sitio donde aguardaban juguetes varia-
dosy envejecidos y rotos y vejados por el mugre, juguetes que ateso-
raba el subsuelo de la casa, a la espera del valiente que se atreviera a
desafiar la oscuridad, ese nunca fui yo. Ahi quedaron muchas bolas de
cristal de las de jugar al toco o al cuadrito o a tres huecos; ahi queda-
ron mufiecas de plastico, no Barbies, de esas con 0jos que se cierrany
se abren como en una pelicula de terror, pero con las cuencas vacias o
con un solo ojo y sin brazos o calvas o con los cabellos quemados; ahi
guedaron carros de plastico también (iqué coincidencia!) carros irre-
conocibles por lo vetustos y sucios; pero todos tesoros apreciados y
guardados asi fuera para que volvieran al lugar del que fueron rescata-
dos porque los accidentes en estos huecos donde debia haber un piso
de madera, eran comunes. Los huecos del suelo, donde debfa haber
un piso de madera. Estos huecos, donde debian haber pisos de made-
ra en buen estado para que los quince o veinte nifos de la casa no
extraviaran los juguetes que sus padres, o sus madres, con mucho
esfuerzo y poco dinero, les compraban.

Asi nombrada por mi madre, La Pajarera tuvo muchos inquilinos a lo
largo de sus innumerables anos como casa de inquilinato, nunca fue
otra cosa, no lo fue al menos para mi. Casa terrible con delincuentesy
empleadas del servicio y prostitutas y desempleados y miserables y ru-
sos, no de Rusia, y celadores y zapateros y vendedores de pomadas
verdesy de perfumes para la felicidad y borrachos y lavadoras de ropas
y trapeadoras de pisos y barrenderos y ni un solo gerente, todos con
sus hijos, y nosotros ahi porque del campo siempre se llega a esos si-
tios. Porgue éramos de los mismos, y lo somos. Nosotros: mi mamay
yO y mis tios que también alli vivieron, vivieron con mis primaos y primas
y con sus mujeres intercambiables, y todos los que fueron mis amigos
de mas inocente infancia; mis amigos y yo, los que nos asustdbamos
en las noches y llevabamos piojos en la cabeza.
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Alla vivia dona Gloria, una mujer bonita con el pelo largo vy la piel
blanca, con la nariz delgada y con los ojos negros. Vivia con sus hijos,
con Victor, con Jhon y con los otros, también con el marido. Jhon en
unas vacaciones fue conmigo a la Aguadita, a la que era la finca de mi
abuelita, a donde mi querida tia Adela. Jhon, nino moreno con oscuros
ojos saltones; pelo negro y malas palabras. Jhon amigo de lo ajeno;
Jhon 17 anos bala en la espalda. Victor, el pequeno esquivo y llorén, fue
un soldado caido en combate; seis millones para la madre que los pres-
to, a sus hijos y al dinero. A ninguno le han devuelto.

Escribo acerca de una casa que hace mas de veinte anos no piso,
acercade una casa que ya no podré pisar. Porque estos no son mis pies
de entonces, cinco anos con pantalén largo (porque a mi mama no le
gustaba comprarme pantalones cortosy yo no usaba pantalonetas, nino
serio) y con barriga inflada por innumerables llenuras de no adecuada
alimentacion, golosinas y pan, un café con cien de pan (la astronémica
cifra de diez panes por cien pesos, y yo me los comia todos y me sobra-
ba café en el pocillo); y también porque la casa fue derribada, demolida
o se cayo de tantas conciencias que cargd y de tantas hambres que
vio. Entonces mis pies ya no podran volver a pisar los pisos de madera
de las piezas, ni los pisos de cemento de la gran cocina compartida y
del pequeno bano, ni el piso de tierra de la tierra que rodeaba la casa.
Una casa alta con palomas grises viviendo en el zarzo, una casa rosada
con grandes ventanas de madera a los lados y al frente, una rosada
casa alta con las tejas de una forma y un color que no recuerdo. Una
casa con su propio panal de abejas y con sus propios chamizos de arbo-
les que nunca crecieron lo suficiente como para cargar ninos; con un
lavadero gigante en la parte trasera, donde también habia un patio en el
que aveces nos banadbamos.

Como usted ya se leyd la Antropologia de la Pobreza no le voy a con-
tar la historia de los televisores, sélo aclaro que alli no cobraban, pero
también eran televisores comprados a crédito, y los programas eran los
que aca daban: el chavo, el hombre nuclear, la mujer bibnica, la maravilla,
Tarzan de los monos y otros, que no tengo que acordarme de todos.

Pasando la calle polvorienta y empinada, como deben ser las calles
en el sur ariente, empinadas a mas no poder para que los carros destar-
talados hagan el mayor ruido posible, estaba el tierrero. Luego llamado
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cancha del Maracana, alli aprendimos a decir vulgaridades? (chino
malparido)y a jugar bolasy tarrito y trompoy demas juegos arrebatadores
(porque nos arrebataban) de los que volviamos no limpios. El tierrero
era parte de la misma loma en que quedaba la casa y otras casas, que
no eran todas de inquilinato, era un lote alargado despoblado de arbus-
tos, flanqueado por una quebradita, por la carretera y por la fabrica de
ladrillos, prospera en ese tiempo, abandonada hoy. Al otro lado de la
quebradita de cuyo nombre no puedo acordarme habia un matorral que
se agarraba con furia a una mas pronunciada loma. Arriba de ella, la
carretera huevamente, la carretera que va para la Ye y luego para
Villavicencio, antigua via, y luego para mas alla; y arriba de la carretera,
la Escuela Distrital Pantaleon Gaitan Pérez.

(Escribo que se agarraba el matorral con furia, porgue los piromanos
ojos y manos de los ninos y jbvenes que por ahi jugabamos nunca evita-
ron acercarla candela a las matas de espinas; ellas se dejaban quemary
después volvian a su verde colory nosotros a los fésforos; estas matas
de espinas son resistentes, no quieren soltar esa loma. Y el pasto tam-
poco.)

En ese lote del tierrero hacian de vez en vez, quien sabe en quée fechas,
bazares. En esos dias ibamos al bazar, no al tierrero; ibamos a ver al man
gue tocaba el himno nacional con los sobacos, que era el mismo que insta-
laba una ruleta de madera en la que apostabamos irrisorias sumas, y que
era el mismo al que le decian El Cura, hombre flaco, peinado y de traje
sucio, hombre palido. Charlatdn también debid ser pero a mi no me charlo.
ibamos a ver el espectaculo de la vara de premios, palo flaco vy altisimo,
engrasado y con un canasto amarrado al extremo mas lejano del suelo, al
gue nadie parecia poder ganarle hasta que un valiente se sobreponia a la
grasa de motory al vértigo y al balanceo amenazador del palo, y en un acto
heroico desamarraba el canasto para disfrutar del vino, del aguardiente, de
las galletas y de los enlatados que contenia el canasto, iel premio era una
ancheta! ibamos a buscar la manera de jugar entre toda esa gente.

Aparte de los juegos (la ruleta, la rana, el tejo, el pin ball de madera
que llevaba otro tipo, el juego de las argolias que deben caer alrededor

# Que siendo delicados los espiritus que esto leen no serd menester aqui escribir en su prolongada
totalidad. No obstante, por ser consideradas palabras de'mal gusto, estando aqui escritas (porque el tona es lo
que ofende), podran leerse |y esa debe ser su dispesicion de lector) con la antropoldgica mirada que le ha sido
concedida, asi lo del gusto no debe ser considerado. Chino malparido es de lo mas barato si atendemos a o
costosas que pueden llegar a ser otras ofensas. Solia responderse. Malparido su mario.
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de cuadros de madera con billetes pegados) también estaban los pues-
tos de comida, los campeonatos de minitejo, las chicherias trasladadas
a carpas de plastico, el parlante de los organizadores a todo el volumen
que la cosa dabay la musica estridente. Los bazares eran bien, dirfa yo
hoy, y en ese tiempo tambien. Los bazares se prolongaban en las no-
ches v el ruido, que'entonces no me era molesto, acompanaba mis
ultimos minutos despierto, cuando me acostaba cansado, con los pies
hormigueando, atn con el impulso de las carreras de un dia de fiesta.

Esta noche® no hay tinto porque no hay fésforos, unas cosas de-
penden de otras*, como esas cosas que escribi hoy, quizas por haber
sido domingo, dia de bazares, y por haber estado donde estoy; escu-
chando a la gente que grita al son de las jugadas de quienes compiten
en las canchas de flitbol de este barrio Santa Rosa de Lima, alasoncey
cuarto de un domingo, muy tarde, mucho frio. O porque como siempre
estoy conmigo termino relacionando todo, o empiezo relacionando todo,
esa es la causa de que estemos embarcados en un viaje mistico, cosa
gue parece lo mismo gue antes hablfa escrito, y puede que lo sea; sin
embargo nada se pierde con darle la vuelta®.

A treinta minutos de pasos moderados esta el barrio en que vivo del
barrio en que escribo. Aqui también ladran los perros en las noches y
borrachos perdidos y ladrones eufdricos y ansiosos sufren el frio de las
calles igualmente empinadas y, ahora, igualmente pavimentadas. Aqui
también se escuchan historias de robos de electrodomésticos y de
muertes violentas publicadas en El Espacio, porque ya no esta El Bogo-
tano. Aquitambién se compran los regalos en San Victorino y se ponen
citas en.Sancho Panza, aqui también estamos cerca del centro; y eso
nos enorgullece. Sin embargo, no es este aqui el que ahora me ocupa,
me ocupa el pasado o el presente que de él se ocupa que es otro aqui;
un aquf en un dia cualqguiera en el barrio San Cristobal sur parte alta,
hace tantos dias como los que veinte anos tienen.

¥ Usted comprendera que £sta noche no es la misma que era esta noche, 8so es parte del delirio de las
palabras ode las circunstancias del conocimiento, que sufre |a averia que significa reducir la realtdad para que
nos quepa en la cabeza. También comprenderd que habra otras noches y oiros shoras.

* Esa relacion no es-tan simple aunque me sirva de pretexto para lo que sigue. El pretexto va antes del
texto No siendo esto Ultimo lo que segquia, no hay pretexto para la frase anterior, puntada sin dedal

5 Habra guienes sertencien gue esta es una cuestion de matices. pero esta formula ya ne me complace
porque es demasiado formula. Pensamienta rebelde que se revela contra los rebeldes. como para no quedar
seatras. Concordemos en que las palabras se gastan, y que por esa los refranes ya no se entienden, aungue o
ultirmo no vernga al case, peroya vine.
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Segundo grado de primaria en la ya nombrada escuela, clase por la
tarde, levantarse a las once y media para banarse la cara y a estudiar,
clase de doce a cinco con la profesora Lourdes, profesora de todas las
materias, licenciada en matematicas, profesora fea con el pelocortoy a
mi no me gustaba ver mujeres con el pelo corto. Tampoco parecia que
yo le gustase porque un dia tuve que aguantarme el reglazo en la mano
derecha, ese que habia visto en otras manos derechas, y por el que
nunca me preocupé hasta cuando me toco. iQué piedra! Asi que nunca
fui su alumno consentido, siendo hijo Unico consentido, el hijo de mi
mama, tuve que no ser el principal por primera vez.

La escuela no tenfa los linderos claramente establecidos: jugéaba-
mos desde las tres en un potrero grande que estaba a la izquierda de la
entrada, jugabamos atrds, en unos matorrales rebosantes de las ya co-
nocidas matas de espinas (esas pocas veces las quemamos, debe ser
porque alla, tan escondidas, nadie podia apreciar la obra del fuego), y al
lado derecho en otro potrero, méas pequefo pero con mejor pasto para
rodarse, potrero que lindaba con la quebradita de cuyo nombre aun no
he podido acordarme. Esos sitios eran un gran patio sin cercas, sin mu-
ros; a veces podiamos, los que viviamos cerca de la escuela, ir a nues-
tras casas a tomar onces. Yo no iba porque mi mama me llevaba crema
de naranja con ponqgué gala, todo un manjar. Eso no pasaba siempre, a
vecesya no me gustaba.

Habia quienes vivian lejos de alli, mds arriba, casi en el campo, mas
alld de La Gran Colombia, en donde también habia escuela, pero en
todo caso iban a estudiar a la Pantaledn ninos de poralla. Y esos eran los
mds desjuiciados, no aprendian, pero en general pocos aprendiamos
porque los otros parecian estar ocupados en cosas, gue ho en las ta-
reas. Tenian gue cuidar vacas y terneros o tenian que llevar lefia o ma-
drugar a hacer oficios o tenfan pereza, como Gleydis, que cuando yo iba
en quinto continuaba en primero; ella cada afo y medio tenia un nuevo
hermanito para cuidar; luego se fue a vivir con alguien y no empezo a
tener sus propios hijos.

Tambien estaba Rafael, que era el Unico que me podia ganar en las
notas (en segundo grado) a quien yo respetaba porque era grande (tres
anos mas que yo tendria) y porque ya trabajaba y tenfa plata y porque
descubrié mis habilidades como arquero; Rafael era tan avispado que
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hacia sus propios carros esferados para tirarse loma abajo y para traba-
jar en yo no sé qué. Rafael no termind quinto grado para ser un ruso
notable y un borracho famoso.

Richard, mi primer mejor amigo, un dia empezé a no crecer, al con-
trario de su hermano, Jairo. Y tampoco sigui¢ estudiando después de
cuarto grado. El hablaba como un vaquero, y después como un vaquero
enano; él leyd mi primer cuento, antes de que la profesora Lourdes lo
desechara. También se volvié ruso, y tampoco me hablaria si me lo en-
contrara. Ahora todos ellos son grandes y yo sigo haciendo tareas. Hom-
bre de la academia, frase no mia®, como ninguna; hombre encerrado en
las razones de la razon.

Antes de seguir diré, con estos labios de hueso y carne que no dicen
sino escriben, gue un nuevo ahora en una nueva noche (y el que quiera
que saque sus cuentas) me acontece. Nuevo tinto nuevas manos nueva
boca porque nadie hace dos tintos con las mismas aguas. O si porque
las aguas aguas son; o no porque las aguas no son las aguas. O no
importa, porque un tinto siempre pasa cuando el tinto ocurre, es decir
que no importa el pasado ni las aguas sino que el tinto exista. Diez de la
noche entre el tinto y los perros callejeros y los perros caseros.

Fuimos al centro con Glaydis, con William y con dona Rosa, la madre
de ellos; habia otro nifo, el chitin, asi le decian, que después llamaron
Oscar (o Carlos?). Fuimos a conocer la plaza de Bolivar, y conocimos
otras palomas y olvidamos la estatua y tenemos fotos de telescopio
guardadas en un carriel de paisa que no sé por qué razén llegd a nuestra
caneca de hacer masato, en donde guardamos vejeces varias. Esa pla-
za era una inmensidad, en las fotos se ve; sélo que yo no recuerdo ha-
ber estado sin dientes, y mi mama no se parece a ella. Para llegar a la
plaza habia que subir por la calle once (porgue arriba es siempre hacia
los cerros, o sea que nuestro norte es el oriente porque alla volvemos),
calle con tiendas de ropa de primera comunion, de matrimonio o de
bautizo; calle con tiendas de sombreros, donde mi tio compraba sus
sombreros cuando joven, después compré cachuchas y ahora no com-
pra, o sea que no ha vuelto a comprar cosas para la cabeza aunque no
es improbable que haya vuelto por los billares San Miguel. También se
podfa subir por la décimay el panorama no cambiaba mucho.

& Homo academicus, dice Bourdieu.
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Mi mama era devota de San Judas Tadeo, santo que inaugurd su
Iglesia en la decima con doce, al lado del Tia, frente a San Victorino,
pasando la décima. Alla ibamos cada vez que ibamos al centro, a la igle-
sia, a rezarle al santo mi mama vy yo a prender las velas que se apaga-
ban, a mirar temeroso las figuras doloridas, a escuchar, asustado vy
somnoliento la misa, a mirar a los lisiados que pedian limosna en la en-
trada, a aburrirme. Alla iba yo, colgado de la mano de mi mama, salien-
do de laiglesiaa comprar el sahumerio (yo le decia desaumerio), iba con
las narices hinchadas por el olor de esas cosas, olor que era solo de ese
sitio y que disfrutaba, no sin las complicaciones inherentes, mientras
duraba la compra que hacia mi mama. Otras veces compraba ella el
linimento chino (yo le decia nilimento), para aspirar cuando dolores de
cabeza, dolores que entonces yo no padecia pero ella si, o para aplicar-
se en las muelas huecas, a manera de calza, también para el dolor. Tam-
bién para friccionarse en la frente pero ahi si no me acuerdo qué cosa
curaba el remedio. Ahi, a la salida de la iglesia de San Judas, me compré
mi maméa mi primer anillo, una calavera plateada que paso de mi dedo
anular al menique y de ahi al carriel de paisa, después se perdid, pero mi
mama reemplazo el viejo anillo de nifno con otro que se encontrd y ase-
gura que es el mismo. lgual hace con otras reliquias, como con mis
primeros patines, zapatos de lana que nunca se apoyan con firmeza en
el piso dado el precario estado de las piernas de su duefo, un nené.
Sobre la carrera décima, al costado de la iglesia, contra la pared de la
iglesia y contra el Iimite occidental del andén, numerosas casetas so-
brecargadas de productos casitodos desconocidos para mi, eran aten-
didas por las personas de los olores de ese sitio, personas extranas de
raro hablar y entre quienes los hombres usaban como faldas o vestidos
largos y coloridos, y las mujeres unos chales grandes y todas eran gor-
das; ellos, me decia mi mama, son los indios.

Lo decia con cierto respeto, como encendiendo una alarma, con el
tono gue ponia en la voz cuando queria que yo no fuera necio, porque a
veces lo era. Pdortese bien, que estos son los indios, parecia decirme. Y
yo me asustaba y trataba de no mirarlos muy fijamente, me quedaba
muy cerca de mi mama, apurando el trago lo mejor posible y queriendo
que se acabara rapido, a pesar de que disfrutaba el olor, en todo caso
para eso compraban el desaumerio. "Porque estos indios pueden ser
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malos”. No era lo mismo que cuando mi abuelita, en Fusa, hablaba del
indio de mi tio, o delindio ese del Didacio, un primo que como casi todos
los de su generacion, dejo la casa a los doce o trece afos para irse a
recorrer el pequeno mundo de los pueblos de la zona del Sumapaz, a
recorrer campos, a coger café o lo que fuera, que también eran malos
por lo poco ajuiciados, pero no eran malos de malos sino de malos. A
estos indios se les trataba con respeto, al menos mientras se les com-
praba. Cosa rara, porque a nadie de mi familia le gustaba ser llamado
indio; si asi se le llamaba, no era en su presencia o no era en serio, por-
que en serio era una ofensa. Pero es que estos si eran raros, con €sos
0jos con ese hablado y con esa pinta; hasta borrachos parecfan. Doble
naturaleza de sensaciones o de pensamientos impulsaba a mi mama a
comprarles cosas a esos indios malos, gue con las cosas que vendian
podian traer el bien. El sahumerio es para sacarlos malos espiritus y para
que huela bueno, eso decia mi mama.

No siempre que fbamos a la iglesia nos quedabamos a comprarle a
los indios, pero para ir al Tia tocaba pasar por entre ese poco de casetas,
yo le apretaba la mano a mi mama. Duro. En el Tia, nombre de almacén
que yo asociaba con mitia Adela, la mas querida, mi maméa me compraba
gelatina, antes tocaba preguntar sile alcanzaba la plata; comia-¢o bebia?-
gelatina verde o roja sentado frente a una mesa larga y angosta, comia
encaramado en una silla flaca mientras mi mama daba vueltas por el al-
macén vy el celador me miraba cada nada porque mi mama lo habia deja-
do encargado de mirarme. Ella volvia con bolsas plasticas y nos ibamos a
la seccién de juguetes a mirar, yo siempre querfa un balon. Varias veces
nos tomamos fotos a la salida del Tia, contra los vidrios de las vitrinas,
cortando porun momento el flujo de gente que pasaba de sura nortey de
norte a sur. Eran las veces en que més bravo me ponia porque no me
compraba el balon; en realidad casi siempre eran fotos solo mias. Ahora
no tengo balén pero si un montdn de fotos perdidas otras regaladas otras
entre el carriel y otras que deben estar refundidas en los archivos del local
a donde habia que ir a cobrarlas tres dias después.

Cuando habia que comprar ropa o zapatos, siempre para mi, nos
pegabamos la patoniada. Empezédbamos por el Golpe, en la calle 12 con
décima, seguian el Caravana, y los otros ahi para arriba que no recuerdo
cémo se llamaban. Ahino comprabamos. Tocaba pasar la décima, me-
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ternos a San Victorino, a dar vueltas preguntando y volviendo a pregun-
tar, a pedir rebajas, a obtenerlasy a no comprar. Asi le gusta a mi mama,
dar vueltas para volver al primer sitio en gue preguntd. ¢Ya volvido ma-
dre?, decia el vendedor con una sonrisa que aun me fastidia.

Sabado, con el agua a punto de hervir, agua para tinto del que yo
preparo, que es mas rapido, porque el tiempo se va volando, se gasta
como el agua entre las manos, o porque yo estoy de afan, el afan de
sentarme a no dejarme escapar el momento de la escritura; en fin, el
agua a punto de hervir, el agua para el tinto que preparo para miy para
ellos que ya casi llegan, cinco y 48 en mi reloj que se adelanta. Yo sigo
en la casa fuerte, casi amurallada y sin una planta viva.

La Pajarera, casa rosada con ninos estremeciendo las viejas tablas
del corredor, a las seis y media de la tarde. Mujeres en la cocina sirvien-
do platos con maiz pira, en el que nunca pude vislumbrar paloma algu-
na, pero si caras deformes y papas blancas, con platano frito y con arroz.
La comida, mi abuelita le decia la cena, eso era en Fusa, aqui era la
comida, de los nifios. Sentados en el piso con las piernas abiertas, con
la espalda contra la pared y las manos recién mojadas en el lavadero,
esperabamos a que nos fueran repartidos los platos. Y después el agua
de panela (la aglepanela). Y después a esperarlas a ellas, las mamas,
que se quedaban lamentéandose y sacando cuentas y monedas de sus
bolsillos descosidos. Esperarlas jugando un dltimo juego, no muy brus-
co para no rebotarse, del estémago.

Dormir con los mas pequenos o los méas grandes, pero no solos,
gue las camas no sobran. Yo dormia con mi mama; Glaydis con sus
hermanos; Jhon con Victor; dofa Gloria con el marido v los hijos peque-
nos; dofa Rosa con el hijo méas pequenao y con don Manuel; y asi todos.
Hacinados pero tibios. Esas piezas nunca durmieron vacias, nadie sufria
de insomnio, los que trabajaban porque trabajaban, los que jugabamos
porque jugédbamos, los que dormian placidamente porque asilo hacian.
En las mananas habia quienes revisaban las trampas para ratones, quie-
nes encontraban evidencia de sus fechorias, quienes madrugaban tan-
to que nunca se les veia, quienes no habfan llegado. Mas no sé porgue
pocas veces madrugaba; entre mas dormia mejor me iba en la escuela.

Cuando alguien no llegaba, ese era un marido o un hijo mayorcito
(de mas de 14) que se habia quedado tomando por ahi. Borrachos hay
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en todos lados, también en La Pajarera habia, ahora se sentaran en el
andén de lo que fue la casa, y quien pasase dira que ese borracho se
sentd en el andén del parqueadero, y tendra toda la razén porque eso es
un parqueadero. Eran comunes los que seguian después del fin de se-
mana, dele a la tomata, que eran violentamente reclamados por las
mujeres (que asi se le dice a las esposas) y que por eso o por otras
razones que nunca estan claras, las golpeaban. Eso era un espectaculo
para los nifos, si no eran los hijos de los protagonistas, Vamos que don
Manuel le esta pegando a dofa Rosa, y alla ibamos, a ver a don Manuel’
con la cara rasgunada y a dona Rosa tapandose el rostro, cada uno en
una esquina del cuadrilatero, que después seria la pieza, esperando la
ofensa préxima que desencadenara un nuevo round. Nosotros espera-
bamos. Aveces llegaba el nuevo a veces no; él se iba con la furia en los
ojos, empujando nifios indiscretos a su paso, rebuscéndose el Gltimo
peso en los bolsillos del sucio pantalén, con la borrachera pasmada, a
justificarse con los amigos que siguieran en la tienda o a dormir quién
sabe donde; ella lloraba y maldecia su suerte, levantaba las sillas cai-
das, cuadraba la cama, se aplicaba algo en el rostro para la hinchazéon y
recibia las caricias de alguno de sus hijos, que también lloraba.

Habia largos ratos de silencio en la casa cuando eso pasaba. Habia
verglenza ajena y propia. Habla comentarios a media voz. Después, un
dia o dos, venian las disculpas y los perdones. También ocurria que no
se decian nada el don Manuel y la dona Rosa, €l llegaba del trabajo y se
sentaba en la cama y ella le llevaba el tinto y después la comida y no
hablaban méas que lo necesario hasta que el rasguho empezaba a ser
uno mas, y el negro de los ojos® podia ocultarse con un poco de base.

Cuando invariablemente no tomaban o lo hacian en cantidades meno-
res, Una pa’ la sé, era en Semana Santa. Cuando las mujeres de la casa
seguidas por algunos ninos y sus poco religiosos maridos visitaban los
monumentos, iban a misas, a procesiones y demas. La Semana Santa,
cuando estaba prohibido jugar, brincar, bafiarse, lavar o barrer. El fin de
semana mas largo del afo, segun dicen los periodistas. También en Se-

7 El habia ido a jugar tejo 0 a jugar rana, habia bebido muchas cervezas. olia a cigartillo, a polvora y tenia
las manos sucias de greda o ennegrecidas. Bebio desde las diez del domingo, cuando lo llegaron a invitar, €so
estaba “casado”, después se fueron para otra tienda porque alli va iban a cerrar. Amanecieron en atro sitio, del
que después tuve conciencia, a donde las ninas, no sus hijas, y continuaron después para desenguayabar, Este
lunes tocd no trabajar, algo diremos manana.

¢ £l negro de'la piel que los ojos rodea, que no el de los ojas negros de esas mujeres de ojos negros (las
gue 0scuros los tienen) 'y manos maltratadas.
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mana Santa ibamos a la iglesia de San Judas, ella era uno de los monu-
mentos. Mama con tenis y pantalén caminando en busca de iglesias.

Agui bajan los vientos furiosos, vienen corriendo a hacer rugir los
arboles del otro lado del rio Fucha, el mismo que baja crecido; es de
noche y hasta aqui, hasta la casa con tejas imprecisas, se oye el rodar
profundo de las piedras que de tanto rodar se redondean. Pero lo que
nos da miedo es el viento helado v esos arboles que al otro lado del rio
parecen irse a partir. Y las tejas de las casas de mas arriba que pasan
gritando estrepitosas. Un dia, o una noche, mejor, de tormenta. Tormen-
ta que baja imponente del pdramo. Viene a causar estragos en las casas
a medio construir, que son casi todas; aunque a favor de los duefos
podré aducir que nada esta terminado.

Eso es también una excusa para escribir lineas acerca del rumbo (del
norte o del oriente, nuestro norte) de tantas palabras, las que antes de
estas han sido escritas. A qué horas pondré fin a este capitulo, no largo,
acerca de lo que ha venido discurriendo, porque estamos condenados a
discurrir, como aguas de un rio de meandro en meandro, de piedra en
piedra, a qué horas dejaran de discurrir las palabras para dejar a otras
palabras mostrarse en la fila que las palabras forman y que deben formar
para ser leidas. La pregunta formalmente dirigida no se pregunta por las
horas, pero es que la costumbre es lo mas dificil de evitar, ni siquiera la
pregunta se pregunta cuando, talvez se pregunta hasta donde, tras qué
tema seran medianamente mostrados los temas que quieren ser mostra-
dos. Parrafo que explica el chiste o que introduce la discusién que seré
cuando ella sea. No aqui. Porque estas palabras no dicen maés de lo que
escrito estd, que es todo lo que escrito esta; lo escrito es la ilusion del
pensamiento que se fij6 en la fijacion del que se fijo en la escritura que él
mismo tendra que releer para recordar. Eso poruna parte; por otra ({o por
la misma?), tendré que resignarme a no escribir mas de lo que escriba.

Un dia domingo es un dia de fritanga, de cerveza, de futbol en el
tierrero (campeonato de banquitas), de sol, de peleas de borrachas, de
hijos extraviados en un pastal aledano a la tienda. Un dia domingo hace
tantos minutos como los que tienen tantas horas, estuve perdido de la
casa en el extenso pantano de mas alla del tierrero, cogiendo ranas y
fabricando represas de barro en la quebradita, mientras lejos, en la can-
cha, los futuros ebrios de las seis de la tarde competian en el campeo-
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nato. Recuerdo que sélo pone de presente la existencia de amplias zo-
nas ajenas a la acelerada colonizacion de los terrenos de mas arriba, en
sectores aun mas marginales de la ciudad. A donde seguiamos llegando
del campoy de los pueblos. Mas ninos para mas inquilinatos y para nuevas
casas a medio construir en lomas resecas cuando sol y resbalosas cuando
lluvia.

Barrio popular. Popular es escribir todo lo que esté escrito vy lo que
no. Haré falta lo que se le ocurra. La basura acumulada en las esquinas o
congelandose en las orillas del rio, o de la quebrada, o rodando facil-
mente por las cuestas en las que aln no hay casas de carton o de made-
ra o de ladrillos o de barro, porque de todo se ve en la villa del senor. (O
en lavina? Perros de penultima moda porque siempre ocurre que cuan-
do llegamos a la moda, la cambian. Camiones destartalados encarama-
dos enun andén mientras hombres mujeres y ninos lo llenan de ladrillos
de segunda o de un trasteo de Ultima hora (porque todo lo que esta
ocurriendo es de Ultima hora); la ventana abierta por donde sale la mUsi-
ca de Diomedes, Luis Alberto Posada, Vicente, El Charrito Negro, Olim-
po, Oscar Agudelo, Cuco Sanchez, José Alfredo y todos los otros, que
hay para todos los gustos que hay; la mujer asomada a la ventana en
una corta interrupcion de sus oficios. Ya no tendran que ocurrirsele es-
tas cosas, puede agregar las otras.

Aqui estamos, no todos ni muchos de nosotros, vamos de mi mano,
de mis dedos. Nosotros, los que tenemos amigos esperandonos en la
esquina; los lisiados; los que tomamos de mas los fines de semana; los
gue usamos ruana para salir al centro; los que espiamos desde la venta-
na a los recién llegados; los que no leemos; los que escupimos des-
pués de gargajear; los que miramos con rabia; l0s que nos ganamos la
pata; los que queremos irnos; los que tenemos un hijo atracador; los
gue trabajamos en la rusa; los que lavamos pisos en un hotel del centro;
los que llevamos bozo y patillas y cachuchas; los que cuidamos a la
abuelita; los que nos acostamos con las mujeres de aca; los que si; los
que hacemos tareas; los que de vez en cuando fumamos marihuana;
los malparidos; los que los saludamas; los que Usamos piedras y tablas
en los tejados para que los ventarrones que bajan del paramo no nos
dejen con las estrellas sobre la cabeza; nosotros, los que regalamos
sancocho; los agripados; los que evitamos el callejon; los vendedores
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de loterfa; los gonorreas; los que tenemos dos hijos muertos; los que
tenemos un hermano asesino; los que nos fuimaos; los apostadores; los
que tenemos una nina de ojos azules; los que tenemos un dedo de
mas; los hijueputas; los que preparamos masato; los que nos asusta-
mos cuando los vemos en la esquina; los emprendedores vendedores
de lichigo; los que en un callejon atracamos; los gue vemos amanecer
con los ojos sonolientos; los que nos acostamos con las mujeres del
centro: los que leemos Condorito; los que metemos perica; los que
asoleamos las cobijas para quitar el olor a orines; los que buscamaos la
suerte en el pocillo; los que hacemos el chance; los gue tenemaos apo-
do; los gue tenemos una abuelita en el campo; los gue organizamos
fiestas en la casa de un vecino; los que cocinamos con gasolina; los que
sorprendimos a la mujer con otro; los que no; los embaucadores; los
gue tomamos chicha; los del apodo en la invitacion al entierro; los que
bailamos; los que tenemos cinco hijos que alimentar; los que no; los
que vimos el Dai Apolon; los que tenemos los segundos pisos inacabados
y los primeros inundados; nosotros, los que no escribimos ni hablamos
de la manera en que estoy escribiendo; nosotros los que no tendremos
voz en la escritura que me estéa ubicando en el rito del desprendimiento.
No méas para no caer en la confesién que debid ser lo primero, Pirobo
hablamierda pirobo hijueputa, yo lo atiendo gonorrea®.

Estas son las condiciones del conocimiento, esta es la ilusion de las
palabras.

*.¢Sera que tanta vulgandad hace pante de las razonies del cuerpo que la razon ignora? Debe ser porgue
parace ofendido el que habls. Este universalismo que me es permitido par empezar a ser investigador social
voluntariamente autoinvestigado, destructor de un pedazo de mi pasado. condenandolo a esas lineas. ., este
universalisme tiene.algo de cinico. SI esenbo que confrontar Bourdieu y usted va, es posible gue encuentre
que no haya dicho eso cuando dijo del universalismo de los etndlogos: a mi me quedo esa sensacion, mas
ahora que relec y corrijo y cambio notas de pie de pagina y me siento... pero no deberia sentirme porque he
decidido esconderme tras esta desnudez.






