
HISTORIA CON NOMBRES INVENTADOS 

Ahora que estoy trabado con tinto negro de nescafé, que es del que 
yo hago porque ellos (los inga), como mi mamá, hacen tinto de águila 
roja, ahora que estoy trabado con mi tinto de nescafé (o colcafé será), y 
que estoy solo en esta casa ruda y fuerte, voy a empezar a escribir un 
capítulo de tesis que tendrá por tema el sur oriente de Bogotá, sitio de 
mi infancia, si eso es decir de mis cinco años a mis 22 años. Mi infancia 
y mi adolescencia en calles peligrosas y oscuras y frías en las noches, 
pocas noches, de fiestas. Y también en las otras noches. 

Bien, eran las navidades un acontecimiento decembhno, como siem­
pre han sido, y el barrio San Cristóbal sur parte alta se incendiaba con 
voladores pitos totes mechas mosquitos y otros artificios de fuego ver­
dadero que pasaban silbando y gritando y soplando por todos los alre­
dedores de nuestros cuerpos de personas comunes que en estos ba­
rrios viven. Los niños tomábamos vino con galletas en las piezas de La 
Pajarera, los grandes también pero sin galletas y con cerveza y aguar­
diente, tomábamos vino Z con galletas Caravana y salíamos a comprar 
pólvora. Comprábamos pólvora en los puestos improvisados que se in­
ventaba la gente para satisfacer nuestro afán de fuego, o nuestros ojos 
endemoniados y pirómanos. Comprábamos pólvoras menores, que los 
voladores eran para los grandes, y yo ya no seré grande porque a los 27 
no he echado el primer volador de gente grande, me quedé en los pitos 
y ya ni eso porque la última vez me tocaron las chispitas, ¡qué vaina no 
crecer! o crecer para comprobar que es prohibido lo que era un anhelo. 
Echábamos, pues, los pitos y los totes y las mechas y uno que otro 
osado dejaba que los mosquitos nacieran zumbaran y se murieran mien­
tras ellos (alguna vez fui uno) sostenían el bicho entre sus dedos índice y 
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pulgar, o corazón y pulgar, en un acto de valentía que en principio fue 
apreciado, pero que como todas ias valentías que se repiten con mucha 
frecuencia, dejó de ser un espectáculo. Y no era mucha la pólvora que 
se podía comprar con los escasos recursos que obteníamos de nues­
tros progenitores; o progenituras, porque los padres a veces resultan 
escasos por no estar o por nunca haber estado. Así que no debía durar 
mucho, pero duraba; en esos años eran largas las navidades y los 
añonuevos, eran largos días en que la fiesta y el regocijo se sentían en el 
aire y en el color de las cosas. ¡Huele a navidad! Este verde de los árbo­
les de espinas es un verde de árbol de navidad, es un verde precioso. Y 
el olor de esa pólvora... huele a puro añonuevo... ¡sí o qué!. Esas cosas 
no se decían pero hubieran podido haberse dicho. 

Párrafo largo para mi nuevo trabajo nocturno de escritor de 
etnografías, párrafo largo y sensiblero que no se diga que no me acuer­
do y que no me dan saudades, o no me vienen o no las sufro. Ahí están 
mis saudades, más para mí si vuelvo a leerlo que para usted señor(a) 
lector(a) de documentos académicos. Alguna razón habrá que dar para 
explicar este permisivo acto de literaria licencia en tan serio escrito y 
para tan seria institución1; debo decir que son muchas y que son to­
das. Será que estamos embarcados en un viaje místico o que inevita­
blemente a donde vayamos iremos siempre con nosotros, esa es la 
razón. Debo decirtambién que lo que aquí se queda es lo que recuer­
do que no es lo que pasó pero que si lo miramos con detenimiento y 
consideramos la naturaleza de lo recordado y de sus consecuencias 
sobre el esquivo presente, lo recordado, no solamente lo aquí escrito 
sino lo recordado en todos ios presentes en que puede ser recordado 
y de todas las formas en que puede ser recordado, eso es lo que 
pasó. Fórmula que no considera lo que propone considerar porque las 
naturalezas son esquivas y la reflexión o el embotamiento del pensa­
miento pensando no pueden ser escritos. Más de esto será dicho cuan­
do dicho sea. Por ahora volvamos (los dos, o vuelva usted que yo ya 
volví) al párrafo extenso de la descripción añoradora del mundo que 
me recibió; de ia Bogotá que conocí. 

' Porque siempre hay que dar explicaciones, este es nuestro afán de conocimiento, un afán de conoci­
miento endemoniado, el que nos trae a casas de gente que de otra manera no existiría y el que nos hace leer 
cosas que de otra manera no leeríamos, este es nuestro afán de explicación y es la razón de las explicaciones 
Esta, como todas, es ia religión del conocimiento. El conocimiento que nos llevará a donde no antes hemos 
estado. Esta es la fe en las palabras. 
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Largo corredor, pasillo o carretera peatonal dividía La Pajarera. Ca­
rretera de madera vieja, con listones de madera rotos, con huecos don­
de debía haber madera. Por ahí caían pequeños tesoros que aguarda­
ban en el, ¿cómo se llamará eso?, que sería el zarzo si la casa estuviera 
patas arriba, pero que no estando así la casa, no lo es, y que por ahora 
será el espacio entre el suelo de tierra, que así son todos, y el suelo de 
madera, este sí es un artificio, sitio donde aguardaban juguetes varia­
dos y envejecidos y rotos y vejados por el mugre, juguetes que ateso­
raba el subsuelo de la casa, a la espera del valiente que se atreviera a 
desafiar la oscuridad, ese nunca fui yo. Ahí quedaron muchas bolas de 
cristal de las de jugar al toco o al cuadñto o a tres huecos; ahí queda­
ron muñecas de plástico, no Barbies, de esas con ojos que se cierran y 
se abren como en una película de terror, pero con las cuencas vacías o 
con un solo ojo y sin brazos o calvas o con los cabellos quemados; ahí 
quedaron carros de plástico también (¡qué coincidencia!) carros irre­
conocibles por lo vetustos y sucios; pero todos tesoros apreciados y 
guardados así fuera para que volvieran al lugar del que fueron rescata­
dos porque los accidentes en estos huecos donde debía haber un piso 
de madera, eran comunes. Los huecos del suelo, donde debía haber 
un piso de madera. Estos huecos, donde debían haber pisos de made­
ra en buen estado para que los quince o veinte niños de la casa no 
extraviaran los juguetes que sus padres, o sus madres, con mucho 
esfuerzo y poco dinero, les compraban. 

Así nombrada por mi madre, La Pajarera tuvo muchos inquilinos a lo 
largo de sus innumerables años como casa de inquilinato, nunca fue 
otra cosa, no lo fue al menos para mí. Casa terrible con delincuentes y 
empleadas del servicio y prostitutas y desempleados y miserables y ru­
sos, no de Rusia, y celadores y zapateros y vendedores de pomadas 
verdes y de perfumes para la felicidad y borrachos y lavadoras de ropas 
y trapeadoras de pisos y barrenderos y ni un solo gerente, todos con 
sus hijos, y nosotros ahí porque del campo siempre se llega a esos si­
tios. Porque éramos de los mismos, y lo somos. Nosotros: mi mamá y 
yo y mis tíos que también allí vivieron, vivieron con mis primos y primas 
y con sus mujeres intercambiables, y todos los que fueron mis amigos 
de más inocente infancia; mis amigos y yo, los que nos asustábamos 
en las noches y llevábamos piojos en la cabeza. 
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Allá vivía doña Gloria, una mujer bonita con el pelo largo y la piel 
blanca, con la nariz delgada y con ios ojos negros. Vivía con sus hijos, 
con Víctor, con Jhon y con los otros, también con el marido. Jhon en 
unas vacaciones fue conmigo a la Aguadita, a ia que era la finca de mi 
abuelita, a donde mi querida tía Adela. Jhon, niño moreno con oscuros 
ojos saltones; pelo negro y malas palabras. Jhon amigo de lo ajeno; 
Jhon 17 años bala en la espalda. Víctor, el pequeño esquivo y llorón, fue 
un soldado caído en combate; seis millones para la madre que los pres­
tó, a sus hijos y al dinero. A ninguno le han devuelto. 

Escribo acerca de una casa que hace más de veinte años no piso, 
acerca de una casa que ya no podré pisar. Porque estos no son mis pies 
de entonces, cinco años con pantalón largo (porque a mi mamá no le 
gustaba comprarme pantalones cortos y yo no usaba pantalonetas, niño 
serio) y con barriga inflada por innumerables llenuras de no adecuada 
alimentación, golosinas y pan, un café con cien de pan (la astronómica 
cifra de diez panes por cien pesos, y yo me los comía todos y me sobra­
ba café en ei pocilio); y también porque la casa fue derribada, demolida 
o se cayó de tantas conciencias que cargó y de tantas hambres que 
vio. Entonces mis pies ya no podrán volver a pisar los pisos de madera 
de las piezas, ni los pisos de cemento de la gran cocina compartida y 
del pequeño baño, ni el piso de tierra de la tierra que rodeaba ia casa. 
Una casa alta con palomas grises viviendo en el zarzo, una casa rosada 
con grandes ventanas de madera a los lados y al frente, una rosada 
casa alta con las tejas de una forma y un color que no recuerdo. Una 
casa con su propio panal de abejas y con sus propios chamizos de árbo­
les que nunca crecieron lo suficiente como para cargar niños; con un 
lavadero gigante en la parte trasera, donde también había un patio en el 
que a veces nos bañábamos. 

Como usted ya se leyó la Antropología de la Pobreza no le voy a con­
tar la historia de los televisores, sólo aclaro que allí no cobraban, pero 
también eran televisores comprados a crédito, y ios programas eran los 
que acá daban: el chavo, el hombre nuclear, la mujer biónica, la maravilla, 
Tarzán de los monos y otros, que no tengo que acordarme de todos. 

Pasando la calle polvorienta y empinada, como deben ser las calles 
en el sur oriente, empinadas a más no poder para que los carros destar­
talados hagan el mayor ruido posible, estaba ei tierrero. Luego llamado 
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cancha del Maracaná, allí aprendimos a decir vulgaridades2 (chino 
malparido) y a jugar bolas y tarrito y trompo y demás juegos arrebatadores 
(porque nos arrebataban) de los que volvíamos no limpios. El tierrero 
era parte de la misma loma en que quedaba la casa y otras casas, que 
no eran todas de inquilinato, era un lote alargado despoblado de arbus­
tos, flanqueado por una quebradita, por la carretera y por la fábrica de 
ladrillos, próspera en ese tiempo, abandonada hoy. Al otro lado de la 
quebradita de cuyo nombre no puedo acordarme había un matorral que 
se agarraba con furia a una más pronunciada loma. Arriba de ella, la 
carretera nuevamente, la carretera que va para la Ye y luego para 
Villavicencio, antigua vía, y luego para más allá; y arriba de la carretera, 
la Escuela Distrital Pantaleón Gaitán Pérez. 

(Escribo que se agarraba el matorral con furia, porque los pirómanos 
ojos y manos de los niños y jóvenes que por ahí jugábamos nunca evita­
ron acercarla candela a las matas de espinas; ellas se dejaban quemar y 
después volvían a su verde color y nosotros a los fósforos; estas matas 
de espinas son resistentes, no quieren soltar esa loma. Y el pasto tam­
poco.) 

En ese lote del tierrero hacían de vez en vez, quién sabe en qué fechas, 
bazares. En esos días íbamos al bazar, no al tierrero; íbamos a ver ai man 
que tocaba el himno nacional con los sobacos, que era el mismo que insta­
laba una ruleta de madera en la que apostábamos irrisorias sumas, y que 
era el mismo al que le decían El Cura, hombre flaco, peinado y de traje 
sucio, hombre pálido. Charlatán también debió ser pero a mí no me charló, 
íbamos a ver el espectáculo de la vara de premios, palo flaco y altísimo, 
engrasado y con un canasto amarrado al extremo más lejano del suelo, al 
que nadie parecía poder ganarle hasta que un valiente se sobreponía a la 
grasa de motor y al vértigo y al balanceo amenazador del palo, y en un acto 
heroico desamarraba ei canasto para disfrutar del vino, del aguardiente, de 
las galletas y de los enlatados que contenía el canasto, ¡el premio era una 
ancheta! íbamos a buscarla manera de jugar entre toda esa gente. 

Aparte de los juegos (la ruleta, la rana, el tejo, el pin ball de madera 
que llevaba otro tipo, el juego de las argollas que deben caer alrededor 

2 Que siendo delicados los espíritus que esto leen no será menester aquí escribir en su prolongada 
totalidad. No obstante, por ser consideradas palabras de mal gusto, estando aquí escritas (porque el tono es lo 
que ofende), podrán leerse (y esa debe ser su disposición de lector) con la antropológica mirada que le ha sido 
concedida, asi lo del gusto no debe ser considerado. Chino malparido es de lo más barato si atendemos a lo 
costosas que pueden llegar a ser otras ofensas. Solía responderse, Malparido su mario. 



22 | El tiempo entre los inga de Bogotá 

de cuadros de madera con billetes pegados)también estaban los pues­
tos de comida, los campeonatos de minitejo, las chicherías trasladadas 
a carpas de plástico, el parlante de los organizadores a todo el volumen 
que la cosa daba y la música estridente. Los bazares eran bien, diría yo 
hoy, y en ese tiempo también. Los bazares se prolongaban en las no­
ches y el ruido, que entonces no me era molesto, acompañaba mis 
últimos minutos despierto, cuando me acostaba cansado, con los pies 
hormigueando, aún con el impulso de las carreras de un día de fiesta. 

Esta noche3 no hay tinto porque no hay fósforos, unas cosas de­
penden de otras4, como esas cosas que escribí hoy, quizás por haber 
sido domingo, día de bazares, y por haber estado donde estoy; escu­
chando a ia gente que grita al son de las jugadas de quienes compiten 
en las canchas de fútbol de este barrio Santa Rosa de Lima, a las once y 
cuarto de un domingo, muy tarde, mucho frío. O porque como siempre 
estoy conmigo termino relacionando todo, o empiezo relacionando todo, 
esa es la causa de que estemos embarcados en un viaje místico, cosa 
que parece io mismo que antes había escrito, y puede que lo sea; sin 
embargo nada se pierde con darle la vuelta5. 

A treinta minutos de pasos moderados está el barrio en que vivo del 
barrio en que escribo. Aquí también ladran los perros en las noches y 
borrachos perdidos y ladrones eufóricos y ansiosos sufren el frío de las 
calles igualmente empinadas y, ahora, igualmente pavimentadas. Aquí 
también se escuchan historias de robos de electrodomésticos y de 
muertes violentas publicadas en El Espacio, porque ya no está El Bogo­
tano. Aquítambién se compran los regalos en San Victorino y se ponen 
citas enSancho Panza, aquítambién estamos cerca del centro; y eso 
nos enorgullece. Sin embargo, no es este aquí el que ahora me ocupa, 
me ocupa el pasado o e! presente que de é! se ocupa que es otro aquí; 
un aquí en un día cualquiera en el barrio San Cristóbal sur parte alta, 
hace tantos días como los que veinte años tienen. 

3 Usted comprenderá que esta noche no es ia misma que era esta noche, eso es parte del delirio de las 
palabras o de las circunstancias del conocimiento, que sufre la avería que significa reducir la realidad para que 
nos quepa en la cabeza. También comprenderá que habrá otras noches y otros ahoras. 

4 Esa relación no es tan simple aunque me sirva de pretexto para lo que sigue. El pretexto va antes del 
texto. No siendo esto último lo que seguía, no hay pretexto para la frase anterior, puntada sin dedal. 

5 Habrá quienes sentencien que esta es una cuestión de matices; pero esta fórmula ya no me complace 
porque es demasiado fórmula. Pensamiento rebelde que se revela contra los rebeldes, como para no quedar­
se atrás. Concordemos en que las palabras se gastan, y que por eso los refranes ya no se entienden, aunque lo 
último no venga al caso, pero ya vino. 
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Segundo grado de primaria en la ya nombrada escuela, clase por la 
tarde, levantarse a las once y media para bañarse la cara y a estudiar, 
clase de doce a cinco con la profesora Lourdes, profesora de todas las 
materias, licenciada en matemáticas, profesora fea con el pelo corto y a 
mí no me gustaba ver mujeres con el pelo corto. Tampoco parecía que 
yo le gustase porque un día tuve que aguantarme el reglazo en la mano 
derecha, ese que había visto en otras manos derechas, y por el que 
nunca me preocupé hasta cuando me tocó. ¡Qué piedra! Así que nunca 
fui su alumno consentido, siendo hijo único consentido, el hijo de mi 
mamá, tuve que no ser el principal por primera vez. 

La escuela no tenía los linderos claramente establecidos; jugába­
mos desde las tres en un potrero grande que estaba a la izquierda de ia 
entrada, jugábamos atrás, en unos matorrales rebosantes de las ya co­
nocidas matas de espinas (esas pocas veces las quemamos, debe ser 
porque allá, tan escondidas, nadie podía apreciar la obra del fuego), y al 
lado derecho en otro potrero, más pequeño pero con mejor pasto para 
rodarse, potrero que lindaba con la quebradita de cuyo nombre aún no 
he podido acordarme. Esos sitios eran un gran patio sin cercas, sin mu­
ros; a veces podíamos, los que vivíamos cerca de la escuela, ir a nues­
tras casas a tomar onces. Yo no iba porque mi mamá me llevaba crema 
de naranja con ponqué gala, todo un manjar. Eso no pasaba siempre, a 
veces ya no me gustaba. 

Había quienes vivían lejos de allí, más arriba, casi en el campo, más 
allá de La Gran Colombia, en donde también había escuela, pero en 
todo caso iban a estudiara la Pantaleón niños de porailá. Y esos eran los 
más desjuiciados, no aprendían, pero en general pocos aprendíamos 
porque los otros parecían estar ocupados en cosas, que no en las ta­
reas. Tenían que cuidar vacas y terneros o tenían que llevar leña o ma­
drugara hacer oficios o tenían pereza, como Gleydis, que cuando yo iba 
en quinto continuaba en primero; ella cada año y medio tenía un nuevo 
hermanito para cuidar; luego se fue a vivir con alguien y no empezó a 
tener sus propios hijos, 

También estaba Rafael, que era el único que me podía ganar en las 
notas (en segundo grado) a quien yo respetaba porque era grande (tres 
años más que yo tendría) y porque ya trabajaba y tenía plata y porque 
descubrió mis habilidades como arquero; Rafael era tan avispado que 
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hacía sus propios carros esterados para tirarse loma abajo y para traba­
jar en yo no sé qué. Rafael no terminó quinto grado para ser un ruso 
notable y un borracho famoso. 

Richard, mi primer mejor amigo, un día empezó a no crecer, al con­
trario de su hermano, Jairo. Y tampoco siguió estudiando después de 
cuarto grado. Él hablaba como un vaquero, y después como un vaquero 
enano; él leyó mi primer cuento, antes de que la profesora Lourdes lo 
desechara. También se volvió ruso, y tampoco me hablaría si me lo en­
contrara. Ahora todos ellos son grandes y yo sigo haciendo tareas. Hom­
bre de la academia, frase no mía6, como ninguna; hombre encerrado en 
las razones de la razón. 

Antes de seguir diré, con estos labios de hueso y carne que no dicen 
sino escriben, que un nuevo ahora en una nueva noche (y el que quiera 
que saque sus cuentas) me acontece. Nuevo tinto nuevas manos nueva 
boca porque nadie hace dos tintos con las mismas aguas. O sí porque 
las aguas aguas son; o no porque las aguas no son las aguas. O no 
importa, porque un tinto siempre pasa cuando el tinto ocurre, es decir 
que no importa el pasado ni las aguas sino que ei tinto exista. Diez de la 
noche entre ei tinto y los perros callejeros y los perros caseros. 

Fuimos al centro con Glaydis, con William y con doña Rosa, la madre 
de ellos; había otro niño, el chitín, así le decían, que después llamaron 
Osear (¿o Carlos?). Fuimos a conocer la plaza de Bolívar, y conocimos 
otras palomas y olvidamos la estatua y tenemos fotos de telescopio 
guardadas en un carriel de paisa que no sé por qué razón llegó a nuestra 
caneca de hacer masato, en donde guardamos vejeces varias. Esa pla­
za era una inmensidad, en las fotos se ve; sólo que yo no recuerdo ha­
ber estado sin dientes, y mi mamá no se parece a ella. Para llegar a la 
plaza había que subir por la calle once (porque arriba es siempre hacia 
los cerros, o sea que nuestro norte es el oriente porque allá volvemos), 
calle con tiendas de ropa de primera comunión, de matrimonio o de 
bautizo; calle con tiendas de sombreros, donde mi tío compraba sus 
sombreros cuando joven, después compró cachuchas y ahora no com­
pra, o sea que no ha vuelto a comprar cosas para la cabeza aunque no 
es improbable que haya vuelto por los billares San Miguel. También se 
podía subir por la décima y el panorama no cambiaba mucho. 

6 Homo academicus. dice Bourdieu. 
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Mi mamá era devota de San Judas Tadeo, santo que inauguró su 
iglesia en la décima con doce, al lado del Tía, frente a San Victorino, 
pasando la décima. Allá íbamos cada vez que íbamos al centro, a la igle­
sia, a rezarle al santo mi mamá y yo a prender las velas que se apaga­
ban, a mirar temeroso las figuras doloridas, a escuchar, asustado y 
somnoliento la misa, a mirar a los lisiados que pedían limosna en la en­
trada, a aburrirme. Allá ¡ba yo, colgado de la mano de mi mamá, salien­
do de la iglesia a comprar el sahumerio (yo le decía desaumerio), iba con 
las narices hinchadas por el olor de esas cosas, olor que era sólo de ese 
sitio y que disfrutaba, no sin las complicaciones inherentes, mientras 
duraba la compra que hacía mi mamá. Otras veces compraba ella el 
linimento chino (yo le decía nilimento), para aspirar cuando dolores de 
cabeza, dolores que entonces yo no padecía pero ella sí, o para aplicar­
se en ias muelas huecas, a manera de calza, también para el dolor. Tam­
bién para friccionarse en la frente pero ahí si no me acuerdo qué cosa 
curaba el remedio. Ahí, a la salida de la iglesia de San Judas, me compró 
mi mamá mi primer anillo, una calavera plateada que pasó de mi dedo 
anularalmeñiqueydeahíal carriel de paisa, después se perdió, pero mi 
mamá reemplazó el viejo anillo de niño con otro que se encontró y ase­
gura que es el mismo. Igual hace con otras reliquias, como con mis 
primeros patines, zapatos de lana que nunca se apoyan con firmeza en 
el piso dado el precario estado de las piernas de su dueño, un nene. 
Sobre la carrera décima, al costado de la iglesia, contra la pared de la 
iglesia y contra el límite occidental del andén, numerosas casetas so­
brecargadas de productos casi todos desconocidos para mí, eran aten­
didas por las personas de los olores de ese sitio, personas extrañas de 
raro hablar y entre quienes los hombres usaban como faldas o vestidos 
largos y coloridos, y las mujeres unos chales grandes y todas eran gor­
das; ellos, me decía mi mamá, son ios indios. 

Lo decía con cierto respeto, como encendiendo una alarma, con el 
tono que ponía en la voz cuando quería que yo no fuera necio, porque a 
veces lo era. Pórtese bien, que estos son los indios, parecía decirme. Y 
yo me asustaba y trataba de no mirarlos muy fijamente, me quedaba 
muy cerca de mi mamá, apurando el trago lo mejor posible y queriendo 
que se acabara rápido, a pesar de que disfrutaba el olor, en todo caso 
para eso compraban el desaumerio. "Porque estos indios pueden ser 
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malos". No era lo mismo que cuando mi abuelita, en Fusa, hablaba del 
indio de mi tío, o del indio ese del Didacio, un primo que como casi todos 
los de su generación, dejó la casa a los doce o trece años para irse a 
recorrer el pequeño mundo de los pueblos de la zona del Sumapaz, a 
recorrer campos, a coger café o lo que fuera, que también eran malos 
por lo poco ajuiciados, pero no eran malos de malos sino de malos. A 
estos indios se les trataba con respeto, al menos mientras se les com­
praba. Cosa rara, porque a nadie de mi familia le gustaba ser llamado 
indio; si así se le llamaba, no era en su presencia o no era en serio, por­
que en serio era una ofensa. Pero es que estos si eran raros, con esos 
ojos con ese hablado y con esa pinta; hasta borrachos parecían. Doble 
naturaleza de sensaciones o de pensamientos impulsaba a mi mamá a 
comprarles cosas a esos indios malos, que con las cosas que vendían 
podían traer el bien. El sahumerio es para sacar los malos espíritus y para 
que huela bueno, eso decía mi mamá. 

No siempre que íbamos a la iglesia nos quedábamos a comprarle a 
los indios, pero para ir al Tía tocaba pasar por entre ese poco de casetas, 
yo le apretaba la mano a mi mamá. Duro. En el Tía, nombre de almacén 
que yo asociaba con mi tía Adela, la más querida, mi mamá me compraba 
gelatina, antestocaba preguntarsi lealcanzaba la plata; comía-¿o bebía?-
gelatina verde o roja sentado frente a una mesa larga y angosta, comía 
encaramado en una silla flaca mientras mi mamá daba vueltas por el al­
macén y el celador me miraba cada nada porque mi mamá lo había deja­
do encargado de mirarme. Ella volvía con bolsas plásticas y nos íbamos a 
la sección de juguetes a mirar, yo siempre quería un balón. Varias veces 
nos tomamos fotos a la salida del Tía, contra los vidrios de las vitrinas, 
cortando porun momento el flujo de gente que pasaba desura norteyde 
norte a sur. Eran las veces en que más bravo me ponía porque no me 
compraba el balón; en realidad casi siempre eran fotos sólo mías. Ahora 
no tengo balón pero sí un montón de fotos perdidas otras regaladas otras 
entre el carriel y otras que deben estar refundidas en los archivos del local 
a donde había que ir a cobrarlas tres días después. 

Cuando había que comprar ropa o zapatos, siempre para mí, nos 
pegábamos la patoniada. Empezábamos porel Golpe, en la calle 12 con 
décima, seguían el Caravana, y los otros ahí para arriba que no recuerdo 
cómo se llamaban. Ahí no comprábamos. Tocaba pasar la décima, me-
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temos a San Victorino, a dar vueltas preguntando y volviendo a pregun­
tar, a pedir rebajas, a obtenerlas y a no comprar. Así le gusta a mi mamá, 
dar vueltas para volver al primer sitio en que preguntó. ¿Ya volvió ma­
dre?, decía el vendedor con una sonrisa que aún me fastidia. 

Sábado, con el agua a punto de hervir, agua para tinto del que yo 
preparo, que es más rápido, porque el tiempo se va volando, se gasta 
como el agua entre las manos, o porque yo estoy de afán, el afán de 
sentarme a no dejarme escapar el momento de la escritura; en fin, el 
agua a punto de hervir, el agua para el tinto que preparo para mí y para 
ellos que ya casi llegan, cinco y 48 en mi reloj que se adelanta. Yo sigo 
en la casa fuerte, casi amurallada y sin una planta viva. 

La Pajarera, casa rosada con niños estremeciendo las viejas tablas 
del corredor, a las seis y media de la tarde, Mujeres en la cocina sirvien­
do platos con maíz pira, en el que nunca pude vislumbrar paloma algu­
na, pero sí caras deformes y papas blancas, con plátano frito y con arroz. 
La comida, mi abuelita le decía la cena, eso era en Fusa, aquí era la 
comida, de los niños. Sentados en el piso con las piernas abiertas, con 
la espalda contra la pared y las manos recién mojadas en el lavadero, 
esperábamos a que nos fueran repartidos los platos. Y después el agua 
de panela (la agüepanela). Y después a esperarlas a ellas, las mamas, 
que se quedaban lamentándose y sacando cuentas y monedas de sus 
bolsillos descosidos. Esperarlas jugando un último juego, no muy brus­
co para no rebotarse, del estómago. 

Dormir con los más pequeños o los más grandes, pero no solos, 
que las camas no sobran. Yo dormía con mi mamá; Glaydis con sus 
hermanos; Jhon con Víctor; doña Gloria con el marido y los hijos peque­
ños; doña Rosa con el hijo más pequeño y con don Manuel; y así todos. 
Hacinados pero tibios. Esas piezas nunca durmieron vacías, nadie sufría 
de insomnio, los que trabajaban porque trabajaban, los que jugábamos 
porque jugábamos, los que dormían plácidamente porque así lo hacían. 
En las mañanas había quienes revisaban las trampas para ratones, quie­
nes encontraban evidencia de sus fechorías, quienes madrugaban tan­
to que nunca se les veía, quienes no habían llegado. Más no sé porque 
pocas veces madrugaba; entre más dormía mejor me iba en la escuela. 

Cuando alguien no llegaba, ese era un marido o un hijo mayorcito 
(de más de 14) que se había quedado tomando por ahí. Borrachos hay 
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en todos lados, también en La Pajarera había, ahora se sentarán en el 
andén de lo que fue la casa, y quien pasase dirá que ese borracho se 
sentó en el andén del parqueadero, y tendrá toda la razón porque eso es 
un parqueadero. Eran comunes los que seguían después del fin de se­
mana, dele a la tomata, que eran violentamente reclamados por las 
mujeres (que así se le dice a las esposas) y que por eso o por otras 
razones que nunca están claras, las golpeaban. Eso era un espectáculo 
para los niños, si no eran los hijos de los protagonistas, Vamos que don 
Manuel le está pegandoa doña Rosa.yailá íbamos, a vera don Manuel7 

con la cara rasguñada y a doña Rosa tapándose el rostro, cada uno en 
una esquina del cuadrilátero, que después sería la pieza, esperando la 
ofensa próxima que desencadenara un nuevo round. Nosotros esperá­
bamos. A veces llegaba el nuevo a veces no; él se ¡ba con la furia en los 
ojos, empujando niños indiscretos a su paso, rebuscándose el último 
peso en los bolsillos del sucio pantalón, con la borrachera pasmada, a 
justificarse con los amigos que siguieran en la tienda o a dormir quién 
sabe dónde; ella lloraba y maldecía su suerte, levantaba las sillas caí­
das, cuadraba la cama, se aplicaba algo en el rostro para la hinchazón y 
recibía las caricias de alguno de sus hijos, que también lloraba. 

Había largos ratos de silencio en la casa cuando eso pasaba. Había 
vergüenza ajena y propia. Había comentarios a media voz. Después, un 
día o dos, venían las disculpas y los perdones. También ocurría que no 
se decían nada el don Manuel y ia doña Rosa, él llegaba del trabajo y se 
sentaba en la cama y ella le llevaba el tinto y después la comida y no 
hablaban más que lo necesario hasta que el rasguño empezaba a ser 
uno más, y el negro de los ojos8 podía ocultarse con un poco de base. 

Cuando invariablemente no tomaban o lo hacían en cantidades meno­
res, Una pa' la sé, era en Semana Santa. Cuando ias mujeres de ia casa 
seguidas por algunos niños y sus poco religiosos maridos visitaban los 
monumentos, iban a misas, a procesiones y demás. La Semana Santa, 
cuando estaba prohibido jugar, brincar, bañarse, lavar o barrer. El fin de 
semana más largo del año, según dicen los periodistas. También en Se-

7 Él había ¡do a jugar tejo o a jugar rana, había bebido muchas cervezas, olía a cigarrillo, a pólvora y tenía 
las manos sucias de greda o ennegrecidas. Bebió desde las diez del domingo, cuando lo llegaron a invitar, eso 
estaba "casado", después se fueron para otra tienda porque ailí ya iban a cerrar. Amanecieron en otro sitio, del 
que después tuve conciencia, a donde las niñas, no sus hijas, y continuaron después para desenguayabar, Este 
unes tocó no trabajar, algo diremos mañana. 

8 El negro de la piel que los ojos rodea, que no el de los ojos negros de esas mujeres de ojos negros (las 
scuros los tienen) y manos maltratadas. que oscu 
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mana Santa íbamos a la iglesia de San Judas, ella era uno de los monu­
mentos. Mamá con tenis y pantalón caminando en busca de iglesias. 

Aquí bajan los vientos furiosos, vienen corriendo a hacer rugir los 
árboles del otro lado del río Fucha, el mismo que baja crecido; es de 
noche y hasta aquí, hasta la casa con tejas imprecisas, se oye el rodar 
profundo de las piedras que de tanto rodar se redondean. Pero lo que 
nos da miedo es el viento helado y esos árboles que al otro lado dei río 
parecen irse a partir. Y las tejas de las casas de más arriba que pasan 
gritando estrepitosas. Un día, o una noche, mejor, de tormenta. Tormen­
ta que baja ¡mponente del páramo. Viene a causar estragos en las casas 
a medio construir, que son casi todas; aunque a favor de los dueños 
podré aducir que nada está terminado. 

Eso es también una excusa para escribir líneas acerca del rumbo (del 
norte o del oriente, nuestro norte) de tantas palabras, las que antes de 
estas han sido escritas. A qué horas pondré fin a este capítulo, no largo, 
acerca de lo que ha venido discurriendo, porque estamos condenados a 
discurrir, como aguas de un río de meandro en meandro, de piedra en 
piedra, a qué horas dejarán de discurrir las palabras para dejar a otras 
palabras mostrarse en la fila que las palabras forman y que deben formar 
para ser leídas. La pregunta formalmente dirigida no se pregunta por las 
horas, pero es que la costumbre es lo más difícil de evitar, ni siquiera la 
pregunta se pregunta cuándo, talvez se pregunta hasta dónde, tras qué 
tema serán medianamente mostrados los temas que quieren ser mostra­
dos. Párrafo que explica el chiste o que introduce la discusión que será 
cuando ella sea. No aquí. Porque estas palabras no dicen más de lo que 
escrito está, que es todo lo que escrito está; lo escrito es la ilusión del 
pensamiento que se fijó en la fijación del que se fijó en la escritura que él 
mismo tendrá que releer para recordar. Eso por una parte; por otra (¿o por 
la misma?), tendré que resignarme a no escribir más de lo que escriba. 

Un día domingo es un día de fritanga, de cerveza, de fútbol en el 
tierrero (campeonato de banquitas), de sol, de peleas de borrachos, de 
hijos extraviados en un pastal aledaño a la tienda. Un día domingo hace 
tantos minutos como los que tienen tantas horas, estuve perdido de la 
casa en el extenso pantano de más allá del tierrero, cogiendo ranas y 
fabricando represas de barro en la quebradita, mientras lejos, en la can­
cha, los futuros ebrios de las seis de la tarde competían en el campeo-
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nato. Recuerdo que sólo pone de presente la existencia de amplias zo­
nas ajenas a la acelerada colonización de los terrenos de más arriba, en 
sectores aún más marginales de la ciudad. A donde seguíamos llegando 
del campo y de los pueblos. Más niños para más inquilinatos y para nuevas 
casas a medio construir en lomas resecas cuando sol y resbalosas cuando 
lluvia. 

Barrio popular. Popular es escribir todo io que está escrito y lo que 
no. Hará falta lo que se le ocurra. La basura acumulada en las esquinas o 
congelándose en las orillas del río, o de la quebrada, o rodando fácil­
mente por las cuestas en las que aún no hay casas de cartón o de made­
ra o de ladrillos o de barro, porque de todo se ve en la villa del señor. ¿O 
en la viña? Perros de penúltima moda porque siempre ocurre que cuan­
do llegamos a la moda, la cambian. Camiones destartalados encarama­
dos en un andén mientras hombres mujeres y niños lo llenan de ladrillos 
de segunda o de un trasteo de última hora (porque todo lo que está 
ocurriendo es de última hora); la ventana abierta por donde sale la músi­
ca de Diomedes, Luis Alberto Posada, Vicente, El Charrito Negro, Olim­
po, Osear Agudelo, Cuco Sánchez, José Alfredo y todos los otros, que 
hay para todos los gustos que hay; ia mujer asomada a la ventana en 
una corta interrupción de sus oficios. Ya no tendrán que ocurrírsele es­
tas cosas, puede agregar las otras. 

Aquí estamos, no todos ni muchos de nosotros, vamos de mi mano, 
de mis dedos. Nosotros, los que tenemos amigos esperándonos en la 
esquina; los lisiados; ios que tomamos de más los fines de semana; los 
que usamos ruana para salir al centro; los que espiamos desde la venta­
na a los recién llegados; los que no leemos; los que escupimos des­
pués de gargajear; los que miramos con rabia; ios que nos ganamos la 
pata; los que queremos irnos; los que tenemos un hijo atracador; los 
que trabajamos en la rusa; los que lavamos pisos en un hotel del centro; 
los que llevamos bozo y patillas y cachuchas; los que cuidamos a la 
abuelita; los que nos acostamos con las mujeres de acá; los que si; los 
que hacemos tareas; ios que de vez en cuando fumamos marihuana; 
los malparidos; los que los saludamos; los que usamos piedras y tablas 
en los tejados para que los ventarrones que bajan del páramo no nos 
dejen con las estrellas sobre la cabeza; nosotros, los que regalamos 
sancocho; los agripados; los que evitamos el callejón; los vendedores 
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de lotería; los gonorreas; los que tenemos dos hijos muertos; los que 
tenemos un hermano asesino; los que nos fuimos; los apostaderos; los 
que tenemos una niña de ojos azules; los que tenemos un dedo de 
más; los hijueputas; los que preparamos masato; los que nos asusta­
mos cuando los vemos en la esquina; los emprendedores vendedores 
de líchigo; los que en un callejón atracamos; ios que vemos amanecer 
con los ojos soñolientos; los que nos acostamos con las mujeres del 
centro; los que leemos Condorito; los que metemos perica; los que 
asoleamos las cobijas para quitar el olor a orines; los que buscamos la 
suerte en el pocilio; los que hacemos el chance; los que tenemos apo­
do; los que tenemos una abuelita en el campo; los que organizamos 
fiestas en la casa de un vecino; los que cocinamos con gasolina; los que 
sorprendimos a la mujer con otro; los que no; los embaucadores; los 
que tomamos chicha; los del apodo en la invitación al entierro; los que 
bailamos; los que tenemos cinco hijos que alimentar; los que no; los 
que vimos el Dai Apolón; los que tenemos los segundos pisos inacabados 
y los primeros inundados; nosotros, los que no escribimos ni hablamos 
de la manera en que estoy escribiendo; nosotros los que no tendremos 
voz en la escritura que me está ubicando en el rito del desprendimiento. 
No más para no caer en la confesión que debió ser lo primero, Pirobo 
hablamierda pirobo hijueputa, yo lo atiendo gonorrea9, 

Estas son las condiciones del conocimiento, esta es la ilusión de las 
palabras. 

Será que tanta vulgaridad hace parte de las razones del cuerpo que la razón ignora? Debe ser porque 

este 
universalismo tiene algo de cínico. Si escribo que confrontar Bourdieu y usted va, es posible que encuentre 
que no haya dicho eso cuando dijo del universalismo de los etnólogos; a mi me quedó esa sensación, más 
ahora que releo y corrijo y cambio notas de pie de página y me siento... pero no debería sentirme porque he 
decidido esconderme tras esta desnudez. 




