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L N A I N TR O D U C C 1 O N N E CE S A R I A 

Sufro, luego existo. 

(S. B E C K E T T ) 

JAMES JOYCE admiraba el "coraje moral" de ROUSSEAU pero albergaba acerca de él 
una duda: haber leído en público sus Confesiones. Moral o inmoral, este acto pos­
tumo de rev ciarse a los suyos —de cuerpo entero y por su propia boca— cambiaría 
la percepción que de sí mismos tendrían sus escuchas. Decía también JOYCE que 
la ausencia es la más bella presencia. A ella adjudica que aquella poderosa voz 
creciera tanto en su época como la presencia de su ausencia. En cambio, ahora, 
para nuestros contemporáneos las ardientes rocas de la erupción rousseauniana 
parecen haberse enfriado definitivamente. Tachado al tiempo de reaccionario y 
utópico, sus críticos de hoy olvidan que ROUSSEAU lanzó el primer dardo envene­
nado contra la llamada Modernidad para atacarla en nombre de dos ideas clási­
cas: la virtud ciudadana y el estado de naturaleza. El extrajo -al mismo tiempo-
sus armas contra la moderna Ilustración desde la vTeja ciudad griega y desde los 
gritos del salvaje hombre de naturaleza. Esta obvia tensión mueve a sus lectores 
en ambas direcciones. De veras no existe una sola dirección para leer su obra. 
Uno puede defenderla con la misma pasión desde los derechos del individuo o 
los del ciudadano y, con igual ardor, hacerlo desde los sagrados derechos del 
corazón que predicó contra toda autoridad y restricción. 

Pero se requiere tener el valor de escoger una dirección. Para algunos esa 
solución final la tuvo el maduro autor de El Contrato Social cuando pensó que 
la voluntad general satisfacía las exigencias legítimas del individuo y la socie­
dad en un cierto tipo de asociación en la que se funden la "voz de la naturaleza" 
con la "voz del deber". Pero otros consideran que este conflicto entre indivi­
duo y sociedad no admite una solución definitiva sino una aproximación tole­
rable a una solución abierta a toda clase de dudas. La pregunta, entonces, reside 
no tanto en solucionar cl conflicto sino más bien en la manera de concebirlo 
como algo insoluble. Esta es una genuina formulación de dicha cuestión. Se 
trata de partir del supuesto de que hasta la sociedad más justa es una forma de 
esclavitud. La justicia no puede ser más que un ideal y, como tal, imposible de 
cumplir. Importa al final su última tesis: el individuo reclama el respeto, la 
comprensión y preservación de su alteridad sin sacrificarla a promesas políticas 
de felicidad que no se cumplen nunca. 

No existe pensamiento -como tampoco virtud- tras del cual no anide una 
pasión. Nuestra lectura confiesa la suya. Se trata de leer la obra entera -desde 
su primer Discurso de I )ijon hasta sus Ensoñaciones solitarias— en clave moral. 
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Queremos leer toda esa obra -de trazo circular- valiéndonos de su descubri­
miento capital: el sentimiento moral. Sostenemos que es posible encontrar una 
lógica de ese sentimiento desde la primera hasta la última alianza, desde el lazo 
primitivo de la piedad hasta el lazo conyugal, pasando por la alianza comunita­
ria de la sociedad civil idealizada por el autor. Sostenemos que todas estas alianzas 
sufren un diferente género de fracaso, hasta dejar desnudo al individuo solita­
rio y valido - o desvalido- con su solo sentimiento moral; el sentimiento de 
identificación con sus semejantes. ROUSSEAU ha clavado una herida en el cora­
zón de la Modernidad. Se trata de su ley del corazón. Nadie podrá ignorarla en 
adelante. Todas las teorías morales —imperativas o no— tendrán que volver a esa 
fuente. Y todos los filósofos sentirán la necesidad de regresar al estado de natu­
raleza y meditar desde allí en la condición original de todo hombre único y 
último soporte de sus derechos morales. Allí oirán esta poderosa voz: no existe 
virtud sin pasión y la compasión es la pasión desde la cual se derivan todas las 
virtudes sociales. 

ROUSSEAU es natural de Ginebra, ciudad de la cual se siente verdaderamen­
te orgulloso. Nacido en el seno de una familia plebeya (su padre era relojero de 
profesión), en su juventud se desempeñó como aprendiz de grabador, copista 
de música, lacayo y preceptor de familias nobles y empleado de Catastro. Años 
más tarde sería secretario de embajada y tutor de los hijos de familias distingui­
das, como los de M. DE MABEY. Protegido ele Mme. DE WARENS, ROUSSEAU 

alcanzó su mayoría de edad cuando fue abandonado por esta protectora y enta­
bló relaciones con los enciclopedistas, con DIDEROT, CONDILLAC y D'ALEMBERT. 

A partir de su matrimonio con su empleada Thérese, ROUSSEAU empieza su 
vida nómada que lo llevará finalmente a vivir en la soledad rechazando la ayuda 
de sus amigos e incluso renunciando a la pensión otorgada por Jorge 111 y prefi­
riendo de este modo morir en la miseria para poder alcanzar ese ideal suyo del 
hombre natural. 

I . la 1. El O M B R E : N A T U R A L E Z A V S . C I V I L I Z A C I Ó N 

Ideológicamente, ROUSSEAU es el mayor crítico de la Ilustración, razém por la 
que no debe ser considerado, en estricto sentido, un miembro de ella. Por eso 
quiero empezar examinando los fundamentos de su reacción anti-ilustrada. En 
las cartas de ROUSSEAU a VOLTAIRE, aquel repudia la Ilustración en tanto movi­
miento intelectual que cree firmemente en que la razón, por sí sola, puede 
servir de fundamento al vínculo social, además de ser el único origen posible de 
un verdadero progreso tanto material como moral. Pero ¿ cómo se originó en cl 
pensador ginebrino ese rechazo a algo tan característico de su época? Veamos. 
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La opera prima, publicada en 1750, se llama Discurso sobre las ciencias y las 
artes (DCA) y está dedicada a responder una pregunta lanzada a modo de concurso 
por la Academia de Dijon que puede parafrasearse de distintas maneras: ";I lace 
mejores a los hombres la cultura? O, -mejora la cultura la naturaleza humana?". 
En términos oficiales, el tema planteado por la Academia proponía la siguiente 
cuestión: "Si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a 
depurar las costumbres". La respuesta de ROUSSEAU -como se sabe- ganó el 
premio ofrecido y el n<: 1 convirtió a su autor en figura prominente de la 
intelectualidad ilustrada del momento, hasta opacar incluso a autores de la talla 
de VOLTAIRE O DIDEROT. Cuando pensaba en la respuesta rousseauniana, para 
poder darle un título al presente texto, no sabía a qué apelar. Sorpresivamente me 
encontré en ese instante con una cartelera de cine que anunciaba una doble fun­
ción: "Cerca de la libertad" y "Lejos del paraíso". No había visto antes una sín­
tesis más apropiada y breve de esta visión rousseauniana acerca de la relación 
entre naturaleza y cultura. Veremos por qué afirmo tal cosa. 

La respuesta de ROUSSEAU fue contundente: las ciencias y las artes no sola­
mente no mejoran a los hombres, sino que por el contrario los degradan. Con 
semejante respuesta, que incluso alcanza formulaciones tan radicales como "todo 
animal que reflexiona es un depravado", el ginebrino lanzó la primera piedra de 
lo que sería su crítica a la Ilustración. El tránsito de la naturaleza a la cultura, que 
debe realizar cada hombre en particular tal como lo hizo la humanidad en su 
conjunto, supone un alejamiento paulatino con respecto al estado primigenio y 
tal alejamiento supone, a su vez, una progresiva corrupción de los usos y costum­
bres iniciales. Toda esta degradación acumulada hace que aquello que en princi­
pio se pensaba como un suplemento benéfico para la vida (la cultura) termine 
volviéndose en contra de ella. Más aún, la idea de progreso no ha servido más que 
para crear el espejismo de que los hombres, a medida que aumentaban "las lu­
ces", mejoraban tanto en sus hábitos personales como en su comportamiento en 
la colectividad. Esta tesis suya moldeó la imagen de un ROUSSEAU contestatario e 
irracionalista que elevaba la sensibilidad y el sentimiento, antes que la racionali­
dad, a la categoría de las experiencias básicas de la humanidad. 

Ese fue el comienzo de un proceso cada vez más penoso de enfrentamiento 
con las ideas de su tiempo. El segundo asalto de dicho combate tiene por fecha 
el año de 1755, en el que ROUSSEAU termina su segundo opúsculo famoso, titu­
lado Discursa sobre el origen de la desigualdad entre los hambres {/)()/)). La pregun­
ta sobre la que gira dicho escrito es la de si la desigualdad entre los hombres 
está justificada por ley natural. La tesis que se defiende, por su parte, es que 
ninguna desigualdad es natural, sino que todas, salvo las físicas, son producto 
de la evolución v de las instituciones humanas. 
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Salta a la vista cl gran trecho que hay entre el hombre natural v el hombre 
civil, entre la igualdad y libertad naturales y la igualdad y libertad de nuestra 
llamada "sociedad civil". A diferencia del hombre natural descrito por HOBBES 

en el estado de naturaleza, el cual se parece más bien al hombre que tiene ante sus 
ojos en su época, ROUSSEAU apela a un auténtico regreso a un hombre natural 
solitario y alejado de los otros hombres y basado en las operaciones reales de su 
pasión. Las pasiones son el verdadero soporte de lo humano mucho más podero­
so que el razonar o calcular. Por naturaleza, sus llamadas leyes "deben hablar 
inmediatamente con las de la naturaleza, deben ser pre-racionales y dictadas por 
sentimientos naturales", o por pasión como dice este segundo discurso. 

Ese es cl fundamento de su nueva antropología, contraria a la cartesiana, 
basada no en la razón sino en la pasión sensible, puesto que el hombre no es un 
animal racional sino un animal sensible. De este modo, no debe hablarse de un 
cogito erga sum sino mejor de un sensa ergo sum, puesto que la primera certeza 
con la que tropezamos en la vida, según ROUSSEAU, es que sentimos, y de allí 
podemos inferir inmediatamente que existimos. DESCARTES nos dice que lo 
único de lo que no podemos dudar es de que estamos dudando y si dudamos 
pensamos. Luego de ese acto del pensamiento se sigue la consecuencia de que 
somos existentes. ROUSSEAU, por su parte, señala que los hombres solamente se 
hacen conscientes de su existencia cuando se sienten parte de la naturaleza, lo 
cual significa, para ellos, percibirse como parte de un conjunto de semejantes. 
"Existo, he ahí la primera verdad con que tropiezo y a la que me veo forzado a 
asentir. ¿Tengo un sentimiento propio de mis existencias o no la siento sino en 
mis sensaciones? Esta es mi primera duda que resulta imposible de resolver". 

Lejos, pues, de convertir a las pasiones o sentimientos en simples atributos 
de un yo que las somete a un mismo rasero racional desde el que tienen valor 
como operaciones propias, o representaciones puras del pensamiento, ROUSSEAU 

encontró que esas operaciones del alma piensan en mí, o sea, que existe un él 
que se piensa en mí y me hace dudar en primer lugar de que soy yo el que 
piensa. Una preciosa cita de LIA I-STRAUSS condensa tal cuestionamiento y da 
su propio giro: 

Al ¿qué sé vo? de MONTAIGNE, DESCARTES crevó poder contestar que vo sé que sov, 

puesto que pienso; a lo que replica ROUSSEAL con un "¿qué sov vo?"sin respuesta 

cierta, tanto más cuanto que el interrogante supone que se haya encontrad a esta otra 

pregunta más esencial: ¿sov?; v que la experiencia íntima no proporciona otra cosa que 

ese él descubierto y explorado lúcidamente por ROUSSEAU' . 

I Ui U D I E I A I S I K \E SS. Presencia de Rousseau, Buenos Aires, Pasudo \ Présenle, 11)72,p. 12, 
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Así, pues, ROUSSEAU tiene una concepción que antepone la vida al hombre 
y hace que la única forma de captarse como tal sea en relación con esa totalidad 
de la que se forma parte. La experiencia verdaderamente cierta que un hombre 
puede tener de su existencia sólo se da en relación con sus semejantes, con otro 
igual, que lo reconozca como tal. Por lo tanto la primera experiencia es con­
sentir, sentir con otro. 

De allí deriva ROUSSEAU que la esencia del ser humano es -más que la racio­
nalidad- la de ser un animal con sensibilidad hacia sus semejantes. El sentimien­
to fundamental del hombre es, pues, el rechazo del sufrimienro del otro, en pocas 
palabras, la piedad. Esta condición básica de la piedad surge de la identificación 
con el otro, con un prójimo que no tiene que ser un cercano sino cualquier hom­
bre, por el hecho de serlo y, yendo más lejos aún, dirá LEAI STRAL SS, la identifica­
ción con cualquier ser vivo, por el solo hecho de estar vivo. 

El hombre empieza por sentirse idéntico a todos sus semejantes, experiencia 
primitiva que no olvidará jamás. De hecho, para poder susbsistir, los hombres 
tuvieron que asociarse entre sí, pues ésta era la única forma de hacerle frente a la 
hostilidad del medio. Pero esta asociación sería inconcebible sin el presupuesto 
de la piedad intrínseca del hombre hacia sus iguales. Esto es exactamente contra­
rio a lo que HOBBES había creído: que el primer sentimiento de un hombre hacia 
otro era de rivalidad, competencia y lucha. Confundía el método de HOBBES el 
hombre natural con el hombre que tenía ante sus ojos y de esta manera se hacía 
incapaz de retroceder al verdadero estado natural por estar cegado por los prejui­
cios de su época que confunden al hombre natural con el estereotipo mercanlilis-
ta inglés de los siglos xvi y xvn: un ser posesivo, individualista y competitivo, 
cuyo sentimiento primero no es, por supuesto, la piedad. Pero la verdad, para 
ROUSSEAU, es que conservarse a sí mismo implica necesariamente, en cl caso de 
los seres humanos, conservarse junto a otros y con otros, pues nadie puede sobre­
vivir como Robinson Crusoe, y ello es posible porque la piedad hace las veces de 
fundamento último de las identificaciones humanas. 

Lna de las consecuencias más interesantes de todo lo anterior tiene que ver 
con el lenguaje, cuya evolución reproduce, a su manera, la evolución de la hu­
manidad. En efecto, todo lenguaje nace de las pasiones o de la necesidad de 
expresarlas en comunión con los otros, de modo que es un aspecto más del 
sentimiento de identificación con nuestros semejantes. Dicho sentimiento, al 
generar ese instrumento originariamente mágico del lenguaje, ha originado a 
su vez una herramienta que nos permite superar a todos los animales, en la 
medida en que nos convierte en la única especie que puede diseñar y controlar 
su propio plan de vicia. Son, por lo tanto, el lenguaje y su correlato, la represen­
tación mental, los que hacen superior al hombre sobre cualquier otro animal. 
Esa capacidad de manejar signos y convenciones - o sea, esa unidad de lo sensi-
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ble, y lo inteligible permite anticipar en la mente, mediante representaciones, 
nuestros planes para el futuro, sin lo cual sería imposible pensar en el progreso 
del ser humano. Bien dice ROUSSEAU que un gato hambriento podría morir 
famélico, mientras duerme sobre un saco lleno de alimentos, ya que nunca po­
dría representarse lo que hay dentro del saco. El hombre, por fortuna, cuenta 
con la capacidad de anticipación en el lenguaje, su principal herramienta de 
supervivencia, para evitar que algo así le pase. 

El lenguaje -tal como lo describe ROUSSEAU en cl Ensaya sobre el origen de 
las lenguas- es, desde su punto de vista, el principal medio que nos permite salir 
del estado de naturaleza, para recorrer el largo camino de la civilización. I'̂ sta 
cs, en mi opinión, otra de las tesis de ROUSSEAU que será retomada, en otros 
términos, por pensadores como FREUD y MARX. Este, por ejemplo, en sus Ma­
nuscritas de 1844, asegura que el peor maestro de obras será superior a la más 
hábil abeja, porque la abeja repetirá una y otra vez a lo largo de toda su vida el 
mismo diseño de colmena, mientras que el hombre siempre podrá mejorar sus 
producciones aun cuando sus primeros intentos hayan sido desastrosos. Esto, 
repito, no es sino una reformulación de la tesis rousseauniana según la cual los 
hombres son superiores a todas las especies, simplemente porque pueden pro­
yectar mentalmente sus acciones futuras. De aquí puede derivarse, entonces, 
una tesis más de ROUSSEAU: aquella que postula que lo verdaderamente huma­
no cs la perfectibilidad y que lo más natural en el hombre es la superación de la 
naturaleza, volverse contra la naturaleza y distanciarse de ella. 

No deja de ser paradójico que una fuerza derivada de la naturaleza sirva 
para superarla; no obstante, como vamos a ver más adelante, dicha superación 
implica un retorno a ella. Pero lo importante del asunto es que el hombre es un 
ser perfectible y ansioso de superarse cada día. Por eso mismo no desea cual­
quier vida para sí, sino una en la cjue pueda perfeccionarse continuamente. Y 
para poder llevar ese tipo de vida, para poder desarrollarse plenamente como 
ser humano, es indispensable, nos dice Roussi, \ t , la libertad. En pocas pala­
bras, cl ser humano no vive, al menos no como tal, si no puede desplegar toda 
su voluntad de perfección, pero para ello es condición necesaria ser libre. 

Por lo tanto, el primer derecho humano es cl de la libertad, así como la 
primera obligación del Estado que se pretenda legítimo es garantizar, defender 
y promover la libertad de sus asociados. 

I I . EE N U E V O C O N T R A C T L A L I S X I O D E R O U S S E A U 

HOBBES consideraba que cl Estado había nacido, fundamentalmente, por un 
pacto de necesidad. Obligados por cl miedo a morir, los hombres habían entre­
gado su libertad a cambio de seguridad. Por lo tanto, el Estado tenía como 
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función principal la de garantizar la vida de sus asociados. ROUSSEAU, de acuer­
do con lo que acabamos de decir, rechaza tal perspectiva, pues para él la liber­
tad es intrínseca a la vida humana; siendo así que el fundamento del contrato es 
justamente la libertad: no es sensato entregar libertad a cambio de vida, porque 
la vida misma no tiene sentido sin aquélla. Su modelo contractualista parte, 
así, de premisas antropológicas totalmente distintas a las de HOBBES. La dife­
rencia radical con HOBBES en esta materia arranca de su crítica a la imagen del 
hombre en el estado natural como un ser egoísta, orgulloso y poseído por el 
amor propio. Contra eso ROUSSEAU argumenta de la siguiente manera; el hom­
bre es por naturaleza asocial, como lo admite HOBBES; pero el orgullo o el amor 
propio presuponen la sociedad. Por consiguiente, el hombre no puede ser or­
gulloso o vanidoso, como lo afirma HOBBES. El hombre natural está dominado 
por el amor a sí mismo, o por todo lo concerniente a la propia preservación, 
mas no está interesado en dañar a otros por su amor propio, como sería el caso 
si fuese por naturaleza orgulloso o vanidoso. "No deben confundirse el amor 
propio y el amor de sí, pues son dos pasiones muy distintas en su esencia y 
efectos" -dirá ROUSSEAU- "El amor propio es sólo un sentimiento relativo, ar­
tificial, que surge en la sociedad y que induce a todo individuo a otorgarse a sí 
mismo un valor mayor que cualquier otro, que inspira a los hombres todos los 
males que mutuamente se causan y que es la verdadera fuente del honor". 

Esta diferencia sustancial en la imagen antropológica se corresponde con 
su diferente concepción de la moral y la política. ROUSSEAU fue denominado 
justamente por KANT como el "Newton de la moral", debido a que desarrolló 
este concepto de libertad en el sentido de la autonomía moral. La libertad del 
ser humano - o su perfectibilidad, como la hemos denominado en sus primeros 
escritos- significa que no hay una constitución natural de lo humano porque lo 
propiamente humano es su capacidad ilimitada de perfeccionarse o darse a sí 
mismo su propia constitución. La humanidad o racionalidad de los hombres es 
adquirida. Esto es lo que ROUSSEAU entiende por autonomía moral. "El hom­
bre deviene su propio salvador". Dado que esta maleabilidad o perfectibilidad 
de lo humano permitió a la especie inicialmente responder a las demandas ex­
ternas en un proceso de satisfacción de sus necesidades, el hombre se sintió 
forzado a pensar y a aprender con el fin de sobrevivir. Pero una vez modelados 
por las circunstancias, los hombres desarrollan una capacidad de liberarse de 
ellas, esto es, de superar esas carencias primitivas. Una vez llegados a ese pun­
to, el hombre no desea ser modelado por las circunstancias sino eventualmente 
llegar a ser el maestro observador de su destino. El hombre sólo llega a ser 
maestro de su destino cuando toma en sus manos el control de su propia na­
turaleza pasional. La autonomía moral es la que le permite al hombre controlar 
sus pasiones y establecer un modo de elecciém con respecto a ellas, del cual la 
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voluntad humana es el último acto deliberativo. De allí que la voluntad sea, en 
ROUSSEAU, la condición primordial para el ejercicio tanto de la libertad como 
de la autonomía humanas. 

Este desarrollo capital tic ROUSSEAU le permite deducir que mi voluntad 
pueda convertirse en ley, esto es, en una norma que no solamente valga para mí 
mismo sino que pueda generalizarse o someterse a la consideración universal 
de los demás. Este es el caso mediante el cual mi deseo se transforma por sí 
mismo en un deseo racional por ser generalizado, esto es, por ser concebido 
como el contenido de una ley que compete a todos los miembros de la sociedad 
por igual; un deseo que sobrevive a la prueba de la generalización es por este 
hecho probado como racional y por lo tanto como justo. Este procedimiento 
moral -inaugurado por el método analítico de ROUSSEAU- es cl fundamento de 
su modelo contractualista. Al establecer este presupuesto moral de la autono­
mía, que iguala la libertad de los hombres, predispone a éstos para ejercer su 
libertad en el ejercicio de dicho mecanismo contractual. La libertad es la obe­
diencia a la ley que uno ha dispuesto para sí mismo. Por ende quien se someta 
a ese mecanismo no sólo origina una ley para sí mismo sino que erige esa liber­
tad como condición de la virtud social o del establecimiento de un imperativo 
para todos. La libertad es no sólo autolegislación sino virtud colectiva, o capa­
cidad de someterse a una voluntad común. Este es, pues, el máximo acto de 
libertad: que la voluntad individual se someta autóno-mamente a los designios 
de la voluntad general. 

La voluntad general no es otra cosa que la legislación de todos los miem­
bros del cuerpo ciudadano. Someterse como ciudadano a la voluntad general 
significa concebir la voluntad particular de cada uno como objeto de una ley 
convenida por todos, que obliga y beneficia a todos por igual. En este sentido, 
el individuo es tan libre como en su estado natural dado que únicamente está 
sujeto a la ley, o a la voluntad general y no está supeditado a la voluntad indivi­
dual de ningún otro hombre. La voluntad general no equivale a la voluntad 
particular ni tampoco a la voluntad de todos. La voluntad general es una vo­
luntad pública que piensa en el bien común al eliminar el interés egoísta y por 
tanto no se decide por la simple sumatoria de voluntades individuales como 
ocurre con la voluntad de todos; dicha voluntad de todos trata de determinar la 
democracia por una suma de votos o mayorías agregadas que sólo tienen en 
cuenta la acumulación de intereses parciales y por esto no necesariamente co­
rresponde la sumatoria de sus demandas particulares con la formación de una 
voluntad general auténtica. Este hecho de que la voluntad general no corres­
ponde automáticamente a la voluntad de la comunidad o de las mayorías, es su­
brayado por ROUSSEAU explícitamente en la primera redacción del Contrato Social 
(CS): "Como de hecho la voluntad aspira al bienestar del sujeto volitivo y la 
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voluntad particular tiene como fin el bienestar privado, así como la voluntad ge­
neral el bienestar general, se sigue que solo esta última es o debe ser el motor de 
un cuerpo social". Por lo tanto, con frecuencia, agrega, puede darse "una dife­
rencia entre la voluntad de todos y la voluntad general, que sólo se dirige al inte­
rés general, mientras que la anterior considera también el interés privado y 
representa únicamente una suma de voluntades individuales"2. La esencia de la 
democracia no está, pues en el principio de que "la mayoría gana", puesto que el 
principio de las mayorías no es más que una herramienta auxiliar de esa voluntad 
general -tales como las consultas o las votaciones- cuyo valor no está en la con­
formación de grupos dominantes sino en la capacidad de deliberar con otros para 
encontrar los términos de cooperación que promuevan el bien común. 

Es tan radical esta distinción entre voluntad general y voluntad de todos 
que ROUSSEAU llega a decir que si la voluntad general ya no prevalece en la 
mayoría de los ciudadanos, la república está perdida. Una república es legítima 
sólo mientras esta voluntad prevalezca en forma de virtud ciudadana y venza al 
amor propio que es el principio de la voluntad de todos. 

Se trata, pues, de ser razonables y devenir ciudadanos, esto es, adquirir el 
doble carácter de un ser moral: adquirir la condición de un ser ético capaz de 
transformar su esencia física por una espiritual y, a la vez, adquirir la virtud de 
la cooperación ciudadana para llegar a una igualdad moral en el ejercicio de la 
elección justa. Un contrato justo no puede originarse más que en condiciones 
de igualdad para todos los firmantes, pues de lo contrario no puede considerar­
se legítimo ningún acuerdo. "El virtuoso -dice El Emilia- se ordena en relación 
al todo. El malvado ordena todo en relación a sí mismo. Este se vuelve el prin­
cipio central de todas las cosas, aquel mide su radio y permanece en su sitio"5. 
Es aquí donde se unen la igualdad moral de todos los ciudadanos y su capaci­
dad de ser sujetos de un contrato social. ROUSSEAU había demostrado en non 
que la desigualdad entre los hombres no era natural sino adquirida. En otras 
palabras, que los hombres no nacieron alienados, sino que la alienación es un 
mero hecho histórico. \ si la alienación y la propiedad son hechos históricos y 
por lo tanto contingentes, entonces son reversibles. Así, pues, lo que propone 
ROUSSEAU -ya en el Contraía Social- cs, primero, un convenio distinto a! pri­
mer convenio entre propietarios, esto es, un pacto que no justifique la desigual­
dad en cuanto a la propiedad por la vía de otorgarle a los desposeídos el usufructo 
de ciertos derechos que terminan legitimando el derecho de los propietarios. 
En segundo lugar, propone un contrato no alienado o alienante, o sea, uno en el 

2 C'.V, lib n, cap. ni. 
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que no tenga que entregar mi libertad a un tercero a cambio de que asegure mi 
derecho a la vida. Se trata, en fin, de un pacto por medio del cual los hombres 
puedan asociarse sin perder su libertad individual. Pero, ¿puede existir tal cosa? 
Es decir, ¿es posible una asociación por medio de la cual, adquiriendo la fuerza 
de ser parte de un gran cuerpo, no pierda mi condición de individuo? ROUSSEAU 

cree que sí y la fórmula contenida en la primera parte del CS es justamente la 
sustentación teórica de esta posibilidad. 

La fórmula reza: "Quien se atreva a dar una institución a un pueblo ha de 
sentirse en la situación de, por así decirlo, modificar la naturaleza del hombre y 
transformar a cada individuo, que por sí mismo es un todo completo y aislado, 
en una parte de un todo mayor, del que en cierto grado ese individuo recibe su 
vida y su ser; modificar la constitución humana para reforzarla, situar una exis­
tencia parcialmente moral en el lugar de la físicamente independiente, que to­
dos hemos recibido de la naturaleza"4. Esta fórmula, así condensada, resume el 
cambio de una sociedad por agregación —en la que los ciudadanos aceptan ser 
átomos de un cuerpo, al que entran a formar parte sacrificando su libertad— a 
otra por asociación, en la cual cl individuo mantiene su autonomía enajenándo­
se a una voluntad general de la cual es sujeto. He aquí la diferencia central 
entre el modelo de HOBBES y el de ROUSSEAU. El pacto de aquél se firma con un 
soberano -Leviatán- que garantiza la vida y la seguridad a cambio de la liber­
tad; el de este último presupone que la libertad individual es inajenable y que, 
por ende, el único contrato es el que se establece entre iguales, y no entre una 
multitud "inferior" y un tercero "superior". Mediante el pacto rousseauniano 
los individuos asociados dejan de ser una masa indefinida para convertirse en 
un pueblo, en la medida en que constituyen una voluntad general que ya no es 
la mera suma de las voluntades individuales y que se expresa en la soberanía 
del pueblo. Por lo tanto, el contrato social es el que genera esa asociación de 
¡guales que se denomina "pueblo"; pero dicha asociación se caracteriza por ser 
u n a f c n p c i p d ^ aml= io•a lnH1V1^l l ln , , d p H n m í o f i o n o s i i H i p r i v i d a d v v n l i r n t a d n r n -

pias. Así pues, si algún concepto nuevo introduce ROUSSEAU en la política, no 
es el de "Estado" o cl de "soberanía", sino el de "soberanía popular", condi­
ción necesaria para cualquier contrato social entre iguales. 

¿Cuales son las consecuencias que trae consigo el concepto rousseauniano 
de "soberanía popular"? Fijémonos en que conceptos capitales para la moder­
nidad, tales como "derechos humanos", "libertad" o "igualdad", adquieren 
sentidos totalmente distintos según tengan un sustento en la soberanía de la 
voluntad popular o en la soberanía del Leviatán. En contratos sociales como 

4 CS', lib u, eap. vi 
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estos que critica ROUSSEAU, los derechos humanos no son más que principios 
justificadores de la libertad de agregación, compra y venta, o libertad de crear 
empresas, etc. En pocas palabras, son libertades legitimadoras de la sociedad 
de mercado. 

Otra cosa son los derechos humanos cuando están relacionados con la pers­
pectiva autolegisladora de la voluntad general, que derivó en la Revolución 
Francesa, pues allí ellos cumplen el papel de verdaderas ideas reguladoras de la 
sociedad. En el contrato social rousseauniano, por lo tanto, los derechos huma­
nos, junto con la libertad y la igualdad, son principios incontrovertibles deriva­
dos de la voluntad popular que, en tanto que autónoma, se los impone a si 
misma libre y autónomamente. 

c o N c L E S I Ó N E S 

Las ideas de ROUSSEAU acerca de la libertad e igualdad intrínseca de los hom­
bres y su relación con un contrato social legítimo le valen la denigración públi­
ca, la expulsión de su propia patria y la renuncia obligada a su título de ciudadano 
ginebrino. El pensador suizo se ve obligado a refugiarse en Inglaterra para deam­
bular luego por Europa, de capital en capital, escondido en diversos sitios. Re­
gresa a París en 1770, ocho años antes de morir, sometiéndose a la consideración 
pública, aun a pesar de haber sido declarado proscrito, sus libros quemados y 
su concepción escarnecida como en una especie de infamia universal. En esas 
condiciones escribe ROUSSEAU SU obra final, y deja una suerte de testamento 
filosófico y su testimonio de lo que para él era el fracaso de la Modernidad: Las 
ensoñaciones del paseante solitario (publicado postumamente en 1782). 

Según dicho testimonio, su concepción general de la soberanía quedaba 
como un ideal quizás inalcanzable porque sus características (ser irrenunciable, 
irrevocable e inalienable), lejos de alcanzarse, podrían producir un efecto con­
trario en su tiempo. ROUSSEAU terminó reconociendo que toda su obra sólo 
sería entendida mucho tiempo después de su época; cuando, por así decirlo, al 
contrario de insistir en crear subditos, el sistema político se dedicara a crear 
ciudadanos. Sin embargo, al mismo tiempo, existe en Las ensoñaciones la cons­
tatación de que el camino hacia la conformación del ciudadano presupone tran­
sitar primero el camino propio del individuo solitario y moral. En efecto, 
ROUSSEAU descree de la posibilidad de realizar una sociedad armónica a través 
de la razón, como creen los ilustrados, en la medida en que no es posible soste­
ner un contrato permanente regido por la voluntad general, puesto que seria 
necesario que este contrato fuese continuo, para que la armonía no fuese me­
ramente parcial. De modo que aquí parecemos estar frente a una situación sin 
salida. Por eso ROUSSE.AU había apelado, en contra de los ilustrados, a ese lazo 
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de unión y estabilidad que llama la religión civil. Aunque parezca un recurso 
místico, lo que sostiene ROUSSEAU CS que los lazos que ligan a los hombres no 
pueden ser derivados de una mera razón, sino que están basados en estos vín­
culos de la religión civil. En esta medida, ROUSSEAU está proponiendo volver a 
los principios de la antigua polis griega, en la que la sociedad no permanecía 
cohesionada gracias a un acuerdo meramente político, sino cjue existía toda una 
estructura ético-religiosa que reafirmaba la unidad. La religión griega, como 
se sabe, suponía la existencia de dioses particulares para cada ciudad. Eso brin­
daba una cohesión íntima entre los ciudadanos que se sentían hermanados por 
el culto específico de su polis. Tal situación explica, al menos en parte, que un 
filósofo como PLAFÓN, en las Leyes, no se atreva a aconsejar normas universa­
les, sino que se limite a aconsejar normas para su ciudad -Atenas- , distintas a 
las de otras ciudades, con distintos cultos en su religión civil. 

ROUSSEAU termina creyendo más o menos lo mismo: la única salvación de 
una sociedad civil está en la comunidad de lazos y costumbres, y la fuerza de las 
leves ha de derivarse de este lazo fundamental. Sin ello todo pacto político será 
inoperante. Sólo es posible que subsista la unidad civil si existe un lazo que vaya 
más allá de las legislaciones, y tal lazo debe ser algo así como una religión común. 

¿Qué es lo que queda para la filosofía política de la doctrina rousseauniana? 
En primer lugar, el ingenioso dispositivo llamado "voluntad general", que es la 
voz actual del llamado interés de lo público. En segundo lugar, la concepción 
del ciudadano como una fuente permanente de ley. Efectivamente, todo el plan­
teamiento de RAWLS en el Liberalismo Político se sustenta en esa lección que 
aprendió de ROUSSEAU, tanto en su concepción de la razón pública como de la 
ciudadanía como fuente de ley para sí misma y para los demás. 

Por último queda el camino particular seguido por el propio ROL SSF.AU: 

L.l resultado eiuc puedo sacar de todas estas reflexiones es eiuc nunca he sido realmente 
apto para la sociedad civil donde tocio es molestia, obligación, deber, y donde mi natu­
ral independiente me hace siempre incapaz de los sometimientos necesarios, a quien 
quiere v ivir con los hombres. Mientras actúo libremente, sov bueno y no hago más que 
el bien; pero tan pronto como siento el yugo, bien de la necesidad, bien de los hom­
bres, me convierto en rebelde, o mejor en reacio, v entonces sov nulo | . . . | Nunca he 
creído que la libertad del hombre consista en hacer lo que quiere, sino en no hacer lo 
que no quiere, v tal es lo que siempre he reivindicado v con frecuencia mantenido, y 
por lo que he sido el mayor escándalo para mis contemporáneos5. 

Ensoñaciones, p. 10^ 
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