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utrement. No es Ud. un especialista en toxicomanía, sin embargo pensa-
mos -y es un poco lo que presupone esta entrega- que, como filósofo,
tenga algo que decir de interés para el campo propio, específico, de la
toxicomanía. Así fuese a través de conceptos comunes, tales como "de-
pendencia", "libertad", "placer", "goce".

J. D. De acuerdo, hablemos entonces desde el punto de vista del
"no-especialista" que soy en efecto. Pero Ud. estará también de acuerdo
alrededor de otro punto: se trata de algo distinto de un dominio delimitable.
En lo que le atañe son muy problemáticos los criterios de competencia,
sobre todo de la competencia profesional. En el fondo, directa o indirecta-
mente, seremos llevados justamente a hablar de estos criterios. Situándo-
me en la posición del filósofo no-especialista en esta cosa llamada "toxi-
comanía" acaba Ud. de nombrar un cierto número de conceptos de alto
tenor filosófico, conceptos supuestamente privilegiados por el filósofo: "li-
bertad", "dependencia", "placer" o "goce", etc. Está bien. Pero le propon-
dría que empezáramos simplemente por "concepto", por el concepto de
concepto.

La "droga" es también una palabra y es un concepto, aun antes de que
se le pongan comillas más para marcar su mención que para servirse de ellas,
pues las "cosas mismas" no son compradas, vendidas o consumidas.

Esta acotación no es neutra, inocentemente filosófica, lógica o es-
peculativa. Y no es por las mismas razones, ni bajo el mismo rótulo que,
justamente también, tal planta, tal raíz o tal substancia es también para
nosotros un concepto, una "cosa" aprendida a través del nombre de un
concepto y el dispositivo de una interpretación. No, en el caso de la "droga"
el régimen del concepto es diferente: no hay droga "en la naturaleza".
Pueden darse venenos "naturales" y también venenos naturalmente mor-
tales, pero no lo son en cuanto drogas. Como el de toxicomanía, el con-
cepto de droga supone una definición instituida, institucional: necesita una
historia, una cultura, unas convenciones, evaluaciones, normas, todo un
retículo de discursos entrecruzados, una retórica explícita o elíptica. Cier-
tamente regresaremos alrededor de esta dimensión retórica. Para la droga
no se da una definición objetiva, científica, física (fisicalista), "naturalista"
(o más bien esta definición puede ser "naturalista", si con eso se entiende

• Tomado de Jacques Derrida, La ley del Género. Retóricas de la droga. Elipsis Ocasionales, Pasto,
1990 (Autrement, 1989) . Tradución Prof. Bruno Mazzoldi.
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que intenta naturalizar lo
que rehuye toda definición
de naturaleza, de realidad
natural). Se puede preten-
der definir la naturaleza de
un tóxico, pero justamente
no todos los tóxicos son dro-
gas ni se les considera tales.
De aquí ya hay que concluir
que el concepto de droga es
un concepto no científico,
instituido a partir de evalua-
ciones morales o políticas:
lleva en sí mismo la norma
o la prohibición. No com-
porta ninguna posibilidad
de descripción de consta-
tación, es un santo y sería.
La mayoría de las veces el
santo y seña es de natura-
leza prohibitiva. A veces
por el contrario, se levanta
en himno o alabanza. Mal-
dición y bendición siempre
se llaman y se implican la
una a la otra. Desde el mo-
mento en que se pronuncia
la palabra "droga", antes de
cualquier "adicción", una
"dicción" prescriptiva o nor-
mativa está obrando, algún
"performativo", quiérase o
no. Este "concepto" no será
nunca puramente teórico o
teorizable. Y si nunca hay
teorema sobre la droga, no
puede haber competencia
científica, testificable en
cuanto tal, que no sea esen-
cialmente sobredetermina-
da por unas normas ético-
políticas. He aquí porqué he
empezado por algunas re-
servas respecto de la parti-
ción "especialista I no espe-
cialista". Esta partición sin
duda se revelará difícil por
otras razones.

De estas premisas
pueden sacarse condusio-
nes ético-políticasdiferentes,
cuando no contradictorias.
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Una sería en cierta
forma naturalista: "Ya que,
diríase, 'droga' y 'toxico-
manía' son conceptos nor-
mativos, evaluaciones o
prescripciones institucio-
nales, hay que reducir este
artificio. Regresemos a la
verdadera libertad natural.
El derecho natural impone
dejar a cada cual la libertad
de disponer de su deseo,
de su alma y de su cuerpo,
como de las cosas apoda-
da 'droga'. Quitemos en-
tonces esta ley que la his-
toria de las convenciones y
de las normas éticas ha
inscrito tan profundamente
en el concepto de dro-
ga".Levantemos esta coer-
ción o esta represión, re-
gresemos a la naturaleza".

A este santo y seña
naturalista, liberal, cuando
no laxista, a partir de las
mismas premisas, puede
oponerse una política artifi-
cialista y una toma de par-
tido deliberadamente re-
presiva -que, según el
caso, como en la otra pos-
tura, puede tomar un rostro
terapéutico, preventivista,
por así decirlo, persuasi-
vista y pedagógico: "Noso-
tros reconocemos -se dirá
entonces- que este con-
cepto de droga es una nor-
ma instituida. Oscura en su
origen y en su historia, esta
norma no fluye analítica-
mente de un concepto
científico de la toxicidad
natural. No lo hará nunca
no obstante todos los es-
fuerzos que se puedan
desplegar en este sentido.
Sin embargo, asumiendo
plenamente la lógica de
esta convención prescripti-
va y represiva, creemos
que nuestra sociedad,

nuestra cultura, nuestras
convenciones requieren
esta prohibición. Desple-
guémosla consecuente-
mente. De ello dependen la
salud, la seguridad, la pro-
ductividad, el buen funcio-
namiento de estas mismas
instituciones. Estas prote-
gen la posibilidad misma de
la ley en general mediante
la ley suplementaria y fun-
damental que, prohibiendo
la droga, asegura la integri-
dad y la responsabilidad de
los sujetos de la ley, de los
ciudadanos, etc. No hay
ley sin sujeto consciente,
vigilante, normal, dueño de
sus intenciones y de sus
deseos. Esta prohibición,
esta ley no son entonces
unos artefactos entre
otros, sino la condición de
posibilidad en nuestra so-
ciedad de un respeto por la
ley en general. No es segu-
ro que una prohibición sea
mala, ni es necesario que
tome formas brutales, sus
caminos pueden ser retor-
cidos y simbólicamente so-
bredeterminados, pero no
cabría denegar que la super-
vivencia de nuestra cultura
comprende originariamente
esta prohibición. Pertenece
a su concepto, etc."

A partir del momento
en que se reconoce el ca-
rácter instituido de cierto
concepto de la droga, de la
toxicomanía, del estupefa-
ciente, de lo venenoso, dos
axiomáticas ético-políticas
parecen entonces oponer-
se. Para decirlo muy rápi-
damente, en una palabra,
no estoy seguro de que
esta contradicción sea algo
más que una apariencia.
No estoy seguro de que
cada una de las dos lógicas

pueda ir hasta el extremo
de su consecuencia. Y
tampoco estoy tan seguro
de que se excluyan tan ra-
dicalmente. No olvidemos
que tienen las mismas pre-
misas, o sea la oposición
de la naturaleza y de la ins-
titución. Y no simplemente
de la naturaleza y de la ley,
sino ya de dos leyes, de dos
santos y señas. El naturalis-
mo no es más natural que el
convencionalismo.

Autrément. La pala-
bra "toxicomanía" aparece
aproximadamente hacia fi-
nes del siglo pasado. Los
comportamientos que hoy
se llamarían toxicomanía-
cos anteriormente no eran
señalados como entidad
nosológica médica. En In-
glaterra se utilizaba el viejo
término "adicción", acen-
tuando la dependencia del
sujeto respecto de su pro-
ducto, pero no se trataba
de toxicomanía. La toxico-
manía es contemporánea
de la modernidad, de la
ciencia moderna. El flash
es un término introducido
por la fotografía que, extra-
ñamente, ha sido recupe-
rado por los toxicómanos.
Hubo cierto momento en
que un individuo, consumi-
dor abusivo de ciertos pro-
ductos, fue llamado toxicó-
mano.

J. D. En efecto la de-
pendencia respecto de un
producto tóxico o también
de un medicamento noci-
vo, no atañe, en cuanto tal,
a la toxicomanía, no según
la ley. Pero tratemos de de-
tenernos un instante sobre
esta modernidad. Como
siempre la droga es aquí el
efecto de una interpreta-
ción. La droga es "malva-
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da" pero en ella el mal no
es simplemente una "noci-
vidad". Ya nadie impugna
la nocividad del alcohol y
del tabaco, objetos igual-
mente artificiales, en cuan-
to objetos de consumo. Se
puede prescribir, como ha-
cen el cuerpo médico y una
partedel cuerpo social, que
lagente se abstenga de be-
ber (alcohol, sobre todo al
volante cuestión decisiva
de lo "público/privado") y
de fumar (tabaco, sobre
todo en los lugares públi-
cos). Nunca se condenan
el alcoholo el tabaco como
estupefacientes, nunca se
les tiñe de ese valor de ma-
lignidad moral, aunque se
les tilde de "malos" para la
salud o para la seguridad
vial. La relación con la "se-
guridad social" es por lo
tanto diferente. Si se dice
que el tabaco o el alcohol
son "drogas", será impli-
cando en ello una ironía,
como subrayando una
suerte de desplazamiento
retórico. El tabaco y el alco-
hol, se piensa tranquila-
mente, no son verdadera-
mente drogas. Sin duda su
nocividad puede ser objeto
de campañas disuasivas,
de toda una pedagogía
casi-moral, pero el consu-
mo de estos productos, él
mismo, no es objeto de re-
probación moral y menos
de procedimientos pena-
les. Unebrio puede ser per-
seguido porque es también
un conductor peligroso,
pero no porque el alcohol
habría sido "clasificado"
(para retomar los términos
de los artículos de derecho
que definen la Lucha con-
tra la Toxicomanía) como
"estupefaciente". La prohi-

bición (laica) del alcohol
habría sido un episodio úni-
co y breve en la historia de
los hombres, si no me equi-
voco; y más inconcebible
en Francia que en cual-
quier otra parte, por razo-
nes bien conocidas. Lo que
nos recuerda que en Fran-
cia el mercado de la droga,
a diferencia del mercado
del vino, generalmente es
alimentado por la produc-
ción extranjera. Y es cierto
para muchos países occi-
dentales. Pero indudable-
mente esto no es suficiente
para explicar la legislación
moderna, la de las leyes de
1970 en particular.

¿Cuál es entonces la
modernidad, si hay alguna,
del fenómeno de la toxico-
manía, de su definición,
que siempre, como decía-
mos, es una interpretación
normativa y prescriptiva?
Es una pregunta muy difí-
cil, de hecho un panal de
oscuras preguntas. Una de
ellas reconduce a toda la
historia, pavorosamente
entrelazada, de la bifurca-
ción "público / privado". No
me atrevo a comprometer-
me en esto ahora. Anote-
mos tan sólo que las leyes
de 1970 condenan también
el uso, público o privado,
de la droga y no solamente
el tráfico, lo que el artículo
626 llama la "producción, el
transporte, la importación,
la detención, la oferta, la
cesión, la adquisición". Se
habría podido pensar que
fuese suficiente para per-
seguir cualquier uso de es-
tupefacientes, pues no
pueden usarse sin haber-
los "adquirido" de alguna
manera. En ese caso el
principio que ordena el res-

peto de la vida privada y de
la libre disposición de sí se
hubiera respetado, aunque
formal e hipócritamente.
Pero no, la ley estipula tam-
bién que el "empleo" se pe-
nalice con multa y prisión.
La palabra "empleo" cierra
la lista de las operaciones
que acabo de recordar 1

. Y
el comienzo del Título VI de
la ley que organiza la Lu-
cha contra la Toxicomanía
habla también de simple
uso: "Cualquier persona
que haga uso de manera
ilícita de substancias o
plantas clasificadas como
estupefacientes, será so-
metida a la vigilancia de la
autoridad sanitaria". Sin
embargo confieso no haber
comprendido todavía, si he
leído bien, qué podría ser
en el espíritu de esta ley un
uso no-ilícito de las subs-
tancias así "clasificadas".
¿No es el uso mismo lo que
es ilícito? ¿O más bien de
esta manera se han querí-
do reservar unas posibili-
dades de uso médico y
controlado (enorme cues-
tión, y más actual que nun-
ca)? Pero no he leído nada
que me haya permitido pre-
cisarlo. Sin duda mi infor-
mación es insuficiente.

Otra cuestión se en-
laza con la de la técnica, y

1. uArt. 1.626. Se castigarán mediante
encarcelamiento de dos meses a dos
años y nulta de 2.000 F a 10.000 F, o
mediante una sola de estas penas, a
quienes hayan contravenido las disposi·
ciones de los reglamentos de administra·
ción pública que conciernen a la produc·
ción, trasporte, importación, exporta-
ción, por, oferta, cesión, adquisición y
empleo (subrayo, J.D.) de substancias o
plantas o el cultivo de plantas clasifica·
das como venenosas por vía reglamen·
taria, as! como cualquier acto que ataña
a estas operaciones. (Subrayo núevs-
mente, J.D.)".
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con la de tal o cual muta-
ción tecnológica. La defini-
ción de la toxicomanía im-
plica, Ud. lo decía, la
"adicción", es decir la repe-
tición frecuente de una
toma de droga: no sola-
mente un fácil aprovisiona-
miento (numerosas trans-
formaciones tecno- econó-
micas del mercado, del
transporte, de la comunica-
ción internacional, etc.),
sino la posibilidad técnica,
para el individuo; de repro-
ducir el acto a veces de ma-
nera solitaria (el asunto de
la jeringa, por ejemplo, so-
bre el cual deberíamos re-
gresar). Franquear este
umbral cuantitativo nos
permite hablar de un fenó-
meno moderno de toxico-
manía: el número de indivi-
duos que tienen un acceso
fácil a la posibilidad de re-
petir este gesto, solitaria-
mente o no, en privado o en
público y en toda la zona en
que esta distinción pierde
su pertinencia o su rigor.

Ya que hablamos de
ello, creo que ya no sea po-
sible disociar esta "moder-
nidad" toxicomaníaca de
uno de los mayores acon-
tecimientos de la humani-
dad, o sea uno de los más
reveladores o, por lo mis-
mo, de los más "apocalípti-
cos" de su historia, la más
esencial y más "interior" -
lo que, se llama el Sida.
Pero sin duda regresare-
mos alrededor de todo
esto ...

Autrement. Esta mo-
dernidad, ¿la relaciona Ud.
con la producción en serie?
¿Con la repetición? Volve-
mos a encontrar un cues-
tionamiento de la escritura:
¿del pharmakon?
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J. D. En efecto había
intentado relacionar la pro-
blemática del pharmakan
con la "lógica" tan descon-
certante de lo que se llama
tranquilamente la "repeti-
ción". En el Fedro la escri-
tura es presentada al rey,
ante la ley, ante la instancia
política del poder, como un
pharmakan benéfico por-
que, como Theuth lo pre-
tende, ella permite repetir,
por lo tanto recordar. Sería
una buena repetición, al
servicio de la anámnesis.
Pero el rey descalificaesta
repetición. No es la buena
repetición. "No es para la
memoria (mneme) , es para
la rememoración (hipam-
nesis) que descubriste un
pharmakan". El pharma-
kan "escritura" no sirve a la
buena memoria, a la me-
moria, a la memoria autén-
tica. Es el auxiliar nemotéc-
nico de una mala memoria.
Tiene más afinidad con el
olvido, el simulacro, la
mala repetición, que con la
anámnesis y la verdad.
Este pharmakan pasma al
espíritu, pierde a la memo-
ria en lugar de servirla. Así
que, en nombre de la me-
moria auténtica y viviente,
en nombre de la verdad
también, el poder sospe-
cha de esta mala droga
que es la escritura, es decir
de lo que lleva no tan sólo
al olvido sino también a la
irresponsabilidad. La escri-
tura es la irresponsabilidad
misma, la orfandad de un
signo errante y jugador. La
escritura no es solamente
una droga, es un juego,
paidia, y un mal juego si ya
no es reglamentado por el
cuidado de la verdad filosó-
fica. Entonces, en la retóri-
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ca de una escena la fami-
lia, ningún padre puede ya
responder por ella, ningu-
na palabra viviente, pura-
mente viviente, sería ca-
paz de asistirla. El mal
pharmakan puede siempre
parasitar al buen pharma-
kan, la mala repetición
puede siempre parasitar a
la buena. Este parasitismo
es a la vez accidental y
esencial. Como todo buen
parásito, a la vez está
adentro y afuera. El afuera
se alimenta del adentro y
desde adentro. Y con este
esquema de la alimenta-
ción estamos muy cerca de
lo que se llama la droga, en
el sentido corriente que es
el más frecuentemente
"consumido". La "descons-
trucción" está siempre
atenta a esta indestructible
lógica del parasitismo. En
cuanto discurso, la des-
construcción es siempre
un discurso sobre el pará-
sito, un dispositivo alrede-
dor del parásito que es él
mismo, un discurso "sobre-
parásito".

Dicho esto, por más
tentadora y sugerente, la
trasposición de esta pro-
blemática (que simplifico
mucho, por falta de tiempo)
hacia lo que Ud. llama la
"toxicomanía moderna",
sus interpretaciones teóri-
cas y prácticas, requiere la
máxima prudencia, como
puede usted imaginarlo.

Autrement. Algunos
toxicómanos, involuntaria-
mente, nos dicen que es-
cribiendo tratan de acabar
con su toxicomanía. Mien-
tras unos cumplen con su
proyecto, frecuentemente
se asiste a una intensifica-
ción de la angustia y de la

toxicomanía. Sin embargo
ciertos psicoanalistas insis-
ten sobre lafunción de laes-
critura como eliminación del
síntoma: al escribirse,¿Iato-
xicomanía cesa?

J. D. No se puede
confiar en la oposición del
síntoma y de su causa, de
la represión y de su elimi-
nación, así como no se
puede confiar en una sim-
ple oposición de la memo-
ria y del olvido, en particu-
lar a causa de las para-
dojas de la repetición y de
la relación con el otro. La
"buena" repetición está
siempre hechizada o con-
taminada por la mala, tanto
mejor y tanto peor para
ella. El pharmakan será
siempre aprehendido como
remedio y veneno. Subrayo
lo que Ud. acaba de decir: el
toxicómano puede buscar a
la vez el olvido y el trabajo
de análisis anamnésico, la
represión y la eliminación
de la represión (lo que bien
deja presentir que no es
ese el límite pertinente, y
que tiene formas más re-
torcidas ...). Para ello él uti-
liza una "técnica", un su-
plemento técnico que
interpreta como "natural" ...
otro hilo nos conduciría a la
desconfianza tan corriente
respecto de la técnica en
general, de la instrumenta-
ción de la memoria, y por lo
tanto hacia el pharmakan,
y como veneno y como re-
medio, con esa zozobra
suplementaria que atañe a
lo que puede quedar inde-
cidible entre ambos ...

Autrement. Se pue-
de también efectuar una
aproximación desde el án-
gulo de la mimesis platóni-
ca que es el producto de

una técnica que, a la vez,
recuerda el modelo original
y se le opone.

J. D. Cuestión de la
mimesis, o, si puedo atre-
verme a transitar por este
atajo, cuestión de la droga
como cuestión -la gran
cuestión- de la verdad. Ni
más ni menos. ¿Qué se re-
procha al toxicómano? Lo
que nunca se reprocha o
nunca en igual grado al al-
cohólico o al fumador de ta-
baco: de exiliarse, lejos de
la realidad objetiva, de la
ciudad real y de la comuni-
dad efectiva, de evadir ha-
cia el mundo del simulacro
y de la ficción. Se le repro-
cha el gusto por algo como
la alucinación. Sin duda
hay que distinguir entre las
drogas llamadas alucinó-
genas y las otras. Pero
esta distinción se borra en
la retórica del fantasma
que sustenta la prohibi-
ción: la droga haría perder
el sentido de la verdadera
realidad. En nombre de
ésta me parece que la pro-
hibición se pronuncia siem-
pre en última instancia. Al
toxicómano no se le repro-
cha el goce mismo, sino un
placer inherente a expe-
riencias carentes de ver-
dad. El placer y el juego
(como en Platón todavía)
no son condenados por sí
mismos, sino únicamente
cuando son inauténticos y
carentes de verdad. Este.
sistema es entonces el que
habría que analizar de cer-
ca, articulándolo con la
cuestión política de la fic-
ción o de la literatura. El
hombre del simulacro, por
lo menos si no somete su
poética a la filosofía y a la
política, se ve echado de la
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ciudad por Platón (etc.).
Mientras en la "moderni-
dad" se supone siempre al-
guna afinidad entre, por un
lado, la experiencia de la
ficción (literaria o no, por
parte de los "productores",
los agentes de transmisión
o los consumidores) y, por
otro, el mundo de la toxico-
manía, aun cuando los
poetas no frecuenten los
"paraísos artificiales", el
escritor en cuanto tal es
aceptado en la medida en
que se deja re-instituciona-
lizar. Reintegra el orden
normal de la producción in-
teligible. Produce y su pro-
ducción engendra valor.
Esta legitimación atañe a la
evaluación de una produc-
tividad que es por lo menos
interpretada como fuente
de verdad, aunque esta
verdad pase por la ficción.
El toxicómano, se piensa,
el toxicómano en cuanto
tal, no produce nada, nada
verdadero o real. En ciertos
casos es legitimado, clan-
destinamente, inconfesa-
blemente, por ciertos sec-
tores de la sociedad, sola-
mente si participa, por lo
menos indirectamente, en
la producción y el consumo
de bienes ...

Autrement. Para al-
gunos escritores, los del
"Gran Juego", hoy Bu-
IToughs, Artaud, cuando
estaba relacionado con los
surrealistas, en su "Carta a
los legisladores" la droga
es enfocada como enclave
de una lucha política, la
más definitiva. Para Bu-
rroughs es un "arma" al
servicio de una guerra ter-
minal, como e! último "co-
mercio del mundo". Lo que

no deja de tener actuali-
dad.

J. D. Sí, en todo caso
para Artaud se trataba tam-
bién de abolir un sistema
de normas y de prohibicio-
nes que constituyen la cul-
tura y en primer lugar la re-
ligión europeas. A la droga
mejicana pedía también el
poder de emancipar al su-
jeto, de desujetarlo de
aquello que en cierta forma
lo había expropiado al na-
cer, y en primer lugar del
concepto mismo de sujeto.
Desde el nacimiento Dios
le había robado su cuerpo
y su nombre. Acabar con el
juicio de Dios era también
el enclave de esta expe-
riencia. Pero se simplifica
mucho improvisando y pre-
fiero remitir a los textos de
Artaud, a los que no han
sido escritos simplemente
"bajo droga", bajo la in-
fluencia de la droga, sino
que son además un cues-
tionamiento, en un cuerpo
a cuerpo, dentro de la len-
gua misma, de los siste-
mas de interpretación de la
droga. Y en seguida habrá
que distinguir prudente-
mente entre los discursos,
las prácticas o las expe-
riencias de escritura, litera-
ria o no, que implican o jus-
tifican lo que se llama la
droga. Muchas veces son
separados por abismos.
No hay un mundo de la dro-
ga. El texto de Artaud no es
el de Michaux o de Benja-
mín (pienso especialmente
en su texto "Haschich en
Marsella"), que no es el de
Baudelaire que no era el de
Coleridge o de De Quincey.
Lo que conduciría a la es-
tupefacción sería el reducir
estas diferencias a una

suerte de serie homogé-
nea. ¿Pero acaso es posi-
ble prohibir o condenar sin
confundir?

Autrement. En lo
que atañe a la literatura,
puede fecharse la apari-
ción del concepto de toxi-
comanía, en el sentido mo-
derno del término, con las
"Memorias de un fumador
de opio" de De Ouincey.,
así como el alcoholismo
hizo su aparición en la lite-
ratura francesa con Zola.

J. D.Esta pista mere-
ce ser seguida. Reserván-
dome la oportunidad de
una verificación más dete-
nida, quizás se podría co-
rrer el riesgo de una hipó-
tesis. Consideremos la
literatura, en un sentido re-
lativamente estricto, que la
distinguiría, en cuanto eu-
ropea, de la poesía o de las
bellas letras y haría de ella
un fenómeno moderno (si-
glos XVII o XVIII). Y bien,
¿no será contemporánea
de cierta toxicomanía euro-
pea? ¿De una toxicomanía
tolerada, precisamente?
Recordaba Ud. a De Quin-
cey. Está Coleridge tam-
bién. Esta vez añadamos,
para variar, el café o el ta-
baco: deberían consagrar-
se tesis y también departa-
mentos de literatura (gene-
ralo comparada) al café o
al tabaco en nuestras lite-
raturas. Piense en Balzac o
Valéry. Dos casos por otra
parte muy distintos, inútil
insistir. ¿No sería acaso
trabajoso encontrar algo
parecido antes de la mo-
dernidad literaria, desde
Homero hasta Dante? Vol-
veremos a hablar de Ho-
mero dentro de un rato.
Pero piense ante todo en

las figuras del dictado, en
la experiencia disimétrica
del otro (del ser librado al
otro, del ser presa del otro,
de la quasi-posesión) que
impone cierta escritura y tal
vez toda escritura, aún la
más controlada (los dioses,
las musas, la inspiración,
etc.). Estas formas de la
alienación originaria, en el
sentido más positivo del
término, el más productivo
e irreductible, estas figuras
del dictado, ¿acaso no son
arrastradas en una historia
en que un día la droga, ante
la "huida de los dioses", vi-
niera a ocupar un sitio va-
cante o a jugar el papel de
un fantasma extenuado?
Se trataría más bien de una
provocación metódica, de
una técnica de llamado al
fantasma: al espíritu
(ghost, Geist), a la inspira-
ción, al dictado. O, más
exactamente, lo que vuelve
la cosa todavía más retor-
cida, se trataría de una me-
todología del contra-fan-
tasma. ¿Qué es un contra-
fantasma? el fantasma que
se juega contra otro fantas-
ma pero también el fantas-
ma del fantasma, el fantas-
ma coartada, el otro fan-
tasma. ¿No habría manera
de escoger sino entre fan-
tasmas o simulacros de
fantasmas?

Pero hagamos como
si supiéramos qué es un
espectro o un fantasma, y
como si fuera suficiente
desplegar las consecuen-
cias de semejante saber.
Hasta cuando no se habrá
reconocido toda la ampli-
tud de este enigma ("¿Qué
es un espectro?" o "¿Qué
es un fantasma?" "¿Qué es
la huida de los dioses?"),
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más allá de la oposición
presencia ausencia, real I
imaginario, más allá de una
pregunta propiamente on-
tológica, las "respuestas"
filosóficas, políticas, ideo-
lógicas a lo que se llama el
"problema de la droga" se-
guirán siendo expedientes
incapaces de una autojus-
tificación radical. Nos en-
contramos nuevamente
ante el problema de los cri-
terios de la competencia y
ante la imposibilidad del
teorema de donde había-
mos partido. Las responsa-
bilidades que cualquiera (y
en primer lugar el "resolu-
tor' -legislador, educador,
ciudadano en general, etc.)
tiene que tomar en esta si-
tuación de urgencia, por
eso mismo llegan a ser
más graves, más difíciles,
más ineluctables. Según
las situaciones (analizadas
de manera macro o micros-
cópica, e incansablemen-
te), el discurso interdictor
puede justificarse tan bien
o tan mal cuanto el discur-
so liberal. La práctica re-
presiva (con todas sus va-
riantes brutales o sofisti-
cadas, primitivas o reedu-
cativas) puede justificarse
tan bien o tan mal cuanto la
práctica laxista (con todos
sus subterfugios). Así
como es imposible dar ab-
solutamente razón de la
una o de la otra, no se pue-
de condenar absolutamen-
te ni la una ni la otra. En
esta urgencia todo esto no
puede sino dar lugar a res-
puestas mixtas, a negocia-
ciones, compromisos ines-
tables. Deberían ser guia-
dos, en situaciones deter-
minadas y siempre evoluti-
vas, a la vez por un análisis
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socio-político lo más am-
plio y lo más delicado posi-
ble y por una atención
prestada a la singularidad
de cada experiencia indivi-
dual. Con esto no doy una
"respuesta de Normando",
ni es sosteniendo el relati-
vismo o el oportunismo.
Describo la situación con-
creta en que tienen que to-
marse unas decisiones
mientras los últimos facto-
res del problema no son
analizados o pensados.
Esta "situación concreta",
estas mixturas de discur-
sos incapaces de justificar-
se radicalmente, son justa-
mente aquello que puede
observarse tanto en los dis-
cursos como en las prácti-
cas que dominan nuestra
sociedad de hoy. La única
actitud (la única política-judi-
cial, médica, pedagógica,
etc.) que me parece absolu-
tamente condenable sería la
que, -directa o indirecta-
mente, forcluye la posibili-
dad de un cuestionamiento
por esencia interminable, de
un cuestionamiento efectivo
y por lo tanto transformador.

Por cuestionamiento
efectivo y transformador
entiendo ciertamente el
trabajo analítico (en todas
las direcciones, del psicoa-
nálisis al estudio socio-
económico-político de las
condiciones de la toxicoma-
nía: ladesocupación, lageo-
política de los mercados, el
estado "real" de loque se lla-
ma la democracia, la policía,
el estado de las leyes pena-
les y de las instituciones mé-
dicas, etc.), pero también la
reflexión pensante sobre los
axiomas de esta problemá-
tica y de todos los discursos
que la informan. Acabamos

de hablar del espectro y de
la ontología, hace un mo-
mento hablábamos del si-
mulacro, de la verdad o de
la repetición. Lo que está
de por medio es entonces
la genealogía de una can-
tidad de oposiciones con-
ceptuales: naturaleza I cul-
tura o naturaleza I conven-
ción, naturaleza / técnica,
emancipación / alienación,
público/privado, etc.

Para retomar lo que
estábamos diciendo hace
poco a propósito del trance
inspirador en aquello que
corrientemente llamamos
la escritura, ¿no habría que
intentar una suerte de his-
toria del dictado, y, más
precisamente, de lo que se
llama inspiración: literal-
mente, si es posible, o sea
"físicamente" (por ejemplo
la inhalación) o figurada-
mente? Y además, ¿quién
es el "inspirado", qué es lo
que "inspira", quién es
quien "inspira" en el senti-
do propio o figurado, en la
experiencia de la droga?
¿Por dónde pasa aquí el lí-
mite entre la poesía y la pro-
sa, y lo mismo entre la poe-
sía y la novela, y además
entre múltiples tipos de no-
vela y múltiples estructuras
de ficcionalidad, etc.?

Dirían algunos, no sin
"buen sentido": cuando el
cielo de las trascendencias
acaba por despoblarse, y no
solamente de los Dioses
sino de todo Otro, una suer-
te de retórica fatal suple esta
vacancia, de aquí el fetichis-
mo toxicomaníaco. No la re-
ligión como opio del pueblo,
sino la droga como religión
de los poetas ateos - y de
algunos otros, más o menos

ateos, más o menos poe-
tas ...

Para ello no tenemos
ni el tiempo ni el lugar, pero
si siguiéramos este hilo,
volveríamos a encontrar tal
vez las cuestiones que
afloraron hace un instante,
las concernientes, a la na-
turaleza y a la producción.
También estos dos con-
ceptos pertenecen a una
serie de oposiciones y
reenvían a su "historia".
Dejemos esto por el mo-
mento, eso no se improvisa
(corto-tratado, entre parén-
tesis, alrededor del asunto:
droga e improvisación en
las artes y allende). Se
imagina que el toxicóma-
no-escritor intente reen-
contrar una suerte de inspi-
ración graciosa, una pasi-
vidad acogedora para
aquello que una represión
o una coacción hubieran
inhibido: "gracias a la vio-
lencia técnica o artificial y
siempre interiorizante, de
una inyección, de una inha-
lación o de una ingestión,
tomando en mí, adentro de
mí, un cuerpo extraño,
cuando no un alimento, voy
a provocar un estado de re-
ceptividad productora: así
voy a dejar pasar la palabra
recibida y a la vez emitida,
en una suerte de esponta-
neidad creadora o de ima-
ginación trascendental, de
esta manera la violencia
pondría fin a la violencia.
La reapropiación sería in-
ducida por el cuerpo extra-
ño. La producción se haría
sin trabajo, etc.", Este dis-
curso trascendentalista-
imaginario (imaginario para
quien lo sostenga o para
quienes creen desentrañar-
lo), eso es lo condenado por
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una sociedad del trabajo y
del sujeto responsable
como sujeto.

Un poema tiene que
ser el producto de un traba-
jo efectivo, aunque las tra-
zas de la elaboración se
borren en él. En todo caso
es el no-trabajo lo que se
descalifica. La obra autén-
tica, como parece indicarlo
su nombre, tiene que ser el
resultado de un trabajo
(con mérito y recompensa),
y de un trabajo responsa-
ble, hasta el mismo límite
en que el trabajo se borra,
borra sus trazas o se borra
ante lo que le es dado. Y
aún si la obra es la de un
trabajo sin trabajo, sumiso
al dictado del otro, se nece-
sita además que esta alte-
ridad sea auténtica y no
facticia, no simulada o esti-
mulada por proyecciones
artificiales. Es en nombre
de esta autenticidad que la
toxicomanía es condenada
o deplorada. Esta autentici-
dad puede ser apropiada
simultáneamente (en la
confusión) o sucesivamen-
te (en la denegación) para
los valores de normalidad
natural o de normalidad
simbólica, de verdad, de
relación efectiva con la re-
alidad verdadera, de subje-
tividad libre y responsable,
de productividad, etc. Tan-
to mejor se hace propia de
y para estos valores tan di-
ferentes en cuanto es
constituida por el mismo
valor de propiedad, de
apropiación, de reapropia-
ción de sí. Ella es la propia-
ción de lo propio en cuanto
éste se opone a la hetero-
geneidad de lo impropio, a
todos los modos de extra-
ñamiento de alienación

que se cree reconocer en
el recurso o a la droga. Este
valor puede sostener con
igual éxito el discurso de
una política de derecha
como el de una política de
izquierda, tanto a Oriente
como a occidente ...

No le sorprenderá
esta especularidad. Es ina-
gotable. Una cierta toxico-
manía, por otra parte, pue-
de también reflejar el
mismo fantasma de re-
apropiación. Puede hacer-
lo de manera ingenua o de
manera muy "cuita", soñar
también la emancipación y
la restauración de un "yo" o
de un cuerpo propio, cuan-
do no de un sujeto al fin res-
catado de los poderes alie-
nantes, de la coerción y de
la represión, de la ley que
habla en la religión, la me-
tafísica, la política, la fami-
lia, etc.

Por más retorcida y
paradójica que sea esta
"lógica", de la reapropia-
ción, sobre todo cuando se
entremete el simulacro,
nunca puede uno escapár-
sele totalmente. Cierta-
mente no está ausente de
ciertos textos de Artaud,
por ejemplo. Empata con
un pensamiento o una ex-
periencia de lo propio que
sin duda la lleva más allá
de ella misma, que se lleva
y se expropia de otra ma-
nera. Aquí los límites no
pasan entre dos campos
opuestos o entre dos meta-
físicas de las que vemos
claramente todo lo que tie-
nen en común. No pasa en-
tre "represión" y "levanta-
miento de la represión,
entre represión y no-repre-
sión, sino entre un número
no-finito de experiencias,

aunque puedan o deban
prestarse, hasta cierto pun-
to, a unas tipologías más o
menos refinadas. No en-
cuentro mejor palabra que
experiencia, es decir el via-
je que pasa el límite. Expe-
riencia entre dos experien-
cias: por una parte la
travesía, la odisea, con o
sin nostalgia -Ud. quizá co-
nozca el texto de Adorno y
Horkheimer sobre los lotó-
fagos y este nostos homé-
ric02

-, la errancia de la que
no se puede regresar, otras
tantas posibilidades involu-
cradas en cierta etimología
de la palabra "experiencia"
y que a veces, como el
"trip", se asocia con la ex-

2. "Una de las primeras aventuras del
nostos verdadero se remonta, es ver-
dad, mucho más atrás, mucho más
atrás incluso que la época bárbara de
los hombres demoníacos y de los dio-
ses-magos. Se trata del episodio de los
Lotófagos, de lo comedores de loto.
Quiencome ese alimento está perdido,
igual que quien escucha a las sirenas
o quien es tocado por la vara de Cir·
ce. Pero en este caso a la víctima no
se le reserva nada malo: 'Los lntéta-
gos... no tramaron ciertamente la pero
dición de nuestros amigos'. 'Sólo los
amenazan el olvido y la pérdida de la
voluntad. La maldición no condena
más que al estado original, sin trabajo
ni lucha, en el 'fértil país': 'pero ...
cuantos probaban este fruto, dulce
como la miel, ya no querían llevar no-
ticias ni volverse; antes deseaban pero
manecer con los lotófagos, comiendo
loto, sin acordarse de volver a la pa-
tria'", Aniquilación de la voluntad, irn-
productividad (sociedad de recolecto-
res), no-trabaio, olvido como olvido de
la ciudad. Adorno y Horkheimer anuo
dan fuertemente y justamente todos
estos motivos entre sí y, por opnsi-
ción, con la historia de la verdad o de
la racionalidad occidental. De ello pro-
ponen además una lectura política rno-
derna: "Este idilio (que, por lo demás,
hace pensar en la ebriedad de los es·
tupefacientes, con los cuales, en orqa-
nizaciones sociales pertrificadas, eier-
tos individuos eran puestos en

periencia de la "droga", la
relación con el otro y la
apertura al mundo en ge-
neral; y de otra parte la ex-
perimentación organizada,
lo experimental como "via-
je organizado". ¿Qué signi-
fica este entre? El entre
significa tal vez que la ex-
periencia a la que me refie-
ro, el pensamiento de esta
experiencia, o esta expe-
riencia como pensamiento,
todavía no se puede deter-
minar a partir de las oposi-
ciones recibidas, por ejem-
plo naturaleza I técnica,
naturaleza I artificio, no-tra-
bajo I trabajo, experiencia
natural I experimentación
artificial, etc. Así que no ha-
blo solamente de experien-
cias de la droga o de expe-
riencias de la no-droga
(que no tienen mayor exis-
tencia, ¿no es cierto?, en la
naturaleza de la que tiene
la droga), sino de experien-
cias cualitativamente muy
diferenciadas, a veces para
el mismo "individuo", y que
no se podrían evocar sin

condición de soportar lo insoportable)
no puede ser consentido a los suyos
por la auto conservación racional. Ello
es un efecto la mera apariencia de la
felicidad, un obtuso vegetar, misera-
ble como la vida de los animales. En
el mejor de los casos sería la ausencia
de la conciencia de la infelicidad. Pero
la felicidad implica verdad; es esen-
cialmente resultado; se desarrolla a
partir del dolor superado. Por ello está
en su derecho el paciente héroe al no
tolerar quedarse entre los Lotófagos.
Sostiene, contra ellos, su misma eau-
sa, la realización de la utopía a través
del trabajo histórico ..." (la dialéctica
del iluminismo, trad. H. A. Murena,
Sur, Buenos Aires, p. 81·82). Esta lec-
tura me parece convincente, por lo
menos en el interior de la perspectiva
general del libro que solicitaría otros
tipos de problemáticas con las que no
puedo confrontarme aquí.
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multiplicar las cualificacio-
nes y los puntos de vista.
Todos los nombres y todos
los conceptos de los que
nos podemos servir para
definir estos criterios, califi-
caciones "f puntos de vista
son tomados en secuen-
cias discursivas muy cons-
trictivas. Responden a todo
un programa fuertemente
estabilizado, difícil de des-
hacer. Se trata de una car-
ga metafísica y de una his-
toria que nunca debe
dejarse de interrogar. Aquí
están en juego, nada me-
nos, el yo, la conciencia, la
razón, la libertad, el sujeto
responsable, la alienación,
el cuerpo propio o el cuer-
po extraño, la diferencia
sexual, el inconsciente, la
represión o la coacción, las
diferentes "partes" del
cuerpo, la inyección, la in-
troyección y la incorpora-
ción (oral o no), la relación
con la muerte (el duelo y la
interiorización), la idealiza-
ción, la sublimación, lo real
y la ley, bueno, ahí me de-
tengo...

Autrement. ¿Todos
los toxicómanos hablan de
un cuerpo perdido o de un
cuerpo que tiene que ser
reencontrado, un cuerpo
ideal, un cuerpo perfecto?

J. D. Ahí también la
oposición entre los discur-
sos dominantes o canóni-
cos no es radical. Parece
secundaria desde el punto
de vista de una axiomático
que sigue siendo común a
la mayoría de quienes ha-
blan o actúan en contra de
la toxicomanía y de los que
abogan o actúan por el/a -
en todo caso los que tratan
de desviar la prohibición
hacia las formas más libe-
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rales, más suaves (/aventa
libre de las drogas "sua-
ves", por ejemplo) o más
atentas a compromisos, a
mediaciones, a negocia-
ciones (pues quienes reco-
miendan públicamente la
toxicomanía en cuanto tal
son más bien raros en nues-
tras sociedades). Desde el
lado de la prohibición, en
efecto, se trata de proteger
a la sociedad en contra de
todo lo que se asocia con la
toxicomanía: la irresponsa-
bilidad, el no-trabajo, la irra-
cionalidad, la improductivi-
dad, la delincuencia -sexual
o no-, la enfermedad y los
gastos sociales que esta
conl/eva, y, de manera ge-
neral, la destrucción mis-
ma del lazo social. Pero
esta protección del lazo so-
cial, y por lo tanto de una
cierta simbolicidad, o de la
racionalidad en general, se
presenta casi siempre
como la protección de una
normalidad "natural", del
cuerpo, del cuerpo social y
del cuerpo del individuo-
miembro. En nombre de
esta naturalidad orgánica y
originaria del cuerpo se ha-
bla y se lucha contra la to-
xicomanía, contra estas
agresiones extranjeras, arti-
ficiales y patógenas. Ahí
también se quiere reconsti-
tuir lo que Ud. acaba de l/a-
mar el "cuerpo ideal", el
"cuerpo perfecto". Pero, Ud.
lo tenía también presente
hace poco, por otra parte
(considere sin embargo
cómo esta oposición sigue
siendo problemática), los
"productos" considerados
peligrosos y no-naturales
frecuentemente son consi-
derados aptos para liberar
el mismo "cuerpo ideal" o

"perfecto" de la opresiónso-
cial, de la coacción, de la re-
presión o de la violencia re-
activa que reduce las
fuerzas o el deseo origina-
rios, o sea los "procesospri-
marios". Y es la misma me-
tafísica naturalista la que,
para restaurar semejante
cuerpo "anterior" -casi po-
dría decirse anterior a la caí-
da-, se traduce a través de
códigos a veces diferentes
(de tipo vagamente "nietzs-
cheano", "freudiano", "artau-
diano", "marcusiano", etc.).

Esquematizando esta
falsa oposición y agrandan-
do sus rasgos, he hablado
de discursos canónicos o
dominantes.

Analizando los resor-
tes comunes a estos discur-
sos, según mi propuesta,
hay también que preguntar-
se cómo y por qué, justa-
mente, han llegadoa ser "ca-
nónicos y dominantes". ¿De
dónde les viene su fuerza o
su autoridad? ¿Quécontrato
los ata entre sí? ¿Qué exclu-
yen conjuntamente, etc.?
¿Qué contradicciones o ten-
siones trabajan en la misma
interioridad de lo canónico?
He aquí, a mimanera de ver,
las preguntas, o, más bien,
en el mismo lance, los ges-
tos "filosófico-políticos" más
indispensables. Porotra par-
te su necesidad no puede
dejar de hacerse sentir a tra-
vés de todas las "crisis" o los
"síntomas" de "crisis", como
se dice, que atraviesan
nuestrassociedades en este
momento.

Ninguno de los dos
"cánones" adversos tiene
en cuenta lo que podría lla-
marse la condición tecnoló-
gica: no hay cuerpo natural
y originario y la técnica no

sobreviene para añadirse
desde afuera y a posteriori,
como un cuerpo extraño.
Por lo menos este suple-
mento extranjero o peligro-
so está "originariamente"
en obra y en lugar en la pre-
tendida interioridad de
"cuerpo y alma". Está en el
corazón del corazón.

Diré rápidamente que
aquello que, sin ser absolu-
tamente nuevo, hoy toma
formas particulares y ma-
croscópicas es la paradoja
de una "crisis", como se
dice superficialmente, de la
naturalidad. Esta pretendi-
da "crisis" se manifiesta
así, por ejemplo, a través
de todos los problemas
biotecnológicos, a través
de todas las nuevas posibi-
lidades l/amadas "artificia-
les" de tratar la vida, desde
el nacimiento hasta la
muerte, como si nunca hu-
biese tenido curso una na-
turalidad y como si el límite
entre la naturaleza y su
otro pudiese dejarse objeti-
var. Dicho sea de paso,
ciertas maneras de recurrir
a la experimentación ries-
gosa de lo que se l/ama
"droga", en ciertas condi-
ciones siempre singulares,
pueden ser guiadas por el
deseo de pensar a la vez
desde ambos lados de este
pretendido límite, y por lo
tanto de pensar este límite
en cuanto tal, de acercarse
en todo caso a su forma-
ción o simulación, al simu-
lacro en formación (ya que
este límite no existe, nunca
está presente ni tiene
esencia alguna). Esta ex-
periencia (a la que a veces
se entregan "artistas" o
"pensadores" sin estar de
ninguna manera reservada



JACOUES DERRIDA RETORICAS DE LA DROGA

para quienes se confieren
o a quienes se reconoce
esteestatuto) puede ser in-
tentada con o sin lo que se
llama la "droga", por lo me-
nossin el "estupefaciente",
"clasificado" como tal por la
ley. Siempre habrá suple-
mento de droga o de estu-
pefacientes no clasifica-
dos, no clasificables. Al fin
y al cabo, cada cual tiene
los suyos, y no hablo nece-
sariamente de cosas mani-
fiestamente inyectables,
respirables o comestibles.
La introyección o la incor-
poración del otro. Ud. lo
sabe, dispone de muchos
otros expedientes, estrata-
gemas, desvíos... Puede
inventar tantos orificios,
más allá de los que se cree
disponer naturalmente,
como por ejemplo la boca.
Por otra parte la oralidad no
se abre solamente para re-
cibir, puede emitir, como se
dice, y habría que pregun-
tarse si la toxicomanía con-
siste solamente yesencial-
mente en recibir, en tomar
en si más que en "expre-
sar" hacia afuera, por
ejemplo hablando o can-
tando de cierta forma, be-
biendo o sin beber lo que
se "escupe". Sin duda, por
lo menos en lo que atañe a
la oralidad, a la escucha y
al escucharse hablar, hay
unazona de experiencia en
que al recibir y el dar, la ins-
piración y la expiración, la
impresión y la expresión, la
pasividad y la actividad se
dejan difícilmente oponer o
distinguir; además el con-
sumo oral, suponiendo que
se le pueda delimitar, no se
detiene en los límites de tal
o cual estupefaciente clasi-
ficado más claramente que

en los de algún objeto de
ingestión compulsivo y no
clasificada, como el choco-
late o la pasta de almen-
dras, los alcoholes, el café
o el tabaco.

Ya que acabo de
nombrar el café o el tabaco,
recuerde: cierto escritor -
en el fondo muy "francés" y
muy "cartesiano"- quien
fue también un filósofo de
la vigilancia y de la libertad,
de la voluntad, de la con-
ciencia de sí, del dominio
de sí en el pensamiento y
en la escritura, digo Valéry,
organizaba todos los días,
por la mañana sus trances
de lucidez y de escritura en
un templo laico dedicado al
culto del cigarrillo y del
café. Otro escritor -en el
fondo muy "francés" y muy
"cartesiano"- quien fue
también un filósofo de la ví-
gilancia, de la libertad, de
la voluntad, de la concien-
cia de sí, etc... digo Sartre,
fue un gran consumidor, se
dice, en determinado mo-
mento, de drogas farma-
céuticas no-"clasificadas",
etc., y habría "abusado" de
ellas para escribir ... Bueno,
dejemos la cosa, pero vea
ud. que esta coincidentia
oppositorum reconduce
siempre a la cuestión de la
conciencia, de la razón y
del trabajo de la verdad, de
la buena memoria, de la
anámnesis de procesos
pretendidamente primarios
o naturales. En últimas, a
muy largo plazo (pero no
habrá plazo absoluto por
definición), un pensamien-
to y una política de la cosa
llamada "droga" atañería a
la vez al desplazamiento
de estas dos "ideologías"

adversas, en su metafísica
común.

No me pregunte si
estoy en pro o en contra de
una de las dos en este pre-
ciso momento. Hoy, aquí,
ahora, en mi vida privada-
pública y en la situación de-
terminada de "nuestra" so-
ciedad, me siento más bien
llevado hacia un ethos. di-
gamos, que, según los có-
digos dominantes, sería in-
terpretado como más bien
represivo e interdictor, por lo
menos respecto de las dro-
gas "clasificadas" (como lo
sugería hace poco, se pue-
de también extender el con-
cepto y la experiencia de la
droga mucho más allá de su
definición médico-legal y
disponer, en un espacio si-
multáneamente público o
idiosincrásico, de una can-
tidad de prácticas, de go-
ces o de sufrimientos de los
que nadie podrá demostrar
rigurosamente que no
guardan alguna analogía
con la toxicomanía. Aquí
las posibilidades son de
número no-finito y casi idio-
máticas. Cada organiza-
ción fantasmática, indivi-
dual o colectiva, es la
invención de una droga, o
de una retórica de la droga,
afrodisíaca o no, con pro-
ducción, consumo, semi-
clandestinidad y mercado
semi-privado ...). Pero para
intentar justificar el ethos
que me llevaría hacia una
actitud aparentemente "re-
presiva" (respecto de las
drogas "clasificadas"), no
debería acudir, en suma a
ninguno de los dos discur-
sos, a ninguna de las dos
axiomáticas de las que
acabo de esbozar el análi-
sis. Ello sería necesario en

todo rigor, [pero tan arduo!
Por lo tanto no es en el cur-
so de una entrevista impro-
visada o en pocas páginas
adonde podría hacer justi-
cia, si puede decirse, a esta
justificación. Sin embargo
su necesidad -o su dificul-
tad- es lo que más me im-
porta, como Ud. adivina, y
lo que me guía en todo lo
que puedo decir y hacer en
"público" o en "privado",
aun cuando aparentemen-
te no está en juego la droga
en cuanto tal. Si a esto aña-
de Ud. el hecho de que no
creo en la pertinencia infa-
lible de la distinción públi-
co/privado (amenazada
por la estructura misma del
lenguaje y, aún antes del
lenguaje, por la iterabilidad
de toda marca) ni en la
esencia simple del afrodi-
síaco (la economía del pla-
cer es tan retorcida). Ud.
comprenderá mejor mi re-
serva ...

Como decíamos, la
lógica de la suplementari-
dad tecnológica no es bien
tolerada en ninguno de los
dos bandos, por ninguno
de los dos "cánones". Lo
"nuevo", aquí (nuevo pen-
samiento, nueva práctica,
nueva política) supone una
formalización suficiente-
mente poderosa para per-
mitir la comprensión de los
dos cánones a la vez des-
plazando la axiomática que
permanece común a am-
bos. Respecto de esta no-
vedad se pueden tener dos
sentimientos contradicto-
rios. Por una parte, como
se dice, "no es para maña-
na". Semejante formaliza-
ción no será nunca plena-
mente accesible. Es cierto,
pero "plenamente accesi-
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ble", la plenitud y el acceso
absoluto, ¿no es éste aca-
so el lenguaje de estos dos
"cánones", el deseo común
del toxicómano y de la anti-
droga? Por otra parte, y
ello no es menos evidente,
esta formalización y este
desplazamiento están prác-
ticamente en curso, un cur-
so laborioso, turbulento,
aparentemente caótico. Es
la misma experiencia de la
"crisis" actual. Si hoy se
cruzan y se condensan
tantos problemas socio-éti-
co-políticos en el de la dro-
ga, no se debe únicamente
a la tecnología moderna
que evocábamos hace un
rato. La indisociabilidad de
todas estas urgencias, la
imposibilidad de aislar un
"problema de la droga",
cada vez más aparece jun-
to con la necesidad de tra-
tar en cuanto tal una "lógi-
ca general" de los discur-
sos relativos a la droga y
simultáneamente de la in-
seminación artificial, de los
bancos de semen y del co-
mercio de las madres por-
tadoras, y de las eutanasias,
y del cambio de sexo, y del
doping de los deportistas, y
sobre todo, sobre todo del
Sida del que al fin tendría-
mos que hablar. ¿No se ha
convertido en un acceso pri-
vilegiado e inevitable a to-
das estas cuestiones?

Autrement. Es una
situación irónica: propues-
tos como modelos a nues-
tra juventud, los deportis-
tas con el doping se sitúan
en la primera línea del pro-
blema de la toxicomanía.
Un ciclista se dopa para lle-
gar de primero a la cima de
una colina, pero los toxicó-
manos dicen también que
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quieren llegar, aunque no
de primeros, en todo caso
a la cima de una colina que
sería la vida.

J. D. Si, en el fondo,
cuanto más avanzamos, el
asunto de la droga no sola-
mente nos parece indiso-
ciable de las inmensas
cuestiones llamadas "el
concepto", "la razón", "la
verdad", "la memoria", "el
trabajo", etc ... sino también
de unos focos de urgencia
en que todas las cosas pa-
recen reunirse de manera
sintomática, por ejemplo:
¿qué hace una sociedad
de la literatura? ¿del naci-
miento y de la muerte, del
Sida? y si, tiene Ud. razón,
¿del deporte? etc.

Todo lo que concier-
ne a la política del deporte
(discurso, mercado, es-
pectáculo, etc.) hoy abre
otro camino real al análisis
del lazo social. Y nunca se
evitará el problema del do-
ping: ¿adónde empieza?
¿cómo clasificar y discrimi-
nar las huellas de los pro-
ductos? ¿A nombre de qué
se condenan el doping y tal
o cual prótesis química?
¿y la práctica de las atletas
que provocan un embara-
zo cuyos efectos endócri-
nos son "dopantes" y que
abortan después de la
competencia? En todo
caso el principio de la con-
denación supone todavía
que el héroe deportivo
deba tratar su cuerpo de
manera natural. Lo hace
trabajar como tal, en una
producción que no es sola-
mente individual. A través
de la socialización del de-
porte, sea o no profesional,
este trabajo llamado "de-
sinteresado" pone en jue-

go todo lo que confluye ha-
cia la educación de la vo-
luntad como superación de
sí en sí: en tal sentido el
deporte no solamente
debe rehuir la droga, es la
anti-droga misma, el antí-
doto de la droga, el phar-
makon del pharmakon, eso
mismo que debe mante-
nerse a salvo de la droga,
lejos de cualquier posible
contaminación. Y he aquí,
nada más previsible, la
zona más próxima del mal,
la más "análoga", la más
expuesta a lo que ella ex-
cluye. No tan sólo porque
el deporte, en su práctica o
en su espectáculo, puede
llegar a ser propiamente
estupefaciente y despoliti-
zante (lugar de cierta ebrie-
dad, si Ud. prefiere) -sien-
do además manipulable,
en cuanto tal, por poderes
políticos. Sino porque la
competencia trata de ex-
tender, precisamente gra-
cias al doping, los límites
de las posibilidades llama-
das "naturales" del cuerpo
(y del alma: [no hay depor-
te sin alma! apuesto que al-
guien habrá reconocido el
deporte como lo propio del
ser humano. El hombre,
este animal racional que es
un animal político al cual
estarían también reserva-
dos el lenguaje, la risa, la
experiencia de la muerte y
otros "propios del hombre"
-jentre los que no faltaría
la droga!- no olvidemos
que además es un animal
deportivo). Tratando de ex-
tender las pOSibilidades
"naturales", es del todo na-
tural, quiero decir inevita-
ble, que se piense en acu-
dir a medios artificialmente
naturales para pasar por

encima del hombre: hacia
el héroe, el superhombre y
otras figuras de un hombre
que sería más hombre, y
más hombre que el hom-
bre ... El doping deportivo
se condena porque le hace
trampa a la naturaleza,
pero también a cierta idea
de la justicia (la igualdad de
todos los competidores
ante la prueba). La integri-
dad que hay que mantener
no es solamente la del
cuerpo natural, es también
la de la buena voluntad, de
la conciencia, del espíritu
que maniobran el cuerpo
en el trabajo deportivo, en
ese trabajo gratuito o en
ese juego políticamente
sano que es la competen-
cia deportiva de Platón a
nuestros días.

Pero quienes defien-
den cierto doping en condi-
ciones prescritas, argu-
mentarán que de todas
maneras no corrompe a
una voluntad indepen-
diente: no es entonces una
toxicomanía. Consideran-
do además que el anaboli-
zante no proporciona nin-
gún goce en cuanto tal,
ningún goce individual y
desocializante. Por otra
parte, me parece que ya lo
dijimos, la droga en gene-
ral no es condenada por-
que proporciona placer
sino porque este afrodisía-
co no es el bueno: engen-
dra el sufrimiento y la de-
sestructuración del yo,
desocializa. Pertenece a
esa pareja diabólica del
placer y del sufrimiento de-
nunciada por toda requisi-
toria en contra de la droga.
La jerarquía de los place-
res marcha a la par con esa
metafísica del trabajo y de
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la actividad (práctica o teó-
rica -por lo tanto a veces
contemplativo) que se con-
funde con la historia de la
razón occidental. Aquí tam-
bién Adorno y Horkheimer
han recordado justamente
que se ha siempre asocia-
do la cultura de la droga
con el otro del Occidente,
con las éticas o las religio-
nes onentales"

Así no se puede decir
que el goce toxicomaníaco
sea prohibido en cuanto tal.
Se prohíbe un goce que a
la vez es solitario, desocia-
lizante y, por lo tanto, con-
taminante para el socius.
Se finge creel que si fuera
puramente privado, si el to-
xicómano hiciera uso del
sagrado derecho de pro-
piedad tan sólo sobre su
cuerpo o su alma, entonces
el goce, aun el más amena-
zante, sería lícito. Pero
esta hipótesis es excluida a
priori: el consumidor es un
comprador, participa en-
tonces en el tráfico, en el
mercado y por eso mismo
en el discurso público. Po-
dría Ud. decir, además,
que el acto toxicomaníaco
es estructurado como un
lenguaje. Por lo tanto no
podría ser puramente pri-
vado. De esta manera
amenazaría de entrada al
lazo social. Siempre reapa-
rece, en este caso en el
momento mismo en que es
superado de manera bas-
tante oscura y dogmática,
la precariedad problemáti-
ca del límite entre lo priva-
do y lo público. Las Luces
de la razón (Aufklarung),
definidas por el motivo de
la publicidad, por el carác-

3. Op. cit. p. 82.

ter público de todos los ac-
tos de razón, son ellas mis-
mas una declaración de
guerra contra la droga.

En apariencia, ellími-
te privado/público se situa-
ría de otra manera en lo
que atañe a lo que se llama
la perversión sexual. De
hecho aquí también las co-
sas no dejan de ser muy re-
torcidas, pero ya que me in-
terrogaba Ud. hace un rato
a propósito de una cierta
modernidad del problema,
limitémonos de todas for-
mas a un dato que conside-
ro absolutamente original e
imborrable de nuestro
tiempo: la aparición del
Sida. No se trata solamen-
te de un evento que afecta
ilimitadamente a la Huma-
nidad, quiero decir en toda
la superficie de la tierra,
sino también en la expe-
riencia del lazo social. Los
modos, el tiempo y el espa-
cio de este contagio de la
muerte ya nos privan de
todo lo que la relación con
el otro, y el deseo ante
todo, podrían inventar para
proteger la integridad y por
ende la identidad inaliena-
ble de algo como un sujeto:
en su "cuerpo", claro está,
pero también en toda su or-
ganización simbólica, el yo
y el inconsciente, el sujeto
en su separación y su se-
creto absoluto. El virus
(que no es ni de la vida ni
de la muerte) puede siem-
pre ya haber encentado
cualquier trayecto "inter-
subjetivo". Dados el tiempo
y el espacio, la estructura
de las demoras y de los re-
levos, ningún ser humano
está a salvo del Sida. Así
que esta posibilidad está
instalada en el corazón del

lazo social como intersub-
jetividad. Inscribe en el co-
razón de lo que quisiera
guardarse como intersub-
jetividad dual la traza mor-
tal e indestructible del ter-
cero. No del tercero como
condición de lo simbólico y
de la ley, sino del tercero
como estructuración de-
sestructurante del lazo so-
cial. Como desligazón so-
cial y también como desli-
gazón de la interrupción,
del "sin-enlace" que podía
constituir el enlace con el
otro en su pretendida nor-
malidad. El mismo tercero
ya no es un tercero y la his-
toria de esta normalidad
exhibe mejor sus simula-
cros, como si el Sida ense-
ñara un cuadro de su deso-
llado. Ud. me dirá que
siempre ha sido así, y le
creo. Pero el Sida asegura
una legibilidad masiva,
efectiva, cotidiana -sobre
cuadro, justamente, o so-
bre pantalla gigante- de
aquello que los discursos
canónicos de los que ha-
blábamos antes se veían
impelidos a denegar, de
aquello que en verdad es-
taban destinados a dene-
gar, siendo construidos de
hecho por esta misma de-
negación. Si he hablado de
acontecimiento y de indes-
tructibilidad, es porque ya
sabemos, desde el alba de
esta cosa tan nueva y tan
antigua, que aun si en el fu-
turo (por lo menos será ne-
cesaria una g~neración) la
Humanidad controlará el
Sida, ~I traumatismo ha ya
afectado irreversiblemente,
hasta sus zonas simbólicas
más inconscientes, la ex-
periencia del deseo y de lo
que se llama tranquilamen-

te la intersubjetividad, la re-
lación con el alter ego, etc.

Bueno, interrumpo
esta digresión, podrá Ud.
decirme que no es éste
nuestro tema. Justamente,
si no hay teorema para la
droga, es que ya no hay
aquí tema puramente in-
dentificable y delimitable.
Retengamos por lo menos
esto: el problema moderno
de la droga ya era juzgado
indisociable, en su génesis
y por lo tanto en su trata-
miento, del problema de la
delincuencia en general (y
no tan sólo de la delincuen-
cia como toxicomanía). Ya
está para siempre indisolu-
blemente atado -y subor-
dinado- al del Sida. Si se
tiene en cuenta el hecho de
que el fenómeno del Sida
no podía ser contenido,
como algunos lo han creído
o esperado, en las márge-
nes de la sociedad (delin-
cuencia, homosexualidad,
toxicomanía), se tiene ahí,
en el interior del lazo social,
algo que todavía se quisie-
ra considerar como una
poli-perversión desestruc-
turante y des-politizante.
Un nudo o un desenlace
histórico (j'hlstortal'") sin
duda original. En estas si-
tuaciones, las reacciones
(re-estructurantes y pre-
tendidamente re-politizan-
tes) en gran medida son
imprevisibles y pueden re-
producir las peores violen-
cias políticas.

En todo caso, si trata-
mos de hacer lo imposible
y limitar nuestra discusión
a la droga, ya sabe Ud.
como hay que hacer para
tratar todos estos proble-
mas, simultáneamente o
de manera coordinada, se
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puede jerarquizar, apostar
lo malo contra lo peor, libe-
ralizar la venta de las jerin-
gas para luchar contra la
propagación del Sida, libe-
ralizar la educación sexual
como nunca antes, preser-
vatizando todo el campo de
visibilidad social, comen-
zando por la escuela y los
media. El Sida está en tran-
ce de desplazar el frente po-
litico, el frente de lo politico,
las estructuras de la socie-
dad civil y del Estado en el
momento en que los gobier-
nos creían poder organizar-
se contra un enemigo iden-
tificable, el contra-Estado
internacional de la droga. Lo
que atañe en parte, aunque
no solamente, al hecho de
que, como leí hace poco en
Libération, "El Sida se pega
a los drogas".

Autrement. EnAmé-
rica Latina, por ejemplo, se
ven traficantes de droga or-
ganizados como un Estado
dentro del Estado. Se oye
a los alcaldes de las gran-
des ciudades americanas
hablar de "tolerancia" para
contrarrestar a la delin-
cuencia. Ahí estamos otra
vez, todo esto es evocado
en términos de guerra, los
grandes traficantes noto-
riamente están comprome-
tidos con la extrema dere-
cha. Extraña paradoja,
mientras el toxicómano es
presentado como margi-
nal. ¿Venta libre del basu-
ca? ¿Estado jíbaro?

J. D. Una observa-
ción muy breve. De eso se
habla poco, pero la oposi-
ción entre los regímenes y
los tipos de estado se hace
aquí más paradójica que
nunca. En las sociedades
llamadas socialistas, fun-
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damentadas sobre la filo-
sofía del trabajo y el ideal
de su reapropiación por
parte del trabajador, hay
que enmascarar ciertas
formas de desocupación o
de improductividad, pero
también disimular los fenó-
menos de la droga. Un libro
escrito en Checoslovaquia
revelaba hace poco la ex-
tensión de la toxicomanía
en el Este, no obstante la
dureza de las leyes y de las
persecuciones penales
(cuando, en Praga, se in-
sertó y se fingió descubrir
droga en mi maleta, a mi
regreso de un seminario
prohibido, después de ha-
ber sido inculpado, supe en
la cárcel que, al menor con-

tacto con el mundo de la
droga, la pena nunca era
menor de dos años de se-
vero encarcelamiento). Ya
que el Sida no conoce fron-
teras, ¿cómo harán estos
regímenes cuando de al-
guna manera les toque,
como en Occidente, mos-
trarse más liberales de un
lado para defenderse me-
jor del otro, por ejemplo li-
beralizando la venta de las
jeringas? ¿Y cuando les to-
que alinear a sus policías,
sobre este doble riel, con
los de la policía internacio-
nal? Sí se combina ahora
el virus del Sida con el de
los cornputadores'', ¿se
imagina Ud. lo que puede
suceder mañana a los

4. Propongo que el espacio general y más que general en que serían tratadas estas
cosas sea llamado tele-ret6rica ometatele·ret6rica. Por ejemplo, en el caso de los
ordenadores, ¿el uso de la palabra "virus" corresponde a una simple metáfora? La
misma pregunta puede plantarse en cuanto al uso de la palabra "parásito". El
tratamiento preliminar de semejante problemática deberla concernir a la retórica
misma como estructura parasitaria o viral, originariamente y en general. Todo lo
que llega a afectar lo propio o lo literal ¿acaso no tiene, de cerca o de lejos, la
forma del parásito o del virus (ni vivo ni muerto, ni humano ni reapropiable por lo
"propio del hombre", ni subjetivable en general)? ¿Acaso la retórica no obedece
siempre a una lógica del parasitismo? o más bien caso el parásito no perturba
lógica y normalmente a la lógica? Si la retórica es viral o parasitaria (sin ser el
Sida del lenguaje, por lo menos abre la posibilidad de una tal afección) de qué
manera interrogarse alrededor de la deriva retórica de una palabra como "virus",
"parásito", etc.? Tanto más que el virus informática, como el otro, ataca también,
y telefónicamente, algo parecido al "código genético" del ordenador (cfr. Fabien
Gruhier. Su ordenador tiene la viruela, en le nouvelobservateur, 18·24, nov.
1988: el autor recuerda que los virus informáticos son "contagiosos" y "viajan
con la velocidad del electrón en las líneas telefónicas ... Es suficiente estar suscrito
a una red de tele·informática para hacerse contaminar por un ordenador de Asia,
Africa ... o Cajicá',. Ahora se construyen "vacunas logiciales". Nuevamente el
asunto del pharmakon como escena de familia y cuestión del padre: ha sido un
estudiante de la universidad de Cornell, el hijo de un alto responsable de la segu·
ridad electrónica, quien ha puesto a punto el virus "cu~pable" de esta infección"
(¿vamos a ponerlo todo entre comillas, estos preservativos del speech sct, para
proteger nuestro lenguaje de la contaminación?). La llamada infección computarial
que, injertada en un Sida a su vez insertado en la droga, es algo más que una
figura mundial y moderna de la peste; sabemos que hoy moviliza a todos los
servicios americanos de seguridad, ilcluyendo al FBI.Y también a la OST y la DGSE.
Esto sea dicho para relanzar nuestro intercambio iniciala propósito de la delinitación
de las competencias. ¿Quiéndelimitará la pertinencia de estas cuestiones? ¿A nombre
de qué? ¿Según cuáles criterios? Estas preguntas deberlan afectar de regreso todo lo
que hemos dicho hasta ahora respecto de la toxicornanla. Me permito remitir a nume·
rosos lugares en que he intentado tratar la al6gica del parásito (por ejemplo: De la
gramatologla, La farmacia de ?latón en la dísemÍf/ací6n, Firma Evento contexto en
Márgenes de la fiosofía, lúnited Í1C. abc., y paS$ún).

computadores de la Inter-
poi y al inconsciente de la
geopolitica? ¿Qué llegará
a ser el oficio de diplomáti-
co? ¿Y el de espía? Por no
hablar del soldado, hoy no
se puede ya distinguir al
militar del civil más de lo
que puede hacerse entre lo
público y lo privado.

Pequeña contradic-
ción ya secundaria: la pro-
ducción y el tráfico de la
droga en primer lugar son
organizados, es verdad,
por regímenes o fuerzas de
derecha, por una cierta for-
ma de capitalismo. Pero,
en Europa occidental, el
consumo y un cierto culto
de la droga frecuentemen-
te se relacionan con una
ideología confusamente
contestataria, cuando no
izquierdista, mientras la
brutalidad de la política re-
presiva en general tiene los
rasgos de la derecha,
cuando no de la extrema
derecha. En principio se
puede dar cuenta de todos
estos fenómenos. Descon-
ciertan solamente a prime-
ra vista. En sus datos y en
sus límites, el código de es-
tas paradojas está aboca-
do a un sismo. En verdad
ya está sumiso a él. Pero
mediante la grabación, la
traducción, la transcripción
de semejante sismo, lo úni-
co que se puede tratar de
hacer, claro está, es tratar
de amortiguar su amena-
za. Hacer su economía. Es
siempre posible, eso siem-
pre funciona: en cierta me-
dida. Por más irruptivo que
sea este acontecimiento,
ya se anunció aún antes de
que pudiéramos hablar de
historia y de memoria. El vi-
rus no tiene edad 'P


