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NABOk:OV:

amo si se tratara de elaborar una nomenclatura del más clásico rigor ento-
mológico, Vladimir Nabokov determina en su escritura géneros, fija varie-
dades, clasifica filiaciones, vivisecciona especies y analiza la estructura y
hábitos de unos bichos que no son otros que ciertas deliciosas muchachas
en pleno tránsito hacia la pubertad. No es por ello casual que la primera
hembra conocida de la variedad "Lycaeides sublivens Nabokov" caiga en
la red del escritor -transmutado en lepidopterólogo- en un punto indeter-
minado de la compleja geografía por la que, de la caricia al retozo, deam-
bulan Lolita Haze y el "villano" Humbert Humbert, en la más célebre novela
del autor ruso. Ya en el capítulo quinto de la primera parte de Lolita, Nabo-
kov consigna su profesión de fe al respecto: "Entre los límites temporales
de los nueve y catorce años surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros
embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza,
no humana sino de ninfas (o sea demoníaca); propongo llamar nínfulas a
esas criaturas escogidas". En este sentido, es pertinente distinguir dos
clases de muchachas que caen en la definición de Nabokov: a) la bobby-
soxer, es decir, la niña hasta los trece años; y b) la teen-ager, que va de
los trece a los diez y nueve años, Lolita (y la mayor parte de las nínfulas
nabokonianas) es una bobby-soxer, apelativo que viene de bobby-sox, o
sea, media tobillera.

También es preciso agregar que, para una mejor comprensión de la
idiosincrasia y comportamiento de las nínfulas en el plano de su habitat
afectivo, se requiere la presencia de un partenaire que adopta, bien la forma
del ninfulómano, esto es, de un individuo adulto, a veces viejo y al borde
de la satiriasis, o bien la forma del faunúnculo, amante que tiene la misma
edad de la inquietante doncella, aunque a menudo la nínfula se regodea
con los dos al mismo tiempo o en jornadas alternas y escalonadas. En este
orden de comportamiento, las dos nínfulas arquetípicas de Nabokov, Do-
lores Haze (Lolita) yAdelaida Vaan (Ada, o el ardor'),dan reiteradas pruebas
de su capacidad de alterne y ambas, como la Justine, de Sade, se desem-
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barazan de su virginidad a los doce
años de edad y no propiamente a ma-
nos de algún viejo lascivo, sino mer-
ced al insospechado arrojo de un par
de faunúnculos. Lolita, que con otra
colega suya, Bárbara, y su amigo
Charlie, de trece años, se dedican re-
ligiosamente a recrear las variantes
de un envidiable ménage él trois, se
deja desflorar por el muchacho para
seducir luego con ostensible destreza
al tímido Humbert Humbert, su pa-
drastro. Por su parte, Ada, que a los
once años ya ha devorado con frui-
ción los tres volúmenes de La historia
de la prostitución, así como las obras
más picantes de los libertinos del siglo
XVIII y los sexólogos alemanes, forni-
ca gozosamente con su primo Van
(que en realidad es su hermano) y
poco después se entrega a Percy de
Prey y al shubertiano Herr Rock, su
profesor de música. Al común deno-
minador del incesto, cabe añadir tam-
bién la simetría del amor en grupo,
pues, como Lolita, Ada promueve un
agitadísimo triángulo sexual en el que
participan ella, Van y su hermana me-
nor, la "pequeña depravada" Lucette,
que estaba "criminalmente enamora-
da" de Van. Son unas relaciones inten-
sas, amparadas por la falsa certeza del
juego entre primos, lo cual impide que,
conscientemente, transgredan la ad-
monición implícita en la sentencia que
reza: "cousinage, dangereux voisina-
ge", y en la que fácilmente se advierten
ecos de Choderlos de Lacios, miembro
ilustre de su precoz bibliografía erótica.

Otra afinidad, qizá la más signi-
ficativa y determinante en las relacio-
nes de estas niñas-hembras con sus
compañeros adultos, es la sagaz ca-
pacidad que tienen para cubrir con un
aura de ambigüedad la verdadera si-
tuación de sus intereses afectivos:
mientras Humbert Humbert cree ser
el depositario exclusivo de los senti-
mientos y dádivas sexuales de Lolita,
ésta se las ingenia para entenderse a
sus espaldas con el doctor Ciare
Quilty, proxeneta y libertino que con-
sigue hacerse con el dominio de la
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muchacha alejándola del dominio del
confiado amante e integrándola a su
troupe prostibularia. Ada también
goza de esta extraña facultad y ya he-
mos señalado cómo logra distraer la
atención del fogoso Van mientras se
refocila alternativamente con De Prey
y Herr Rock en unas agitadas relacio-
nes que, una vez descubiertas, preci- /
pitan la primera ruptura entre ella y su
fornicador oficial. Humbert Humbert y
Van Veen -no sólo amantes despla-
zados sino también redactores del
testimonio escrito de sus desventuras
con las nínfulas- pierden la pista de
sus "pequeñas rameras" y, como mu-
chos otros personajes de Nabokov,
colocados en la misma situación, se
refugian en la literatura, campo en el
que las añoradas y espléndidas com-
pañeras de sus acoplamientos devie-
nen, con el tiempo y la distancia, Mu-
sas. Lolita y Ada, más allá de una
simple precocidad sexual, se erigen
en exponentes de una madurez de es-
píritu fuera de la común, mezcla de
femme fatal y belle dame sans merci,
inteligentes y arteras pero, sobre
todo, dotadas de una disponibilidad
lúbrica ciertamente excepcional que
se ve incrementada con una fascinan-
te vulgaridad. No es esencial que la
nínfula cifre su atractivo sólo en la be-
lleza, ya que son otras "virtudes" las
que tipifican la identidad de esta cria-
tura más bien impúdica y audaz, au-
reolada por cierta gracia letal y ese
"evasivo, cambiante, transtornador e
insidioso encanto" que las diferencia
de otras muchachitas de su misma
edad, por lo general cursis y desabri-
das, tímidas e ingenuas y, como si
esto fuera poco, aquejadas por acné.
Por otra parte, no todo individuo, por
el hecho de ser adulto y un poco per-
vertido, es capaz de detectar a las nín-
fulas y acceder al tórrido y caprichoso
círculo de voluptuosidad que las ca-
racteriza, ya que se requiere una mí-
nima afinidad rayana en la locura feliz
y cierto grado de perspicacia capaz de
diferenciar a estas hembritas "abomi-
nablemente depravadas" de los otros

especímenes de su misma edad,
esas niñas simples y "esencialmente
humanas".

Con personajes como Lolita y
Ada, Nabokov recobra para la litera-
tura dos aspectos realmente sugeren-
tes: la malicia -en el más estricto sen-
tido de la acepción-, esa gozosa
perversidad de seres habitualmente
tratados como idiotas, de una parte, y
de otra, la entronización de la amora-
lidad plena, como instancia última del
quehacer ficticio, a menudo impreg-
nado de toda clase de mensajes, is-
mas e ideologías perniciosas. De to-
das formas, a tenor de lo que ocurre
en las dos obras anteriormente cita-
das, son múltiples los casos que en la
vasta producción de Nabokov se dan
en lo que respecta a la relación entre
ninfulómano y la muchachita púber o
impúber, sujeto mayor de la encendi-
da ceremonia. En la novela Ada, o el
ardor, que aparte de Adelaida (Arde-
lia: Ardis: Ardor: Ada: y nosotros agre-
gamos Ardid) recrea las incidencias
de otra nínfula de excepción, Lucette,
se cita el caso -más desmesurado y
caricaturesco que real- de Ivan Iva-
nov, un ruso que preñó a su biznieta
María, de apenas once años de edad,
y cinco años más tarde reincidió al
"engordar" a Daria, hija de María, que
dió a luz un niño Varia, con lo cual,
felizmente, se le puso coto a la capa-
cidad fecundadora del viejo sátiro,
pues gracias a sus fértiles gestiones
María se convirtió en abuela a los diez
años de edad (Parte 1, c. xxi). Van
Veen, por su parte, fuera de sus rela-
ciones con sus primas (una de ellas
su hermana), tiene oportunidad de so-
faldar a varias nínfulas en el Club de
Eric -extraño y selecto burdel que tie-
ne como norma rechazar a las chicas
"intactas" y a las madres, por mas jó-
venes que estas sean- y en su propia
qerconniere. Sin embargo, es su pa-
dre, el terrible Demon Veen, quien
manifiesta un gusto casi patológico
por las nínfulas, pues no contento con
embarazar a sus primas, las hermani-
tas Acqua y Marina, y preparar por
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esta vía el incesto que convertirá a su
hijo en un insigne e insaciable débau-
ché, en el climax de sus sesenta años
y tras haber recorrido todas las gamas
del espectro sexual, se vuelca sobre las
niñas españolas en general y sobre una
insoportable pero eficiente nínfula de
diez años, en particular, que no sólo lo
satisface a plenitud, sino que casi lo
pone a desvariar (Parte 11,c. vi).

En Lolita, libro que registra las
características de la especie, las men-
ciones en este sentido se multiplican
al punto de que se postula un marco
de referencias que bien puede delatar
el afán de Humbert Humbert por justi-
ficar su ninfulomanía. Al comienzo de
la novela el protagonista confiesa que
un prolegómeno de Lolita Haze es An-
nabel Leigh, una chiquilla a quien co-
noció en la playa muchos años atrás.
Diestro manipulador de la prolepsis,
Nabokov siempre se adelantó a todos
aquellos críticos que quisieron ver en
esta muchacha un sucedáneo de Co-
lette -y por esta senda de toda su co-
lección de nínfulas-, para negar cual-
quier equiparación de esta niña con
Lolita. Lo cierto es que Colette es una
criatura de diez años que Nabokov
amó en una playa de Biarritz y que no
sólo evoca en su autobiografía !Ha-
bla, memoria! (c. vii), sino que ade-
más lo instó a escribir un cuento en el
que recrea fielmente todas las inci-
dencias de la precoz e incontenible
pasión, pues incluso quisieron fugar-
se al otro lado del océano ("Primer
amor", en el volumen Trece cuentos
rusos). A pesar del riesgo de caer bajo
el poco amable calificativo de "mono-
maníacos del interés humano", con el
que Nabokov honra a los cazadores
de t.olitas, creemos que, inde-
pendiente-mente de que Colette sea
o no el "gérmen" de una estirpe de
nínfulas, es Anabel Leigh el punto nu-
clear de tan curiosa fauna, pues no es
difícil encontrar bajo ese nombre el
Anagrama Anabel Lee, la nínfula en-
trañable de Edgar Allan Poe, variante
poética de Eleonora, la niña-mujer del
relato homónimo. En reiteradas oca-
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siones Humbert Humbert acude al re-
lato de Poe asociando a Anabel con
Lolita, tal como lo constata expresa-
mente en el juego de palabras a que
somete los dos nombres, Dolores
Lee, en el capítulo tercero de la parte
segunda de la novela. En otros apar-
tados el narrador se las ingenia para
abrirle campo a la invocación de algu-
nos casos que sustentan (si no justifi-
can) su deliciosa inclinación: está, por
ejemplo, aquel Hugh Broughton, un
escritor del tiempo de Jaime I que hizo
todo lo que estuvo a su alcance para
demostrar que Rahab, niña que lo in-
quietaba, era en realidad una avispa-
da y solvente prostituta de sólo diez
años de edad, o cuando saca a relucir
a los ancianos Lepcha de ochenta
años que, como Demon Veen, copu-
lan con dóciles niñas de ocho años sin
que nadie en la comunidad se sobre-
salte por ello, al igual de lo que ocurre
en Solux Rex cuando el príncipe Adulf
desflora a una niña ante el benepláci-
to del pueblo que celebra la hazaña
de su señor.

El abanico de nínfulas, sin em-
bargo, va mucho más allá de sus dos
obras más ricas en este aspecto, Lo-
lita y Ada, o el ardor, y así se puede
constatar, por ejemplo, en La verda-
dera vida de Sebastian Knight en dos
casos, uno de ellos ancilar: las rela-
ciones que Percibal Q, maduro viajan-
te de comercio, mantiene con la pe-
queña Anne, la niña que ayuda a un
prestidigitador (c.x), y otro, fundamen-
tal para la comprensión plena del re-
lato: la circunstancia de que Ninka
(Nina Toorevetz, alias Madame Le-
cerf), nínfula excepcional, fuera en
sus años infantiles amante de un
hombre bastante mayor y además ca-
sado (c.xvi). En Risa en la oscuridad
el sexagenario Albinus inicia sus des-
gracias al dejarse cautivar por un irre-
sistible cartel cinematográfico que
representa a un hombre contemplan-
do una ventana en la que ve a una
niña en camisa de dormir: una vez en
la sala de proyección, se enreda con
Margot Peters, la muchacha que tras-

tocará su vida. A los trece años de
edad Margot ya era asediada por los
hombres y ella, como si participara en
un extraño ritual se pinta los labios y
los pezones con rouge. Tras la muerte
de Irma, la hija de Albinus, Margot le
pide un hijo y él le contesta que, en
ella, tiene ya una "niña" y se vuelca
sobre la muchacha mimándola con
las palabras que aplicaba a su hija de
ocho años (c. xxii). En Pálido fuego las
hijas del juez Goldsworth constituyen
una auténtica antología de nínfulas:
Alpina (nueve años), Betty (diez años)
y, sobre todo, Cándida (doce años) y
Dee (catorce años) con quienes forni-
ca Bob, un desaprensivo amigo del
doctor Kinbote, ese "pomposo misó-
gino con acento alemán". El propio
poeta, el viejo John Shade, es acusa-
do de practicar el "Iolismo" con una
alumna, una rubia impresionante con
aire de vampiresa (Canto 111,verso
579), acusación poco consistente,
aunque cien versos más adelante se
hace una mensión expresa a Lolita, a
propósito de la cual dice el exégeta:
"El género femenino no es sugerido
tanto por el sexo de las furias y las
viejas harpías, como por una aplica-
ción profesional general. Así, cual-
quier máquina es femenina para su
usuario afectuoso y todo fuego (aun-
que sea "pálido") es femenino para".
los bomberos" (Canto 111,verso 679).

Nínfulas también se detectan en
las novelas Invitación a una decapita-
ción (Emmie, de doce años, se lanza
erótica y afectivamente sobre un hom-
bre mucho mayor que ella) y en Barra
siniestra (la pequeña Mariette, como
Lolita, no oculta su entusiasmo ante
los "animales machos" de edad adul-
ta). Y, para no pecar de exhaustivi-
dad, cabe registrar por último el inci-
dente que el propio Nabokov recoge
en el capítulo octavo de ¡Habla, me-
moria! cuando narra la forma como en
una de sus veladas de San Petersbur-
go una de sus primas, inquieta y her-
mosa nínfula de once años, no dejaba
de "clavarle en un costado el fino hue-
so de su cadera".
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Sin embargo, las relaciones
apoyadas exclusivamente en la ninfo-
filia encuentran un límite en el plazo
improrrogable de la edad de las in-
quietas muchachitas, esos terribles
catorce años en los que, como si pa-
garan los deleites de su precosidad,
ceden el paso a experiencias menos
ostentosas ya que su protagonismo
caduca y el ninfulómano cree que su
pequeña compañera empieza a enve-
jecer. Navokov otorga entonces su
atención a una amplia galeria de per-
sonajes femeninos que, sin excep-
ción, oscilan entre los catorce y die-
ciocho años, sucedáneo de manio-
bras no menos agitadas y brillantes
que las cumplidas magníficamente
por sus entrañables nínfulas.

El gran apartado de estas mu-
chachas se abre ya con las dos prime-
ras novelas de Navokov escritas en
su período ruso: Masenka, personaje
del libro homónimo, y Sonia Zilanov,
de Tiempos románticos, aunque es
preciso aclarar que las dos encarnan
polos extremos, ya que si bien Mas-
henka remite a la nostálgica figura del
gran amor de su juventud, integérri-
ma, fiel y generosa con su amante,
Sonia se arroga todos los atributos de
la casquivana y se desplaza entre la
burla que hace de los sentimientos de
sus pretendientes y el voluble y des-
preciativo tránsito que instaura en el
afecto de uno y otro de sus pertinaces
admiradores. Un cierto maniqueísmo,
ínsito en el carácter de esta clase de
muchacha contrasta con la compleja
pero, a pesar de todo, orgánica idio-
sincrasia de las nínfulas, aunque es
obligado reconocer que personajes
como Lolita y Ada son decantaciones
lentas de esta tipología femenina que
ha preocupado a Nabokov a la largo
de su carrera, pues no en vano ha
transcurrido medio siglo entre Mas-
henka y Ada, o el ardor. De la estirpe
de Mashenka se pueden encontrar
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varios ejemplos de la novelística na-
bokoniana y ello no sorprende en ab-
soluto ya que esta muchacha está cal-
cada de la vida real tal como puede
apreciarse en el capítulo duodécimo
de iHabla, memoria!, texto en el que
el autor reproduce casi literalmente
todas las incidencias de su relación
afectiva con Tamara, incidencias que
son evocadas en Mashenka (cap. viii)
por Ganin, que para tales efectos se
apoya en el archiconocido recurso
proustiano de acceder a la memoria a
través de un tipo particular de perfu-
me. Atropellado por el éxodo, Ganin
pierde a Mashenka como Nabokov a
Tamara y la certeza de un descubri-
miento ocupa el espacio abierto por la
ausencia perder la patria es tanto
como perder el amor.

En Tiempos románticos, Martín
Edelweiss no podrá sustraerse jamás
al recuerdo de la bellísima y apasio-
nante Alla Chernosvitov, la extraña
muchacha que lo inició sexualmente
en alta mar y que le pidió no mencio-
nara jamás su nombre ante futuras
amantes (cap.ix). Es en esta novela
donde la madre del protagonista, So-
fía, le inculca a su hijo una profunda
aversión hacia los libros escritos por
mujeres (y sus razones tenía). En La
dádiva, última novela del período
ruso, Zina es la muchacha que por en-
tero se entrega a su amante, el joven
escritor Fiador Godunov-Cherdynt-
sev, apoyándolo moral y económica-
mente en una relación que se orienta
hacia el típico final feliz. Zina, sin em-
bargo, antes de conocer a Fiador fue
novia de un individuo doce años ma-
yor que ella, síntoma claro de una in-
cipiente y contenida ninfofilia. Es en
esta magnífica novela donde se esbo-
za también uno de los eventos caros
a Nabokov, el ménage él trois, sólo
que aquí adquiere rubros extraordina-
rios por la naturaleza antitética de los
sentimientos de los miembros del
triángulo al punto de que la relación
se convierte en un pequeño estudio
de caracteres por el estilo de los que
profusamente ilustraron gran parte de

la literatura dieciochesca, tan venera-
da por el autor. Los protagonistas dan
vida a un peculiar(y doloroso) vínculo
mejor conocido como el "círculo eucli-
diano del amor": el joven Yasha ama
a su amigo Rudolf, que a su vez ama
a Oiga S., aunque ésta en realidad
ama a Yasha. El círculo afectivo se
muerde la cola y, como dice Fiador, la
relación geométrica de los sentimien-
tos mutuos queda completa (pero
irrealizable), al igual de lo que ocurri-
ría con las interconexiones tradiciona-
les y algo misteriosas de las dramatis
personae de los autores franceses del
siglo XVIII. El desenlace de esta rela-
ción apunta hacia el suicidio triple, co-
múnmente aceptado por los jóvenes,
aunque lo cierto es que a la hora de
llevar a la práctica el acuerdo sólo
Yasha, el homosexual, muere: Rudolf
y Oiga S. acobardados, no tienen más
remedio que hacerse amantes (A pro-
pósito del homosexualismo, Nabokov
no se prodiga demasiado y son con-
tados los casos que en este sentido
registra su obra: Kolin y Gornotsvetov,
en Mashenka; Yasha en La dadiva;
Charles Xavier, el bien amado, en Pá-
lido Fuego; y esporádicos retozos de
Ada y LuceUe en Ada, o el ardor). En
cualquier caso, la teoría del "círculo
euclidiano del amor" encuentra un ad-
mirable precedente en las argucias
amorosas de que se valía la Comme-
dia del/'arte (como sucede en La fin-
gida noche de Colafronio): A (hombre)
ama a B (mujer), que a su vez ama a
C (hombre), que por su parte ama a D
(mujer), que ama a A (hombre): el cír-
culo se cierra pero el amor se abre en
una frustración infinita. De alguna for-
ma, una variante de ese mismo círcu-
lo se aprecia en Sur, la obra de Julien
Green, donde, con el fondo de la gue-
rra de Secesión norteamericana, el
círculo afectivo se abre en torno a los
siguientes personajes: Regina ama al
teniente Wicsewski, quien ama a An-
gelina, que a su vez ama al presbítero
MacClure, y así sucesivamente. El
círculo ya no es tal, sino un desplaza-
miento lineal hasta el infinito, hasta
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que alguien vuelva al comienzo y se
enamore de Regina, reina sin causa
en una relación estéril.

Como Zina en La dádiva, tam-
bién Clara Bishop se vuelca sobre su
amante, igualmente escritor, en La
verdadera vida de Sebastian Knight.
Clara es uno de los excepcionales
personajes femeninos de Nabokov
dotados de una personalidad intelec-
tual firme y consistente, ajena a la iro-
nía y a veces a la abierta mordacirlad
con que el novelista fustiga a sus es-
pecímenes mentales que pacen en
sus obras, como la ridícula Charlotte
Haze en Lolita; las viejas cluecas de
las tertulias de Alexandra Yakelevna
en La dádiva; Sybil Shade en Pálido
fuego; y, ejemplo mayor de cretinis-
mo, la pomposa Liza Bogolepov, en
Pnin. Clara Bishop, pese a una evi-
dente energía masculina", se ha es-
pecializado en lenguas orientales y es
el mejor asesor que tiene el neurótico
Sebastian Knight, lo que no impide
que, tras seis años de convivencia, la
abandone para ir a caer en las garras
de Ninka Toorovetz. Algo en Clara
nos remite al desinterés de Al/a Cner-
nosvitov y a la enérgica inteligencia de
Ada Veen, a nuestro juicio uno de los
personajes femeninos más ricos, su-
gerentes y complejos de la literatura
del presente siglo. Finalmente, como
colofón de la línea inaugurada por
Mashenka, destacamos a Disa, la pa-
ciente esposa relegada por el homo-
sexualismo de su marido, el rey, en
Pálido fuego. La estirpe de Sonia Zi-
lanov, en cambio, es mucho más sig-
nificativa y remite al modo de ser cher-
mant et fourbe que tipifica a las
hembras nabokonianas.

Casi trasunto de la Elena de
Guerra y paz, de Tolstoi, y, sobre
todo, y pese alodio que Nabokov
siente por Dostoiewski, de la Natasha
de El idiota, la voluble heroína de
Tiempos románticos configura un ca-
rácter y un modo de comportamiento
asentados en el juego, el capricho, la
ambigüedad y el devaneo con que re-
gala a sus obsecuentes amantes. Un
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simple recurso como el contagio de
gripe que simultáneamente aqueja a
los tres personajes pone de manifies-
to la infidelidad de Sonia, agente no-
civo e inoculador del gérmen que por
igual lleva a la cama a Martín Edel-
weiss y a Darwin (cap. xxvii). Pese a
los desplantes, el pobre Martín persi-
gue a Sonia hasta Berlin pero la co-
quetería y frivolidad de la muchacha
sólo le acarrean dolores de cabeza y
brutales decepciones como cuando
descubre que la desgraciada, aprove-
chándose de su afecto, le comunica a
su amante de turno (un oscuro escri-
tor ruso émigré) todas las ideas que
Martín le comenta sobre un país ima-
ginario, material escencial de un libro
en el que trabaja. De todas formas,
pese a las peripecias entre suicidas y
heroicas de Edelweiss, espíritu afín al
de los jóvenes nihilistas rusos de las
postrimerias del siglo XIX, el verda-
dero personaje de la novela, empa-
rentado, como ya hemos dicho, con
esa insostenible atmósfera que rodea
a las grandes heroinas de la literatura
rusa, es Sonia Zilanov. Su tira y afloja,
su incapacidad para comprometerse,
su precoz y extraño afán de enredar
a quien sea, midiendo su resistencia
y tacto para abandonarlo a continua-
ción (como ocurre con Darwin, Edel-
weiss y Bubnov), obedecen a razones
más profundas que al simple capricho
femenino.

De la misma catadura es la Mar-
garet Peters de Risa en la oscuridad.
Consciente del deseo que le inspira a
Albinus, su viejo mantenedor, Mar-
goth lo atrae sagazmente hacia su es-
fera monopolizando por completo su
atención y afecto. Al hacer su apari-
ción Axel Rex (individuo al que antaño
Margoth fue "vendida" por un alca-
hueta), la suerte Albinus se precipita,
pues la muchacha y Rex (doppelgan-
ger de Miller) se dedican a fornicar
casi en su presencia al punto de que
cuando Albinus queda ciego el propio
Rex se hace pasar por Margoth y mor-
bosamente besa y acaricia al enamo-
rado viejo. Esta relación, surgida en la

oscuridad de un cine, se resuelve en
la oscuridad de la ceguera, donde la
risa de la "dulce diablesa" y su amante
le hacen tomar tardía conciencia de
su papel de títere. En La dádiva, Oiga
Sokratova Vasiliev está a la altura del
guión: casquivana y lasciva, se casa
con el viejo poeta Nokolai Gavrilovich
Chernyshevski, a quien hace actuar
en público en el papel de payaso ce-
loso en una escena que siempre ter-
mina en un duelo fingido con palos: el
pobre hombre padece en la intimidad
de su matrimonio lo que ya ha inter-
pretado en público. Su paternidad es
harto discutible pero cuando Oiga
quedó embarazada por primera vez,
el alborozo de Chernyshevski fue tal
que escribió a su padre en latín, tal
como lo hiciera Leassing cien años
antes. Como ocurre con otros perso-
najes de Nabokov, las aventuras de
su mujer tienen lugar casi en su pre-
sencia, ya que mientras él escribía su
joven mujer se refocilaba en el apo-
sento contiguo con sus amantes, mu-
chos de ellos estudiantes de su mis-
ma edad (parte iv). Curiosamnte, en
La dádiva se da una triple coinciden-
cia en torno a un nombre femenino:
Oiga S. ama a Yasha, que se suicida;
Oiga Sokratova apabulla a Chernys-
hevski con sus infidelidades; y Oiga
es la mujer por quien Pushkin (verda-
dero héroe de esta novela cifrada en
un homenaje a la literatura rusa) se
batió y perdió la vida: más allá de la
homonimia, las tres Oigas olvidaron
muy pronto a sus respectivos difuntos.

También nos parece obligado
señalar que La dádiva, (última novela
que Navokov escribió en ruso) y La
verdadera vida de Sebastián Knight
(primer libro que escribió en inglés)
guardan una estrecha relación en va-
rios aspectos: de una parte -pese al
desprecio que el autor manifiesta ha-
cia la biographie (y autobiographie)
romancée- los dos puntos de vista
apoyan su labor en la recreación mi-
nuciosa de la vida de dos escritores:
Fiador aborda el casi épico mundo de
Chernyshevski y V. intenta revelar el



RAFAEL H. MORENO DURAN NABOKOV: NINFAS Y OTRAS LASCIVAS ESPECIES DE DORADA ...

misterio que envuelve los últimos
años de la vida de su hermano Sebas-
tián Knight; en otro sentido, es de no-
tar que tanto Chernyshevski como
Knight son víctimas de las arterías de
dos mujeres rusas que parecen ce-
barse en la vocación de los dos inte-
lectuales. Personaje en gran medida
inquietante, Nina Toorovetz (Ninka
para los amigos y Madame Lecerf
para sus admiradores) encarna a la
precoz vampiresa que manifiesta ante
los hombres cultos una particular ob-
sesión: la de tramitar su lenta degra-
dación. Nínfula primero, y más tarde
vientre voraz, Ninka es ave conocida
en todos los centros de la high society
europea al tiempo que sujeto activo
de varios matrimonios conveniente-
mente destrozados. Punto crucial en
la vida de Sebastián Knight, Ninka -
que ante V. se desdobla en otro ejem-
plo de doppelganger y atribuye a Ma-
dame Graun lo que ella ha hecho-
expresa su función en la vida de los
intelectuales a los que desprecia:
"Siempre es entretenido ver caminan-
do en cuatro patas y moviendo la cola
a esa clase de tipos refinados, distan-
tes, cerebrales ..." (cap. xvi). También
Pálido fuego ofrece ejemplos de esta
clase de mujeres, a la postre "meros
mecanismos de lujuria fortuita", yahí
están a la vista las dos amantes de
Otar, Fifalda y Fleur, adolescentes
que con el simple movimiento de sus
maravillosos traseros alteran la más
rígida concepción del mundo, o Garth,
esa atrevida chiquilla que hace lo in-
decible para seducir al rey prófugo os-
tigándolo con sus caricias y ofrecién-
dole sus pechos de blancmangé
(Canto 1,verso 149).

En cuanto a los 999 versos que
integran los cuatro cantos en parea-
dos decasílabos de Pálido fuego, el
poema de Jhon Shade, bien vale la
pena hacer una digresión para seña-
lar la forma como el texto, gracias a la
exégesis a que lo somete el doctor
Kinbote, evoluciona hacia la forma no-
velística. Ciertamente, nada hay más
complejo y significativo que una forma

literaria, un poema, por ejemplo, que,
en virtud del uso de la crítica -"la crí-
tica es la literatura que se hace de la
literatura", decía Curtius- se enrique-
ce y desemboca en otra forma: la no-
vela. Pálido fuego es una verdadera
apoteosis discursiva en la que el apa-
ratus criticus de Kinbote anula una
vez más (hace dos siglos Leassing ini-
ció el ataque) el tradicional bizantinis-
mo en torno a la cuestión de los gé-
neros y, al trasgredir los cánones de
cada uno de ellos, marca el adveni-
miento de la novela que la forma ini-
cial lleva implícita. De este modo, el
extenso poema, merced a un especial
tratamiento de sus posibilidades, de-
viene prosa narrativa sin dejar de ser
crítica, pues al fin y al cabo ha sido un
ejercicio crítico-interpretativo el que
ha unido las dos formas literarias al
extraer, como en un proceso mayéu-
tico, el universo ficticio que subyacía
en los cuatro cantos del poema. Tan
acertado procedimiento no es sólo
una confirmación de los vínculos so-
terrados que potencian las formas
avanzadas de la literatura, sino una
prueba más del complejo quehacer
que caracteriza y define a la produc-
ción de Nabokov.

También es necesario destacar,
en este plano, la constante preocupa-
ción filológica del autor, preocupación
que se advierte -es apenas uno entre
numerosos ejemplos a lo largo de la
vastísima obra- en el caso de Solus
Rex, donde al intentar justificar la K de
su personaje abre campo él una inves-
tigación etimológica. La K de King (in-
glés) y Korol (ruso), que primero abre-
via en Kr para reducirla finalmente a
la K de su relato, letra que, no por
azar, también designa una pieza de
ajedrez. Nabokov se remite a conti-
nuación a Blackburne, quien de forma
por demás elocuente registra esta si-
tuación: "Si el reyes la única pieza
negra sobre el tablero, el problema se
incluye dentro de la variedad Solus
Rex". Sin embargo, es Thomas Carly-
le (venerado maestro de autores "ex-
traterritoriales" como Nabokov y Bor-

ges) quien en su Sartor Resartus- a
nuestro juicio la más importante expe-
riencia narrativa inglesa del siglo XIX,
inequívoca liaison entre la protesta
formal del Tristram Shandy y los hitos
que el Ulises ha conquistado para la
novela contemporánea -indaga las
fases etimológicas de la voz en cues-
tión, gracias a las pesquisas del in-
quieto profesor Teufelsdróckh en su
curioso tratado Die Kelider, ihr Wer-
den und Wirken ...

Al ser la potestad real lo único
que perdura en el tráfago incesante y
mudable de la humanidad, el profesor
germano sostiene que bien vale la
pena remitirse a las relaciones filoló-
gicas entre Koenig (alemán) y King
(inglés), cuya grafía inicial era Koenig,
esto es, Ken-ning (vidente, perspicaz)
y se descompone en Cunning (Hábil,
astuto, sabio) y Can-ning (poderoso,
de to can: poder). Al contrario de to-
das las especulaciones de Teufels-
drockh, no tan ciertas como parece,
un avispado glosador se vuelca sobre
la otra raíz, Rex de donde se deriva el
castellano Rey y las otras voces ro-
mances, Roi, Rei, etc. (de regere),
que significa quasi re ago o causi rec-
te ago (obro, actúo bien); no falta
quien sostenga que esta voz proviene
del hebreo raga-pasce (apacentar) la-
tinizado quasi pascere greguem
(guiar un rebaño) y así sucesivamente
(cf. Thomas Carlyle, Sartor Resartus,
Libro 111,cap. vii). En fin, la K naboko-
niana se impone y Solus Rex no sólo
sirve de vínculo entre el rey de Ultima
Thule -esa i1e triste et lontaine- y el
ajedrez, sino que se postula incluso
como título del poema de Jhon Shade,
aunque éste, al final, lo rechaza incli-
nándose (tras saquear algún frag-
mento de Shakespeare) por la extra-
ña pero sugestiva locución "pálido
fuego". Y de nuevo con las pérfidas
pero deliciosas muchachas de Nabo-
kov, cabe registrar el texto "Labios
contra labios" (que forma parte del vo-
lumen Una belleza rusa) en el que un
tal "ya Borisovich narra las relaciones
entre Dolinin, un tipo de 55 años, y la
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joven Irina, a quien lleva a vivir a su
casa y que, en todo, parece autopla-
giado de Risa en la oscuridad, pues
Albinus y Margoth Peters son a todas
luces sus modelos. De otra parte, Iri-
na, como Margoth, no ama a su viejo
sino a un joven pintor, exacto sucedá-
neo de Axel Rex. En Lolita, Humbert
Humbert, siempre en pos de aventu-
ras con chiquillas, se encapricha con
Monique, una joven prostituta de los
alrededores de la Madeleine, que tras
varios acoplamientos termina por ro-
barle el dinero y huir. Así mismo, Ada,
o el ardor ofrece varios ejemplos: la
prima Lucette, que ya cuenta 16 mag-
níficos años, visita a Van en su gar-
conniére y se le ofrece, pero el buen
muchacho rechaza la tentadora oferta
puesto que Lucette -que a la sazón
estudia Historia del Arte, "ese último
refugio de los mediocres", se confiesa
"técnicamente virgen, virgen kokotis-
che, medio ramera, medio doncella"
(Parte 11, cap.v). Año tras año, la "fan-
tásticamente compleja" Lucette persi-
gue a Van hasta que al final, desen-
cantada por completo, se suicida.
Van, a los 87 años, asedia y juega con
Violet Knox, de sólo 17, en una rela-
ción parecida a la del Goethe octoge-
nario con la burlona Ulrike van Levet-
zov, también de 17 años, aunque esta
vez el resultado de la decepción sen-
timental es trascendental: nada me-
nos que la Trilogie der Leidenschaft,
cuya parte segunda es la magnífica
Elegía de Marienbad.

De naturaleza similar a la de So-
nia Zilanov, aunque de edad adulta,
son la Lydia de Desesperación y Liza
Bogolopev, de Pnin. Lydia, la mujerde
Hermann, es el prototipo de la mujer
ladina, que se hace la idiota aunque
en el fondo es pícara e intuitiva y que,
con gran sentido de su papel, engaña
a su hombre en sus propias narices.
Como ocurre con el cuento "Una
cuestión de honor" (en Una belleza
rusa), donde Anton Petrovich sor-
prende a su mujer Tanya con su
amante, el Hermann de Desespera-
ción descubre a su mujer en casa de
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Ardalien, que se hace pasar por el pri-
mo de Lydia en la misma forma que
Axel Rex se confiesa homosexual en
Risa en la oscuridad a fin de poder
fornicar con Margot sin levantar las
sospechas del confiado Albinus. Este
tipo de relaciones es tan frecuente en
la obra de Nabokov que parece con-
formar más bien la múltiple variación
sobre un mismo tema.

En cuanto a Liza Bogolepov, la
mujer del profesor Timofey Pavlovich
Pnin, queda acertadamente definida
por la sarta de cumplidos que éste le
dedica y que, de paso, alcanza a to-
das las pseudointelectuales: gallina
ponedora, vacía, coqueta, frívola, di-
letante o, para abreviar, adúltera e im-
bécil. Casada cuatro veces, Liza es el
ejemplo más logrado del detritus que
queda después de un tratamiento psi-
coanalítico: el odio que Nabokov ma-
nifiesta hacia Freud, el "chamán", el
"curandero", el "charlatán" de Viena,
adquiere en Pnin aspectos obsesivos
-el hijo de Liza desempeña el papel
de Edipo ante los esfuerzos de su ma-
dre por representar a Yocasta y lo que
ello implica-, pues jamás pudo acep-
tar una "disciplina" científica que in-
tentara resolver los problemas de la
psique apoyándose en una mitología
hecha sobre las partes pudendas de
la gente, tal como lo afirma en Opinio-
nes contundentes. Pnin, que también
deambula por las páginas de Pálido
fuego, se deshace en diatribas contra
su ex-mujer, al tiempo que retoza con
la ayudante Betty Bliss, que antes de
conocer al viejo había estado enredada
con "un apuesto bellaco que la dejó por
pequeña vagabunda" (Pnin, cap. iii).

Al final feliz de La dádiva es pre-
ciso agregar el de Ada, o el ardor,
puesto que Ada, tras la muerte de su
marido Vinelander, se une por fin a
Van y ambos, en un diestro ejercicio
a deux, escriben la historia de sus agi-
tadas relaciones con un verdadero
derroche de sensualidad gracias a la
ayuda que les presta una memoria
prodigiosa. Ejemplo mayor de la liai-
son entre la nínfula y el faunúnculo, el

amor de Ada y su hermano, incluidas
todas las fases de su peripecia exis-
tencial, social y afectiva, ilustra tam-
bién el mito de la senectud armónica
y dichosa: Van y Ada, en nuestra épo-
ca, resucitan la vieja leyenda de File-
món y Baucis, y ello, ya de por sí, con-
lleva un desafío a la flacidez de las
relaciones humanas, más convencio-
nales que reales. Los viejos de Nabo-
kov, empero, son depositarios de una
razón de ser inequívoco corte erótico-
vital que, so pretexto de recrear sus
instancias más entrañables, no vaci-
lan en confundirse con las incidencias
más escabrosas que revive su escri-
tura, actitud esta harto diferente de la
que adoptan los viejos de Gombro-
wicz, por ejemplo, frente a la infancia
y a la juventud. "Sólo con un personal
bien adiestrado lograremos infantili-
zar a todo el mundo", dice el pedago-
go Pimko en Ferdydurke y, a su tenor,
Kowalski, el protagonista adulto que
se sumerge grotescamente en el lim-
bo infantil, encarna ese regressus ar-
tificial y casi obsceno que también se
advierte en La seducción. Obviamen-
te, el habituarse, el adaptarse a la
nueva situación conlleva no sólo el re-
pudio de su anterior condición (la ma-
durez) sino también la aceptación de
todos los elementos del nuevo estado
(el triunfo de la inmaturidad sobre la
maturidad) y, al tratar de merecerlos,
incurre en una artificiosidad presunta,
en la farsa, en fin, en una actitud ferdy-
durkesca.

En Nabokov, podemos advertir
que un personaje como Ada logra
conciliar los perfiles humanos de Mas-
henka y Sonia Zilanov, aunque res-
pecto a esta última, más allá de sus
veleidades y defectos, es preciso bu-
cear en pos de un sentido más profun-
do y significativo. Porque con Sonia y
gran parte de las criaturas cobijadas
por su rúbrica, nos encontramos por
vías del paradigma ante una inquie-
tante verdad, más próxima a la con-
vulsionada experiencia de un pueblo
en época de crisis -Rusia en revolu-
ción y en éxodo, pueblo inequívoca-
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mente aureolado desde siempre por
un halo femenino (la santa, la madre
Rusia)-, que ante una psicología de
una feble y adolescente mujer. El én-
fasis casi taxonómico de Nabokov por
configurar ciertas mujeres práctica-
mente inabordables desde los puntos
de apreciación convencionales, ratifi-
ca la vena y la deuda que, desde el
exilio, siempre despertó su inquietud,
bien fuera consciente o inconsciente-
mente. Detrás de las en apariencia
caprichosas figuras femeninas de su
obra late la idiosincracia compleja de
una nación que, vacilante, atraca aquí
y allá, tanteando un terreno que le es
desconocido antes de comprometer
en ese mundo ajeno al que ha sido
arrojada las raíces que en la historia
yen la condición humana le han otor-
gado una identidad definitiva a sus hi-
jos. No es casual que Ganin, en la pri-
mera novela del emigrado y refirién-
dose a Mashenka, haga una equipa-
ración entre la mujer y la patria, am-
bas perdidas para siempre: "La mara-
villosa femineidad rusa es más fuerte
que todas las revoluciones y todo lo
supera, incluso las adversidades y el
terror ..." (en Mashenka, cap. ii).

Y, precisamente, tal como ocu-
rre con Mashenka, Sonia Zilanov es
el punto de partida de una renuncia
asumida por los protagonistas mascu-
linos que, incapaces de acceder defi-
nitivamente a estas mujeres, o de su-
perar el trauma que su relación con
ellas implica, inicia un viaje: Ganin
huye al otro lado de Alemania cuando
Mashenka está a punto de llegar a
Berlín; Edelweiss atraviesa las líneas
bolcheviques en pos de lo desconoci-
do, tal vez la muerte; Sebastián Knight
se aleja del Blamberg de su Ninka y
se sumerge en la agonía total; Hum-
bert Humbert recorre todos los Esta-
dos Unidos tras el rastro de Lolita, lo
cual lo llevará a la cárcel; Van Veen

abandona por dos largas temporadas
a la infiel Ada y recorre el mundo o se
esconde en la literatura; el viaje eróti-
co de Albinus lo conduce a la ceguera
y a la muerte; la operación que Her-
mann organiza para escapar de su
mujer Lydia termina en la prisión; An-
tón Petrovich, tras su tentativa de due-
lo a causa de las infidelidades de su
esposa Tanya, se hunde en el ludi-
brio; en fin, la mayor parte de los "vi-
llanos" de Nabokov emprenden un re-
corrido -trasunto del éxodo de gran
parte del pueblo ruso- que degenera
en un deambular constante o termina
entre rejas o en la muerte, lejos de sus
objetivos primordiales, desprovistos
de afecto, desarraigados, como si
sólo fueran tránsfugas y peregrinos
de una diáspora incesante.

III

El tema de la ninfofilia ha estado
presente siempre en una extensa par-
cela de la literatura universal y, más
allá de las consideraciones morales
-de otra parte profundamente desde-
ñables- que se puedan incoar a la
hora de su evacuación, bien sea para
su justificación o su repudio, ha con-
tribuido a conformar una de las más
complejas, inquietantes y por ello mis-
mo valiosas mitologías de todos los
tiempos.

Detrás de muchas obras memo-
rables, parte esencial de la madurez
cultural de Occidente, subyace una
serie de eventos non sanctos para la
pacatería de algunos exégetas en
trance de moralistas: Dante se ena-
moró de Beatrice cuando ésta sólo te-
nía nueve años de edad; Petrarca

amó los doce años de su Laura; No-
valis nutrió la poiesis de su obra a par-
tir de los doce años de Sophia von
Khuhn; Edgar Allan Poe honró los tre-
ce años de Virginia Clem; Lewis Ca-
rroll no ocultó nunca su entusiasmo
por los doce años de Alicia Lindell y,
de proseguir, los ejemplos se harían
hostigantes. El marco de edad seña-
lado expresamente por Nabokov se
cumple en todos los casos y la identi-
dad de la nínfula se hace cada vez
más nítida y precisa: Lolita -nombre
que, como dice el autor, la gente se
cuida de ponerle a sus hijas ya que
después de la publicación de su no-
vela sólo se le endilga a los logros o
a "ciertas perras de agua"-, junto con
Ada, Lucette y Ninka, concilia en su
imagen todos los elementos que,
probablemente desde las hijas de Lot,
tipifican a esa muchachita entre inge-
nua y pervertida que retoza para ma-
yor deleite de unos cuantos adultos
elegidos.

Sin embargo, un impulso casi
general intenta elevar a rango de nin-
fula a algunas niñas más o menos ex-
cepcionales sin detenerse a conside-
rar las características de su com-
portamiento y la reciprocidad de afec-
to con su parlenaire que es donde en
realidad radica la diferencia. Por
ejemplo, a menudo se comparan las
niñas de Nabokov con las de Carroll
sin tener en cuenta que nada hay más
opuesto que la malicia innata de las
muchachitas de uno frente a la candi-
dez, inocencia y pasividad de las chi-
cas del otro. La reciprocidad falla ya
que es en la actitud de Carroll hacia
sus niñas donde la similitud con la sa-
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tiriasis de los viejos de Nabokov me-
rece cierto crédito, pues lo cierto es
que, a diferencia de la fogocidad de
las nínfulas del ruso, a las niñas vic-
torianas les importa un bledo la sos-
pechosa deferencia del reverendo.
De esas criaturas a las que Carroll
honró con su pederastia y ninfolepsia,
Nabokov dice que, al contrario de las
suyas, se trata de "pequeñas nínfulas
tristes y flacuchas, arrastradas por el
suelo y medio desvestidas, o más
bien semidespojadas de colgaduras,
como si participaran en un juego de
adivinanzas polvoriento y terrible", tal
como lo expresa en sus Opiniones
contundentes. Nabokov -autor, por
cierto, de una celebradísima traduc-
ción de Alicia en el país de las mara-
villas al ruso- se refiere sin duda a la
manía de Carroll, dedicado a fotogra-
fiar young ladies al natural, disfraza-
das de romanas, chinas o pordiose-
ras, aunque no dice nada al respecto
de las fotografías de Alicia Lidell
"como joven esposa" y, menos aún,
sobre la larga serie de retratos que, en
pose íntegramente desnuda, tomó a
las niñas de diez a doce años. A tra-
vés del disfraz se puede captar una
variante del travestismo, primero, y
luego, en la fase de fotos de niñas im-
púberes sans habillement, no es in-
fundado arriesgar la presunción de un
cierto afán de posesión, como dice
Brasear, a través "del objetivo fotográ-
fico". En lo que respecta a la edad,
Nabokov y Carroll están perfectamen-
te de acuerdo y ello se pone de pre-
sente en el poema con que se abre el
texto A través de un espejo y en el cual
el reverendo Dogson-Carroll afirma la
solidez de sus relaciones con Alicia
"aunque el tiempo es veloz y una del
otro I estemos separados la mitad de
la vida": entre Carroll y la nínfula hay
una diferencia de 20 años y él no pue-
de ocultar su contrariedad al advertir
el rápido crecimiento que, por razones
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de la pubertad, se apodera de sus
criaturas, preocupación que también
llena de amargura a Humbert Hum-
bert quien, cuando Lolita cumple sus
14 años, se refiere a ella como "una
querida que envejece".

De otra parte, Nabokov nunca
ocultó su admiración por esa inquieta
fiIIete que, en Zazie dans le Metro,
trastueca el extraño orden de la fami-
lia de su tío Gabriel, danseuse de
charme a quien Julie Lalochere confía
su hija. Zazie, en la novela de Ray-
mont Queneau, hace gala de una sor-
prendente capacidad desintegradora
basada en una lógica particular -el
niño ante los adultos, al contrario de
lo que ocurre en Gombrowicz-, al ex-
tremo de que cuando todos piensan
que la niña se ha divertido en su breve
séjour parisino ella confiesa sinnin-
gún reparo "haber envejecido" en un
medio tan cafre como el de las perso-
nas mayores. Y, al igual que el de Za-
zie, muchos son los casos en los que
la literatura contemporánea ofrece
testimonios próximos a los de Nabo-
kov a través de puntos de vista que
abarcan por igual a niñas precoces
que incluso bordean el lumpen como
la sensual y vulgar Tula, de El gato y
el ratón, de Gúnther Grass, o la joven
protagonista de Baby 0011,de Ten-
nessee Williams, capaz, con uno solo
de sus gestos, de alborotarle el heno-
ramen al más recatado de los capu-
chinos. Fiel a sus inclinaciones, Nabo-
kov celebra la obra plástica de
Balthus, que "pinta criaturas pareci-
das a Lolita", al tiempo que se desata
en duros ataques contra la incapaci-
dad de Gogol para recrear el tipo de
mujeres al que él, en cambio, es tan
afecto. No deja de ser curiosa la sos-

pecha que ventila el novelista Jhon
Updike a propósito de algunas de las
nínfulas del ruso cuando insinúa que
"la zorra y lasciva Ada" es nada me-
nos que la mujer de Nabokov, esa
Vera Slonim a la que dedica todos sus
libros y que, sintomáticamente, fue
quien evitó que en 1950 su marido, en
un rapto depresivo, quemara el borra-
dor de Lolita, la nínfula por excelencia.
Y respecto a ciertos precedentes de
esta figura -la inquietante Mignon de
Goethe es más bien un arqueotipo-,
mención especial merece esa casi
morbosa veneración post mortem que
Edgar Allan Poe instaura en honor de
su prima Virginia Clem, con quien se
casó en secreto cuando la muchacha
contaba con trece años de edad, y
que, literalmente hablando, es entro-
nizada en dos obras bastante conoci-
das: Annabel Lee, poema en el que se
conserva la ninfofilia y que no en vano
es evocado varias veces por Nabokov
a fin de asimilar la Musa de Poe con
su Lolita, y Leonora, cuento en el que
el amor del protagonista por la niña-
mujer, apoyado en el incesto, es olvi-
dado sólo en virtud de la pasión que
despierta en él la bella Ermengarda.

El tema del incesto es una de las
grandes obsesiones que privan en la
producción nabokoniana al extremo
de que, como sugiere George Steiner,
implica a la larga una metáfora me-
diante la cual dramatiza su devoción
hacia la lengua rusa. En este sentido,
se aprecia primero una tímida trans-
gresión civil de los límites familiares
cuando Humbert Humbert se casa
con la madre de Lolita para facilitar así
su acceso a la muchacha -recurso
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nada censurable si se tiene en cuenta
que otros proceden a casarse con la
hija para poder acostarse con la ma-
dre- ya continuación se advierte, yen
forma por demás apoteósica y des-
mesurada, la violación de todos los
vínculos sanguíneos de la familia
Veen, violación que se inicia con la
simultánea seducción de las herma-
nas Aqua (que murió en la posición
foetus in utero) y Marina, por su primo,
para abrir paso por fin a ese coito de
ribetes bíblicos que remite a la más
oscura y lúbrica noche de la especie.
Van, Ada y Lucette, se aman entre sí
con un reconfortante impudor que re-
mite a Ada, o el ardor a una de las
obras mayores de nuestro siglo con la
que el libro de Nabokov guarda mu-
chas afinidades: El hombre sin atribu-
tos, de Robert Musi!. En efecto, aparte
de que Kakania prefigura la particular
cosmografía por la que deambulan los
personajes de Nabokov -esa Terra,
esa Antiterra, ese arcádico Ardis don-
de todo está permitido-, es de rigor
señalar la común preocupación de
Musil y Nabokov para trazar una no-
menclatura de los mohines y extra-
víos, de las presunciones y baladro-
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nadas de la estirpe femenina. Tam-
bién el fondo histórico de los dos libros
es el mismo: la época finisecular en la
que una aristocracia otrora desdeño-
sa ve periclitados sus privilegios, épo-
ca que, afín a la de Proust, guarda su
último aliento sólo para airear la nos-
talgia de los tiempos idos. De igual
forma, difícilmente se encuentran
obras que, como las de Musil y todos
sus órdenes merced a un ejercicio en
el que la erudición no mengua sino
que, al contrario, acrecienta la brillan-
tez del universo convocado. Y, por úl-
timo, tanto Ulrich como Van preparan
el camino a esa nietzcheana libera-
ción de todos los instintos que se cum-
ple en el incesto en el que se reconci-
lian con sus hermanas Agathe y Ada,
respectivamente. El padre de los
Veen sorprende a sus hijos Van y Ada
y se derrumba; en el cementerio, yen
presencia de su hermano, Agathe
desliza las ligas de sus piernas y,
como si de un póstumo y elocuente
mensaje se tratara, las coloca dentro
del ataúd, junto a los restos de su pa-

dre. Pese a los límites de la sangre,
Ada y Van esgrimen una cínica felici-
dad y a su manera reivindican todos
sus derechos contra la ley y la especie
y se sumergen en una senectud di-
chosa. Agathe y Ulrich, por encima de
los ya anodinos blasones de un orden
que ha dejado de tener vigencia, se
yerguen con toda la razón del mundo
en testigos de la decadencia austro-
húngara y en protagonistas de la últi-
ma historia de amor posible. Es, pues,
mediante la trasgresión de todos los
cánones, incluso los de la sangre,
como los amantes han podido fran-
quear esa puerta que les abre el paso
hacia lo que anhelaron siempre: el rei-
no milenario. Y así, una vez más, a
través de tan elevados y significativos
testimonios, la literatura opta por los
resabios de la naturaleza en detri-
mento de los límites pudibundos que
fija la cultura 'l'
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