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omo si se tratara de elaborar una nomenclatura del mas clasico rigor ento-
moldgice, Vliadimir Nabokov determina en su escritura géneros, fija varie-
dades, clasifica filiaciones, vivisecciona especies y analiza la estructura y
habitos de unos bichos que no son otros que ciertas deliciosas muchachas
en pleno transito hacia la pubertad. No es por ello casual que la primera
hembra conocida de la variedad “Lycaeides sublivens Nabokov” caiga en
la red del escritor —transmutado en lepidopterélogo- en un punto indeter-
minado de la compleja geografia por la que, de la caricia al retozo, deam-
bulan Lolita Haze y el “villano” Humbert Humbert, en la mas célebre novela
del autor ruso. Ya en el capitulo quinto de la primera parte de Lolita, Nabo-
kov consigna su profesion de fe al respecto: “Entre los limites temporales
de los nueve y catorce afios surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros
embrujados, dos 0 mas veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza,
no humana sino de ninfas (o0 sea demoniaca); propongo llamar ninfulas a
esas criaturas escogidas”. En este sentido, es pertinente distinguir dos
clases de muchachas que caen en la definicion de Nabokov: a) la bobby-
soxer, es decir, la nifia hasta los trece anos; y b) la teen-ager, que va de
los trece a los diez y nueve afios. Lolita (y la mayor parte de las ninfulas .
nabokonianas) es una bobby-soxer, apelativo que viene de bobby-sox, o
sea, media tobillera.

También es preciso agregar que, para una mejor comprension de la
idiosincrasia y comportamiento de las ninfulas en el plano de su habitat
afectivo, se requiere la presencia de un partenaire que adopta, bien la forma
del ninfuldbmano, esto es, de un individuo adulto, a veces viejo y al borde

KAEMPFERIA L. i T ) P : ;
K. galanga L. de la satiriasis, o bien la forma del faundnculo, amante que tiene la misma

Zingiberaceae edad de la inquietante doncella, aunque a menudo la ninfula se regodea
ST L A TR con los dos al mismo tiempo o en jornadas alternas y escalonadas. En este

orden de comportamiento, las dos ninfulas arquetipicas de Nabokov, Do-
lores Haze (Lolita) y Adelaida Vaan (Ada, o el ardor), dan reiteradas pruebas
de su capacidad de alterne y ambas, como la Justine, de Sade, se desem-
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barazan de su virginidad a los doce
afnos de edad y no propiamente a ma-
nos de algun viejo lascivo, sino mer-
ced al insospechado arrojo de un par
de faununculos. Lolita, que con otra
colega suya, Barbara, y su amigo
Charlie, de trece afios, se dedican re-
ligiosamente a recrear las variantes
de un envidiable ménage a trois, se
deja desflorar por el muchacho para
seducir luego con ostensible destreza
al timido Humbert Humbert, su pa-
drastro. Por su parte, Ada, que a los
once afnos ya ha devorado con frui-
cién los tres volumenes de La historia
de la prostitucién, asi como las obras
mas picantes de los libertinos del siglo
XVlily los sexélogos alemanes, forni-
ca gozosamente con su primo Van
(que en realidad es su hermano) y
poco después se entrega a Percy de
Prey y al shubertiano Herr Rock, su
profesor de musica. Al comdn deno-
minador del incesto, cabe anadir tam-
bién la simetria del amor en grupo,
pues, como Lolita, Ada promueve un
agitadisimo triangulo sexual en el que
participan ella, Van y su hermana me-
nor, la “pequefia depravada” Lucette,
que estaba “criminalmente enamora-
da” de Van. Son unas relaciones inten-
sas, amparadas por la falsa certeza del
juego entre primos, lo cual impide que,
conscientemente, transgredan la ad-
monicién implicita en la sentencia que
reza: “cousinage, dangereux voisina-
ge’, y en la que facilmente se advierten
ecos de Choderlos de Laclos, miembro
ilustre de su precoz bibliografia erética.

Otra afinidad, giza la mas signi-
ficativa y determinante en las relacio-
nes de estas ninas-hembras con sus
comparfieros adultos, es la sagaz ca-
pacidad que tienen para cubrir con un
aura de ambigliedad la verdadera si-
tuaciéon de sus intereses afectivos:
mientras Humbert Humbert cree ser
el depositario exclusivo de los senti-
mientos y dadivas sexuales de Lolita,
ésta se las ingenia para entenderse a
sus espaldas con el doctor Clare
Quilty, proxeneta y libertino que con-
sigue hacerse con el dominio de la

muchacha alejandola del dominio del
confiado amante e integréandola a su
troupe prostibularia. Ada también
goza de esta extrana facultad y ya he-
mos sefialado cémo logra distraer la
atencion del fogoso Van mientras se
refocila alternativamente con De Prey
y Herr Rock en unas agitadas relacio-
nes que, una vez descubiertas, preci-
pitan la primera ruptura entre ellay su
fornicador oficial. Humbert Humbert y
Van Veen —-no s6lo amantes despla-
zados sino también redactores del
testimonio escrito de sus desventuras
con las ninfulas— pierden la pista de
sus “pequefias rameras” y, COmo mu-
chos otros personajes de Nabokov,
colocados en la misma situacién, se
refugian en la literatura, campo en el
que las afioradas y espléndidas com-
paferas de sus acoplamientos devie-
nen, con el tiempo y la distancia, Mu-
sas. Lolita y Ada, mas alla de una
simple precocidad sexual, se erigen
en exponentes de una madurez de es-
piritu fuera de la comun, mezcla de
femme fatal y belle dame sans merci,
inteligentes y arteras pero, sobre
todo, dotadas de una disponibilidad
labrica ciertamente excepcional que
se ve incrementada con una fascinan-
te vulgaridad. No es esencial que la
ninfula cifre su atractivo sélo en la be-
lleza, ya que son otras “virtudes” las
que tipifican la identidad de esta cria-
tura mas bien impudica y audaz, au-
reolada por cierta gracia letal y ese
“evasivo, cambiante, transtornador e
insidioso encanto” que las diferencia
de otras muchachitas de su misma
edad, por o general cursis y desabri-
das, timidas e ingenuas y, como si
esto fuera poco, aquejadas por acne.
Por otra parte, no todo individuo, por
el hecho de ser adulto y un poco per-
vertido, es capaz de detectaralas nin-
fulas y acceder al torrido y caprichoso
circulo de voluptuosidad que las ca-
racteriza, ya que se requiere una mi-
nima afinidad rayana en la locura feliz
y cierto grado de perspicacia capaz de
diferenciar a estas hembritas “abomi-
nablemente depravadas” de los otros

especimenes de su misma edad,
esas nifias simples y “esencialmente
humanas”.

Con personajes como Lolita y
Ada, Nabokov recobra para la litera-
tura dos aspectos realmente sugeren-
tes: la malicia —en el mas estricto sen-
tido de la acepcion—, esa gozosa
perversidad de seres habituaimente
tratados como idiotas, de una parte, y
de otra, la entronizaciéon de la amora-
lidad plena, como instancia tltima del
quehacer ficticio, a menudo impreg-
nado de toda clase de mensajes, is-
mos e ideologias perniciosas. De to-
das formas, a tenor de lo que ocurre
en las dos obras anteriormente cita-
das, son multiples los casos que en la
vasta produccion de Nabokov se dan
en lo que respecta a la relacion entre
ninfuldmano y la muchachita puber o
impuber, sujeto mayor de la encendi-
da ceremonia. En la novela Ada, o el
ardor, que aparte de Adelaida (Arde-
lia: Ardis: Ardor: Ada: y nosotros agre-
gamos Ardid) recrea las incidencias
de otra ninfula de excepcion, Lucette,
se cita el caso —mas desmesurado y
caricaturesco que real- de lvan lva-
nov, un ruso que prefié a su biznieta
Maria, de apenas once afos de edad,
y cinco afos mas tarde reincidi6 al
“engordar” a Daria, hija de Maria, que
dié a luz un nifio Varia, con lo cual,
felizmente, se le puso coto a la capa-
cidad fecundadora del viejo satiro,
pues gracias a sus fértiles gestiones
Maria se convirtié en abuela a los diez
anos de edad (Parte |, c. xxi). Van
Veen, por su parte, fuera de sus rela-
ciones con sus primas (una de ellas
su hermana), tiene oportunidad de so-
faldar a varias ninfulas en el Club de
Eric —extrafio y selecto burdel que tie-
ne como norma rechazar a las chicas
“intactas” y a las madres, por mas j6-
venes que estas sean—y en su propia
garconniére. Sin embargo, es su pa-
dre, el terrible Demon Veen, quien
manifiesta un gusto casi patologico
por las ninfulas, pues no contento con
embarazar a sus primas, las hermani-
tas Acqua y Marina, y preparar por
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esta via el incesto que convertira a su
hijo en un insigne e insaciable débau-
ché, en el climax de sus sesenta afios
y tras haber recorrido todas las gamas
del espectro sexual, se vuelca sobre las
nifas esparolas en general y sobre una
insoportable pero eficiente ninfula de
diez afios, en particular, que no sélo lo
satisface a plenitud, sino que casi lo
pone a desvariar (Parte |l, c. vi).

En Lolita, libro que registra las
caracteristicas de la especie, las men-
ciones en este sentido se multiplican
al punto de que se postula un marco
de referencias que bien puede delatar
el afan de Humbert Humbert por justi-
ficar su ninfulomania. Al comienzo de
la novela el protagonista confiesa que
un prolegémeno de Lolita Haze es An-
nabel Leigh, una chiquilla a quien co-
nocié en la playa muchos afos atras.
Diestro manipulador de la prolepsis,
Nabokov siempre se adelanté a todos
aquellos criticos que quisieron ver en
esta muchacha un sucedaneo de Co-
lette —y por esta senda de toda su co-
leccién de ninfulas—, para negar cual-
quier equiparaciéon de esta nifia con
Lolita. Lo cierto es que Colette es una
criatura de diez afnos que Nabokov
amé en una playa de Biarritz y que no
sblo evoca en su autobiografia /Ha-
bla, memoria! (c. vii), sino que ade-
mas lo insté a escribir un cuento en el
que recrea fielmente todas las inci-
dencias de la precoz e incontenible
pasion, pues incluso quisieron fugar-
se al otro lado del océano (“Primer
amor”, en el volumen Trece cuentos
rusos). A pesar del riesgo de caer bajo
el poco amable calificativo de “mono-
maniacos del interés humano”, con el
que Nabokov honra a los cazadores
de Lolitas, creemos que, inde-
pendiente-mente de que Colette sea
0 no el “gérmen” de una estirpe de
ninfulas, es Anabel Leigh el punto nu-
clear de tan curiosa fauna, pues no es
dificil encontrar bajo ese nombre el
Anagrama Anabel Lee, la ninfula en-
trafable de Edgar Allan Poe, variante
poética de Eleonora, la nifia-mujer del
relato homoénimo. En reiteradas oca-
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siones Humbert Humbert acude al re-
lato de Poe asociando a Anabel con
Lolita, tal como lo constata expresa-
mente en el juego de palabras a que
somete los dos nombres, Dolores
Lee, en el capitulo tercero de la parte
segunda de la novela. En otros apar-
tados el narrador se las ingenia para
abrirle campo a lainvocacion de algu-
nos casos que sustentan (si no justifi-
can) su deliciosa inclinacion: esta, por
ejemplo, aquel Hugh Broughton, un
escritor del tiempo de Jaime | que hizo
todo lo que estuvo a su alcance para
demostrar que Rahab, nifia que lo in-
quietaba, era en realidad una avispa-
da y solvente prostituta de sélo diez
afos de edad, o cuando saca a relucir
a los ancianos Lepcha de ochenta
afos que, como Demon Veen, copu-
lan con déciles nifias de ocho afios sin
que nadie en la comunidad se sobre-
salte por ello, al igual de o que ocurre
en Solux Rex cuando el principe Adulf
desflora a una nifia ante el beneplaci-
to del pueblo que celebra la hazana
de su sefior.

El abanico de ninfulas, sin em-
bargo, va mucho mas alla de sus dos
obras mas ricas en este aspecto, Lo-
lita y Ada, o el ardor, y asi se puede
constatar, por ejemplo, en La verda-
dera vida de Sebastian Knight en dos
casos, uno de ellos ancilar: las rela-
ciones que Percibal Q, maduro viajan-
te de comercio, mantiene con la pe-
quena Anne, la nifia que ayuda a un
prestidigitador (c.x), y otro, fundamen-
tal para la comprension plena del re-
lato: la circunstancia de que Ninka
(Nina Toorevetz, alias Madame Le-
cerf), ninfula excepcional, fuera en
sus anos infantiles amante de un
hombre bastante mayor y ademas ca-
sado (c.xvi). En Risa en la oscuridad
el sexagenario Albinus inicia sus des-
gracias al dejarse cautivar por un irre-
sistible cartel cinematografico que
representa a un hombre contemplan-
do una ventana en la que ve a una
nifia en camisa de dormir: una vez en
la sala de proyeccién, se enreda con
Margot Peters, la muchacha que tras-

tocara su vida. A los trece afos de
edad Margot ya era asediada por los
hombres y ella, como si participara en
un extrano ritual se pinta los labios y
los pezones con rouge. Tras la muerte
de Irma, la hija de Albinus, Margot le
pide un hijo y él le contesta que, en
ella, tiene ya una “nifa” y se vuelca
sobre la muchacha mimandola con
las palabras que aplicaba a su hija de
ocho afios (c. xxii). En Pélido fuegolas
hijas del juez Goldsworth constituyen
una auténtica antologia de ninfulas:
Alpina (nueve arios), Betty (diez afos)
y, sobre todo, Candida (doce arios) y
Dee (catorce afos) con quienes forni-
ca Bob, un desaprensivo amigo del
doctor Kinbote, ese “pomposo miso-
gino con acento aleman”. El propio
poeta, el viejo John Shade, es acusa-
do de practicar el “lolismo” con una
alumna, una rubia impresionante con
aire de vampiresa (Canto Iil, verso
579), acusacién poco consistente,
aunque cien versos mas adelante se
hace una mension expresa a Lolita, a
propésito de la cual dice el exégeta:
“El género femenino no es sugerido
tanto por el sexo de las furias y las
viejas harpias, como por una aplica-
cion profesional general. Asi, cual-
quier maquina es femenina para su
usuario afectuoso y todo fuego (aun-
que sea "palido”) es femenino para...
los bomberos” (Canto I, verso 679).

Ninfulas también se detectan en
las novelas /nvitacién a una decapita-
cion (Emmie, de doce arios, se lanza
eroética y afectivamente sobre un hom-
bre mucho mayor que ella) y en Barra
siniestra (la pequena Mariette, como
Lolita, no oculta su entusiasmo ante
los “animales machos” de edad adul-
ta). Y, para no pecar de exhaustivi-
dad, cabe registrar por Gitimo el inci-
dente que el propio Nabokov recoge
en el capitulo octavo de jHabla, me-
moria! cuando narra la forma comoen
una de sus veladas de San Petersbur-
go una de sus primas, inquieta y her-
mosa ninfula de once afios, no dejaba
de “clavarle en un costado el fino hue-
so de su cadera”.
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Sin embargo, las relaciones
apoyadas exclusivamente en la ninfo-
filia encuentran un limite en el plazo
improrrogable de la edad de las in-
quietas muchachitas, esos terribles
catorce anos en los que, como si pa-
garan los deleites de su precosidad,
ceden el paso a experiencias menos
ostentosas ya que su protagonismo
caduca y el ninfulémano cree que su
pequefia compariera empieza a enve-
jecer. Navokov otorga entonces su
atencion a una amplia galeria de per-
sonajes femeninos que, sin excep-
cion, oscilan entre los catorce y die-
ciocho afos, sucedaneo de manio-
bras no menos agitadas y brillantes
que las cumplidas magnificamente
por sus entranables ninfulas.

El gran apartado de estas mu-
chachas se abre ya con las dos prime-
ras novelas de Navokov escritas en
su periodo ruso: Masenka, personaje
del libro homoénimo, y Sonia Zilanov,
de Tiempos romanticos, aunque es
preciso aclarar que las dos encarnan
polos extremos, ya que si bien Mas-
henka remite a la nostalgica figura del
gran amor de su juventud, integérri-
ma, fiel y generosa con su amante,
Sonia se arroga todos los atributos de
la casquivana y se desplaza entre la
buria que hace de los sentimientos de
sus pretendientes y el voluble y des-
preciativo transito que instaura en el
afecto de uno y otro de sus pertinaces
admiradores. Un cierto maniqueismo,
insito en el caracter de esta clase de
muchacha contrasta con la compleja
pero, a pesar de todo, organica idio-
sincrasia de las ninfulas, aunque es
obligado reconocer que personajes
como Lolita y Ada son decantaciones
lentas de esta tipologia femenina que
ha preocupado a Nabokov a la largo
de su carrera, pues no en vano ha
transcurrido medio siglo entre Mas-
henkay Ada, o el ardor. De la estirpe
de Mashenka se pueden encontrar

varios ejemplos de la novelistica na-
bokoniana y ello no sorprende en ab-
soluto ya que esta muchacha esta cal-
cada de la vida real tal como puede
apreciarse en el capitulo duodécimo
de jHabla, memoria!, texto en el que
el autor reproduce casi literalmente
todas las incidencias de su relacion
afectiva con Tamara, incidencias que
son evocadas en Mashenka (cap. viii)
por Ganin, que para tales efectos se
apoya en el archiconocido recurso
proustiano de acceder a la memoria a
través de un tipo particular de perfu-
me. Atropellado por el éxodo, Ganin
pierde a Mashenka como Nabokov a
Tamara y la certeza de un descubri-
miento ocupa el espacio abierto porla
ausencia perder la patria es tanto
como perder el amor.

En Tiempos romanticos, Martin
Edelweiss no podra sustraerse jamas
al recuerdo de la bellisima y apasio-
nante Alla Chernosvitov, la extrafia
muchacha que lo inicié sexualmente
en alta mar y que le pidié no mencio-
nara jamas su nombre ante futuras
amantes (cap.ix). Es en esta novela
donde la madre del protagonista, So-
fia, le incuica a su hijo una profunda
aversién hacia los libros escritos por
mujeres (y sus razones tenia). En La
dadiva, ultima novela del periodo
ruso, Zina es la muchacha que por en-
tero se entrega a su amante, el joven
escritor Fiodor Godunov-Cherdynt-
sev, apoyandolo moral y econémica-
mente en una relacion que se orienta
hacia el tipico final feliz. Zina, sin em-
bargo, antes de conocer a Fiodor fue
novia de un individuo doce afios ma-
yor que ella, sintoma claro de una in-
cipiente y contenida ninfofilia. Es en
esta magnifica novela donde se esbo-
za también uno de los eventos caros
a Nabokov, el ménage a trois, sélo
que aqui adquiere rubros extraordina-
rios por la naturaleza antitética de los
sentimientos de los miembros del
triangulo al punto de que la relacion
se convierte en un pequefio estudio
de caracteres por el estilo de los que
profusamente ilustraron gran parte de

la literatura dieciochesca, tan venera-
da por el autor. Los protagonistas dan
vida a un peculiar (y doloroso) vinculo
mejor conocido como el “circulo eucli-
diano del amor”: el joven Yasha ama
a su amigo Rudolf, que a su vez ama
a Olga S., aunque ésta en realidad
ama a Yasha. El circulo afectivo se
muerde la cola y, como dice Fiodor, la
relacion geomeétrica de fos sentimien-
tos mutuos queda completa (pero
irrealizable), al igual de lo que ocurri-
ria con las interconexiones tradiciona-
les y algo misteriosas de las dramatis
personae de los autores franceses del
siglo XVIII. El desenlace de esta rela-
cion apunta hacia el suicidio triple, co-
munmente aceptado por los jovenes,
aunque lo cierto es que a la hora de
llevar a la practica el acuerdo sélo
Yasha, el homosexual, muere: Rudolf
y Olga S. acobardados, no tienen mas
remedio que hacerse amantes (A pro-
posito del homosexualismo, Nabokov
no se prodiga demasiado y son con-
tados los casos que en este sentido
registra su obra: Koliny Gornotsvetov,
en Mashenka; Yasha en La dadiva;
Charles Xavier, el bien amado, en Pé-
lido Fuego; y esporadicos retozos de
Ada y Lucette en Ada, o el ardor). En
cualquier caso, la teoria del “circulo
euclidiano del amor” encuentra un ad-
mirable precedente en las argucias
amorosas de que se valiala Comme-
dia dell'arte (como sucede en La fin-
gida noche de Colafronio): A (hombre)
ama a B (mujer), que a suvez ama a
C (hombre), que por su parte amaaD
(mujer), que ama a A (hombre): el cir-
culo se cierra pero el amor se abre en
una frustracién infinita. De alguna for-
ma, una variante de ese mismo circu-
lo se aprecia en Sur, la obra de Julien
Green, donde, con el fondo de la gue-
rra de Secesion norteamericana, el
circulo afectivo se abre en torno a los
siguientes personajes: Regina ama al
teniente Wicsewski, quien ama a An-
gelina, que a su vez ama al presbitero
MacClure, y asi sucesivamente. El
circulo ya no es tal, sino un desplaza-
miento lineal hasta el infinito, hasta
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que alguien vuelva al comienzo y se
enamore de Regina, reina sin causa
en una relacién estéril.

Como Zina en La dadiva, tam-
bién Clara Bishop se vuelca sobre su
amante, igualmente escritor, en La
verdadera vida de Sebastian Knight.
Clara es uno de los excepcionales
personajes femeninos de Nabokov
dotados de una personalidad intelec-
tual firme y consistente, ajena a la iro-
nia y a veces a la abierta mordacidad
con que el novelista fustiga a sus es-
pecimenes mentales que pacen en
sus obras, como la ridicula Charlotte
Haze en Lolita; las viejas cluecas de
las tertulias de Alexandra Yakelevna
en La dadiva; Sybil Shade en Palido
fuego; y, ejemplo mayor de cretinis-
mo, la pomposa Liza Bogolepov, en
Pnin. Clara Bishop, pese a una evi-
dente energia masculina”, se ha es-
pecializado en lenguas orientales y es
el mejor asesor que tiene el neurdtico
Sebastian Knight, lo que no impide
que, tras seis afios de convivencia, la
abandone para ir a caer en las garras
de Ninka Toorovetz. Algo en Clara
nos remite al desinterés de Alla Cher-
nosvitov y a la enérgica inteligencia de
Ada Veen, a nuestro juicio uno de los
personajes femeninos mas ricos, su-
gerentes y complejos de la literatura
del presente siglo. Finalmente, como
colofén de la linea inaugurada por
Mashenka, destacamos a Disa, la pa-
ciente esposa relegada por el homo-
sexualismo de su marido, el rey, en
Pélido fuego. La estirpe de Sonia Zi-
lanov, en cambio, es mucho mas sig-
nificativa y remite al modo de ser char-
mant et fourbe que tipifica a las
hembras nabokonianas.

Casi trasunto de la Elena de
Guerra y paz, de Tolstoi, y, sobre
todo, y pese al odio que Nabokov
siente por Dostoiewski, de la Natasha
de E/ idiota, la voluble heroina de
Tiempos romanticos configura un ca-
racter y un modo de comportamiento
asentados en el juego, el capricho, la
ambiguedad y el devaneo con que re-
gala a sus obsecuentes amantes. Un
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simple recurso como el contagio de
gripe que simultaneamente aqueja a
los tres personajes pone de manifies-
to la infidelidad de Sonia, agente no-
civo e inoculador del gérmen que por
igual lleva a la cama a Martin Edel-
weiss y a Darwin (cap. xxvii). Pese a
los desplantes, el pobre Martin persi-
gue a Sonia hasta Berlin pero la co-
queteria y frivolidad de la muchacha
sélo le acarrean dolores de cabeza y
brutales decepciones como cuando
descubre que la desgraciada, aprove-
chandose de su afecto, le comunica a
su amante de turno (un oscuro escri-
tor ruso émigré) todas las ideas que
Martin le comenta sobre un pais ima-
ginario, material escencial de un libro
en el que trabaja. De todas formas,
pese a las peripecias entre suicidas y
heroicas de Edelweiss, espiritu afin al
de los jévenes nihilistas rusos de las
postrimerias del siglo XiX , el verda-
dero personaje de la novela, empa-
rentado, como ya hemos dicho, con
esa insostenible atmésfera que rodea
a las grandes heroinas de la literatura
rusa, es Sonia Zilanov. Su tira y afloja,
su incapacidad para comprometerse,
su precoz y extrafio afan de enredar
a quien sea, midiendo su resistencia
y tacto para abandonarlo a continua-
cién (como ocurre con Darwin, Edel-
weiss y Bubnov), obedecen arazones
mas profundas que al simple capricho
femenino.

De la misma catadura es la Mar-
garet Peters de Risa en la oscuridad.
Consciente del deseo que le inspira a
Albinus, su viejo mantenedor, Mar-
goth lo atrae sagazmente hacia su es-
fera monopolizando por completo su
atencion y afecto. Al hacer su apari-
cion Axel Rex (individuo al que antarfio
Margoth fue “vendida” por un alca-
hueta), la suerte Albinus se precipita,
pues la muchacha y Rex (doppelgén-
ger de Miller) se dedican a fornicar
casi en su presencia al punto de que
cuando Albinus queda ciego el propio
Rex se hace pasar por Margoth y mor-
bosamente besa y acaricia al enamo-
rado viejo. Esta relacion, surgidaenla

oscuridad de un cine, se resuelve en
la oscuridad de la ceguera, donde la
risa de la “dulce diablesa” y suamante
le hacen tomar tardia conciencia de
su papel de titere. En La déadiva, Olga
Sokratova Vasiliev esta a la altura del
guién: casquivana y lasciva, se casa
con el viejo poeta Nokolai Gavrilovich
Chernyshevski, a quien hace actuar
en publico en el papel de payaso ce-
loso en una escena que siempre ter-
mina en un duelo fingido con palos: el
pobre hombre padece en la intimidad
de su matrimonio lo que ya ha inter-
pretado en publico. Su paternidad es
harto discutible pero cuando Olga
qued6é embarazada por primera vez,
el alborozo de Chernyshevski fue tal
que escribidé a su padre en latin, tal
como lo hiciera Leassing cien afios
antes. Como ocurre con otros perso-
najes de Nabokov, las aventuras de
su mujer tienen lugar casi en su pre-
sencia, ya que mientras él escribia su
joven mujer se refocilaba en el apo-
sento contiguo con sus amantes, mu-
chos de ellos estudiantes de su mis-
ma edad (parte iv). Curiosamnte, en
La dadiva se da una triple coinciden-
cia en torno a un nombre femenino:
Olga S. ama a Yasha, que se suicida;
Olga Sokratova apabulla a Chernys-
hevski con sus infidelidades; y Olga
es la mujer por quien Pushkin (verda-
dero héroe de esta novela cifrada en
un homenaje a la literatura rusa) se
batié y perdi6 la vida: mas alla de la
homonimia, las tres Olgas olvidaron
muy pronto a sus respectivos difuntos.

También nos parece obligado
sefalar que La dadiva, (ultima novela
que Navokov escribié en ruso) y La
verdadera vida de Sebastian Knight
(primer libro que escribié en inglés)
guardan una estrecha relacion en va-
rios aspectos: de una parte —pese al
desprecio que el autor manifiesta ha-
cia la biographie (y autobiographie)
romancée- los dos puntos de vista
apoyan su labor en la recreacion mi-
nuciosa de la vida de dos escritores:
Fiodor aborda el casi épico mundo de
Chernyshevski y V. intenta revelar el
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misterio que envuelve los ultimos
afos de la vida de su hermano Sebas-
tian Knight; en otro sentido, es de no-
tar que tanto Chernyshevski como
Knight son victimas de las arterias de
dos mujeres rusas que parecen ce-
barse en la vocacion de los dos inte-
lectuales. Personaje en gran medida
inquietante, Nina Toorovetz (Ninka
para los amigos y Madame Lecerf
para sus admiradores) encarna a la
precoz vampiresa que manifiesta ante
los hombres cultos una particular ob-
sesion: la de tramitar su lenta degra-
dacién. Ninfula primero, y mas tarde
vientre voraz, Ninka es ave conocida
en todos los centros de la high society
europea al tiempo que sujeto activo
de varios matrimonios conveniente-
mente destrozados. Punto crucial en
la vida de Sebastian Knight, Ninka —
que ante V. se desdobla en otro ejem-
plo de déppelgangery atribuye a Ma-
dame Graun lo que ella ha hecho-
expresa su funcién en la vida de los
intelectuales a los que desprecia:
“Siempre es entretenido ver caminan-
do en cuatro patas y moviendo la cola
a esa clase de tipos refinados, distan-
tes, cerebrales...” (cap. xvi). También
Pélido fuego ofrece ejemplos de esta
clase de mujeres, a la postre “meros
mecanismos de lujuria fortuita”, y ahi
estan a la vista las dos amantes de
Otar, Fifalda y Fleur, adolescentes
que con el simple movimiento de sus
maravillosos traseros alteran la mas
rigida concepcién del mundo, o Garth,
esa atrevida chiquilla que hace lo in-
decible para seducir al rey préfugo os-
tigandolo con sus caricias y ofrecién-
dole sus pechos de blancmangé
(Canto |, verso 149).

En cuanto a los 999 versos que
integran los cuatro cantos en parea-
dos decasilabos de Pdélido fuego, el
poema de Jhon Shade, bien vale la
pena hacer una digresion para sefia-
lar la forma como el texto, gracias a la
exégesis a que lo somete el doctor
Kinbote, evoluciona hacia la forma no-
velistica. Ciertamente, nada hay mas
complejo y significativo que una forma

literaria, un poema, por ejemplo, que,
en virtud del uso de la critica —“la cri-
tica es la literatura que se hace de la
literatura”, decia Curtius— se enrique-
ce y desemboca en otra forma: la no-
vela. Pélido fuego es una verdadera
apoteosis discursiva en la que el apa-
ratus criticus de Kinbote anula una
vez mas (hace dos siglos Leassing ini-
cié el ataque) el tradicional bizantinis-
mo en torno a la cuestién de los ge-
neros y, al trasgredir los canones de
cada uno de ellos, marca el adveni-
miento de la novela que la forma ini-
cial lieva implicita. De este modo, el
extenso poema, merced a un especial
tratamiento de sus posibilidades, de-
viene prosa narrativa sin dejar de ser
critica, pues al fin y al cabo ha sido un
ejercicio critico-interpretativo el que
ha unido las dos formas literarias al
extraer, como en un proceso mayéu-
tico, el universo ficticio que subyacia
en los cuatro cantos del poema. Tan
acertado procedimiento no es soélo
una confirmacién de los vinculos so-
terrados que potencian las formas
avanzadas de [a literatura, sino una
prueba mas del complejo quehacer
que caracteriza y define a la produc-
cién de Nabokov.

También es necesario destacar,
en este plano, la constante preocupa-
cién filologica del autor, preocupacion
que se advierte —es apenas uno entre
numerosos ejemplos a lo largo de la
vastisima obra- en el caso de Solus
Rex, donde al intentar justificar la K de
Su personaje abre campo a unainves-
tigacion etimolégica. La K de King (in-
glés) y Korol (ruso), que primero abre-
via en Kr para reducirla finalmente a
la K de su relato, letra que, no por
azar, también designa una pieza de
ajedrez. Nabokov se remite a conti-
nuacion a Blackburne, quien de forma
por demas elocuente registra esta si-
tuacion: “Si el rey es la Unica pieza
negra sobre el tablero, el problema se
incluye dentro de la variedad Solus
Rex”. Sin embargo, es Thomas Carly-
le (venerado maestro de autores “ex-
traterritoriales” como Nabokov y Bor-

ges) quien en su Sartor Resartus— a
nuestro juicio la mas importante expe-
riencia narrativa inglesa del siglo XIX,
inequivoca liaison entre la protesta
formal del Tristram Shandy y los hitos
que el Ulises ha conquistado para la
novela contemporanea -indaga las
fases etimoldgicas de la voz en cues-
tién, gracias a las pesquisas del in-
quieto profesor Teufelsdréckh en su
curioso tratado Die Kelider, ihr Wer-
den und Wirken...

Al ser la potestad real lo Unico
que perdura en el trafago incesante y
mudable de la humanidad, el profesor
germano sostiene que bien vale |a
pena remitirse a las relaciones filolo-
gicas entre Koenig (aleman) y King
(inglés), cuya grafia inicial era Koenig,
esto es, Ken-ning (vidente, perspicaz)
y se descompone en Cunning (Habil,
astuto, sabio) y Can-ning (poderoso,
de to can: poder). Al contrario de to-
das las especulaciones de Teufels-
dréckh, no tan ciertas como parece,
un avispado glosador se vuelca sobre
la otra raiz, Rex de donde se deriva el
castellano Rey y las ofras voces ro-
mances, Roi, Rei, etc. (de regere),
que significa quasi re ago o causi rec-
te ago (obro, actio bien); no falta
quien sostenga que esta voz proviene
del hebreo raga-pasce (apacentar) la-
tinizado quasi pascere greguem
(guiar un rebafno) y asi sucesivamente
(cf. Thomas Carlyle, Sartor Resartus,
Libro i, cap. vii). Enfin, la K naboko-
niana se impone y Solus Rex no sélo
sirve de vinculo entre el rey de Ultima
Thule —esa ile triste et lontaine-y el
ajedrez, sino que se postula incluso
como titulo del poema de Jhon Shade,
aunque éste, al final, lo rechaza incli-
nandose (tras saquear algun frag-
mento de Shakespeare) por la extra-
fla pero sugestiva locucién “palido
fuego”. Y de nuevo con las pérfidas
pero deliciosas muchachas de Nabo-
kov, cabe registrar el texto “Labios
contralabios” (que forma parte del vo-
lumen Una belleza rusa) en el que un
tal llya Borisovich narra las relaciones
entre Dolinin, un tipo de 55 afnos, y la
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joven lrina, a quien lleva a vivir a su
casa y que, en todo, parece autopla-
giado de Risa en la oscuridad, pues
Albinus y Margoth Peters son a todas
luces sus modelos. De otra parte, Iri-
na, como Margoth, no ama a su viejo
sino a un joven pintor, exacto suceda-
neo de Axel Rex. En Lolita, Humbert
Humbert, siempre en pos de aventu-
ras con chiquillas, se encapricha con
Monigue, una joven prostituta de los
alrededores de la Madeleine, que tras
varios acoplamientos termina por ro-
barle el dinero y huir. Asi mismo, Ada,
o el ardor ofrece varios ejemplos: la
prima Lucette, que ya cuenta 16 mag-
nificos afos, visita a Van en su gar-
conniére y se le ofrece, pero el buen
muchacho rechaza la tentadora oferta
puesto que Lucette —que a la sazén
estudia Historia del Arte, “ese ultimo
refugio de los mediocres”, se confiesa
“técnicamente virgen, virgen kokotis-
che, medio ramera, medio doncella”
(Parte Il, cap.v). Ao tras ario, la “fan-
tasticamente compleja” Lucette persi-
gue a Van hasta que al final, desen-
cantada por completo, se suicida.
Van, alos 87 aiios, asedia y juega con
Violet Knox, de sélo 17, en una rela-
cién parecida a la del Goethe octoge-
nario con la burlona Ulrike von Levet-
zov, también de 17 afios, aunque esta
vez el resultado de la decepcién sen-
timental es trascendental: nada me-
nos que la Trilogie der Leidenschaft,
cuya parte segunda es la magnifica
Elegia de Marienbad.

De naturaleza similar a la de So-
nia Zilanov, aunque de edad adulta,
son la Lydia de Desesperacién y Liza
Bogolopev, de Pnin. Lydia, la mujer de
Hermann, es el prototipo de la mujer
ladina, que se hace la idiota aunque
en el fondo es picara e intuitiva y que,
con gran sentido de su papel, engaina
a su hombre en sus propias narices.
Como ocurre con el cuento “Una
cuestién de honor” (en Una belleza
rusa), donde Anton Petrovich sor-
prende a su mujer Tanya con su
amante, el Hermann de Desespera-
cion descubre a su mujer en casa de
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Ardalien, que se hace pasar por el pri-
mo de Lydia en la misma forma que
Axel Rex se confiesa homosexual en
Risa en la oscuridad a fin de poder
fornicar con Margot sin levantar las
sospechas del confiado Albinus. Este
tipo de relaciones es tan frecuente en
la obra de Nabokov que parece con-
formar mas bien la multiple variacion
sobre un mismo tema.

En cuanto a Liza Bogolepov, la
mujer del profesor Timofey Pavlovich
Pnin, queda acertadamente definida
por la sarta de cumplidos que éste le
dedica y que, de paso, alcanza a to-
das las pseudointelectuales: gallina
ponedora, vacia, coqueta, frivola, di-
letante o, para abreviar, e dultera e im-
bécil. Casada cuatro veces, Liza es el
ejemplo mas logrado del detritus que
queda después de un tratamiento psi-
coanalitico: el odio que Nabokov ma-
nifiesta hacia Freud, el “chaman”, el
“curandero”, el “charlatan” de Viena,
adquiere en Pnin aspectos obsesivos
—el hijo de Liza desemperia el papel!
de Edipo ante ios esfuerzos de suma-
dre por representar a Yocasta y lo que
ello implica—, pues jamas pudo acep-
tar una “disciplina” cientifica que in-
tentara resolver los problemas de la
psique apoyandose en una mitologia
hecha sobre las partes pudendas de
la gente, tal como lo afirma en Opinio-
nes contundentes. Pnin, que también
deambula por las paginas de P4élido
fuego, se deshace en diatribas contra
su ex-muijer, al tiempo que retoza con
la ayudante Betty Bliss, que antes de
conocer al viejo habia estado enredada
con “un apuesto bellaco que la dejé por
pequeia vagabunda” (Pnin, cap. iii).

Al final feliz de La dédiva es pre-
ciso agregar el de Ada, o el ardor,
puesto que Ada, tras la muerte de su
marido Vinelander, se une por fin a
Van y ambos, en un diestro ejercicio
a deux, escriben la historia de sus agi-
tadas relaciones con un verdadero
derroche de sensualidad gracias a la
ayuda que les presta una memoria
prodigiosa. Ejemplo mayor de la liai-
son entre la ninfula y el faununculo, el

amor de Ada y su hermano, incluidas
todas las fases de su peripecia exis-
tencial, social y afectiva, ilustra tam-
bién el mito de la senectud armoénica
y dichosa: Van y Ada, en nuestra épo-
ca, resucitan la vieja leyenda de File-
mén y Baucis, y ello, ya de por si, con-
lleva un desafio a la flacidez de las
relaciones humanas, mas convencio-
nales que reales. Los viejos de Nabo-
kov, empero, son depositarios de una
razén de ser inequivoco corte erotico-
vital que, so pretexto de recrear sus
instancias mas entrafnables, no vaci-
lan en confundirse con las incidencias
mas escabrosas que revive su escri-
tura, actitud esta harto diferente de la
que adoptan los viejos de Gombro-
wicz, por ejemplo, frente a la infancia
y ala juventud. “Sélo con un personal
bien adiestrado lograremos infantili-
zar a todo el mundo”, dice el pedago-
go Pimko en Ferdydurke y, a su tenor,
Kowalski, el protagonista adulto que
se sumerge grotescamente en el lim-
bo infantil, encarna ese regressus ar-
tificial y casi obsceno que también se
advierte en La seduccion. Obviamen-
te, el habituarse, el adaptarse a la
nueva situacion conlleva no solo el re-
pudio de su anterior condicién (la ma-
durez) sino también la aceptacion de
todos los elementos del nuevo estado
(el triunfo de la inmaturidad sobre la
maturidad) y, al tratar de merecerlos,
incurre en una artificiosidad presunta,
enlafarsa, enfin, en una actitud ferdy-
durkesca.

En Nabokov, podemos advertir
que un personaje como Ada logra
conciliar los perfiles humanos de Mas-
henka y Sonia Zilanov, aungue res-
pecto a esta ultima, més alla de sus
veleidades y defectos, es preciso bu-
cear en pos de un sentido mas profun-
do y significativo. Porque con Soniay
gran parte de las criaturas cobijadas
por su rubrica, nos encontramos por
vias del paradigma ante una inquie-
tante verdad, mas proxima a la con-
vulsionada experiencia de un pueblo
en época de crisis —Rusia en revolu-
cién y en éxodo, pueblo inequivoca-
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mente aureolado desde siempre por
un halo femenino (la santa, la madre
Rusia)-, que ante una psicologia de
una feble y adolescente mujer. El én-
fasis casi taxonémico de Nabokov por
configurar ciertas mujeres practica-
mente inabordables desde los puntos
de apreciacién convencionales, ratifi-
ca la vena y la deuda que, desde el
exilio, siempre desperté su inquietud,
bien fuera consciente o inconsciente-
mente. Detras de las en apariencia
caprichosas figuras femeninas de su
obra late la idiosincracia compleja de
una nacion que, vacilante, atraca aqui
y alla, tanteando un terreno que le es
desconocido antes de comprometer
en ese mundo ajeno al que ha sido
arrojada las raices que en la historia
y en la condiciéon humana le han otor-
gado una identidad definitiva a sus hi-
jos. No es casual que Ganin, en la pri-
mera novela del emigrado y refirién-
dose a Mashenka, haga una equipa-
racién entre la mujer y la patria, am-
bas perdidas para siempre: “La mara-
villosa femineidad rusa es mas fuerte
que todas las revoluciones y todo lo
supera, incluso las adversidades y el
terror...” (en Mashenka, cap. ii).

Y, precisamente, tal como ocu-
rre con Mashenka, Sonia Zilanov es
el punto de partida de una renuncia
asumida por los protagonistas mascu-
linos que, incapaces de acceder defi-
nitivamente a estas mujeres, o de su-
perar el trauma que su relacion con
ellas implica, inicia un viaje: Ganin
huye al otro lado de Alemania cuando
Mashenka esta a punto de llegar a
Berlin; Edelweiss atraviesa las lineas
bolcheviques en pos de lo desconoci-
do, tal vez la muerte; Sebastian Knight
se aleja del Blamberg de su Ninka y
se sumerge en la agonia total;, Hum-
bert Humbert recorre todos los Esta-
dos Unidos tras el rastro de Lolita, lo
cual lo llevara a la carcel; Van Veen

abandona por dos largas temporadas
a lainfiel Ada y recorre el mundo o se
esconde en la literatura, el viaje eréti-
co de Albinus lo conduce a la ceguera
y a la muerte; la operacién que Her-
mann organiza para escapar de su
mujer Lydia termina en la prision; An-
tén Petrovich, tras su tentativa de due-
lo a causa de las infidelidades de su
esposa Tanya, se hunde en el ludi-
brio; en fin, la mayor parte de los “vi-
llanos” de Nabokov emprenden un re-
corrido —trasunto del éxodo de gran
parte del pueblo ruso— que degenera
en un deambular constante o termina
entre rejas o en lamuerte, lejos de sus
objetivos primordiales, desprovistos
de afecto, desarraigados, como si
so6lo fueran transfugas y peregrinos
de una diaspora incesante.

il

Eltema de la ninfofilia ha estado
presente siempre en una extensa par-
cela de la literatura universal y, mas
alld de las consideraciones morales
~de otra parte profundamente desde-
fiables— que se puedan incoar a la
hora de su evacuacion, bien sea para
su justificacién o su repudio, ha con-
tribuido a conformar una de las mas
complejas, inquietantes y por ello mis-
mo valiosas mitologias de todos los
tiempos.

Detras de muchas obras memo-
rables, parte esencial de la madurez
culturai de Occidente, subyace una
serie de eventos non sanctos para la
pacateria de algunos exégetas en
trance de moralistas: Dante se ena-
moré de Beatrice cuando ésta sélo te-
nia nueve afos de edad; Petrarca

amé los doce afios de su Laura; No-
valis nutrié la poiesis de su obra a par-
tir de los doce arios de Sophia von
Khuhn; Edgar Allan Poe honr6 los tre-
ce afos de Virginia Clem; Lewis Ca-
rroll no oculté nunca su entusiasmo
por los doce afios de Alicia Lindell y,
de proseguir, los ejemplos se harian
hostigantes. El marco de edad sefia-
lado expresamente por Nabokov se
cumple en todos los casos y la identi-
dad de la ninfula se hace cada vez
mas nitida y precisa: Lolita -nombre
que, como dice el autor, la gente se
cuida de ponerle a sus hijas ya que
después de la publicacion de su no-
vela so6lo se le endilga a los logros o
a “ciertas perras de agua’-, junto con
Ada, Lucette y Ninka, concilia en su
imagen todos los elementos que,
probablemente desde las hijas de Lot,
tipifican a esa muchachita entre inge-
nua y pervertida que retoza para ma-
yor deleite de unos cuantos adultos
elegidos.

Sin embargo, un impulso casi
general intenta elevar a rango de nin-
fula a algunas nifias mas 0 menos ex-
cepcionales sin detenerse a conside-
rar las caracteristicas de su com-
portamiento y la reciprocidad de afec-
to con su partenaire que es donde en
realidad radica la diferencia. Por
ejemplo, a menudo se comparan las
nifas de Nabokov con las de Carroll
sin tener en cuenta que nada hay mas
opuesto que la malicia innata de las
muchachitas de uno frente a la candi-
dez, inocencia y pasividad de las chi-
cas del otro. La reciprocidad falla ya
que es en la actitud de Carroll hacia
sus nifias donde la similitud con la sa-
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tiriasis de los viejos de Nabokov me-
rece cierto crédito, pues lo cierto es
que, a diferencia de la fogocidad de
las ninfulas del ruso, a las nifas vic-
torianas les importa un bledo la sos-
pechosa deferencia del reverendo.
De esas criaturas a las que Carroll
honré con su pederastia y ninfolepsia,
Nabokov dice que, al contrario de las
suyas, se trata de “pequenias ninfulas
tristes y flacuchas, arrastradas por el
suelo y medio desvestidas, o mas
bien semidespojadas de colgaduras,
como si participaran en un juego de
adivinanzas polvoriento y terrible”, tal
como lo expresa en sus Opiniones
contundentes. Nabokov —autor, por
cierto, de una celebradisima traduc-
cion de Alicia en el pais de las mara-
villas al ruso— se refiere sin duda a la
mania de Carroll, dedicado a fotogra-
fiar young ladies al natural, disfraza-
das de romanas, chinas o pordiose-
ras, aunque no dice nada al respecto
de las fotografias de Alicia Lidell
‘como joven esposa’ y, menos aun,
sobre |a larga serie de retratos que, en
pose integramente desnuda, tomé a
las nifias de diez a doce aros. A tra-
vés del disfraz se puede captar una
variante del travestismo, primero, y
luego, en la fase de fotos de nifias im-
puberes sans habillement, no es in-
fundado arriesgar la presuncion de un
cierto afan de posesion, como dice
Brassai, a través “del objetivo fotogra-
fico”. En lo que respecta a la edad,
Nabokov y Carroll estan perfectamen-
te de acuerdo y ello se pone de pre-
sente en el poema con que se abre el
texto A través de un espejoy en el cual
el reverendo Dogson-Carroll afirma la
solidez de sus relaciones con Alicia
“aunque el tiempo es veloz y una del
otro / estemos separados la mitad de
la vida”: entre Carroll y la ninfula hay
una diferencia de 20 afios y él no pue-
de ocultar su contrariedad al advertir
el rapido crecimiento que, por razones
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de la pubertad, se apodera de sus
criaturas, preocupacion que también
llena de amargura a Humbert Hum-
bert quien, cuando Lolita cumple sus
14 anfos, se refiere a ella como “una
querida que envejece”.

De otra parte, Nabokov nunca
oculté su admiracién por esa inquieta
fillete que, en Zazie dans le Metro,
trastueca el extrafio orden de la fami-
lia de su tio Gabriel, danseuse de
charme a quien Julie Lalochere confia
su hija. Zazie, en la novela de Ray-
mont Queneau, hace gala de una sor-
prendente capacidad desintegradora
basada en una légica particular —el
nifio ante los adultos, al contrario de
lo que ocurre en Gombrowicz—, al ex-
tremo de que cuando todos piensan
que la nifia se ha divertido en su breve
sejour parisino ella confiesa sin nin-
gun reparo “haber envejecido” en un
medio tan cafre como el de las perso-
nas mayores. Y, al igual que el de Za-
zie, muchos son los casos en los que
la literatura contemporanea ofrece
testimonios préximos a los de Nabo-
kov a través de puntos de vista que
abarcan por igual a nifias precoces
que incluso bordean el lumpen como
la sensual y vulgar Tula, de E/ gato y
el raton, de Gunther Grass, o la joven
protagonista de Baby Doll, de Ten-
nessee Williams, capaz, con uno solo
de sus gestos, de alborotarle et hono-
ramen al mas recatado de los capu-
chinos. Fiela susinclinaciones, Nabo-
kov celebra la obra plastica de
Balthus, que “pinta criaturas pareci-
das a Lolita”, al tiempo que se desata
en duros ataques contra la incapaci-
dad de Gogol para recrear el tipo de
mujeres al que él, en cambio, es tan
afecto. No deja de ser curiosa la sos-

pecha que ventila el novelista Jhon
Updike a propdsito de algunas de las
ninfulas del ruso cuando insinta que
“la zorra y lasciva Ada” es nada me-
nos que la mujer de Nabokov, esa
Vera Slonim a la que dedica todos sus
libros y que, sintomaticamente, fue
quien evitd que en 1950 su marido, en
un rapto depresivo, quemara el borra-
dor de Lolita, la ninfula por excelencia.
Y respecto a ciertos precedentes de
esta figura —la inquietante Mignon de
Goethe es mas bien un arqueotipo-,
mencion especial merece esa casi
morbosa veneracion post mortem que
Edgar Allan Poe instaura en honor de
su prima Virginia Clem, con quien se
caso en secreto cuando la muchacha
contaba con trece afios de edad, y
que, literalmente hablando, es entro-
nizada en dos obras bastante conoci-
das: Annabel Lee, poema en el que se
conserva la ninfofilia y que no en vano
es evocado varias veces por Nabokov
a fin de asimilar la Musa de Poe con
su Lolita, y Leonora, cuento en el que
el amor del protagonista por la nifia-
mujer, apoyado en el incesto, es olvi-
dado sélo en virtud de la pasion que
despierta en él la bella Ermengarda.
Eltemadelincesto es unadelas
grandes obsesiones que privan en la
produccién nabokoniana al extremo
de que, como sugiere George Steiner,
implica a la larga una metafora me-
diante la cual dramatiza su devocion
hacia la lengua rusa. En este sentido,
se aprecia primero una timida trans-
gresion civil de los limites familiares
cuando Humbert Humbert se casa
con lamadre de Lolita para facilitar asi
su acceso a la muchacha -recurso
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nada censurable si se tiene en cuenta
que otros proceden a casarse con la
hija para poder acostarse con la ma-
dre—y a continuacién se advierte, y en
forma por demas apoteésica y des-
mesurada, la violacion de todos los
vinculos sanguineos de la familia
Veen, violacién que se inicia con la
simultanea seduccion de las herma-
nas Aqua (que murio en la posicidon
foetus in utero) y Marina, por su primo,
para abrir paso por fin a ese coito de
ribetes biblicos que remite a la mas
oscura y lubrica noche de la especie.
Van, Ada y Lucette, se aman entre si
con un reconfortante impudor que re-
mite a Ada, o el ardor a una de las
obras mayores de nuestro sigio con la
que el libro de Nabokov guarda mu-
chas afinidades: E/ hombre sin atribu-
tos, de Robert Musil. En efecto, aparte
de que Kakania prefigura la particular
cosmografia porla que deambulanlos
personajes de Nabokov —esa Terra,
esa Antiterra, ese arcadico Ardis don-
de todo estad permitido—, es de rigor
sefalar la comun preocupacion de
Musil y Nabokov para trazar una no-
menclatura de los mohines y extra-
vios, de las presunciones y baladro-

nadas de la estirpe femenina. Tam-
bien el fondo histérico de los dos libros
es el mismo: la época finisecular en la
que una aristocracia otrora desdefio-
sa ve periclitados sus privilegios, épo-
ca que, afin a la de Proust, guarda su
ultimo aliento sélo para airear la nos-
talgia de los tiempos idos. De igual
forma, dificilmente se encuentran
obras que, como las de Musil y todos
sus 6rdenes merced a un gjercicio en
el que la erudicién no mengua sino
que, al contrario, acrecienta la brillan-
tez del universo convocado. Y, por ul-
timo, tanto Ulrich como Van preparan
el camino a esa nietzcheana libera-
cidén de todos los instintos que se cum-
ple en el incesto en el que se reconci-
lian con sus hermanas Agathe y Ada,
respectivamente. El padre de los
Veen sorprende a sus hijos Vany Ada
y se derrumba; en el cementerio, y en
presencia de su hermano, Agathe
desliza las ligas de sus piernas v,
como si de un péstumo y elocuente
mensaje se tratara, las coloca dentro
del ataud, junto a los restos de su pa-

dre. Pese a los limites de la sangre,
Ada y Van esgrimen una cinica felici-
dad y a su manera reivindican todos
sus derechos contra laley y la especie
y se sumergen en una senectud di-
chosa. Agathe y Ulrich, por encima de
los ya anodinos blasones de un orden
que ha dejado de tener vigencia, se
yerguen con toda la razén del mundo
en testigos de la decadencia austro-
hingara y en protagonistas de la uiti-
ma historia de amor posible. Es, pues,
mediante la trasgresion de todos los
canones, incluso los de la sangre,
como los amantes han podido fran-
quear esa puerta que les abre el paso
hacialo que anhelaron siempre: el rei-
no milenario. Y asi, una vez mas, a
través de tan elevados y significativos
testimonios, la literatura opta por los
resabios de la naturaleza en detri-
mento de los limites pudibundos que
fija la cultura ys
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