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s un hecho común, al reflexionar
sobre nuestra pesada realidad colombia-
na, evocar aquellas primeras líneas de La VO~

rdgine, de José Eustasio Rivera, en las que su
personaje nos dice que antes de haberse apasionado por algu-
na mujer, jugó su corazón al azar y se lo ganó la Violencia'. La cita
se ha invocado en múltiples artículos, ensayos y prólogos, y al ver-
me sometido a esta frecuente reminiscencia, me sorprendió encon-
trar, en una rápida lectura de algunas de las novelas de Álvaro Mutis,
y del trabajo que sobre este escritor realizó Belén del Rocío Moreno! ,
algunas resonancias que me permitían asociar otros elementos a la
cita de Cova, y darle un espacio distinto a esto que hasta aquí sólo era
recurrencia. La repetición tomaba entonces otra dimensión, algo se agre-
gaba a ella que me permitía significarla de otra forma. Emprendí enton-
ces una lectura detenida de la obra de Rivera y de las novelas de Mutis,
confirmando la presencia de algunos elementos comunes, a pesar de
la diferencia que en muchos aspectos puedan tener, y de los más de
cincuenta años que las separan.

Se trata de realizar una lectura cruzada de estas novelas, apos-
tando a que aquello que en ellas se repite con insistencia, nos
dice algo sobre el destino de los colombianos; a que la forma
como nos escribimos, aporta elementos de mucha valía a la

1 Rivera, José Eustasio. La vorágine, Santafé de Bogotá, Editorial La
Oveja Negra, 1984, p. 7. En adelante se citará LV.

2 Moreno, Belén del Rocío, Las cifras del azar, Santafé de
Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, 1988.
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hora de intentar una respuesta a esta pregunta.

LA SELVA NO ES LA CULPABLE.

ra; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o
hipnotizantes» 6• Así, no es la selva la que se los tra-
ga, es nuestra propia vorágine, a la que la selva, en
estos textos, sirve como telón de fondo.

Por otro lado, habría que subrayar la tesis de
Williams: que no todo es tragado ... la escritura se
salva". El diario de Arturo Cova, como el del Gaviero,
al final llegan a manos del editor. Más allá de la selva
y de la vorágine, la escritura pervive, constituyéndo-
se en un elemento fundamental de la obra. lEs ésta
una pista para entender la función edificante que
puede tener la escritura en nuestra historial"

Que la selva no es la vorágine, lo sabe el mayor
del ejército que asistió silenciosamente al Gaviero,
mientras aquel atravesó la fiebre del pozo: «la selva
no tiene nada misterioso, como suele creerse. Ese es
su peligro más grande. Es, ni más ni menos, esto que
usted ha visto. Esto que ve. Simple, rotunda, unifor-
me, maligna-",

Es cierto que en las dos obras la selva tiene di-
mensiones proféticas. Para ambos está plagada de
signos de un destino que los protagonistas son ex-
pertos en leer, los dos la describen incluso utilizando
a veces los mismos términos, por ejemplo «catedral»
(en La Nieve del Almirante) o «catedral de la pesa-
dumbre» (en La vorágine) \O ; tal vez por esto en las
dos novelas surgen oraciones, rezos, destinados a
implorar la protección, a esquivar el desamparo que
causa, a aplacarla. Juntos señalan la selva como el
punto de encuentro, la orilla de acá, (en oposición a
la «otra orilla» del Gaviero) en donde se topan con
los indígenas, hallazgo que no pasará sin consecuen-
cias, como veremos más adelante.

De igual forma cumple en los dos casos funciones
de cementerio: en La Nie-
ve del Almirante es éste el
uso que le da un militar de
alto rango para ejecutar a
sus detenidos con econo-
mía de procesos y trámites,
arrojándolos desde un
avión. Le explica a Maqroll
que al caer los cuerpos en
la blanda selva ellos mis-
mos hollan su sepultura,
jotra economía! 11 Cova se
refiere a ella como «ce-
menterio enorme donde te

Según Carlos Fuentes «todos aquellos textos de
principios de siglo eran sólo variaciones del tema «los
devoró la selva» y otro autor anotaba que «el paisaje
es un devorador de escritores latinoamericanos»? .
Pero creo que el paisaje opera en La vorágine como
cuadro sobre el que se puede pintar la mancha de la
verdadera vorágine, la de Arturo Cova como yo do-
minante en la obra y la de nuestra historia. De ahí la
antropomorfización de la selva.

Si bien allí como en Mutis la selva enloquece a los
hombres, no es la locura de la selva la que se nos
contagia al atravesarla; es nuestra propia locura la que
mancha el cuadro de la selva. Ella, nuestra locura, es
la anamorfosis que se inscribe en la pantalla de la
indómita naturaleza. Ésta toma la dimensión de es-
pejo y nos refleja nuestro propio horror. Esa función
de pantalla especular, pinta la selva con la apariencia
de lo que «trastorna al hombre desarrollándole los
instintos más inhumanos: la crueldad invade las al-
mas como intrincado espino y la codicia quema como
fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya
desfallecido y el olor del caucho produce la locura de
los millones» 4 , pero en realidad se trata de una reac-
ción, de la forma como la selva le permite al hombre
ser mirado por su propio horror, su explotación, que
no es la de los tesoros selváticos, sino la del hombre
por el hombre; por eso el viejo Clemente Silva afir-
ma allí mismo: «la selva se defiende de sus verdugos
y al fin el hombre resulta vencido-".

Esto explica esa
antropomorfización de la
manigua que tanto in-
quietó a los críticos de
Rivera, cuando ya el
mismo Cova había des-
cubierto «el misterio»:
«cualquiera de estos ár-
boles se amansaría tor-
nándose amistoso y has-
ta risueño en un parque,
en un camino, en una
llanura, donde nadie lo
sangrara ni lo persiguie-
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3 Caballero Calderón, E, El buen salvaje, citado por Raymond
Williams, Novela y poder en Colombia, Bogotá, Tercer Mundo
Editores, 1991.

4 Rivera, J. E, LV, op. cit., p. 148.
5 Ibid., p. 148.
6 Ibid., p. 194
7 Williams, Raymond, Novela y poder en Colombia, Bogotá,

Tercer mundo Editores, 1991.
8 Tal vez sea necesario diferenciar aquí la función del escritor y su

obra en la cultura, de la función de "la letra" en estas novelas.
Mantengo aún la pregunta de si es el diario una manifestación
más de la subyugación del sujeto a ésta, o una forma de (en
tanto texto tejido, en tanto circulación significante) ofrecer
una salida a su imperio.

9 Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante, Santafé de Bogotá,
Grupo Editorial Norma, 1994, p. 49. En adelante se citará NA.

10 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 103.
11 Mutis, A, NA, op. cit., p. 46.
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pudres y resucitas! »12.
Demasiado se ha insistido en la significación de

madre que tiene la selva en La vorágine. Esta repre-
sentación puede leerse también en Mutis, aunque su
presencia en el conjunto de su obra sea menor que el
que ocupa en la de Rivera.

En uno y otro lado se subraya el carácter hostil de
la selva. El Gaviero afirma: «Este no es lugar para mí.
De todos los sitios que me han acogido en este mun-
do y que son tantos y tan variados [...] este, sin duda,
es el único en donde todo me es hostil, ajeno, carga-
do de un peligro con el cual no sé como negociar»!".
También para él la salvaje floresta tiene ese rasgo
devorador: «Pero allá al fondo, se va perfilando de
nuevo la oscura muralla vegetal que nos ha de tragar
dentro de unas horas»!", Y está también ese carácter
de muralla o de «cárcel verde»15, como la llama Cova.
Este atributo tragante es equivalente al de la cueva
en Amirbar, donde otra vez el Gaviero padece una
fiebre, no ya la del pozo, sino "el«mal de mina», que
le hace perder consistencia a lo simbólico. Ese mal
se comienza a sufrir luego del encuentro tiquicd" con
elementos del orden de lo real: el brillo, la voz, la
mirada, que en La vorágine se manifiestan en los ár-
boles, las enredaderas y los bejucos, que los miran,
les hacen gestos. Estas vivencias que parecen tener la
dimensión de lo que Lacan llama fenómenos elemen-
tales" , surgen instantes antes del delirio que posee a
nuestros dos personajes en sus respectivas aventu-
ras. Ante ellos, como dice Maqroll en Amírbar: «La
vida cambia por completo, es decir, las claves que
hemos establecido para conducirla se mudan instan-
táneamente y nos abandonan, para hacer frente al
destino en otro lugar
[...j Poco a poco me di
cuenta que sólo vivía ya
dentro de la mina, entre
sus paredes que gotean
una humedad de
ultramundo y donde el
brillo engañoso de la
más desechable fracción
de mica me dejaba en
pleno delirio [...]»18.Es,
como muy bien lo indi-
ca esta cita, la pérdida
de las claves, del orden
simbólico, ante el surgi-

miento del brillo del desecho.
Ese mal de mina también tiene la facultad

tragadora de una vorágine, por eso su protectora de
ocasión le dice al Gaviero: «¡Ay,mijo!, ya lo agarró el
mal de la mina. A ver cómo sale de eso por que se lo
va a llevar la trampa [...] se lo traga la tierra»!", Y
algunos renglones más adelante, luego de confirmar
que estaba bajo la inminente pérdida de lo simbóli-
co, que anunciaba, dice, «derrumbar mi integridad y
la frágil red de mis razones para vivir»20, Maqroll
denomina explícitamente este fenómeno como «la
vorágine que me amenazabaa+. Es una de las for-
mas de la vorágine en el contexto creado por Mutis,
en el que es claro que ésta no se circunscribe única-
mente a la selva.

Ordenando la secuencia podemos proponer varios
movimientos: en el primero estos aventureros inician
una travesía en pos de un fantasma (el de ellos, sí,
pero también el de parte de nuestra historia), luego
en ella son sorprendidos por la búsqueda del tesoro:
el oro en Amírbar, la madera en La Nieve del Almi-
rante, las prostitutas y su producto en llona llega con
la lluvia, el caucho en La vorágine, la riqueza fácil
siempre. Aquí, en este segundo movimiento, son pre-
sa de la posesión, con sus múltiples manifestaciones:
la búsqueda obsesiva, el mismo pensamiento
acuciante, la sed de venganza en Arturo Cova, etc.
Pero saben que no es ese tesoro el que los mueve,
que éste tiene otra substancia.

Dejemos que el Gaviero lo explique: «No es fácil
definir esa especie de posesión que nos trabaja pro-
fundamente y que no tiene que ver con el deseo con-
creto de hallar riquezas descomunales. No es éste el

motivo principal que la ani-
ma, es algo más hondo y
más confuso. Tiene que ver
con el oro, sí, pero como
algo que arrancamos a la
tierra, algo que ésta guar-
da celosamente y sólo nos
entrega tras una penosa
lucha en la que erriesge-
mos dejar el pellejo [.. .]
nace de estratos más pro-
fundos de nuestro ser, de
secretas fuentes ancestrales
que deben remontarse a la
época de las cavernas y al

12Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 104.
13Mutis, A, NA, op. cit., p. 47.
14 lbid., p. 21.
15Rivera, J.E., LV, op. cít., p. 103.
16 Lacan utiliza la palabra "tíquico" como adjetivo de tyche, tér-

mino "tomado del vocabulario de Arist6teles en su investiga-
ci6n de la causa. La hemos traducido por el encuentro con lo
real'. Este encuentro tiene incidencia de desubicaci6n sobre el
sujeto, de ruptura de un pretendido equilibrio que le genera
una esquizia "[ ...] algo que llega siempre en mal momento".
Lacan, Jacques, El seminario, libro 11, Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanálisis, Buenos Aires, EdicionesPaid6s,
1986. pp. 62 y 77.

17 Lacan, J, El seminario, libro 3, Las psicosis, Barcelona, Paidós,
1981.

18Mutis, A, Amirbar, Santafé de Bogotá, Editorial Norma, 1995,
p. 76. La cursiva es mía. En adelante se citará AMB.

19 lbid., p.76.
20 lbid., p.76.
21 lbid., p.76.
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descubrimiento del fuego-P . En esta posesión, en-
tonces, se deja el pellejo a cambio del tesoro, se ins-
tala así la equivalencia tesoro = pellejo, o tesoro =
parte del cuerpo. Ésta es absolutamente clara en La
vorágine, donde la fórmula fundamental es caucho =
sangre: «mientras el cauchero sangra los árboles, las
sanguijuelas lo sangran a éh>23.La siringa y la sangre
manan al tiempo de las heridas del árbol y de las de
los caucheros, producto de los azotes de los capata-
ces o de las peleas a mordisco y machete entre dos
hombres que disputan la emanación de un mismo
árbol. Clemente Silva describe cómo los dos líquidos
se mezclan para luego conformar el producto final.
Aunque la ecuación sangre = caucho es la más im-
portante, hay otras que siempre implican partes del
cuerpo-t. Un exceso de cuerpos fragmentados, muti-
lados, párpados cosidos, ojos a los que se les vierte
cera candente, cepos camuflados como instrumentos
de la elaboración cauchera. En todos estos se trata de
la producción expoliando al cuerpo del otro en una
explotación a la que apunta la búsqueda del tesoro.
Está también la compraventa de hombres, casi siem-
pre de indios; no sólo en las caucherías de La vorági-
ne, también en La Nieve del Almirante es ésta una
de las actividades a que se dedica el eslavo que acom-
paña a Maqroll en parte del viaje. Así, las mercancías
o los objetos valiosos no son el verdadero tesoro, y
nuestros dos héroes lo saben. Hay otro objeto en jue-
go.

En un tercer movimiento, esos elementos con la
consistencia de lo real (el brillo, la mirada, la voz),
como ya veíamos, desencadenan la presentificación
de los fantasmas, que aparecen en medio del delirio,
de los sueños, o de las fiebres, de significativa pre-
sencia en las dos obras. Es el momento en que se
enfrentan con lo que Maqroll llama «mis viejos de-
monios, los fantasmas ya rancios que, con diversos
ropajes, con distinto lenguaje, con una nueva malicia
escénica suelen presentarse para recordarme las cons-
tantes que tejen mi destino-t>.

El cuarto movimiento de este orden que no nece-
sariamente es cronológico en estas novelas, implica
una confirmación de la
desilusión, de la pérdida
del sentido que inicial-
mente los héroes le ha-
bían asignado a la aven-
tura. Surge la convicción

de lo banal de sus esfuerzos, el reconocimiento del
hastío y el tedio que estaba en el origen, la sensación
de los naipes derrumbándose, a pesar de todo lo cual
el viaje continúa, no se detienen; en ambos se man-
tiene la ruta como parte de un funesto destino que es
irrecusable, con la misma fuerza del hastío o el tedio,
que en este momento reconocen claramente. Se ins-
cribe aquí la desesperanza en Mutis, pero, si bien con
menos reflexión, Cova no es alguien que se muestre
esperanzado por mucho tiempo.

Quedan convocados ante el vacío, ante una rotun-
da aridez, una vez comprueban que su empresa no
tenía, ni en mínima medida, las proporciones con las
que la habían dotado, y que se trataba de una repeti-
ción, de un ya sabido desde siempre, pero inevitable.
Mutis hace avanzar mucho a su personaje en estas
meditaciones, también presentes en el de Rivera; en
este sentido podríamos afirmar que en muchos pasa-
jes el Gaviero parece comentar las enseñanzas, las
cavilaciones que extrae de Cova, lo que le permite
tener una cierta distancia del conflicto perpetuo en
que vive este último.

No hay una sola relación de Cova que no esté
marcada por la contradicción. Ningún encuentro
unívoco. Esto es muy claro con Alicia, a quien persi-
gue huyéndole (posición similar a la de Maqroll con
Flor Estévez, a la del Capitán del lanchón con la chi-
na, o a la de Jon lturri y Warda Bashur), pero tam-
bién con sus entrañables amigos, a pesar de que él,
como Maqroll, exalta al máximo la virtud de la amis-
tad, aún con ellos se trenza por momentos en serias
peleas: con Fidel Franco cuando mueren tragados por
el raudal los dos indígenas que los acompañaban, o
con el viejo Clemente Silva, su salvador, e imagen del
padre. Luego de someterlo por la fuerza y tenderlo
de bruces con rudeza bestial, al escuchar los ruegos
del viejo y, «percibiendo la semejanza que la anciani-
dad venerable da a los hombres, me acordé de mi
anciano padre, y, con el alma angustiada, abracé al
cautivo para levantarlo del suelo en que yacía»26.
Algunos días después, nuevamente lo amenazará de
muerte al creer que este guía los estaba perdiendo

voluntariamente en la sel-
va-". Pero no sólo con los
seres queridos experimen-
ta esa contradicción, lo
mismo le sucede con algu-
nos de los personajes más
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22 Ibid., p. 75. La cursiva es mía.
23 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 148.
24 "¿Ambicionaba mi oro o mi juventud?" se pregunta Cova sobre

la madona Ayram. Ibid., p. 223.
25 Mutis, A, NA, op. cit., p. 57.
26 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 145.
27 !bid., p. 198.
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28 Mutis, A, NA, op. cit., p. 18.
29Ibid., p. 20.
3OFue la explotación la que dio origen al mestizaje. En efecto, "la

ubicación de la población nativa dentro de los límites de la
ciudad y su sujeción laboral a los primeros pobladores peninsu-
lares daría comienzo al proceso de mestizaje a través de la
explotación sexual de las mujeres indígenas." Dueñas, Guiomar,
Los hijos del pecado. Ilegitimidad y vida familiar en la Santafé
de Bogotá colonial, Santafé de Bogotá, Editorial Universidad
Nacional, 1997. p. 37.

perversos. Entonces en su lucha contra ellos termina
identificándose y reconociendo en él mismo los repe-
tidos componentes de la maldad del otro. En esto el
Gaviero se diferencia de Cava. Si bien no se cree bue-
no, y con demasiada frecuencia termina juntándose
con malhechores e identificándose un tanto con ellos,
no es proclive a esa forma de manifestación del con-
flicto, a esos cambios repentinos, a los súbitos ata-
ques de "locura".

LA TRAVESíA

Pero observemos con más detenimiento la trave-
sía que estos personajes emprenden: habíamos dicho
ya que el ingreso a la selva, en Rivera como en Mutis,
marcará al tiempo el encuentro con los indígenas. Es
allí también donde aparece ubicada la familia. No hay
en La vorágine otra familia que la de los indígenas
que los hospeda algunos días, las demás referencias
son a la familia que Arturo Cava fantasea cuando en
medio de su hastío de Alicia y de sus desencuentros
con ella, se imagina retornando con fama y dinero,
residenciado en Bogotá, con esposa e hijo, logrando
el reconocimiento como poeta y el perdón de sus pa-
dres y de la sociedad. Al final del libro, cuando nace
su hijo... se los traga la selva, la familia queda trunca-
da.

En Maqroll, el encuentro también es con una fa-
milia de indígenas que los aborda comenzando el viaje
por el Xurandó: la descripción que de ellos hace
Maqroll nos permite notar que los ubica en el orden
de la naturaleza: «se quedaron mirando la hoguera
con indiferencia de reptiles» 28 • Luego se remite a la
familia noble del libro cuya lectura lo acompañará en
este recorrido. Se trata también esta vez de un libro
de historia, y hace alusión en este pasaje a los tron-
cos de estas familias de nobles franceses. Se plantea
así la oposición entre la familia indígena y la de su
aparente investigación: la del crimen en el seno de
algunos linajes reales
franceses.

LO INSOPORTABLE,
EL ENCUENTRO

En la noche, Maqroll

es sorprendido mientras duerme por una relación
sexual con la indígena que se ha acercado a su chin-
chorro y lo ha abordado con lo que él no se atreve a
llamar caricia. Todo aquí es del orden de lo asquero-
so: «olor a limo en descomposición, a serpiente en
celo, una fetidez creciente, dulzona, insoportable. »;

Como se ve, no ahorra adjetivos para describir lo in-
soportable de esta experiencia: «mirándome con ma-
licia que tenía algo de carnívoro [y de] inocencia nau-
seabunda [...] En nada recordaba el tacto de las for-
mas femeninas- -? • No le parece estar acostado con
una mujer. En su idealización de lo femenino, ésta no
aparece por ninguna parte en la indígena, marcada
para él con rasgos más de animal que de humano.

El indígena, a su turno, se acuesta con un eslavo,
que es otro de los pasajeros. El sexo en los indígenas
es descrito aquí como primitivo: el indio
homosexualizado «emite chillidos de ave en peligro»;
y la mujer, vegetalizada: «dejaba hacer con una enor-
me placidez vegetal». Lo que se le presentifica aquí,
en este punto tan importante de advenimiento de lo
insoportable, no puede ser representado sino con el
orden del desecho: el barro, el limo, la capa hedionda
de pantano que le ha quedado adherida y que intenta
quitarse con un apresurado baño o vomitando para
aliviarse. Así, el encuentro toma la dimensión de en-
cuentro con La Cosa.

Es una escena primaria de mestizaje, no sólo con
Maqroll (que no olvidemos, es aquí, como en todas
partes, un extranjero; aunque no lo parezca), tam-
bién con el eslavo. En ella, los indígenas son degra-
dados. Su familia entra en este comercio sin nada a
cambio, como lo señala el autor; es como si el juego
simbólico de la cultura no operara en este encuentro.
Tiene, en consecuencia, las características de otra ex-
plotación 30.

El capitán los separó después de algunas noches,
porque el resto de la tripulación podía seguir su ejem-
plo y esto traería «complicaciones». Son las compli-
caciones del mestizaje, podemos agregar, las com-

plicaciones de nuestro ori-
gen. y aquí entonces acu-
de la selva, una vez más,
como telón de fondo que
les permite intentar ubicar
este horror; el capitán lo
explica: son los poderes de
la selva sobre los extran-

1IB1IOTECA CEfq.T~M REVISTA
COlOMBIANA
DE PSICOLOGIA 31



CARPETA

jeros. Pero ese poder surge del encuentro con el sexo
primitivo, primordial, el que también se puede apre-
ciar en la descripción que nos da el Gaviero de sus
cuerpos: «ella muestra su sexo que brota como una
fruta recién abierta y él el suyo con el largo prepucio
que termina en punta. Se diría un cuerno o una es-
puela, algo ajeno por entero a toda idea sexual, y
sin el menor significado erótico». Es decir, sin cir-
cuncisión, sin la marca de la cultura, sin castración.

La aparente ausencia de significado sexual o de
erotismo, propone una especie de inocencia origina-
ria, pero ésta resulta asquerosa para los «civilizados»:
«inocencia nauseabunda [...]», ha dicho Maqroll. Una
página adelante por el Xurandó, el autor hace alu-
sión a la selva, que «se va perfilando como una oscu-
ra muralla vegetal que nos ha de tragar dentro de unas
horas»." Pero notemos que en realidad ya se lo ha
tragado. El: «se los tragó la selva», última frase de La
vorágine, aquí ha ocurrido al inicio.

Para Arturo Cova, el encuentro con los indígenas
no carece de estos ele-
mentos, si bien él, muy
atento, no se deja sor-
prender por la indígena.
Cuando ella se acerca, él
se aleja refugiándose en
la castidad; una vez le ha
levantado la punta de su
mosquitero, veamos
cómo responde él: «ce-
rrando los ojos, rechacé
la provocación amorosa,
con profundo deseo de
libertarme de la lascivia
y pedirle a la castidad su
refugio tranquilo y vigo-
rizantes-F' .

Tampoco Arturo
Cova pudo dotar a las
indígenas con los atribu-
tos ideales del erotismo:
«mas sería candidez pen-
sar que con requiebros
y sonrisitas aceptaran
nuestro agasajo. Era
preciso atisbarlas como
a gacelas y correr en los
bosques hasta rendirlas,
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pues la superioridad del macho debe imponérseles
por la fuerza, en cambio de sumisión y ternura. Yo
.me sentía incapaz de toda ilusión-U.

LAS COMPLICACIONES DEL ORIGEN, EL MESTIZAJE

Si Cova logra escabullirse de la relación sexual con
las indígenas, no puede escapar del mestizaje. En parte
porque él mismo se ubica allí, como miembro de es-
tos pueblos, en tanto «razas vencidas-+"; en parte,
porque toda la novela es recorrida por el viaje que
emprende con Alicia para ocultar, hasta en la mani-
gua, la vacilación de su deseo por ella y su concubi-
nato, su amancebamiento, términos con los que 1).0

duda en calificar su relación. Es una unión manchada
con el signo de la ilegitimidad. Pero no sólo la de
ellos, también la de Griselda y Fidel Franco, la de
Zoraida Ayram con Luciano Silva, la de la hija del
viejo Clemente Silva y su prometido. Todas las pare-

jas que aparecen o se men-
cionan en la obra son ilegí-
timas'",

En su libro Los hijos
del pecado, ilegitimidad y
vida fámiliar en la Santafé
de Bogoté'", Guiomar
Dueñas confirma la sos-
pecha que secretamente
albergamos todos los co-
lombianos: somos ilegíti-
mos y mestizos. «En nin-
gún otro lugar de Hispa-
noamérica el mestizaje
fue tan rápido y tan com-
plejo como en la Nueva
Granada», lo que nos
hace una sociedad erni-

31 lbid., p. 21.
32 Rivera, ].E., LV, op. cit., p. 120.
33lbid., p. 116. Esos elementos también son constitutivos del

encuentro entre el héroe blanco y la mestiza en Too, narraci6n
de caucherÍas, novela de Cesar Uribe Piedrahíta, contemporá-
nea de La vorágine. Allí el protagonista, en medio de su absti-
nencia selvática, ha soñado e idealizado hasta el infinito a una
mestiza, más indígena que blanca, a quien en su delirio ha
llamado Toá, a pesar de que nunca la ha visto. Ella puebla con
su imaginaria belleza los fantasmas de sus fiebres delirantes. Es
además una mercancía apetecida por todos los caucheros de la
región que están tras su huella. El encuentro al final, tras largas
penurias, se va a concretar, y esto es lo que sucede cuando entra
al lugar en que supone a su amada ideal: «En el recinto de la
amplia cocina vio Antonio una vieja sentada en un tronco,
mascando yuca y escupiendo en una vasija de madera. La ancia-
na desdentada miró a los recién llegados y masculló algunas
palabras incomprensibles. Ante el espectáculo de la vieja escu-
piendo y rezongando, los blancos quedaron en suspenso. Vio
derrumbarse el magnífico castillo que su imaginación había
forjado [... ] aquella vieja arrugada y sucia, ¿podía ser la herma-
na de Diomedes? ¿era esa Nina? ¿la mujer que él bautizó con el
nombre del fuego y de la llama? - Esta bruja no puede ser Nina
Cuéllar, decía Tomás». Unos instantes después el protagonista
logra sobreponerse al ver salir por una puerta a una mujer muy
similar a la Toá de sus ilusiones, pero la confusión y el impacto
que le produjo el encuentro con la anciana indígena son índices
de que acababa de ser mirado por la otra cara de su soñada
heroína. Uribe P., Cesar, Toá, narraci6n de caucherías, Bogotá,
Editorial Reflexión, p. 108.

34 Rivera, ].E., LV, op. cit., p. 119.
35 Conviene recordar que además Griselda y Franco huyen de un

crimen, cuando al quererla abordar por la fuerza, ella dio muer-
te a un militar, crimen que asume Franco y que se convertirá en
lazo de su unión.

36 Dueñas, Guiomar, Los hijos del pecado. Ilegitimidad r vida
familiar en la Santafé de Bogotá colonial, Santafé de Bogotá,
Editorial Universidad Nacional, 1997.

nentemente mestiza, que
emprendió desde muy
temprano, al lado de la
pérdida de buena parte
de las lenguas nativasvun
proceso vertiginoso de
blanqueamiento que lle-
gaba a utilizar mecanis-
mos muy sofisticados, la
mayoría al margen de la
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legitimidad institucional!". Si todos los países de
América Latina comparten este cruzado origen, en
ninguno como en el nuestro fue tan englobante, a
lo que debe sumarse el hecho de que los tesoros
en nuestro país estaban repartidos con una lógica
que va de la más rotunda ilusión, El Dorado, al
más' marcado ocultamiento: ¡éste fue siempre inal-
canzable! Por eso la Santafé de la colonia era ab-
solutamente pobre comparada con la apoteosis de
Ciudad de México, Lima, Potosí u otras ciudades
de América. Las riquezas, tanto de españoles como
de criollos de lo que es hoy Colombia, eran ínfi-
mas comparadas con las de sus homólogos. La gran
mayoría de los hogares de Santafé, como lo revela
la investigación de Guiomar Dueñas, estaban des-
provistos del supuesto jefe del hogar, en esta ima-
ginaria sociedad patriarcal. ¿Dónde estaban los
hombres? ¿Acaso buscando el tesoro en nuestros
campos y selvas?

«Elblanco", llamaba la mulata Sebastiana a Arturo
Cova, pero él no hace sino confirmarse a sí mismo
que es un blanco blanqueado, en donde incluso sus
ínfulas de poeta pretendían darle las cédulas que por
origen le faltaban=". Cuando se asume como
cauchero, en una acalorada disertación comenta:
«Zquién estableció el desequilibrio entre la realidad y
el alma incolmable? ¿para qué nos dieron alas en el
vacío? ¡nuestra madrastra fue la pobreza, nuestro ti-
rano la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos
con la tierra; por atender al vientre misérrimo fraca-
samos en el espíritu. La medianía nos brindó su an-
gustia. ISólo fuimos héroes de lo mediocre!

iEl que logró entrever la vida feliz no ha tenido
con que comprarla; el que buscó la novia, halló el
desdén; el que soñó en la esposa, encontró la querida
[...]! ,,39.

En esta cita Arturo
Cova nos señala sus re-
proches hacia esa condi-
ción de mestizos, de ile-
gítimos, de estar entre
dos orillas; pero tam-
bién resulta reveladora
la siguiente conversa-
ción que sostiene con la
mulata Sebastiana:

« -Mulata -Ie dije-
¿cuál es tu tierra?

-Ésta onde me hayo.
-L Eres colombiana de nacimiento?
- yo soy únicamente llanera, [...] ¡Yo soy de to-

das estas yanuras! ¡Pa qué más patria, si son tan beyas
y dilataas! Bien dice el dicho: ¿Onde ta tu Dios? ¡Onde
te salga el sol!

- ¿y quién es tu padre? -Le pregunté a Antonio.
- Mi mamá sabrá
- il-Iíjo, lo importante es que hayas nacidolv'?
Legitimidad, padre, patria y Dios. Arturo Cova

intenta ubicar estos elementos, construir nación de
esa manera, pero se estrella contra la realidad. No en
vano el tema de las fronteras nacionales está muy
presente en la obra, su violación constante, la ausen-
cia de ley o su carácter venal. Pero lo que Bastiana le
responde señala ese arraigo único y suficiente a la
tierra, sea la patria que sea. No se deja encasillar,
como él lo intenta, en el orden de "el nacional" y "el
extranjero", mientras que Cova, pretendiéndose co-
lombiano, queriendo hacer patria, buscando padre,
resulta ser completamente foráneo, tanto como un
poeta en la manigua. Por eso más tarde renegará de
esa parte de él mismo: «los poetas sólo conocen de
soledades domesticadasv".

y es que, como lo señala Guiomar Dueñas, «los
mestizos no tienen un espacio, son el grupo racial
más dinámico, que va a acabar con todos los demás,
que va a acabar con todos los otros grupos y que va,
por un lado, a generar una psicología que está en aras
de construirse. Es decir: Zquién es el mestizo? El
mestizo es el avivato, que no tiene leyes, que no tie-
ne cómo participar, pero que participa, que no puede
casarse pero que produce mestizos todos los días, que
no puede blanquearse porque está prohibido, pero
que se blanquea constantemente, que está al margen

de la ley pero que le saca
ventajas, que trampea, que
contrabandea- f .

Los anteriores son los
otros temas de La vorági-
ne: las trampas de los po-
cos representantes del Es-
tado, con un desfile que va
desde el inspector de poli-
cía, pasando por el juez,
hasta el cónsul y el minis-
tro a quienes se apela en
la primera como en la últi-

3 7 «Nuestra argumentación sobre este punto es que el proceso de
"blanqueamiento", al efectuarse por vías reprobadas por la
normatividad eclesiástica y civil, marginó a esta población de
los beneficio civiles y económicos del estado colonial. El matri-
monio eclesiástico, dominante sólo entre la minoría blanca,
reforzó su carácter de exclusividad y de instrumento de discri-
minación racial.» lbid., p. 19.

38 Conviene aquí recordar algo que ha sido señalado varias veces:
durante muchos períodos, el oficio de poeta, gramático o lin-
güista, fueron marcas sin las cuales parecía difícil ocupar la
presidencia de La República.

39 Rivera, ].E., DI, op, cit., p. 187.
40 lbid., p. 48.
41 lbid., p. 195.
42 Dueñas, Guiomar, "El mestizaje en la formación del Estado na-

cional", Conferencia en la Asociación de Psicoanálisis y
Psicoterapias, 1997, Documento interno. p. 10.
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ma hoja del libro. Es un llamado a la ley, pero a
sabiendas de su inoperancia. Todo el circuito del te-
soro está inscrito dentro de esos referentes del blan-
queamiento, el contrabando, la trampa, el asesinato,
las masacres, las desapariciones.

Tampoco faltan en las novelas de Mutis. El mis-
mo Gaviero se dedica de tanto en tanto a pasar car-
gamentos no muy santos, a evadir aduanas, a servir
de carguero a traficantes de armas que alimentan,
lucrándose sólo ellos, los conflictos de otros pueblos.
Dos de sus compañeros de viaje por el Xurandó son
traficantes de indios, de armas y de información, cum-
plen labores de paramilitarismo.

MESTIZO, EXTRANJERO EN SU TIERRA

Si desde el origen los mestizos no tenemos un
espacio ni en el Estado ni en la normatividad civil o
eclesiástica (razón por la cual, como 10 comprueba en
carne propia el Gaviero en Amirbar, el ejército siem-
pre se ensaña con el extranjero, le parece muy sospe-
choso y 10 incomoda), a falta de ese espacio, el límite
entre el nacional y el extranjero no se logra. Arturo
sueña con Europa. Su viaje, escapando a la persecu-
ción por el delito de concubinato, 10 emprende con la
ilusión de salir por el Orinoco y viajar con Alicia a
Europa, pero tendrá que conformarse con tramar ha-
blarle en francés al Cayeno, para embaucarlo. iTriste
destino para su arribismo! Cuando ya no puede más,
10 tiene que admitir en el seno selvático al confirmar
que «[Nada de ruiseñores enamorados, nada de jar-
dín versallesco, nada de panoramas sentimentales!
[en cambio, 10 que encuentra es, como Maqroll, la
conexión entre 10 erótico y la muerte en la selva] La
parásita afrodisíaca que llena el suelo con abejas
muertas; la diversidad de
flores inmundas que se
contraen con sexuales
palpitaciones [... ]»43.

iLa selva es un buen
marco para sacarnos los
trapitos al sol! Viene
entonces la desilusión
de los señoritos, de los
dandys que presumen
de poetas, al encontrar-
se abocados a tropicales
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y rústicos menesteres, a través de los cuales comprue-
ban que no son 10 uno ni 10 otro, que tras el señorito,
son bien indios; 10 que incluso a veces tratan de de-
mostrar a toda costa, para no dejarse ganar la partida
de sus rivales. Comprueban que su germen indígena
o negro, no plenamente reconocido, no les es sufi-
ciente para sentirse conformes en la selva, pero sobre
todo, con ellos mismos.

Arturo Cova es un extranjero que anda buscando
la «tierra de promisión-v ; su sueño de establecerse
en el llano y hacer de ésta la tierra prometida, con su
propia fundación, se ve roto en mil pedazos, y su con-
dición de forastero se la restriega Sebastiana, nueva-
mente, cuando en su tono coplero le responde: «que
el yanero es sincero; que al serrano ni la mano-P .
Pero tampoco es un citadino conforme. Son varios
los apartes en los que señala cómo no se podía sentir
a gusto en Bogotá, o en los que critica la soledad e
hipocresía de las ciudades.

Subrayemos, además, que buena parte de la nove-
la se desarrolla en Venezuela, Perú o Brasil, en terri-
torios limítrofes, cuyas líneas divisorias aún no esta-
ban claramente trazadas e incluso eran objeto de dis-
putas; en estos parajes él y sus compañeros son extran-
jeros, pero también 10 son sus contendores: Arana= ,
la turca Ayram, el francés Cayeno, Funes.

DESASTRADOS, DESTERRADOS

Si también como Maqroll, Cova se queja de su
mala estrella'? , podemos apreciar de manera nítida
que la «desastrada erranciav" de estos personajes no
implica solamente ausencia de la orientación del as-
tro, sino también falta de tierra: además de desastra-
dos, son desterrados.

El Gaviero es siempre extranjero: es cierto que en
ningún lugar se nos revela
el origen del héroe, de
quien sólo sabemos que
tiene un dudoso pasaporte
chipriota y un acento un
tanto raro, que los lugares
donde sus aventuras trans-
curren están ubicados en
un trópico que podemos
identificar fácilmente
como el de acá, aunque sus
nombres no coincidan, a

43 Rivera, j.s., LV, op. cit., p.195.
44 Nombre del único libro de poesía de Rivera, publicado dos

años antes de La vorágine.
45 Rivera, j.E., LV, op. cít., pA8.
46 Ni Funes ni Arana son sólo el producto de la ficción novelada

de Rivera. El primero fue un militar venezolano que desoló la
región y ejecutó la sangrienta masacre que relata en La vorágine
Ramiro Estévanez; la Casa Arana dominó buena parte de la
explotación cauchera y este personaje llegó a ser senador del
Perú. Las resonancias de sus apellidos no dejan de inquietamos:
así define el Diccionario este término: "arana: Embuste, tram-
pa, estafa". Real Academia Española, Diccionario de la lengua
española, Madrid, Espasa Calpe, 1992. p. 178.

47 !bid., 136
48 Mutis, A., NA, op. cit., p.ll.
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veces, con los de nuestra geografía o sean colocados
en parajes distintos. Sus otras aventuras, las que han
transcurrido en el desierto, en la nieve o en las ciuda-
des de Europa, únicamente son recordadas por él, y
las menciona de pasada, no integran la trama; pare-
cieran más bien una añoranza de "otra parte", de sus
veleidades por recorrer mundo y tener un contacto
cultural más amplio, pero siempre anclado en ese tró-
pico.

A pesar de esto, podemos rastrearlo cuando nos
dice que pertenece a los cafetales, al paisaje de las
hojas de plátano o cuando se delata al afirmar que las
fincas, las nuestras, le traen recuerdos de su infancia.
Pero, ¿no señala este aparente desarraigo algo de nues-
tro arraigo? Esa frecuente presencia de personajes fru-
to de extraños cruces, entre extranjeros y nativos que
generan una especie de reciente mestizaje, ¿no nos
indica algo sobre nuestra identidad? ¿no tendrá ésta
también algo de «desastrada errancia»? O cuando se
encuentra en uno de estos poblados perdidos, convi-
viendo con todos los personajes humildes que con-
forman un collage popular, y llegan los extranjeros,
los canadienses buscadores de oro o los belgas trafi-
cantes, es curioso que él, que tampoco es del lugar,
no sea identificado ni tratado radicalmente como fo-
rastero. ¿Se trata de un extraño en su tierra?

¿Qué nos señala esa mezcla de hombre refinado,
pero capaz de ser rudo, que aunque poeta y navegan-
te soñador, no puede salir sino esporádicamente de
los oficios más tradicionales en la historia de la colo-
nización de nuestra tierra: arriero de mulas, polizón
de planchón, contrabandista, tratante de putas, mi-
nero de uñas?
.El arribismo europeizante que se le achaca, no se

sostiene cuando al lado de la añoranza por esas gen-
tes y lugares, se encuentra metido hasta las agallas en
los bajos fondos de los bares o de las posadas, en-
contrando sus revelaciones en las relaciones con es-
tos personajes, en cuyos parlamentos escucha verda-
des que combinan la profundidad y la sencillez, pero
que pueden molestar a algunos anclados al prejuicio
de que la gente del pueblo no es capaz de decir esas
cosas; (pero... ies que son mestizos!) o cuando algo
de su origen y de su padre le es descubierto jprecisa-
mente en un burdel de puerto! ¿Qué haremos? i'Ian
pobres y tan de buena familia!

Mutis hace gritar a
Maqroll el drama del

mestizo en aquella invocación que le dirige a Amirbar
cuando lo enloquece la soledad y el interior de esa
mina: «jYono soy de aquí ni me parezco a nadie! »49 •

Las palabras de Sebastiana también podrían decir-
nos algo del Gaviero. Como ella, él no es capaz de
emitir un enunciado sobre su patria; también él pre-
fiere tener el referente del olor de tierra caliente o de
las matas de plátano como únicas señales de su ori-
gen. Maqroll a secas, sin saber si es nombre o apelli-
do, cuando la mayoría de los personajes que compar-
ten sus aventuras llevan muy bien puestos los dos:
Jon Iturri, Warda Bashur, llona Grawoska, Abdul
Bashur. Hasta su amada, quien podría ser simplemente
Flor, es Flor Estévez.

En él se multiplican las formas de extranjería: es
también extranjero en su destino y existencia: «Una
vida que pasó a mi vera y no lo supe. Allí está, allí
sigue, hecha de la suma de todos los momentos en
que deseché ese recodo del camino, en que prescindí
de esa otra posible salida y así se ha ido formando la
ciega corriente de otro destino que hubiera sido el
mío y que, en cierta forma, sigue siéndolo allá, en esa
otra orilla en la que jamás he estado y que corre para-
lela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena y,
sin embargo, arrastra todos los sueños, quimeras,
proyectos, decisiones que son tan míos como este
desasosiego presente y hubieran podido conformar
la materia de una historia que ahora transcurre en el
limbo de lo contingente. Una historia igual quizá a
esta que me atañe pero llena de todo lo que aquí no
fue, pero allá sigue siendo, formándose [...]»50.

Resulta lógico que ese extrañamiento respecto a
su existencia y su destino desemboque en una espe-
cie de exilio parcial de la historia, en la añoranza cons-
tante de la otra orilla. Es ésta una clave para enten-
der por qué su diario apareció en las pastas de un
libro de historia, refundido en una librería de anti-
cuario en Barcelona, como un intento de insertar a
medias su historia, nuestra historia, en esa otra, en la
"gran historia de la humanidad", que es compañera
en todos sus viajes, en los que es leída con el mismo
afán a la luz mortecina de una vela en un refugio del
páramo (en Un Be1 Morir), o en una mesa de cantina
en las montañas tropicales (en Amirbar), etc.

Está hundido hasta las entrañas en la selva o en la
montaña cafetera, pero con la vista y los sueños en

otras latitudes y otras his-
torias, para encontrar que49 Mutis, A., AME, op. cit. p.99.

50 Mutis, A., NA, op. cit., p. 25.
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hay algo constante, que a pesar de estar tan supues-
tamente distante de esas orillas, él, el mestizo, tiene
algo de esa condición universal, que algo de ese dra-
ma está inserto en nuestra cotidianidad: «En cual-
quiera de las miserables rancherías que hemos ido
dejando atrás, conviven un Juan sin Miedo, un Luis
de Orléans y a éste le espera otro oscuro rincón se-
mejante al de la Rue Vieille-du-Temple, en donde tie-
ne cita con la muerte-S.

Las otras formas de ser mestizo, extranjero en su
tierra, son las del tiempo y la vocación; se siente ex-
temporáneo: «Sé que estoy equivocado de batalla,
de siglo, de contendientes pero no puedo rectificar-
me»>". Una de sus constantes es la de vivir en un
tiempo por completo diferente a sus gustos e intere-
ses, ajeno a su verdadera vocacióri-", como Cava,
quien no puede ser definitivamente el poeta que qui-
siera.

Hay otras formas de ubicar el mestizaje en el
Gaviero. No pocas veces está rodeado de mestizos:
el indígena maquinista del lanchón, que despierta la
admiración de Maqroll por la forma como se «identi-
fica con un mecanismo inventado y perfeccionado en
países cuya avanzada civilización descansa casi exclu-
sivamente en la técnica. Las manos de nuestro mecá-
nico se mueven con tal destreza, que parecen dirigi-
das por algún espíritu tutelar de la mecánica, extraño
por completo a este aborigen de informe rostro
mongólico y piel lampiña de serpiente-t+. De nuevo
el cruce entre esos seres que Maqroll ubica como par-
te del reino de la naturaleza, y la cultura, expresada
en el motor, ese encantamiento por lo extraño, que
nos recuerda que el mismo Gaviero quedó petrifica-
do por el misterio de una indescifrable máquina en
las minas de Cocora=.

Pero tal vez el caso que más nos dice sobre el mes-
tizaje en nuestra travesía, es el del capitán del lan-
chón del Xurandó, quien
es además el doble de
Maqroll, tal como él mis-
mo se lo insinúa seña-
lándole que cree que al
Gaviero le ha sucedido
lo mismo que a é156• No
por nada, cuando se le
acaban a Maqrolllas for-
mas de facturas y de
aduana que ha encontra-
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do para escribir su diario, lo continúa en hojas con el
membrete del Capitán, después de que éste se ha
suicidado; tiene la sensación de que lo que ha escrito
en ese diario está estrechamente articulado con el
KapP7. Por eso cuando escucha Maqroll la historia
del origen del Capitán, «había episodios que [le] re-
sultaron familiares y que bien podían haber pertene-
cido a ciertas épocas de [su] propio pasado» 58: era
canadiense, hijo de un buscador de oro y una indíge-
na pielroja. Tras huir con ella y ante la persecución a
que se ven sometidos por sus hermanos, el padre los
asesina. Se casan luego por lo católico, pero la unión
ya estaba marcada con la ilegitimidad, redoblada por
el crimen. Pareciera que con esto Mutis intentara
llevar a los extremos el mestizaje, hasta Norteamérica,
donde éste es casi inexistente. Este mestizo-capitán,
en la selva latinoamericana j resulta también un ex-
tranjero! El escape ilegítimo de los padres de este
personaje de Mutis nos recuerda el de Arturo y Ali-
cia, el de Griselda y Franco o el de la hija de Clemen-
te Silva y su prometido en La vorágine.

LA CLAVE ESTÁ EN EL ORDENAMIENTO

Siguiendo la clave que nos ofrece el Capitán!",
retomemos el orden: hemos ubicado ya el encuentro
- desencuentro con la indígena, la escena primaria de
mestizaje, pero hay que recordar que un momento
inicial, del que sólo sabremos sprés-coup, es el surgi-
miento de un fantasma en el horízontew, tras el cual
se encaminan nuestros héroes. Éste tiene la aparien-
cia de la aventura y la búsqueda de las riquezas, la
gloria, el tesoro. Pero para ambos resulta sospecho-
so, más temprano que tarde, el hecho de emprender
este periplo cuando se encontraban en un estado de
bienestar que para nada podría justificar su partida:

Maqroll había sido curado
de una herida por Flor
Estévez y encontraba en la
convivencia con ella un ver-
dadero refugio. Arturo no
necesitaba arriesgarse em-
prendiendo viaje tras Ali-
cia, como se lo
auto reprochara tantas ve-
ces. Aparecen pronto, al
lado de las ansias de aven-

51 !bid., p. 74.
52 !bid., p. 55.
53 !bid., p. 57.
54 !bid., p. 80.
55Ibid., p. 126.
56 lbid., p. 70.
S 7 !bid., p. 97.
58 !bid., p. 32.
59 Para él la clave está en el orden, en el efecto de cadena que da

a los acontecímientos una dimensión significante mucho más
allá de ellos mismos.

60 Así los llaman estos personajes. Por ejemplo: ••·¿No crees, Ali-
cia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo atri-
buímos nosotros mismos?» Rivera, J. E, LV, op, cit., p.lO.
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tura, las señales de un trágico destino. Es también la
búsqueda de la mujer, problematizada aquí por la
ambigua posición de los héroes: las buscan mientras
les huyen.

Con la jungla sobreviene la escena originaria de
mestizaje, de donde surgen las "complicaciones" que
ya señalábamos. Recalquemos, a riesgo de redundar,
que este encuentro con la mujer está ubicado como
uno de los puntos del circuito del tesoro: Cova sueña
que Alicia es una araucaria parecida a un árbol de
caucho, que llora y se queja porque él la ha cortado
para que escurriera la goma, pero dos imágenes an-
tes, en el mismo sueño, al perseguirla ve sus atribu-
tos fálicos reducidos a la impotencia; su escopeta no
dispara y se transmuda en una fría serpiente'",
Maqroll, por su lado, no sólo busca en esta aventura
a la madera como tesoro; en la de Amirbar lo dirá
claramente: «El otro aspecto, puramente real y prác-
tico, consistente en sacar el oro del filón, se fue fun-
diendo con el primero hasta convertirse también en
parte del ceremonial de un culto sin rostro, de un
misterio ciego en el que hallar el oro y sodomizar una
hembra, eran la manera de participar en un mismo
ritO»62.En este caso con la «mestiza Antonia».

Al toparse con la selva, se estrellan con la mujer:
«la mujer, como las plantas, como las tempestades de
la selva, como el fragor de la aguas'" , se nutre de los
más oscuros designios celestes-P". Esta equivalencia
mujer = selva, como lo indican las palabras de
Maqroll, no opera únicamente en la novela de Rive-
ra, también está presente en Mutis. Recordemos el
carácter insoportable de este encuentro y la imposi-
bilidad de atribuir los encantos femeninos de la idea-
lización a estas mujeres.

El siguiente momento es el de la «fiebre del pozo»,
es decir, de la vorágine. Es el precio que pagan quie-
nes se acuestan con las hembras de los indígenas'v .
Fue la primera vez que Maqroll estuvo en peligro de
muerte, pero sólo lo no-
tará después.

Luego vendrá el paso
del «Salto del Ángel»,
unos rápidos que ame-
nazan con hacer astillas
la embarcación. Es el
único paso riesgoso del
viaje por el río, pero su-
ficiente para dejar la

vida. Aquí tiene el Gaviero la revelación de la pre-
sencia real de la muerte y puede entonces reparar, al
fin, que también ella estuvo cerca durante la fiebre.
Se señala aquí que la verdadera travesía que hace
Maqroll es la de pasar «la fiebre del pozo» o la del
«mal de mina», pasar ante ese insoportable encuen-
tro con la mujer indígena.

El efecto de resignificación que tiene este segun-
do encuentro con la vorágine, ahora claramente ubi-
cada en el raudal del río, le permite admitir algo que
él y Arturo Cova sabían desde el principio: la esencia
fantasmagórica de sus empresas, su carácter defensi-
vo para huir de sus mujeres mientras las buscan, la
artimaña para sacarle el quite al hastío. Aquí, dada
la increíble similitud de sus posiciones podemos hacer
un sólo texto con las reflexiones de estos dos perso-
najes, suerte de monólogo a dos voces:

(Gaviero) - «Pienso en Flor Estévez, en su dinero
a punto de arriesgarse en una aventura cargada de
presagios; en mi habitual torpeza para salir adelante
en estas empresas ~ de pronto, caigo en la cuenta
que desde hace ya mucho tiempo he perdido todo
interés en esto»66... (Cova) - <"Qué has hecho de tu
destino! ¿qué de esta jovencita que inmolas a tus
pasiones! ¿y tus sueños de gloria y tus ansias de
triunfo y tus primicias de celebridad! llnsensato! El
lazo que a las mujeres te une lo anuda el hastío»67...
(Gaviero) - «Pensar en ello me causa un fastidio mez-
clado con la paralizante culpabilidad de quien se sabe
ya al margen del asunto y s610 está buscando la ma-
nera de liberarse de un compromiso que emponzoña
cada minuto de su vida»68... (Cova) -ePor orgullo
pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y
ya sabías que el ideal no se busca: lo lleva uno consi-
go mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito tiene el cuer-
po que a tan caro precio sdquiriste?».

En este momento se enfrentan con más claridad a
la certidumbre de su sole-
dad y a la experiencia de su
vacío. Es cuando el Capi-
tán le dice al Gaviero que
lo fundamental del viaje ya
ha ocurrido; de lo demás
podrían prescindir, a pesar
de encontrarse aún lejos de
los aserríos donde estaría la
anhelada madera; todo ha

61 lbid., pp. 33, 34.
62 Mutis, A, AMB, op. cit. p.96.
63 Es decir, la vorágine, cuyo significado, según el diccionario es:

"Remolino impetuoso que hacen en algunos parajes las aguas
del mar, de los ríos o de los lagos. Pasión desenfrenada o mezcla
de sentimientos muy intensos [... ]". Diccionario de la lengua
española, Real Academia Española, Madrid, Ed. Espasa Calpe,
1992, p. 2106.

64 Mutis, A. NA, op. cit., p. 27
65 lbid., p.67.
66 lbid., p. 84
67 Rivera, ].E., LV, op. cit., p. 8.
68 Mutis, A, NA, op. cit. p. 84.
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venido encadenado desde el encuentro con los indios
hasta el Paso del Ángel 69 • Lo esencial de estas aven-
turas está allí, en los dos puntos de amarre, que ha-
cen el de basta, señalados por el Capitán: el acostar-
se con la indígena y el Paso del Ángel tras el cual cae
el fantasma revelando la futilidad de la búsqueda de
ese tesoro.

El encuentro con eso insoportable originario fue
el paso radical en la travesía de sus fantasmas para
quedar ante el vacío, pero esto sólo se logra en ese
segundo momento, en el segundo tránsito por la vo-
rágine que tiene aquí eficacia retroactiva. Es esa arti-
culación la que les revela todo el drama de ese mesti-
zaje, su dificultad en la relación con lo femenino y el
desplazamiento del tesoro, desde el de las pretendi-
das riquezas, pasando por las partes y productos del
cuerpo, hasta los objetos que constituyen esa lista de
formas de la explotación del otro; todas las modali-
dades de esa terrible plusvalía.

Nuevamente es el Capitán quien nos aporta las
claves: este mestizo se organizó en Paramaribo con la
dueña de un burdel, (como lo hizo un rato Maqroll
con llona) 70, «una mulata con mezcla de sangre ne-
gra, holandesa e hindú» 71 y se vuela con la única mujer
que amó, una china que trabajaba en el prostíbulo, a
la que sin saber por qué, abandona repentinamente.
Este sujeto, «mitad comanche y mitad gringo», acha-
ca a la relación con su madre sus imposibilidades de
mantener un vínculo con las mujeres. Ella, según el
Kapi, era muy diferente de como son las hembras blan-
cas. «Los blancos siempre fueron para ella una encar-
nación necesaria e inevitable del mal» 72 •

Esa extrañeza frente a su madre no sólo se expre-
saba en la crueldad casi animal de su trato, sino en el
hecho de no haber aprendido nunca la lengua de ella,
la lengua materna. Éste es otro punto fundamental
en la pérdida que constituye al mestizo y están seña-
ladas en varias oportunidades, tanto por Maqroll como
por Cova, sus imposibilidades ante estas lenguas na-
tivas. Por ello el Capitán
se queja: «Debí quedar
marcado para siempre,
porque, hasta que en-
contré a la china;" las
mujeres siempre acaba-
ron por abandonar-me.
Algo hay en mí que
sienten como recha-
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zo- 74.

Aquí no sólo habla el Capitán, también el Gaviero
por boca de éste, y el rechazo no es fundamental-
mente de las mujeres hacia él, sino de él hacia las
mujeres. Fue Maqroll quien se acostó con la indíge-
na, quien padeció la «fiebre del pozo» y quien salió
huyendo de Flor Estévez, para buscar la madera atra-
vesando la selva, sin percatarse que la selva era la
misma Flor: «Nadie me ha sido tan cercano, nadie
me ha sido tan necesario, nadie ha cuidado de mí con
ese secreto tacto suyo en medio de la selvática y ce-
ñuda distancia de su ser dado al silencio [...]» 75. Lo
selvático entonces ya estaba en ella, pero sólo lo verá
ya tarde, una vez la ha perdido.

Esa "dificultad" con las mujeres es, en estos tex-
tos, una dificultad que surge del mestizaje y que se
articula a la violencia. Es el rechazo a la india, la im-
posibilidad de aceptar las mujeres no dotadas de esos
atributos fantásticos. A la vez, parece ser uno de los
intentos de blanqueamÍento: asumirse como hombre
blanco, «encarnación del mal», como lo era para la
indígena madre del Capitán, e ignorar su lengua.
¿Cómo desembarazarse de esa encarnación? ¿Cómo
tramitar de otro modo ese "lunar" originario, que no
sea por la vía de tratar desesperadamente de arran-
cárselo al otro como tesoro?

ENCUENTRO DE DESENCUENTRO

El Capitán prosigue su confesión, aquella que lo
llevará a la muerte bajo la forma del suicidio: «A veces
pienso, con desolado furor, si no será que la encontré
cuando ya era tarde, cuando ya no estaba preparado
para manejar esa fuente de saludable dicha, cuando ya
había muerto en mí la respuesta adecuada para prolon-
gar semejante estado de bienestarv." Como lo indican
sus palabras, es un encuentro de desencuentro. Ese
«cuando ya no», es originario, se dio desde siempre,

desde el desencuentro de las69 Mutis, A, NA, op. cit., p. 85.
70 Mutis, A, llona llega con la lluvia, Santafé de Bogotá, Editorial

Norma, 1992.
71 Mutis, A, NA, op. cít., p. 33.
72 lbid., p. 69.

razas que sólo tuvo como
espacio la ilegitimidad. Ha-
blando aún de su madre, el
Capitán decía: «Creo que
quiso mucho a mi padre,
pero jamás debió demostrár-
selo» 77. Y continúa subra-
yando el desencuentro:

73 Son interesantes las otras resonancias que para nosotros tiene
la expresión: "una china", que condensa a la niña ideal y a la
rebajada; esta, además, era una prostituta.

74 Mutis, A. NA, op. cit., p. 69.
75 Ibid., p. 59. La negrilla es mía.
76 Ibid., p. 70.
77 Ibid., p. 69.
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«Hay cosas que nos llegan demasiado pronto y otras
demasiado tarde, pero esto sólo 10 sabemos cuando no
hay remedio, cuando ya hemos apostado contra noso-
tros mismos-í" . No sobra recordar la apuesta con la
que Arturo Cava abre su relato, aquella que le ganó «la
Violencia». El «demasiado pronto» o «demasiado tar-
de» señala el encuentro de las razas,nuestro origen. Sien-
do de por sí el origen un encuentro, aquí se trata de un
encuentro desencontrado, en el que podemos apreciar
una eficacia de trauma?". De nuevo las formas de ex-
tranjería.

En ese encuentro se sella la apuesta contra noso-
tros mismos porque tenemos al otro, al extraño, al
del mal, en 10 más íntimo de nuestro ser. Nos des-
truimos entonces a nosotros mismos; de ahí que este
Capitán sólo tenga como recursos, antes del suicidio,
«el alcohol y una desmayada familiaridad con el peli-
gro, [que] han sido 10 único que [le da] fuerzas para
comenzar cada mañana-P", El riesgo, la vida jugada,
la mortífera apuesta, la aventura y el manido rebus-
que de la riqueza fácil y total del tesoro, resultan el
aliento de nuestra vida cotidiana. Pero ese riesgo es
el peligro a nosotros mismos, al supuesto extranjero
maligno que nos habita: «[...] el peligro se desvanece
siempre que nos acercamos a él. Existe, mientras 10
tenemos dentro de no-
sotros. Cuando nos
abandona, cuando toca-
mos fondo y sabemos en
verdad que no hay nada
que perder y que nunca
10 ha habido, el peligro
se convierte en un pro-
blema de los demásv".
Descubrir que en reali-
dad no hay nada que per-
der implica constatar que
hay vacío, que hay falta
en el ser y que por 10 tan-
to no hay apuesta, que
es vano apostar contra sí
mismo, proponerse o
proponer al semejante
como rédito de una em-
presa, como la cifra de la
apuesta'" , que es super-
fluo dirigir la agresión
hacia el señuelo imagina-

rio articulado en el fantasma. Es el punto que admite
el Gaviero y que le permitió tener un final un tanto
distinto al de su doble; mientras éste se suicida,
Maqroll, según el mismo Capitán, es inmortal, tal
vez porque, como dice: «Conozco muy bien las sali-
das por las que suelo huir de la ansiedad y la moles-
tia de estar en falta»83 y entonces puede: «disfrutar
10 que la vida va ofreciendo cada día como precaria
recompensa a mi terquedad en seguir a su lado-P".

Pero ¿en qué más radica la inmortalidad del
Gaviero? ... len su escritura, en su diario! También él,
como Arturo Cava, logra sostener así su existencia.
Para este último el doble que hace las veces del Capi-
tán es Ramiro Estévanez. Si para Maqroll el Capitán
alienta su escritura, es Ramiro quien lo hace para
Cova'" . Hay aquí un uso diferente del doble, ya no
como mortífero rival, sino como animador imagina-
rio de la tarea de estos escritores de diarios. También
Ramiro como el Kapi es un muerto en vida, luego de
haber sido el brillante condiscípulo de años atrás. Tam-
bién como en La vorágine, en La Nieve del Almirante
el diario es protagonista y lo único que con certeza se
salva. Es en lo que se sostiene el deseo de Maqroll.
Luego de otro de sus sueños, él, en medio de su des-
esperanza dice: «[...] seguramente saldrá de él la sub-

terránea energía para con-
tinuar con este diario-P", y
ya en el punto final de su
relato nos corrobora esta
tesis: «Algo ha terminado.
Algo comienza. Conocí la
selva. Nada tuve que ver
con ella, nada llevo. Sólo
estas páginas darán, tal vez,
un desteñido testimonio
de un episodio que dice
muy poco de mi malicia y
espero olvidar lo más pron-
to posíblev" .

78 lbid., p. 70. La cursiva es mía.
79 "La función de la tyche, de lo real como encuentro -el encuen-

tro en tanto que puede ser fallado, en tanto que es, esencial-
mente, el encuentro fallido- se presentó primero en la historia
del psicoanálisis bajo una forma que ya basta por sí sola para
despertar la atención -la de trauma". Lacan, [acques, El semi-
nario, Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coanálisis. op. cit. p. 63.

80 Mutis, A., NA, op. cit. p. 70.
81 lbid., p. 70.
82 Resulta inquietante, por decir lo menos, esa facilidad con la que

nos proponemos como objeto de cualquier mortífera apuesta.
Con frecuencia podemos escuchar en los medios de comunica-
ción declaraciones de voces, en apariencia muy distantes entre
ellas, con expresiones tales como: "Estamos dispuestos a poner
un muerto", o "es que aquí sólo se atiende cuando se han
puesto unos cuantos muertos".

83 Ibid., p. 84. El psicoanálisis ha hallado que la falta es estructu-
ral, constitutiva en el sujeto, pero podemos decir que, siempre
según las obras que aquí nos ocupan, ésta es la forma particular
como hemos escrito la propia, una de nuestras maneras singu-
lares de lidiar con ella.

84 lbid., p. 85.
85 En La última escala del tramp stesmer, el alter ego será [on

Iturri. Es su relato, en el que el escritor escucha a su doble, el
que le hace partícipe de ese fragmento desconocido de la
historia del barco de los misteriosos encuentros, lo que lo ani-
ma a escribirlo. lturri es uno más de esos personajes que mien-
tras viven ya se saben muertos.

86 !bid., p. 97.
87 !bid., p. 117.

¿QUÉ ES LO QUE CUENTA?

Si tomamos estos dia-
rios, en los que no sólo se
describe un drama interior
de los protagonistas, sino
también, con mayor o me-
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nor fuerza, las masacres, las torturas, los destierros,
los despojos ... y recordamos que «García Márquez,
crítico de la manera de asumir el novelar de la violen-
cia, decía alguna vez que Colombia no era más que
un inventario de cadáveres y, como respuesta, escri-
bió su prodigiosa Cien años de soledad> 88 , podemos
suponer que es porque están insepultos, no han en-
contrado forma alguna de entrar en la cuenta, y que
desde luego, no es simplemente un defecto de nues-
tra literatura, sino un rasgo con el que algo de esta
realidad no termina de intentar escribirse porque tam-
poco cesa en nuestra vida cotidiana.

10 que da soporte material a la escritura de Cova
y Maqroll itambién es común! y tiene que ver con el
inventario: el primero nos 10 hace saber: <Vapara seis
semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi
odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenía sobre
su escritorio como adorno inútil y polvoriento-P". Por
su lado, Maqroll también escribe en papeles de cuen-
tas como nos 10 comunica su editor: «En su lugar en-
contré un cúmulo de hojas, en su mayoría de color
rosa, amarillo o celeste, con aspecto de facturas y
formas de contabilidad» 90 •

Si más de medio siglo después, nuestros héroes
(que además tienen los dos dificultades para encon-
trar un lápiz), siguen escribiendo en libros de cuen-
tas, Zno podemos suponer entonces que la deuda que
nos atañe aún no está saldada? Porque García
Márquez tiene razón; 10 que allí se contabilizan son
cadáveres, iy continuará mientras permanezcan inse-
pultos! En el libro de caja del Cayeno, como en los
de todas las caucherías que aparecen en la novela?",
que no es ésta la única referencia, 10 que se inscribe
son las vidas hipotecadas de los caucheros, muertos
en vida, y las cuentas de los que han muerto, isiem-
pre y cuando sean racionales, porque de los indios
no se lleva nota!

Así, arribamos al último punto de la travesía: el
suicidio del Capitán y el
precario entierro que le
dan sus amigos, ya que
luego sabrán que las fie-
ras 10 estaban desente-
rrando. Reparamos en-
tonces que la mayoría de
sus compañeros de viaje
murieron y no gozaron de
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la posibilidad de una mínima sepultura: unos, arroja-
dos desde un avión a la selva; otros, militares que
mueren sin dar parte a su ejército; aquellos, ahoga-
dos en el río sin que se recuperen sus cuerpos. No es
la única aventura del Gaviero en donde sucede esto.
En Un Bel Morir, además de sufrir este triste destino
él mismo, anota en algún lugar, que nada bueno baja
periódicamente flotando por esos ríos en cuyas cabe-
ceras se libran sucias persecuciones. Tampoco el
Tramp Steamer, con el que el narrador se identifica,
tuvo un digno entierro, queda como un cadáver inse-
pulto, partido, no en altamar, isino en un brazo del
Orinoco! Allí no se trata ya de un bel morir, sino de
un bel duelo, y es que obviamente los dos están rela-
cionados.

Cova y sus compañeros han encontrado, tras lar-
gas penurias?", al fin, su causa. Habría tal vez que
entenderla como La Causa. «Sepa usted don Cle-
mente Silva, [...] que sus tribulaciones nos han gana-
do para su causa-'" , y la de este viejo no era otra que
rescatar los despojos mortales 'de su hijo, tras los cua-
les llevaba dieciséis años de sufrir la más inicua ex-
plotación, de cauchería en cauchería. No eran el oro
ni el caucho, los tesoros que funcionaban como mó-
vil para este padre; textualmente llama «mi tesoro» a
los huesos de su hijo?". Se nos revela entonces el úl-
timo desplazamiento del tesoro, el fundamental.

Que los despojos mortales sean el tesoro, no es
un capricho de La vorágine; Mutis también da cuenta
de esto. Sea suficiente. recordar el drama en Amirbar,
cuando el Gaviero tozudamente se ha dado a la bús-
queda del oro. Sin saber muy bien por qué, él, hom-
bre de mar, una vez más se encuentra arañando en las
entrañas de nuestra tierra (en su entorno se había
librado «una de las tantas guerras civiles que son en-
démicas en la región»?"). Tal vez porque, como 10
recuerda, su abuelo se dedicó en algún momento a
esta desafortunada empresa. «La Regidora» se 10 ha-
bía advertido, con esa sensatez que tienen muchas de

las mujeres sencillas con las
que se topa y que nos re-
cuerda la misma posición
ante la vida y el deseo que
tiene Sebastiana en La vo-
rágine. Admirada de verlo
refundido en la lectura de
un libro de la historia de
Europa a finales del siglo

88 "Magazín Dominical", El Espectador, numo 789, 28 de junio de
1998, p. 15.

89 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 240. La cursiva es mía.
90 Mutis, A, NA, op. cit., p. 12.
91 Rivera, J. E, LV, op. cit., p.250.
92 Que duran los nueve meses de gestación de ese hijo ilegítimo

que también será tragado por la selva. ¡Es la travesía de la gesta
de una ilegitimidad!

93 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 189.
94 Ibid., p.190
95 Mutis, A, AME, op. cit., p.27.
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XIX le dice: «qué tanto lee usted, carajo [...] Si todo
eso pasó ya y todo el mundo está enterrado, de qué
sirve hurgar en esa huesamenta. Ocúpese de los vi,
vos, más bien, a ver si logra algo»?". Pero había otra
huesamenta, esa sí no enterrada como es debido.

Se rumoraba en la región que en una de estas mi,
nas, a la que nadie arrimaba por temor a los espan-
tos, se cometió una masacre: «En la Jefatura Militar
de la zona quemaron los expedientes con los partes
sobre la matanza. Los milicos, a pesar de que han
pasado ya tantos años, no quieren que se hable del
asunto»?", Su guía le insiste en que si el rumor es
cierto, el oro debe estar donde están los muertos, y

. así, por gracia de un temblor de tierra, se ven enfren-
tados al macabro hallazgo: esqueletos de hombres,
mujeres y niños que tenían «un no sé qué de burla
siniestra, de vejamen gratuito y sádico [...] Para mis
adentros me dije con rabia sorda que no sabía contra
quien desfogar: "Ya puedes ir a buscar el oro. Allí
debe estar guardado por los esqueletos de esos ino-
centes. ¿No entiendes acaso la lección?"»98

La huesamenta no opera como tesoro únicamente
para Clemente Silva. En su historia nuevamente en,
contramos la ilegitimidad en el origen del periplo: sien,
do aún niño el hijo, Lucianito Silva, huye de la casa
paterna en Nariño, para escapar de la vergüenza del
honor familiar manchado por la hermana que se ha
escapado con su prometido. Ante la furia del padre,
el hijo se enrumba hacia las caucherías y éste jura
frente a la tumba de su esposa (quien hasta antes de
morir pide al padre que le devuelva a sus hijos) que
traerá a Luciano, vivo o muerto, a que acompañe su
sepultura?". Es este juramento, a partir del pedido
materno, el que enrumba al «rumbero Silva», en el
laberinto sin fin de esa selva, pero su intento de se,
pultar cristianamente, aunque sea al lado de la ma-
dre, los restos de su hijo, señala una dimensión fun-
damental de la tragedia de esta novela. Algo de la
voz de Antígona se escucha en sus ecos. Así como no
hay en toda La vorágine una sola pareja legítima, es
decir, un hijo legítimo, tampoco hay un sólo cadáver
sepultado, y sabemos que las muertes que allí se na,
rran son incontables.

El estar entre dos
muertes, que analiza
Lacan para el caso de
Antígona 100, hace cons-
tante presencia en estos

textos y compendia magníficamente parte fundamen-
tal del drama de estos mestizos. En La vorágine, son
muchos los «muertos en vida», explícitamente nom-
brados así, los suplicios eternos, las transgresiones
sobre el cuerpo del otro, las marcas en la carne que se
comparan, como otra modalidad de la letra, a las ci-
catrices de los árboles de caucho. Hombres enterra-
dos hasta la cintura, librados a las fieras y alimañas,
colgados de postes, quemados vivos, j todas estas,
prácticas sobre los cadáveres totalmente diferentes a
la de darles la mortaja de la inscripción simbólica en
la sepultura! Si hemos encontrado esa condición de
extranjero que tiene el mestizo, se nos revela ahora
la que quizá sea la forma más fatal de extranjería: el
destierro de su propia tumba. La ausencia de este úl-
timo terruño por todo hombre merecido, haya sido el
que fuera su destino y su delito.

La travesía entonces tiene una trayectoria circular,
no sólo porque estas novelas empiecen por el final y
finalicen por el principio, sino fundamentalmente
porque van del mal nacido (el ilegítimo), al mal muer,
to, el cadáver insepulto. Y es que estos dos derechos
son las dos caras de uno solo: el derecho a ser sujeto,
el derecho que todo sujeto tiene a su ser, lo cual se
expresa en el de tener un nombre ... y en consecuen-
cia, una sepultura. En él se resumen y terminan to-
dos esos otros derechos necesarios para que alguien
pueda ubicarse como ciudadano, pero más aún, como
sujeto. Es esto lo que se busca, por lo que se clama.

Las luchas de los hombres que estas novelas nos
presentan, en busca no sólo del tesoro, sino de una
ley, de fronteras fiables, de ideales sostenibles libre,
mente, de hacerse un lugar como ciudadanos, se
concretizan en la de buscarse una sepultura o el dig-
no rito de muerte de su cultura ... una inscripción de
su paso por la vorágine.

No necesitamos caucherías, ni Xurandós, ni Am-
írbares para saber que en los recientes combates, en
los ataúdes de Barrancabermeja, desfilando vacíos
ante las cámaras de televisión, en las últimas desapa-
riciones, en los últimos desplazamientos, de la mis,
ma forma que en los de antaño, en uno y otro bando
(sea cual sea su pretendido tesoro), las cifras que se

manipulan de lado y lado
en esta guerra, que se nie-
gan o se tratan de inscri-
bir, son, al final... las de los
muertos; las de los caídos,

96Ibid., p. 31.
97 lbid., p. 43.
98 lbid., p. 55.
99 Rivera, J.E., LV, op. cit., p. 156.
100 Lacan, Jacques, El seminario, libro 7, La ética del psicoanálisis,

Buenos Aires, Paidós, 1988.
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(en combate o sin él), las mos para aproximarnos a
de las búsquedas y los ella; precario, es cierto,
ocultamientos de los ca- pero único. Por eso un
dáveres; y que son estas bel morir no es simple-
cuentas el número últi- mente perecer de repen-
mo tras el que tristemen- te y sin más dolor que el
te se condensan los idea- del súbito y sorpresivo
les que alientan a uno y instante. Es también y
otro contendor, los bie- sobre todo, poder articu-
nes en disputa, las leyes lar aquella, jugada desde
reclamadas o las impug- nuestro nombre, res-
nadas; todo termina en guardar ese espacio del
ese intento por llenar sujeto, ese más allá de la
esos libros de cuentas. Es muerte que busca una
la última presencia de lo BIBLIA DE MOUTIER·GRANDV AL. FRANCIA (S. IX) segunda; el derecho a no
real en esta vorágine. Esa inscripción nos urge para morir como un perro'?' . Lo único que le da descanso
detener el desangre. a nuestras almas para no vagar eternamente en el lim-

Por eso quizás ahora podamos entender por qué bo de los desaparecidos, de los sin duelo, de los se-
ese marco de la selva se les figura a Mutis y a Rivera cuestrados, de las insubstanciales fosas comunes o
como un inmenso cementerio, por qué es una selva del infeliz proceso de fragmentación y diáspora de
que traga. Por qué los dos se interesan por un bel nuestros miembros. El hombre vive la pasión de ir
morir, presente en La vorágine en el «ibello morir [...] más allá de este limbo, de poder salir del espacio en-
de aquellos hombres, cuya existencia apagose de tre dos muertes y asegurar el descanso con su inscrip-
pronto, como una brasa entre las espumas, al través ción simbólica postrera. Una tumba, aun si se tiene,
de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de no lo es si es anónima, si queda como aquellos
júbilo! [...] iDéjalos ahí, y envidiemos su muertei-P", túmulos que podemos encontrar en nuestros cam-
Por eso también Maqroll reniega del «sepulcro desa- pOS105.
brido- y recuerda que «En el Crac de los Caballeros Lo fundamental para obtener el lenitivo es poder
de Rodas, cuyas ruinas se levantan en un acantilado admitir al sujeto; que pueda sellarse allí esa articula-
cerca a Trípoli, hay una tumba anónima que tiene la ción entre el despojo y el nombre; tal vez así poda-
siguiente inscripción: "No era aquí". No hay día en mos mitigar el brillo del desecho. Que no se crea en-
que no medite en estas palabras. Son tan claras y al tonces que es simple cuestión de perfeccionar las ar-
mismo tiempo encierran tes y medios del enterra-
todo el misterio que nos 101Rivera, J.E., LV, op. cit., p.139. dor... muchas cosas debe-

102 Mutis, A, NA, op. cit., p. 28. La cursiva es mía.
es dado soportar-'?". 103 Freud, S, Más allá del principio del placer, en "Obras Comple-

La vida, decía Freud, tas", Buenos Aires, Amorrorru editores, 1979. V. XVIll, p. 38.
104 "No se trata de terminar con quien es un hombre como con un

perro. No se puede terminar con sus restos olvidando que el
registro del ser de aquel que pudo ser ubicado mediante un
nombre debe ser preservado por el acto de los funerales". Lacan,
J, El seminario. Libro 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Ai-
res, Ediciones Paidós, 1988. p. 335.

105 Como los que encuentra el Gaviero en El cañón de Aracuriare
y que lo empujan a escribir y vender "pequeñas hojas en donde
estaban impresas las letanías del buen morir". Mutis, A, NA,
op. cit., pp 135, 143.

es un rodeo, una larga
preparacion para la
muerte'?", ella está ya
presente desde nuestra
inscripción en lo simbó-
lico, y éste es a la vez el
recurso de que dispone-
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mos cambiar en nuestra co-
tidiana sociedad, en nues-
tra historia y en nuestra ar-
ticulación a La Ley, para
que admitamos brindar a
los otros este merecido re-
poso 'I'


