
IN MEMÓRIAM

Ya no contaremos entre nosotros con quien, tras nombrar un río, describía exactamente la
temperatura de sus aguas y los peces propios de esas cuencas. Porque él, más que conocer la na-
turaleza, la vivía plenamente.

Perdimos la oportunidad de dar sazón a un “chamú”, o saber cómo despresar un marrano.
No habrá quien nos provoque describiendo matemáticamente los pasos que se deben seguir para
darle punto a un “cocido” cundiboyacense. No se nos reiterará sobre lo vivencial que debe ser la
indagación cuando de verdad le apostamos a la recuperación de nuestra identidad cultural.

Ya no sabremos qué curvas hay que cruzar antes de llegar al pueblo próximo, y no podre-
mos informarnos sobre el nombre común de los árboles que se asoman por esos caminos. Habrá
que retornar a los mapas y a los libros, pues ya no estará quien con su memoria prodigiosa desci-
fre lo que albergan los senderos de su Colombia.

No tendrán los estudiantes a quién consultar sobre los aparejos imprescindibles en una
“enjalmada”, difícilmente conocerán del momento en el que es preciso realizar los desyerbes y la
razón de ser de los “aporques”. Emprende viaje un devoto de las herencias campesinas.

Ala ensoñación de los crepúsculos en la altillanura, y a la compañía de los joropos, les fal-
tará la aclaración de quién es cada intérprete y a qué paisaje del llano se refieren. Aquí, en los
claustros, la Orinoquia pierde al más incondicional de sus cancilleres. Quedan a media tinta las
historias de la colonización en el piedemonte, en todo caso no estarán impregnadas de la imbo-
rrable anécdota del saman que golpeaba las ventanas del marco de la plaza, recordando la feraci-
dad de la naturaleza en su entrañable Acacias.

No habrá quien rete a los futuros profesionales del agro para que a más del saber científico
se impregnen del sudor, del abrazo directo a la tierra, puesto que según lo recordaba, aparte del
esfuerzo que resulta del trabajo y de los callos que éste deja en las manos, no hay otra forma de in-
terlocutar con las plantas y los animales.

Para qué seguir enumerando vacíos. No se alcanza a hacer el cálculo de lo que arrastra la
muerte intempestiva. Ayer no más despedíamos a Álvaro Augusto, cuando a las 6:40 de la tar-
de terminaba su clase de semiología. Ya nunca más, al momento de cambiarnos de botas y de
los verdes overoles, contaremos con quien evoque la etología y morfometría del caballo crio-
llo, y nos dé cuenta exacta de las especies de “cachicamo” que hasta hace unos años moraban
en el llano.
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