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Carta a Lévi-Strauss 
Juana Lucia Cabrera Prieto

23 de agosto del 2009
Leticia, Amazonas, Colombia 

Estimado y remoto señor: 

No es fácil comenzar con estas líneas, muchas dudas surgen alre-
dedor de qué contarle y cómo hacerlo, pero creo que la idea de escribirle 
esta carta ya ha estado madurando el suficiente tiempo, desde su ani-
versario número cien, como para que la termine escribiendo cuando 
usted celebre sus 110 años. Primero que todo, desde este rinconcito del 
planeta le deseo con mis más fervorosas energías felicitaciones por su 
aniversario. Este acontecimiento me alegra mucho; es un sentimiento 
extraño el saberle tan admirado y tan querido, lejano, y a la vez tan ser 
humano, cercano. Es decir, es diferente que uno lea sus libros, cite sus 
textos y admire su trabajo, y al mismo tiempo saber que usted, como 
yo, amanece bajo el mismo sol, sufre de hambre, de frío, de soledad, de 
rabia, lo que al final nos hace estar vivos, las gracias de cualquier ser 
humano, y saber que esto lo vuelve “accesible” para los otros mortales.

Por ello, la moción de mi carta parte del ser humano sustancial, 
el Lévi-Strauss no académico, el ser humano de la cotidianidad que yo 
he ido construyéndome, o por lo menos aquel ser con el cual podría 
comentar mis dudas y mis temores sobre el ancho mundo, tanto de la 
antropología como el de la vida de verdad. 

Ojalá los análisis que yo alcanzo a hacer de sus obras estuvie-
ran tan avanzados como para poderle escribir y preguntarle acerca de 
su trabajo, debatirle, cuestionarle o, en dado caso, aportarle. Pero soy 
sincera, o la verdad sea dicha, como muchos otros dicen, ante su obra 
es necesario dejarse llevar una y otra vez por el fluir de sus palabras y 
de sus ideas, comprendiendo en cada lectura cosas, sucesos, haciendo 
asociaciones, viviendo y ampliando sus sensaciones, sus pensamientos 
con nuevas experiencias que mi propia vida va adquiriendo.

Especialmente, estoy muy orgullosa de poder contar con sus 
Tristes trópicos, vivir al mismo tiempo en ellos. Al haberme aventura-
do en su lectura tantas veces, me arriesgué a vivir yo misma mi propia 
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jornada. Salir del centro para conocer lo insospechado, la Amazonia. 
Reconocer lo que los libros murmuran, que no es la mitad de lo mara-
villoso de lo que realmente es: encontrar un aire límpido, una frontera 
abierta a todo, un espacio que por momentos nos deja soñar con la 
idea de conseguir la libertad, pero también con tantos problemas que 
conviven en un espacio lleno de energías densas: el alcohol, pueblos 
de muchos lugares que diariamente se están construyendo: indígenas, 
mestizos peruanos, colombianos, brasileros, múltiples lenguas, múlti-
ples perspectivas de vida. 

Cada vez que pienso en sus Tristes trópicos surgen tantas cosas 
que decirle, que preguntarle. Dejando de lado al académico y acer-
cándome al humano que escribió y vivió ese trópico, me ha quedado 
siempre una pregunta muy sencilla que creo que nunca se llegó a re-
solver en su libro, precisamente por sencilla, por cotidiana: ¿qué le 
ocurrió a Lucinda, esa miquita simpática que usted cargaba cuando 
estuvo en el Brasil? Francamente, ella representa una sensibilidad suya 
que me parece muy bella. Digo esto porque a pesar de estar arreglando 
los problemas del trabajo de campo, a usted todavía le quedaba pacien-
cia para tener en cuenta al animalito. 

Como telón de fondo, Leticia: una ciudad colombiana que se ubi-
ca en un pedacito del gran río, el Amazonas. Y en escena, dentro de 
estos veranos, aparecen los atardeceres (y amaneceres). Si bien es cierto 
que la imagen visual no se puede desprender de los sonidos que directa 
o indirectamente generan, en este caso la música es producida por ban-
das de loros que salen revoloteando de sus escondederos de sol hacia 
algunos árboles dispuestos en el parque central de la ciudad. La bulla es 
escandalosamente bella, ¿será la sorpresa o el acontecimiento de verse 
tras horas de indiferente pérdida? Los loros saludan y despiden los días 
jugando con los ritmos de la gente y de ellos mismos. Indican la hora 
(en el caso del atardecer) de cambiar de dinámica y dirigirse a casa. La 
ciudad se llena de vida y ánimo, las luces de las casas empiezan a apa-
recer, el aire se respira sin sopor, y una leve sensación de que principia 
el mañana, desde el anochecer, infunde ánimos para pensarse en otro 
día. Los pasos se aligeran y se cuenta con la fortuna de poder ver el ho-
rizonte hacia el gran río Amazonas, los sentidos se ponen alerta y me 
emociono ante la imponente muerte del sol. El cielo lo hace de una ma-
nera tan digna que se viste con sus mejores galas de colores, aquellos 
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que no se pueden describir, porque simplemente se funden y se sepa-
ran de una manera tan sutil que el propio intento de diferenciarlos le 
restaría un poco de magia. Sus tonos, que cada día nos recuerdan lo es-
plendorosos que son los ciclos de la vida, la muerte y la vida. Le quería 
contar todo esto para ubicarlo en un momento de tiempo universal, el 
caer de la noche, además porque me emociona pensarlo a usted desde 
un pasado que puede parecerse un poco a lo que estoy percibiendo en 
estos momentos. 

Múltiples dudas e inseguridades afloran diariamente en mi ca-
beza: que si se sigue el camino indicado, que si las acciones no afectan 
el trabajo de la otra gente, que cuáles son las situaciones que deben ser 
estudiadas con prontitud, qué papeles debemos cumplir en los nuevos 
procesos de transformación e inserción de tanta gente indígena o en 
las reivindicaciones luchadas de los pueblos indígenas, e incluso pre-
guntas tan radicales acerca de la desaparición de la propia noción de 
ser indígena. Esta última queda totalmente descartada, por lo menos 
hasta que adquiramos la capacidad de entender las diferencias, siendo 
todos gente, es decir, aceptando las múltiples formas de vivir sin impo-
siciones, entendiéndolas como decisiones, muchas veces, del destino. 

Lo poquito que yo he podido ver por estos parajes está mixtu-
rado con la esperanza, que de una u otra forma nos demuestran las 
personas que comparten ciertas opiniones y formas de vida diferentes 
de aquella ubicua que se nos muestra, la del mercado. Creo que ese es 
el cáncer que carcome lo que toca, como usted decía de la mancha de 
podredumbre que dispersa Occidente. Y a pesar de que somos hijos de 
ese gran manto de desesperanza y deseo de consumo, desde siempre 
lo hemos transformado. Y aunque existe un caos cotidiano de futuro, 
yo estoy firmemente convencida de las utopías y de los héroes, que los 
posmodernos han intentado reducirnos al individuo y a la única histo-
ria que al parecer nos hace parecidos: la del consumo. 

Somos todos un gran producto de la historia y compartimos eso 
de llamarnos gente, que no vive en total equilibrio, sino que es eso... 
gente, y, lo más chévere, gente diferente que debe empezar a plantearse 
una nueva estrategia de poder coexistir con todos, viviendo bien. 

Le escribo toda esta perorata un poco para convencerme a mí 
misma de que la palabra del portugués tomara, que significa “ojalá” en 
español, tenga significado y se refleje en mi actuación como potencial 
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antropóloga. Es decir, se trata de ese “ojalá” de empezar la lucha por 
construirnos un mundo más ameno, en donde se pueda ser libre te-
niendo en cuenta las variadas libertades que existen. 

Se lo cuento a usted por múltiples motivos, porque sus traba-
jos fueron o son la base para muchas investigaciones en la Amazonia, 
porque estuvo usted en sus primeros años de etnólogo por estos lares, 
porque el compromiso de su vida hacia las ciencias sociales le hace 
merecedor de saber de unas sencillas ilusiones que parten de un en-
tendimiento propio como habitante de esos tristes trópicos, esa flor 
salvaje que junto con muchos lugares más tórridos tienen aún la ca-
pacidad y necesidad de regeneración de pensarse en otros términos, 
de volver a ser gente. Para terminar, sin ser necesariamente el fin, sepa 
que me lo imagino a usted como un joven tranquilo pintado con las 
palabras de cierto libro de Shakespeare, salpicado con múltiples mi-
tos amazónicos, humano y, por ende, ambiguo, pero profundamente 
soñador.

Hasta un mejor mañana.




