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En los años recientes, la antropología 
en Colombia ha realizado importan-

tes esfuerzos por recoger la experiencia 
de las organizaciones y las luchas popu-
lares. Es posible que estos esfuerzos res-
pondan a la influencia de los trabajos de 
la historia social inglesa. Es posible, tam-
bién, que se trate de un interés que ha 
nacido de la búsqueda de los mismos sec-
tores populares sobre su lugar en la actual 
realidad política y social colombiana. Lo 
interesante de este fenómeno es que quie-
nes hacen el esfuerzo de narrar esta histo-
ria son sus propios protagonistas y no los 
intelectuales que buscan al sujeto román-
tico de la historia en las luchas sociales. 
Ahora los líderes populares intentan na-
rrar su propia historia, y los intelectuales 
o investigadores sociales aparecen como 
sus escribanos.

Pero en el esfuerzo por narrar la au-
téntica historia de los sectores populares 
y, en especial, de los pueblos indígenas, 
siempre existe el peligro de caer en un 
acto de ventriloquia. En otras palabras, 
siempre es peligroso que los líderes indí-
genas terminen por decir lo que la pluma 
del intelectual quiere hacerles decir. Por 
ello, el texto de Morales, escrito con la plu-
ma de Gros, presenta un reto a los inves-
tigadores sociales y a las organizaciones 
y líderes que quieren narrar y conocer su 
historia, especialmente a los jóvenes líde-
res indígenas, pues la historia de vida de 
Trino Morales es la defensa personal del 
liderazgo y la herencia política de este lí-
der indígena al movimiento. Esta defensa 

de su trabajo político es necesaria y legí-
tima, ya que el movimiento indígena aca-
para la eufórica atención de estudiosos 
del movimiento popular por haber sobre-
vivido a la persecución y represión que 
aplastaron a movimientos sindicales, es-
tudiantiles y campesinos durante déca-
das marcadas por la exclusión política. Y 
es aún más necesaria porque, como señala 
Gros, las rupturas internas del movimien-
to indígena habían marginado a Morales 
de su historia, escondiendo su postura y 
liderazgo en documentos y actitudes ver-
gonzantes, a través de las cuales las orga-
nizaciones indígenas han querido fingir 
una unidad nunca alcanzada dentro del 
movimiento. En este sentido, Christian 
Gros, parece haber cumplido su papel de 
fiel escribano.

Sin embargo, más allá del derecho 
a hablar por sí mismo para defender su 
postura, el texto de Morales abre innu-
merables preguntas de carácter metodo-
lógico, teórico, histórico y ético para la 
investigación social. Metodológicas, por-
que Gros decide evadir cualquier análisis 
de los problemas políticos y epistemo-
lógicos de la construcción de un texto 
conjunto entre un indígena (que se edu-
có fuera de su comunidad, volvió a ella 
como líder político y la abandonó nueva-
mente por razones personales y políticas) 
y un investigador de origen francés, sim-
patizante y conocedor de las luchas in-
dígenas, pero ajeno a la militancia y los 
debates del movimiento social colom-
biano. Teóricas, porque las discusiones 
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sobre la relación entre los procesos polí-
ticos de movilización indígena se limitan 
a las tensiones entre asesores y líderes o 
bases, y no a desarrollar las condiciones 
históricas, los mecanismos políticos o el 
contexto que han dividido a intelectua-
les y bases en la historia del movimien-
to popular. Históricas, porque momentos 
importantes del movimiento indígena 
son reducidos a un par de párrafos, como 
ocurre con los debates entre aiCO y CriC, 
entre CriC y anuC, o entre CriC, OniC y 
el Movimiento Armado Quintín Lame, o 
con las tensiones profundas entre región 
andina y región amazónica. Y finalmen-
te, éticas, porque al reivindicar la historia 
y trayectoria de Morales, tanto él como 
Gros se ubican en un cierto lugar del 
movimiento indígena y del movimien-
to popular, que si bien es más cercano a 
las comunidades y sus deseos, según ar-
gumenta Morales, también supone que 
el proyecto indígena está, como dice 
Morales, allí donde el poder del gobierno 

se pone del lado de los pueblos indígenas. 
Creo que es legítimo que el movimien-
to indígena, los líderes indígenas y los 
movimientos populares, tanto como los 
intelectuales, se pregunten sobre la legi-
timidad de esta postura.

A propósito de los intelectuales, el tex-
to de Morales también deja una pregunta 
abierta sobre las tensiones, contradiccio-
nes y desamores entre líderes indígenas y 
populares e intelectuales cercanos a las or-
ganizaciones sociales: ¿Cuál es el papel de 
estos últimos? No dudo que los intelectua-
les tengan que asumir serias responsabili-
dades en los logros o fracasos de las luchas 
sociales, pero convertirlos en chivos expia-
torios de los conflictos y tensiones que vi-
ven los movimientos populares, como lo 
hace el protagonista de esta autobiografía, 
tal vez sea darles demasiada importancia.
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