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Resumen

El trabajo rinde un homenaje a
Freud y, al mismo tiempo, desa-
rrolla una temética actual —pero
promovida por la obra freudiana—.
Asi, en la primera parte destaca-
mos nuestras razones para seguir
trabajando los textos freudianos,
muchos de los cuales esperan ser
cultivados con los recursos y a la
luz de los tiempos actuales. En la
segunda parte se trabaja la hipo-
tesis freudiana “no todo suefio es
una realizacién de deseos” y las
razones que conducen a Freud a tal
aseveracion. Se pone el acento en
las pesadillas, el limite para su inter-
pretacion y la posible intervencion
del analista al respecto.

Palabras clave: Freud, limite a la inter-
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Currency of Freudian
Thought: The Ship still
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Abstract

This article is an homage to Freud,
and at the same time elaborates a
current—although made possible
by the Freudian corpus—topic.
Thus in the first part we highlight
our reasons for continuing work-
ing on the Freudian texts, many of
which are yet to be explored with
the resources of today and under
the light of the present time. In
the second part we examine the
Freudian hypothesis that “not every
dream is the fulfilment of a desire”
and the reasons that lead Freud to
such assertion. Nightmares, the
boundaries of their interpretation,
and the possible role of the analyst
in that regard, are emphasized.

Keywords: boundarie of interpreta-
tion, dream, Freud, fulfilment of a
desire, nightmares.
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Validité de la pensée
freudienne : et la nef va
encore...

Résumé

Il sagit d’un travail qui rend hom-
mage a Freud et déploie en méme
temps un sujet d’actualité, promue
pourtant par I'ceuvre freudienne. La
premiére partie du texte remarque
les raisons qui nous font insister a
travailler ses textes, la plupart des-
quels n‘attendent qu’a étre cultivés
éclaircis par le recours aux temps
d’aujourd’hui. Une deuxieme partie
examine |'hypothése freudienne
qui dit que « pas tout réve est une
réalisation des désirs » et se deman-
de qu'est-ce qui aurait pu mener
Freud a le dire. L'accent est mis sur
les cauchemars, sur la limite a son
interprétation et sur une éventuelle
intervention de l'analyste.

Mots-clés : cauchemar, Freud, la
limite & I'interprétation, réalisation
des désirs, réve.
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“Fluctuat nec mergitur”.
(En el escudo de armas de la ciudad de Paris)
CONTRIBUCION A LA HISTORIA DEL MOVIMIENTO PSICOANALITICO (1974)

I. EXORDIO: MERECIDO HOMENAJE
an transcurrido 71 afos desde que se apagara en Londres uno de los genios
mds inquietantes del siglo xx. Silencio en la Gltima palabra del doctor Sigmund
Freud, no asi en los textos escritos que legara. Sartre lo hara decir —no sin
ironfa—: “Felizmente, al final siempre llega la muerte”. Pero “en el fondo,
nadie cree en su propia muerte, [...] en el inconsciente cada uno de nosotros esta
convencido de su propia inmortalidad”. ¢Es pensable su inmortalidad en los mas de 400
textos que esparcen su palabra? ¢éCual el destino de su obra —25 tomos, 123 articulos y
15.000 cartas—, traducida a més de 30 idiomas? ¢Continta vigente? Por mas o menos
entendida que sea, e incluso incomprendida o vilipendiada, es innegable que, como ha
dicho G. Steiner, “el tono de la modernidad, las formas de subjetividad e indagacién
mediante las cuales organizamos nuestras vidas son, en gran medida, la obra de Freud”.
El mismo afirmé que su revolucién tenfa como destino “agitar el suefio de la humanidad”.
Pero esta no gusta de “agitaciones’, de alli que no sorprenda la denostacién recurrente de
la que es objeto. Los variados “libros negros”, que regularmente emergen, son ejemplo de
ello. No cesan los intentos de detener la agitacion pero, en tal caso, éa qué nos veriamos
reducidos?: éautdmatas deshumanizados?, éindividuos con suenos clausurados?, ¢robots
manipulados?, émaquinas sin deseos? Las tecnociencias contindian empenandose en eso.
Freud habia apostado al saber no sabido del hombre, a aquel que por lo general
se elude, pues la travesia del duro trabajo de interrogar lo incégnito es incémoda tarea,
aunque genere renovadas respuestas a los enigmas humanos. Respuestas que incitan
—de ahf su fuerza— a nuevas preguntas que rechazan la doxa de saberes constituidos.
“Hay muchos misterios. Nada mas misterioso que el hombre”, ochenta y tres afos
empled en luchar contra los convencionalismos tranquilizantes sobre ese misterio.
“Agitar el sueno de la humanidad” implicé para el psicoandlisis una larga marcha
a través del desierto, como la que condujo Moisés, a quien Freud dedica el dltimo de sus
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grandes textos, esa gran ficcion sobre el padre que inquieté e importuné a tantos. Alli
Freud definira la funcién del padre solo como “progreso en la espiritualidad™ y bastién
de la sublimacién. Retomandola y renovandola, Lacan ubicaré el lugar del padre como
metdfora y creacion, artificio de la lengua y de la l6gica allende las religiones. El padre,
en el surco abierto por Freud, es solo un nombrante que, paradéjicamente, no tiene
nombre... propio. Una incégnita acompaia su funcién, incégnita nunca definitivamente
despejada... y por eso deja siempre un remanente de goce.

El avance freudiano esté lejos de haber concluido; hay, todavia, mucho desierto
por delante. El trabajo sobre su obra va a la zaga en proporcién al legado. Para que este
no pierda vigencia es preciso que haya gente suficientemente formada como para hacer
lo que necesita cualquier trabajo cientifico, cualquier trabajo en que el genio abre un
surco: un ejército de obreros para recoger la cosecha. Los obreros han de apelar a los
paradigmas actuales de las ciencias del signo. Ciencia, discursos, economtia y sociedad
han cambiado en 71 afos. Es imprescindible ponerse a trabajar en esos cambios y sus
consecuencias en subjetividad, lazo social y en el psicoanalisis mismo.

Si los posfreudianos no asumen que son, que somos, apenas obreros en una
vasta obra por trabajar, y que esa tarea requiere mucha produccion, ingenio y puesta
al dia, el legado freudiano puede devaluarse y la nave freudiana zozobrar.

En los primeros meses de 1938, algunos de sus discipulos, sobre todo Ernest
Jones y la princesa Marie Bonaparte, insistian en que era preciso —para conservar la
vida— salir de Austria, ya bajo la influencia hitleriana. Freud se negaba aduciendo la
vejez, el cancer avanzado vy la incertidumbre de ser recibido por otro pafs; ademds,
porfiaba: abandonar su tierra lo convertiria en un desertor. Cuenta Jones que logr6
contrarrestar esa actitud citando el caso andlogo de Lightoller, el segundo oficial del
Titanic, quien habia sido arrojado al mar cuando exploté la caldera del buque que
se hundia. En el interrogatorio se le pregunté cuando habia dejado la nave, a lo que
Lightoller respondi6: “Nunca dejé la nave sefior; ella me dejé a mi”. El Reich, como
cualquier estado dictatorial donde campea la voluntad de goce del Uno, se apresuraba
a expulsar o “desaparecer” a todo aquel que lo interpelara.

Pero Freud no abandoné su nave. Si acept6 el exilio fue para mantenerla a flote,
para que no encallara. Intufa, quizas, que si el mundo no sucumbia a la bestia parda,
junto a las muchas explicaciones econémicas, militares y politicas de su surgimiento
y aceptacion, habria menester de su teorfa.

De ahf que la vigencia de su obra se eclipsara solo si aquellos que somos
responsables de hacer que continde agitindose, bajamos los brazos, abandonamos
los remos y corremos a adorar al becerro de oro con el que nos tientan los “saberes”
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glorificadores de las pildoras mégicas o algtin gurd de turno. Solo entonces lamentaremos
que la nave nos expulse y expulse la obra del creador. Aun asf, tengo la esperanza, que
quedaran los lingtiistas, los poetas, los artistas, para retomar los remos.

El psicoandlisis freudiano ha sido y es uno de los bastiones contra la medicali-
zacién de la existencia, contra las concepciones que reducen el hombre a un objeto
y el sujeto a un consumidor, mientras se proclama obedecer a un nuevo cientificismo.
La comunidad psicoanalitica —incluso en sus divisiones— integra la vanguardia de
la lucha contra los chalecos de fuerza quimicos, las curas milagrosas y la alienacién
mercantilizada. Su apuesta continda siendo al sujeto, al sostenimiento del lazo social
en una sociedad que ha tornado fragil y liquido ese lazo. Esa es su vigencia, eso lo
que no puede aceptérsele ni perdonarsele... y Freud lo predecia. Respondiendo a
Einstein, que lo saluda por su cumpleanos 80, dird: “¢No cree Ud. que me habrian
tratado mejor si mis teorfas hubieran incorporado un porcentaje mas elevado de error
y locura?”. Indudablemente. Pero quiso para sf lo que queria para su obra, que no
fuera edulcorada y mantuviera siempre agitada nuestra humanidad.

Stefan Zweig estaba convencido de que no hubiera encontrado tanta resistencia
si hubiera estado dispuesto a no ir siempre al fondo de las cosas, limitandose a sugerirlas
o aretroceder en lo que debia nombrarse como tal. Sin embargo, en la transmision de
su ensefianza, Freud advertia que se comienza cediendo en las palabras y se termina
cediendo en los hechos.

No era, empero, dogmatico —ningun gran creador lo es—. No sin vacilaciones
fue modificando teorfa y clinica en la medida que su corpus se enfrentaba a nuevos
hallazgos. Tal como se espera de los obreros que hoy recogemos el guante de su obra.

En 1914 escribe con osadia: “La vida se empobrece, pierde interés cuando la
maxima apuesta en el juego de la vida, que es la vida misma, no puede arriesgarse””.
Freud arriesgd. Aventura descubrirle a los hombres de su época, y a los del porvenir,
las cadenas que los aprisionan a otro saber, el del inconsciente, y propone avanzar mas
alla de si, conquistar nuevos puertos en los procelosos mares humanos, des-amordazar
lo que impide acceder a otros campos de las significaciones, descubrir y departir sin
espanto —o a pesar de él— con nuestras propias miserias; rescatarnos de ellas.

Aquel que insistia en la divisa hansedtica (“navegar es necesario, vivir no lo es"?)
supo navegar hasta donde la dignidad de la fuerza de su pensamiento lo acompanara.
Quien no vacilaba referir la transitoriedad de nuestro cuerpo —y sufriria mas de 16 afos
un cancer de mandibulay 33 operaciones— se negd terminantemente a ingerir calmantes:
“Prefiero pensar en las torturas antes que no pensar claramente”. Neg6 los calmantes a sus
pacientes, a sus discipulos, a sus seguidores, a sus amigos. Neg6 sostener los calmantes de
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los engaiios cotidianos, convocando, en cambio, a soportar la claridad del pensamiento
auin a costas del sufrimiento. iQué diferencias con nuestros tiempos! Tiempos donde los
calmantes se ofrecen por doquier, y ya no para aplacar el sufrimiento, sino para extinguir
la claridad del pensamiento y del deseo, en un mundo donde el neocapitalismo prefiere
tener preformateados consumidores que no piensen, que no agiten sus suefos, que no
recurran ni a las astucias del pensamiento ni a las del inconsciente.

¢Encalla acaso cuando pide a su médico Schur ayuda para “abandonar decen-
temente el mundo”? No. César recoge decorosamente sus vestiduras antes de caer
asesinado a los pies de la estatua de Pompeyo. Un retiro digno para un hombre digno.

La noche del 23 de septiembre de 1939 el doctor Sigmund Freud cesa de
navegar. Imperceptible para él, la nave de su obra nos convierte en obreros posfreu-
dianos y confirma la intima belleza de la travesia de su vida. Después de Freud nada
sera como antes de Freud.

El fundador del psicoanalisis y sus propios textos invitan a ese paradojal reco-
nocimiento al padre en el punto de su traicién: el “mds alla del padre”. Lugar donde el
inconsciente desnuda la inconsistencia del padre. Punto del legado freudiano: donarnos
una verdad insoportable donde no es posible engafarse. El trabajo de la verdad, su
modo de produccién no es sin dificultad y los calmantes no alivian; impiden, son la
negaciéon misma de ese trabajo de verdad. Pero acceder a ese “mas alld del padre”,
un mas alla de Freud, solo es posible si los obreros posfreudianos estamos dispuestos
a trabajar sin descanso todas las rutas abiertas por el creador, e incluso los lugares que
quedaron desiertos. No es facil la travesfa, pero tampoco una razén para desertar.

Revolucién freudiana, descubrimiento del inconsciente, creacion del psicoanali-
sis. Mds alla de las ciencias médicas, mas alld de las psicologfas; proxima a la lingtiistica:
tal la psicopatologia de la vida cotidiana que dice que el pathos maximo y punto de
verdad del hombre es el de la palabra.

Un grosero error que limita la lectura de Freud sigue sosteniendo que sus
desarrollos son oscurantistas. Afirmacion tal insiste en una concepcién irracional que
ubica al psicoandlisis mas cerca de las intuiciones bésicas que del espiritu positivista
de la ciencia en el cual se forjé. Pese a estas elucubraciones entrampadoras sobre
el psicoandlisis (que hasta abonaron algunos de sus discipulos —como resistencia al
psicoandlisis mismo—), es necesario decir que la verdadera inspiracion freudiana, la que
campea toda su obra, hace serie en los textos: La ciencia de los suenos, Psicopatologia
de la vida cotidiana y El chiste y su relacién con el inconsciente. Revelacién ligada a un
andlisis l6gico y gramatical: hipétesis axial que da cuenta de las relaciones del hombre
con el lenguaje. Freud promueve trabajar sistematicamente esta l6gica y su método es,
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ante todo, una indagacion que se sostiene en las leyes del lenguaje. Trabajo opuesto
a adivinanza, a explicacién intuitiva, magica, oscurantista.

El psicoandlisis, campo estatuido en el lugar de las significaciones y el significante,
dice a los hombres su imperiosa necesidad y servidumbre al mundo del lenguaje, su
sometimiento, pero también los grados de libertad que puede brindar su interpretacién.

Lacan afirma que su originalidad fue el recurso a la letra, y no hace sino resaltar
una verdad perogrullesca que nuestro siglo y el pasado contindan sin explorar del
todo. La propuesta psicoanalitica, su teorfa y su clinica, es reconocer que el Otro del
lenguaje habla en el sujeto, que este se halla habitado por una gran trama discursiva
de la que no puede escapar; si descifrar. Desciframiento realizado en anélisis también
con Otro. Lugar del analista que, bajo transferencia, es solo un Otro oyente. Jerarquia
dada al dnico Amo del Amo(r) del sujeto. Palabra que es lo inconsciente, palabra que
circula, palabra que bloquea, palabra que no puede ser toda-dicha pero que invita a la
dicha si nos animamos —sin anestesias— a interrogarla. La pildora, la medicalizacién
no puede ni podrd sustituir a la palabra en lo que cabe a la verdad de los humanos.
Las pruebas estan a la vista para quien pueda aguzar su escucha.

Esta verdad que profiere que el hombre es el sujeto capturado y atravesado por
el lenguaje dice también de la descomposicién de aquel en los laberintos de la letra
y de los restos verbales que siempre le hablan, le susurran, le ordenan, le pacifican.

Razén de Freud, la letra. Merecido reconocimiento para quien hizo tanto por
mostrar la literalidad del hombre como obstaculo y posibilidad de ser en el mundo.

Si, como escribiera a la princesa Marie Bonaparte en agosto de 1937, “para
el escritor, la inmortalidad significa [...] ser querido por cierto nimero de personas
an6nimas” y el amistoso recuerdo era la Gnica inmortalidad que reconocia, el 23
de septiembre de 1939 es solo un puerto mds en los muchos que tocard su nave. La
obra del doctor Sigmund Freud atin navega. Es el reconocido homenaje que hace la
revista Desde el Jardin de Freud, de la Escuela de Estudios en Psicoandlisis y Cultura de
la Universidad Nacional de Colombia, que cumplen justo sus 10 afios de recorrer el
mundo con la obra y la nave freudiana. iQué maravilla esta inmortalidad reflejada en
un ramillete de lectores y estudiosos —algunos incluso muy jévenes— que transitan
su produccién! Mi reconocimiento a los colegas colombianos por este ingenioso y
auspicioso nimero de un décimo aniversario que coincide con los 71 anos de la
muerte del maestro.
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1. EL PATHOS DEL SUENO:
FLECTERE SI NEQUEO SUPEROS, ACHERONTA MOVEBO
Si fuera dado a nuestros ojos carnales ver en la
conciencia de otro, juzgarfamos mucho mas
seguramente a un hombre

por lo que suena que por lo que piensa.

Victor Huco

1. Fluctuat

Siempre ha llamado poderosamente mi atencién el epigrafe de La interpretacién de
los suefios: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”. Puede traducirse: “Si no
puedo vencer a los dioses celestiales, moveré a los del infierno” o, como Freud preferia,
“removeré a los del mundo subterrdneo”. Sin embargo, es conveniente en estas latitudes,
y por los desastres que provocé el término andlisis de las profundidades, retornar a una
traduccion mas puntual de Virgilio: “Si no alcanzo a doblegar a los dioses del cielo,
acudiré a los del Aqueronte”'®. Ahora bien, el epigrafe me inst6 —y a propésito de
este homenaje— a una asociacién inmediata con el epigrafe con el cual encabezo mi
texto: aquel que preside la Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico:
“Fluctuat nec mergitur” (flota sin sumergirse; o, se sacude pero no se hunde). Estos dos
epigrafes me permiten enlazar la primera parte y esta, la segunda, en la que quiero
hacer mi contribucién a la teorfa y la clinica freudiana de los suefios ya que, en torno
a ellos, la disputatio no cesa.

El entrelazamiento de los términos deja como resto la pertinencia de la con-
tribucion freudiana a lo que cabe llamar “la ciencia de los suefos”. Pues, cuando se
entrecruza flectere (doblegar o vencer) con fluctuat (flota, se sacude), puede advertirse
lo fundamental del descubrimiento freudiano: aquello que, sin sumergirse, flota de
un siglo a otro —no sin sacudirse— para acompanar al daimon inconsciente con una
l6gica impecable que despierta al hombre del siglo xx y aun del xxi del letargo en el
que lo sumié el restringido campo de la conciencia y de la voluntad.

El saber y la verdad que se despliegan a partir de esa légica que gobierna los
suefios logra doblegar —y estremecer— a toda la episteme de un siglo, y mas, porque,
pese a los transcurridos 111 afos de su descubrimiento, las controversias y los fracasados
intentos por desalojar al inconsciente del amplio campo de las subjetividades sigue
generando infinitas batallas de discursos. Sin embargo, flota, provoca tempestades vy,
por qué no decir también, temores por doquier... adn.
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11. Sigmund Freud, “De guerra
y muerte (1915)", 27.

El texto de la Traumdeutung aparece por primera vez el 4 de noviembre de 1899.
Freud prefiri6 fecharlo, empero, en el nuevo siglo xX. Los albores de su descubrimiento
pretendian despuntar sobre nuevos albores. A propésito de esto quisiera resaltar hoy, de
los miltiples prefacios escritos por Freud a esa obra, lo que afirmard 31 afos después,
en ocasion de la 3.7 edicién inglesa: “Este libro contiene, ain de acuerdo a mi juicio
actual, el mas valioso de los descubrimientos que tuve la fortuna de hacer. Un insight
como este no nos cabe en suerte sino una sola vez en la vida"". Quizas a partir de
ese insight puede armarse el axis central de la teorfa del inconsciente y sus derivados.

2. Flectere

Con el famoso texto de 1899 Freud marca un verdadero punto de inflexion en la
episteme de su época. En el titulo del texto: Die Traumdeutung, el término interpretacién
tiene un peso fundamental. Indica que los suenos, considerados “sin sentido” para
la ciencia de aquella época son, sin embargo, capaces de tener alguna significacion.
Més aln, esta significacién no solo no es azarosa —porque estd sujeta a leyes—, sino
que tiene una importancia crucial para el sujeto, pues atafe a su verdad. El término
interpretacion estd indisolublemente ligado tanto a la significancia que los suefios tienen
para el sofante, como al lugar que tal significancia otorga a la posicién del sujeto. A
partir de alli el analisis de los suenos se presenta, para Freud, como el paradigma (en
el sentido aristotélico de paradigma) de las producciones del inconsciente; el suefo
es considerado como un equivalente al sintoma, al lapsus, a las cavilaciones, al chiste,
al querer decir, etc.

Pero es preciso acentuar otra cosa, y es que el suefio no es un montaje que surge
como efecto de patologfa alguna, se trata, en cambio, de una creacién absolutamente
cotidiana y normal. Por eso las leyes sobre el trabajo y la interpretacién de los suefios
permiten la fundacién de una novedosa psicopatologia de la vida cotidiana y de una
semiosis que auspician un abordaje revolucionario del sujeto atravesado por el lenguaje.

Desde esas psicopatologia y semiosis inaugural, el suefio, como formacién del
inconsciente, revela la estructura lenguajera del sujeto. Ello es asi porque el suefo y su
equivalente, el deseo inconsciente, estan estructurados como un lenguaje.

Esa trama del lenguaje en la que se recuesta y se amarra el sujeto posibilita tanto
el montaje del suefio como mantener al sujeto sofante en reposo. La ruptura de esta
trama interrumpe el proceso de descanso, lo que conlleva una dosis concomitante de
displacer y asedio de la insoportable angustia.

Como consecuencia del fracaso de la articulacién de la cadena significante,
cuando el deseo no logra enganar a la pulsion —lo que sucede en las pesadillas—, la
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angustia corroe cualquier enmascaramiento de lo traumatico —de lo real— y aniquila
lo simbdlico, es decir, atenta contra la textualidad del suefio.

Fracasa, entonces, el ciframiento lenguajero, la significacién del suefo y, por
tanto, cualquier recurso a su interpretacion. Es ese descubrimiento el que permiti6
a Freud afirmar que los suefios son casi una realizacién de deseos. Enlazé suefio con
deseo y advirtié sobre el perturbador atolladero que complota contra el reposo del
sujeto cuando las creativas y cifradas formaciones del inconsciente caen devastadas
ante el avance de la pulsion en lo que llamé las resistencias del ello y las del superyé.
Resistencias del goce que asedian a la subjetividad alli donde la pulsion de muerte
amenaza con su compulsivo retorno.

3. ... nec mergitur

Desde Die Traumdeutung (1899) hasta “Revision a la doctrina de los suefios (1932)”,
pasando por “Algunas notas adicionales a la interpretacién de los suefios en su
conjunto (1925)”, Freud no solo fija las bases y demuestra por qué el hombre es el
sujeto capturado y habitado por el lenguaje, sino también que hay un inasimilable en
esa trama que opera como causa del suefio; inasimilable que designara como trauma
primero y como pulsiéon después. Si el suefio es casi una realizacién de deseos es
porque en todo sueno hay un real que opera como causa y, ademas, porque no todo
sueno logra siempre traducir y enmascarar a ese real. Es entonces cuando el suefio
no se constituye como una formacién del inconsciente y la pesadilla dara cuenta del
fracaso del enmascaramiento de la pulsion. Fallo en la funcién mas generalizada del
suefio: permitir al sofante el necesario reposo, al mismo tiempo que revelar al sujeto
una verdad: “El suefo [...] balsamo de las almas heridas [...] principal alimento del
festin de la vida"".

El suefo revela un sujeto habitado por el lenguaje, lo que hace posible tanto
su traduccion como la badsqueda de un intérprete de sus producciones, un intérprete
que descifre una verdad que el sujeto sabe a medias. Pero el suefio también muestra el
lado opaco de aquello que lo causa, lo que circula, a veces, por el costado angustiante
y pesadillesco que impide el (des)ciframiento, su traduccién. Apice desubjetivizante
de toda pesadilla y punto de basta para su traduccion.

4. Acheronta movebo

He sefalado en trabajos anteriores' la necesaria cautela que solicita del analista el
tratamiento de la espinosa cuestion de las pesadillas relatadas en analisis. Planteé que
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no es posible la interpretacién de las pesadillas ya que, si fracasa el velado encubri-
miento por las vias del deseo y el encadenamiento significante, sera preciso que el
trabajo en transferencia, y por el don de la escucha y la palabra del Otro, procure el
reencadenamiento significante y el potencial ciframiento del inasimilable que causa
el suefo. Necesario engafo del deseo a la pulsién para que el montaje del fantasma
posibilite el enmascaramiento de la realidad del sujeto.

He mantenido firmemente esta proposicion para la clinica del andlisis de los
suefios por entender que respeta y revaloriza los axiomas freudianos. Quienes han
recusado mi propuesta insisten en afirmar que todo suefio es una realizacion de deseos,
olvidando que esto no puede generalizarse, pues la pesadilla no tiene tal estatuto.
Baste leer los textos de Freud de 1925 y 1932 en los que vincula las pesadillas con la
coaccion de repeticion (wiederholungzwang), donde fracasa el trabajo de ciframiento
y transcripcién del suefio y, por tanto, su factible desciframiento e interpretacion.

En este punto es importante diferenciar el deseo inconsciente reprimido que
enmascara el sueio —vinculado al anhelo de realizacién y su insatisfaccion— de la
pulsién que no deja de insistir y pugnar por su satisfaccion, una satisfaccién siempre
pendiente; en sintesis, una paradojal satisfaccién nunca satisfecha que promueve la
coaccién de repeticion —que es lo que, definitivamente, diferencia a la satisfaccion
de la necesidad, de la pulsion—.

Acaso sea esta especifica diferenciacion la que conducira a Freud, en 1932, a
modificar su primigenia sentencia: “el suefio es un cumplimiento de deseo”. Con suma
cautela, y a propésito de las modificaciones de su teorfa, afirmara en la conferencia
29 —“Revision a la doctrina de los suefios”—, y al tratar los suefios autopunitivos que
derivan en pesadillas, que el suefio es, en todo caso, un intento de ese cumplimiento
(wunscherftillung). Si ese intento fracasa en su tramitacién —vfa el enlace asociativo— es
por la presencia de lo traumatico e inasimilable: lo real. Tal intromisién sin mascarada
impide la creacion de la trama del sueflo como formacién del inconsciente. El producto
seran la pesadilla y el insomnio con la concomitante angustia: “[...] figuras monstruosas,
y espectros y fantasmas horrorosos que el suefio nos arrancan muchas veces [...]"". Asi,
el sueno, que se enlaza en torno a lo articulado del deseo, puede también estrellarse
contra un inasimilable que a-cosa. Inasimilable que causa, por un lado, el deseo y el
sonar, pero que también puede comandar a (en)callar en complicidad con el “eco” de
la voz superyoica por los laberintos de lo incurable del sujeto.

Alli el descubrimiento freudiano produce un golpe de timén a la causalidad
psiquica que se avizora en el siglo xx y se despeja en el xxI hasta nuestros dias. No
sin marcadas resistencias por renegar de ella, tal como destacamos més arriba. Para
Freud, los suefios revelan aquello que estructura la subjetividad, malla de significante
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y trauma, formacién del inconsciente y pulsion de muerte, deseo y goce. La verdad
perseguida en el saber que se despliega desde los suefios no refiere ni al futuro ni al
pasado ni a la exterioridad del sujeto (no hay suefios premonitorios), la verdad de los
suefios es la verdad del sujeto porque revela la estofa con la que este se construye,
pero también lo que puede provocar su disolucion.

La prediccién de Freud, segtn la cual el psicoandlisis “entrara como importante
fermento en el desarrollo cultural de los préximos decenios y contribuird a ahondar
nuestra comprension del mundo y a contrarrestar mucho de lo que se ha discernido
como perjudicial en la vida”", se ha cumplido. El psicoandlisis todavia “flota sin
sumergirse”, quizas porque, sin doblegarse a los dioses celestiales, ha tenido la audacia
de remover los del infierno y proseguir removiéndolos sin fin. Es en lo que no puede
claudicar el deseo del analista, aunque los actuales mandatos de la cultura dominante
se empefien en hacer desaparecer los trazos de la subjetividad en pos de un engafoso
“individuo autémata” devenido extraviado en los no-lugares del mundo globalizado.
Son justamente los pliegues de subjetividad y deseo inconsciente los que permitirdn
que subsistan los suenos, que subsista la posibilidad del reposo, para que nuestra
humanidad no se pierda tras la abrumadora maquinaria de deshacer sujetos y suefios,
para que la globalizada medicalizacién del reposo, ahora tan en boga y merced a otros
atajos, no nos haga perder la posibilidad de que nuestros suenos floten sin sumergirse.
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