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Resumen

Este texto tiene el propésito de pre-
sentar la correspondencia veraniega
que Freud enviaba desde lItalia y
otros lugares a su familia, y muestra
de qué forma la correspondencia
familiar puede ser una fuente muy
reveladora, tanto sobre quien la
escribe como sobre la época de su
escritura.
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Freud on Vacation

Abstract

The purpose of this text is to present
the summer correspondence that
Freud sent to his family from lItaly
and other places, showing how
family correspondence can be a
revealing source, both about he
who writes it and about the time of
its writing.
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Freud en vacances

Résumé

Le propos du texte est de présenter
la correspondance d’été que Freud
envoyait a sa famille lorsqu’il se
trouvait en ltalie ou ailleurs, afin
de montrer comment la correspon-
dance de famille peut bien étre une
source révélatrice, autant de son au-
teur que de I’époque de son écriture.

Mots-clés : art, correspondance,
Etats-Unis, Italie, société moderne,
vie familiale.
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1. Sigmund Freud, Cartas de viaje 1895-1923
(Madrid: Siglo xxi, 2006). Edicién a cargo
de Christfried Togel con la colaboracién

de Michael Molnar [2002]. Traduccién
castellana de Carlos Martin. Algunas de

las cartas ya habfan sido publicadas, pero
la mayor parte de ellas se encontraba
inédita. Las cartas seleccionadas han

sido aquellas escritas por Freud cuando

se encontraba lejos de casa por motivos
de placer, casi siempre en la parte del
verano que reservaba para él, lejos de

la familia. La inclusién de las cartas
enviadas desde Estados Unidos y sobre
todo durante el viaje de ida se encuentra,
en mi opinidn, justificada pues, como
veremos, el viaje fue un verdadero placer.
2. La mayor parte de las menciones que se
han hecho se detienen en observaciones
generales sobre el género epistolar o
vuelven a traer a cuento anécdotas y
circunstancias que hace mucho tiempo son
de dominio publico. Véase, por ejemplo,
Ana Rodriguez Fischer, “Cartas de viaje
(1895-1923)”, en Letras Libres 60 (octubre,
2006): 69-70, quien senala la importancia
del libro y el placer de su lectura.

3. Véase Sigmund Freud, Cartas a la

novia (Barcelona: Tusquets, 1984).

“En recuerdo de Z.,
quien me ensefi6 cosas que van desde la a hasta z.

Primera desilusién: el Vesubio no echa humo”.

CARTA DE FREUD PARA MARTHA BERNAYS
31-08-1902

“He comprado para ti una pantalla de estufa veneciana,
como la que vi en casa de Biach [un amigo de Freud]. Es todo ridiculamente barato”.

CARTA DE FREUD PARA MARTHA BERNAYS
30-08-1895

pesar de que han trascurrido cuatro afos desde la publicacion en castellano de la
correspondencia de viaje de Sigmund Freud', no han sido muchas las reacciones

ante este texto memorable, tanto por el contenido como por la forma?. Se sabe

ue Freud era, como la mayor parte de los intelectuales de su tiempo, un gran

escritor de cartas, y casi todos los conocedores de su obra han leido y apreciado por su
estilo literario muchas de tales cartas, entre ellas, de manera muy particular, esas primeras
que, siendo aun un estudiante y albergando planes matrimoniales envi6 a su futura mujer®.

Pero creo que las Cartas de viaje de las que nos queremos ocupar aqui no han
capturado verdaderamente la atencién ni de los especialistas del psicoandlisis ni de los
criticos literarios ni de los historiadores, quienes podrian no solo experimentar el placer
de su lectura, sino aprovechar una rica materia prima documental, legada por un gran
observador de s mismo y de su sociedad, un observador que es capaz de ironizar sobre si
mismo y de introducir con una gran dosis de humor agudos comentarios sobre el mundo
que observa, como tendremos ocasién de mostrarlo.

Hay que indicar que las resefias de Cartas de viaje tienden a ser favorables y a
comentar el libro con simpatia, pero con la idea de que se trata sencillamente de una
correspondencia familiar de la cual es poco lo que habria para aprender. Asi, por ejemplo,
una corta resena aparecida en la Revista Chilena de Neuro-psiquiatria nos informa que “se
trata de un libro prescindible” y afirma que sin leer estas cartas “sabriamos tanto de Freud
como antes de examinarlas™.

4. Gustavo Figueroa, “Cartas de viaje 1895-1923", Revista
Chilena de Neuro-Psiquiatria 45.3 (2007): 243.
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Para Gustavo Figueroa, el resefista, son anotaciones que no tienen otra aspira-
cién que la de “narrar a sus seres queridos la situacién [de viaje] en que se encontraba
[Freud]”y “las distintas bellezas y obras de arte que él podia contemplar y adquirir”, lo
que supone, desde mi punto de vista, no solo dejar pasar la oportunidad de examinar la
forma como Freud percibe las sociedades con las que entra en contacto (Italia, Estados
Unidos, Holanda, Inglaterra), sino desnaturalizar el tipo de relacién intensa que Freud
tuvo con el arte, un hecho decisivo en su vida, sobre todo a partir de cierto momento
en el que Freud realiza su propio descubrimiento del valor y el significado del arte en
el plano del conocimiento y de la felicidad®.

SegUn el texto de Figueroa que glosamos, existe una “naturaleza humana” por fuera
de toda contingencia histérica, naturaleza universal y perennis, que las cartas de Freud
pondrian de presente, pues ellas no reenvian a la vida de un intelectual aleman de clase
media y de origenes judios, en una época de gran creatividad y de logros muy precisos
en el plano del reconocimiento intelectual y el ascenso social, sino que nos pondrian en
contacto con el “Freud cotidiano”, con el maestro de Viena “en toda la ingenuidad propia
del vivir como todos lo hacemos”, es decir, “simplemente Freud terrenal”’.

De manera opuesta a la resefa citada, que considera las Cartas de viaje como
una lectura “prescindible”, puede argumentarse, desde el punto de vista del historiador,
que se trata de una fuente de primera importancia para saber sobre Freud y sobre su
mundo, no solo por las calidades de observador que las cartas ponen de presente,
sino ademas porque de manera indirecta, mas alla de las intenciones del propio autor
de la correspondencia, esta nos informa sobre la manera como Freud va incluyéndose
en ese mundo moderno de finales del siglo xix y principios del siglo Xx, un mundo rico
en cambios culturales y en cambios tecnolégicos, un mundo social que bien puede ser
definido como el del acceso de masas al consumo, como el del afianzamiento de las
clases medias profesionales y el de la aparicién de nuevos “horizontes de expectativa”,
por lo menos para los grupos sociales que se encontraban en posibilidad de pagarse
esa serie nueva de placeres y facilidades que la sociedad incorporaba.

Este dltimo punto mencionado resulta muy visible a través del examen de la
correspondencia y otros materiales incluidos en Cartas de viaje, y permite comprender
sin ningln exceso de interpretacion de qué forma la coincidencia entre un Freud
en tiempos de prosperidad econémica, como profesional liberal, y una sociedad de

5. Ibid. La elevada valoracién que del arte hace verano de 1896), declara que se trata de “un

Freud en su vida de adulto puede verse de poblacho miserable” y que el hotel es muy
manera repetida en Cartas de viaje. Asi, por malo, pero que no hay derecho a queja,

ejemplo, al llegar de visita a Ravena (en el pues “aqui estd enterrado Dante... Aqui yace
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Teodorico el Grande, y Justiniano esta
retratado en Mosaico... [Lord] Byron
vivié aqui dos afios”, lo que complace
sus bisquedas de la belleza y le ayuda
en su necesidad permanente de grandes
héroes con los que identificarse.

Sigmund Freud, Cartas de viaje, 53.

. Como es apenas normal, Freud no

siempre tuvo una concentrada pasion

por el arte (las actitudes de recepcién del
arte —filisteas o no— dependen en gran
medida del medio familiar de origen o del
medio de formacién escolar, aunque en
este segundo caso deben ser incorporadas
en la vida personal a través de un gran
trabajo de elaboracién). El acceso de Freud
a la gran cultura clasica de Occidente,
sobre todo en lo que tiene que ver con

la imagen, no dependi6 de su familia,

sino ante todo del mundo escolar y de su
propio trabajo sobre si, y le exigi6 tiempo
y dedicacién. Hablando de la pintura, le
escribfa a Martha Bernays que “me he
librado de mi filistefsmo y he comenzado
a admirarla”. Véase Freud, citado en Carlo
Ginzburg, “Morelli, Freud y Sherlock
Holmes: indicios y método cientifico”, en
Umberto Eco y Thomas Sebeock, eds., Ef
signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce
[1983 en inglés] (Barcelona: Lumen, 1989),
122. Sobre los determinantes sociales del
“amor al arte”, véase Pierre Bourdieu,

El amor al arte: los museos europeos y

su publico (Barcelona: Paidds, 2003).

. Gustavo Figueroa, “Cartas de

viaje 1895-1923", 244.
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8. Para Gustavo Figueroa, en el texto que
hemos venido glosando, Freud era un
“impenitente viajero por un impulso
arcaico”. Figueroa, “Cartas de viaje 1895-
1923", 244. Aunque no conocemos el
alcance que otorga al término “arcaico”,
no deja de ser necesario recordar que
muchisimos intelectuales de su época

y aun gentes que nada tenfan que ver

con la vida intelectual (comerciantes,
industriales y profesionales de las nuevas
clases medias producto de los cambios en
la divisién del trabajo) tuvieron el “mismo
impulso arcaico” y se hicieron viajeros
frecuentes de verano, lo que sus padres,
una generacién antes, no habfan podido
hacer, sobre todo porque el turismo no se
habia hecho adn una actividad de masas,
lo que rebajé enormemente sus costos.

9. La costumbre de las vacaciones de verano
—en Freud la fase previa al viaje de
placer propiamente dicho, todo entre
julio y septiembre— parece haberse
extendido ampliamente en estos afios
entre la nueva intelectualidad de clase
media. Freud va de vacaciones familiares
a Aussee y “aquel verano coincidieron en
Aussee numerosas personalidades: Hugo
von Hofmannsthal, Theodor Herzl, Carl
Lueger, Karl Kautsky, Karl Krauss”, segtin
anota el editor de la obra. Véase Sigmund
Freud, Cartas de viaje 1895-1923, 45.

consumo en ascenso, favorecieron en Freud una actitud aprobatoria, expansiva e irénica
de muchas de las novedades del transito europeo y americano hacia una sociedad
moderna, individualista y hedonista (dos calificativos que tampoco deben entenderse
como condenas morales).

Es desde este Gltimo punto de vista mencionado —posiblemente un punto
de vista puramente prosaico para los que estiman el enfoque de la sociologia como
reductor y simplista—, que queremos referirnos aqui a las Cartas de viaje, con el
proposito, entre otros, de mostrar, de qué manera la obra del gran explorador del
“alma humana” se inscribe en las corrientes normales de cambio de la sociedad de su
época, sobre todo en lo que tiene que ver con la evolucién en las formas de vida de
la clase media intelectual, y de qué forma muchas circunstancias de la vida de Freud
no deben adscribirse a “rasgos de caracter” vistos como estrictamente personales e
interpretados en términos exclusivos del “personaje”, sino que deben su forma general
a algunas de las evidentes corrientes de vida de su época, de su grupo social y de su
medio intelectual®.

Nos interesamos, pues, por leer las cartas de Freud —sin reducirlas a esa
dimensién—, para saber algo mas sobre la forma en que su ciclo vital y su trayectoria
individual se inscriben en un marco mas general, que no deja de darles un sentido y una
tonalidad, lo que de ninguna manera anula la asimilaciéon peculiar de esa experiencia
histérica. Como se sabe, en estadistica social, los promedios no se oponen a las
desviaciones, como en principio podria pensarse®.

Hay que destacar, desde el punto de vista editorial, antes de entrar en materia,
que Cartas de viaje es un hermoso libro —como objeto—. Una presentacién muy
informada, realizada por un verdadero especialista, muy pocas erratas —menos de
una docena, seglin mi contabilidad—, una admirable reproducciéon de muchas de las
postales y fotografias adquiridas por Freud en sus viajes, complementadas con grabados
de los lugares recorridos, propuestos por el editor, hacen de este volumen posiblemente
el mas lindo de los dedicados a Freud en castellano.

El libro viene ademés acompanado de informaciones precisas y detallados mapas
sobre los desplazamientos de Freud y ofrece las propias “time tables” de las estaciones
de ferrocarril, que permiten confirmar la veracidad de los itinerarios sefalados por
Freud. Hay también un listado general de los viajes realizados, en cada caso sefialando
sus fechas y la indicacién de las personas que acompanaron a Freud en sus recorridos
(Martha, unas pocas veces; su hermano Alexander, en muchas oportunidades; su cuhada
Minna Bernays y algunos de sus colegas y discipulos mds cercanos), lo mismo que el
nombre del destinatario familiar de cada una de sus correspondencias, indicando para
cada caso si se traté de una carta propiamente dicha o de una o varias tarjetas postales.
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Antes de entrar en materia, resulta aconsejable acompanar estas [ineas de una reflexién
sobre la practica de la correspondencia, un tema sobre el que la investigacion histérica
ha avanzado mucho en afos recientes'.

La carta fue para los hombres de letras, desde por lo menos el siglo xvii, un
instrumento esencial de comunicacion —que luego el teléfono e internet arruinarian—y
una forma de sociabilidad bésica, no solo desde el punto de vista de su escritura, sino
también de su lectura, que en general tendia a ser colectiva. El siglo Xviily la llustracién
llevarfan mucho mas lejos esta préactica de comunicacién, al punto que desde entonces
buena parte de la correspondencia de los intelectuales y creadores se considera como
parte integral y a veces como su obra misma''.

La carta asociaba —y por principio— un elemento de amistad y de “comunién”
en un cierto nimero de ideales. No se escribia a cualquiera, y la correspondencia suponia,
si querfa llegar a ser un verdadero intercambio espiritual, el acuerdo de las partes y una
consideracion de pares (de iguales), lo que ha permitido afirmar que la correspondencia
fue un instrumento inicial de formacién de valores de igualdad, mucho tiempo antes de
que tales valores adquirieran la amplitud social que luego conoceran y antes de que la
practica de su ejercicio constituyera un rasgo de la propia definicién de sociedad moderna.

En el caso particular de Freud sabemos que se trata de un prolifico escritor de
cartas, y es reconocido que buena parte de su legado se encuentra en su correspon-
dencia. De hecho un simple estudio estadistico de la frecuencia de su correspondencia
serfa suficiente para tener indicios seguros de su universo de amistades, del régimen
de sus afectos y de su deseo de comunicar lo que iban arrojando sus descubrimientos,
sobre la base de su experiencia clinica y su propia evolucién en el campo teérico
general de lo que llegard a llamarse psicoandlisis'.

En un mismo dia de vacaciones Freud puede escribir a varios corresponsales:
su familia, un amigo al que piensa ligado de manera directa a la “nueva ciencia”, o un
corresponsal un poco més lejano, pero que puede estar comprometido con tareas de
edicién o de difusion del psicoandlisis, aunque Cartas de viaje solo recoge de manera
directa la correspondencia familiar'.

10. Véase, por ejemplo, Roger Chartier (ed.), confusa de lo que constituye la “obra” de un

La correspondance. Les usages de la lettre autor. Véase como ejemplo el caso reciente
au xix siécle (Paris: Fayard, 1991). Véase de de la nueva edicién de la correspondencia de
manera especial “Avant-propos”, 7-13. Nietzsche, en cuyo primer tomo se incluyen

11. El asunto puede llegar hasta una nocién algunas cartas de su infancia y primera juventud,
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12.

13.

que nada tienen que ver con lo que
reconocemos como la “obra de Nietzsche”
y que suponen, ademas, que el pequenin
Federico fue el filésofo Nietzsche desde

el primer dia en que algin adulto puso

un lapiz en su mano. Véase Friedrich
Nietzsche, Correspondencia. Volumen 1
(junio 1850 - abril 1869) (Madrid, Trotta,
2008). Nietzsche nacié en 1844, lo

que significa que habria sido el fil6sofo
Nietzsche que todos conocemos desde
los seis afitos de edad (uno antes de lo
que los cristianos consideran como el

uso de razén), lo que quiere decir que

no solo serfa “escritor péstumo”, como

le gustaba decir de si mismo, sino, segin
sus editores, escritor prematuro.

De Freud como corresponsal véanse,
simplemente como ejemplos parciales,
Sigmund Freud, Cartas a Wilhem Fliess
1887-1904 (Buenos Aires: Amorrortu, 1986),
613; Sigmund Freud, Correspondencia
completa [con Karl Abraham],

1907-1926 (Madrid: Sintesis, 2005),

647; Sigmund Freud, Correspondencia
Completa [con Ernest Jones], 1908-1939
(Madrid: Sintesis, 2001), 941.

Decimos de manera directa, pues el editor
del libro, que conoce muy bien la historia
del psicoanalisis y la biografia de Sigmund
Freud, ofrece muchas informaciones sobre
esa otra correspondencia que no constituye

el niicleo central de las Cartas de viaje.
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14. Sobre la correspondencia familiar
—sobre todo la correspondencia
familiar “burguesa”—, véase Cecile
Dauphin et al., Ces bonnes lettres.
Une correspondance familiale au xix
siécle (Paris: Albin Michel, 1995).

Pero de manera basica, Cartas de viaje es un libro de correspondencia privada,
y de manera mas precisa, un libro de correspondencia familiar no destinada a una
difusion amplia, lo que le da un tono de liberalidad y envuelve esa correspondencia en
un ambiente de juego, de implicitos, de intercambio “secreto”, mas o menos sincero,
no despojado del velo que cubre sin excepcién toda relacion social, pero liberado del
fondo de formalidad y ocultamiento que entrana la correspondencia oficial™.

Se trata asimismo de una correspondencia singular, porque, a pesar de ser priva-
da, se inscribe en el registro de la lectura colectiva—aunque no publica—. Ocurre que
Freud —un jefe de tribu—, escribe a su familia entera —“Queridos todos”, le encanta
decir—, aunque también cambia de manera repetida el principal destinatario de sus
cartas —el destinatario que aparece en la parte superior de la carta—, distribuyendo
el destinatario principal entre su mujer —Martha— vy alguno de sus hijos; aunque la
lectura de los textos deja en claro enseguida que el destinatario es colectivo y que esta
escribiendo a toda la familia.

El destinatario colectivo —“Queridos todos”—, es muy frecuente en las cartas
largas, las que ocupan varias paginas y que no se limitan a la brevedad de una o dos
postales, y en las que resume para toda la familia hechos y experiencias que le parecen
de alto valor educativo. Pero con independencia del destinatario sefialado de manera
explicita, se trata siempre de la familia Freud, a la que se le ofrecen noticias de su
explorador mayor, quien parece encontrarse en un reconocimiento de terreno, del
cual se encuentran siempre pendientes los otros miembros del grupo familiar.

Un punto importante en esta correspondencia tiene que ver con el papel que
en ella juega la circulacion de la cultura (que aqui siempre quiere decir “cultura clasica”,
Grecia, Roma y el Renacimiento, principalmente). Como queda claro de manera explicita
en estas Cartas de viaje, Freud no escribe a su mujer, sino a su familia, y més alla de los
detalles domésticos incluidos (una camisa arrugada, los problemas con la ropa sucia,
la falta de un panuelo), la carta juega un papel educativo preciso, relacionado con la
asimilacién de la cultura clasica por todo el grupo familiar.

Su viaje, realizado en solitario o, de manera mas frecuente, con un acompafante
—por ejemplo, Alexander, su hermano mayor—, significa siempre un caudal de infor-
maciones para el conjunto de la familia y entrafa una especie de leccién permanente
sobre la tradicion cultural de Occidente y sobre el papel del arte —en especial la
pintura y la escultura— en la educacién (aunque Freud no deje de mencionar también
observaciones de “sociologfa silvestre” y prejuiciada sobre los pueblos mediterraneos,
cuando viaja por ltalia, y, anos después, sobre el “temperamento de los americanos”,
cuando se encuentre en los Estados Unidos).

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
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Pero las cartas de Freud parecen ser, ante todo, una forma de reproducir y
reinventar los lazos familiares. En las cartas ahora publicadas Freud no solo cuenta sus
andanzas, sino que rememora muchos hechos de familia, pregunta sobre sus miembros
0 menciona algin detalle particular de alguno de ellos; y la correspondencia muestra
de qué manera los acontecimientos del viaje —la comida, lo observado en un museo,
un paisaje— disparan su memoria familiar.

Las Cartas de viaje muestran a Sigmund Freud como jefe de familia, que se
encuentra pendiente de cada uno de los miembros del grupo, y si bien los viajes son
la oportunidad de dejar por unos dias las obligaciones familiares y la rutina que en
Viena imponen la familia y el trabajo™, la nostalgia se hace sentir bien pronto, segtin él
mismo lo indica, en carta a Martha, tan solo cuatro dias después de haber partido en
su primer viaje hacia Venecia: “La necesidad de ti y de los nifios estaba adormecida
los primeros dias por las nuevas impresiones”™®.

Los sistemas de correo y telégrafo que, como han advertido muchos inves-
tigadores de la evolucién postal, habfan mejorado sensiblemente a finales del siglo
XIX, permitian una comunicacién constante y, como la ruta de los desplazamientos
y las paradas estaba previamente convenida, el intercambio es fluido, y en muchas
oportunidades diario. En cierta manera, la presencia o la ausencia de noticias es materia
de la propia correspondencia. La presencia constante de Freud y de sus acompafantes
en las oficinas de correo de los lugares que visita es permanente, y bien sea porque
se recibe la carta anhelada o porque se pregunta por ella, a través del propio correo,
las cartas constituyen un objeto permanente de atencién'.

El contacto —éel control?— es, pues, permanente y las novedades técnicas y
las mejoras materiales lo favorecen. Asi, por ejemplo, desde Grecia, mientras navega,
en 1904, escribira a sus hijos y mujer: “Como es natural, no me serd facil separarme
de vuestras noticias: espero que escribdis a Atenas y telegrafiéis a Corfi. Desde Atenas
telegrafiaré inmediatamente con respuesta pagada”®.

Sobre este punto de los lazos familiares, la idea de conjunto que deja esta
correspondencia del viajero lejos de la familia es de una cierta ambigtiedad. Freud
declara sin grandes dramatismos, de manera explicita y con precisas muestras de
humor, que aprecia estar lejos de casa, como una forma de descanso y de distancia
necesaria, pero al tiempo siente mucha nostalgia de esa familia con la que tiene lazos
de afecto tan especiales, una nostalgia que con el paso de los afios y la pérdida de
cierta fogosidad parece acentuarse, como si la entrada en un nuevo ciclo de vida trajera
siempre una anoranza de sus seres queridos. Como escribe desde Londres, a donde ha
marchado solo, en el verano de 1908: “Después del ataque de nostalgia de ayer, he
pasado hoy una manana muy agradable en Hydepark, de donde acabo de volver”™.
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15.

16.

17.

18.

19.

Como Freud escribe a Wilhelm Fliess

antes de partir de viaje en el verano de
1900 y después de haber pasado la mitad
de las vacaciones con la familia: “De hoy
en tres semanas, si no se interpone nada,
nos evaporamos [con Alexander], vivimos
cuatro dias como estudiantes o como
turistas, como hacemos siempre”. Sigmund
Freud, Cartas de viaje 1895-1923, 23.

Ibid., 38.

. “Tesoro mio”, le escribe a Martha desde

Venecia, en el verano de 1895, cuando su
primer viaje, “acabo de recibir tu tarjeta del
miércoles. Te agradezco mucho tu nueva
cualidad de magnifica corresponsal”.

Ibid., 41.

Ibid., 173. Ibid., 240. Pero Freud puede
recrear también la sensacion contraria, la
de no querer regresar. Asi, por ejemplo,
en Roma: “Es lastima no poder vivir aqui
de modo permanente. Lo Gnico que

se tiene de estas breves visitas es una
aforanza no satisfecha y una sensacion de

insuficiencia en todos sentidos”. Ibid., 224.
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20. No se puede dejar de mencionar
—como lo hacen el propio Freud y
el editor del libro— que Italia tiene
un diferencial de precios y moneda

que favorece enormemente a Freud y
favoreci6 en general la oleada turistica que
recorre Italia desde finales del siglo xix.
Los ingresos de un dia de consulta de
Freud le permitian pagarse un viaje de
dos semanas por ltalia. Véase ibid., 22.

21. Como en el caso de Marx, la situacion
de pobreza es conocida, y Freud hablé
muchas veces de ella. Pero en esta etapa
de mejora y ascenso social de su vida, se
permite a veces decir que algo de dinero
le sobra, y se dedica a veces, como él
mismo lo narra, a contemplar su billetera
y se va haciendo un hombre ducho en

el manejo de sus recursos, en el calculo
de precios y en la valoracién de lo que
compra, por fuera de ser un constante
regateador. Por lo demas, le encanta mirar
y contar los billetes: “En mi cartera reina
un auténtico politeismo: coronas y marcos,
y ahora el Dios supremo: el délar”,
exclama en un momento de su viaje a los
Estados Unidos en 1909. Ibid., 290. Con
esto pone de presente no solo que cuenta
con dinero, sino que se esta haciendo en
sentido estricto un individuo moderno

en una sociedad capitalista, ahora que se
hace ducho en los “valores de cambio” y
en el manejo del “equivalente general”.

22. lbid., 75.

La actividad viajera de Freud, como ya lo hemos mencionado, coincide con un acon-
tecimiento personal y con un cambio social. Por un lado, la aparicién del gran turismo
de masas y los avances econémicos y culturales de las nuevas clases medias en Europa.
Por otro lado, el propio éxito econémico de Freud en su consulta privada, lo que le
permite ahora, después de anos de privaciones, darse lujos y placeres que le habian
sido desconocidos, todo sobre el fondo de un innegable reconocimiento intelectual, que
tendrd como punto mas visible, algunos afos después de iniciada su actividad viajera, la
invitacion que en 1909 le hara la Universidad de Clark en los Estados Unidos®.

Freud parece ser muy consciente de eso que ha cambiado en su vida personal,
y el dinero parece ser, por primera vez en su vida, un medio para acceder a cosas
que desea y ya no solamente una preocupacion cotidiana, como lo era en la época
de noviazgo con Martha, cuando debié posponer su boda varias veces, por lo que él
reconocia como una situacion de pobreza?'.

Viajar en condiciones econémicas favorables ha hecho de Freud, de manera
sorprendente, segln lo muestran estas Cartas de viaje, un bon vivant, un hombre que
empieza a apreciar la buena comida y el vino —dos temas a los que se referird de manera
constante en sus cartas— y a desarrollar un alto aprecio por su propia presentacion,
y todo ello le produce sensaciones contradictorias y desconocidas que aparecen con
una enorme carga de humor en estas Cartas de viaje, como cuando escribe a Martha
desde Sienna, en 1897, que el dia anterior “ha comido excelentemente en Livorno”,
agregando en tono simpatico para cerrar la frase: “Me vuelvo tan materialista”*2.

Su primer viaje a Venecia, en 1895, parece contener ya el modelo general de lo
que serdn sus viajes por ltalia y por las demas regiones y ciudades visitadas en Europa y
Estados Unidos. Por fuera del arte y la observacién del paisaje y de sus semejantes, los
placeres mundanos de la comida y la bebida y las compras permanentes de objetos para
si y para su familia (Freud llevaba siempre una lista de encargos, y los dias de compras
estaban siempre reservados dentro del itinerario de viaje) ocupan gran parte de la
correspondencia de este “nuevo consumidor moderno”, que descubre las dichas y alegrias
de la buena vida, ahora que puede pagar por ellas, y que empieza a asimilar una forma
de relacién con el consumo que va mas alla de la simple “satisfaccion de necesidades”
y que implica refinamientos y sofisticaciones que antes le eran desconocidos.?* Desde

23. Desde Palermo, en 1910, dird a su familia auno a llevérselo [...] por lo que ruego que

que “Gnicamente con las compras tengo las queden anuladas las promesas que he hecho a
mayores dificultades. No hay tantas cosas que este respecto y se acepte como compensacion

no haya en cualquier otro sitio y que le induzca en Viena su valor en dinero”. Ibid., 349.
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Bolonia, en 1896, Freud escribird sobre el reverso de una tarjeta postal enviada a Martha:
“El dia muy bueno; sin calor. El vino, delicioso. Aqui habra seguramente oportunidad de
comprar algunas cosillas que valgan la pena”*; y desde Palermo, muchos afios después,
en 1910, escribird a Martha:

Palermo ha sido una tremenda francachela que uno no debe en realidad permitirse
solo. Prometo solemnemente, en todas las juergas que estén por delante durante el
afo, pensar que yo ya he tenido y gozado mi parte. Este esplendor de colores, aromas,
cosas vistas... y bienestar, nunca lo he tenido todo junto. Ahora ya ha acabado todo,
se cierra 'y se abre para otros. Pero para mi quiza haya en Siracusa algo todavia mejor.?

El nuevo sibarita no agota, desde luego, sus placeres en la comida y la bebida,
como podria parecer a primera vista, por la reiteracién misma del hecho en esta
correspondencia familiar®®. En realidad, la sensacién de disfrute y beneplacito se
extiende y casi se sustenta en el hecho mismo de viajar, de relacionarse con el arte y
de poder disponer del tiempo a la manera de un vagabundeo que deja a un lado las
rutinas de Viena y la vida familiar y profesional®.

Entre la nueva relacién que Freud sostiene a partir de estos afios con el arte,
la observacion de la naturaleza (le encantan las montanas, lo atraen las flores, disfruta
el paisaje) y sus nuevos placeres mas mundanos, hay una conexién estrecha y es el
conjunto el que produce en él una energia y vitalidad que derrotan a sus companeros
de aventura (a Alexander y a Minna por ejemplo) y lo hunde en un espiritu expansivo
y lo hace un hombre alegre, aprobador de la vida y comunicativo, segin indican
muchas de sus cartas®.

Pero tal vez lo esencial sea una sensacién de desprendimiento del mundo del
deber; y una relacion diferente con el tiempo, la mayor novedad; una novedad que
incluso por momentos aterra a Freud, como por momentos lo aterra la atmésfera de
belleza que rodea sus viajes, principalmente dedicados al conocimiento directo de
producciones artisticas de las que anteriormente no tenia mas que una idea vaga en
la mayorfa de los casos.

En muchas de sus cartas Freud aborda el tema del tiempo y de la relacién
desinteresada con las gentes y con las cosas, la vivencia del tiempo como simple gozo
gratuito, un tema que también abord6 en muchas ocasiones Thomas Mann, desde su
primera visita a Venecia, en 1911.

Comenzando Freud su vida de viajero en 1895, en Venecia, al final de una de
las primeras jornadas escribira a Martha que: “Estd decidido que no te enviaré muchas
descripciones”, explicdndolo de esta manera: “No es posible en medio del vértigo
que Venecia produce en todos”, para agregar: “Nos sentimos [é] y su hermano] bien y
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Ibid., 50. En la postdata de la carta
afadird: “La comida, exquisita; préximo
veraneo en Bolonia”, y reiterara ahf

mismo: “PPDD: La comida fabulosa”.

.Ibid., 349. Freud agrega en clave irénica

y con una escritura magnifica: “Lamento
terriblemente no podéroslo proporcionar
a vosotros... no deberfa haber sido yo
psiquiatra y presunto fundador de una
nueva orientacién de la psicologia, sino
fabricante de algo de utilidad comin,
como papel higiénico, cerillas, botones de
calzado, etc. Para cambiar de rumbo es ya
demasiado tarde. Asi que sigo gozandolo
de manera egoista, aunque lamentandolo,
solo como cuestién de principio”.

Desde Grecia hablara una vez més

sobre sus comidas, y dird que se

trata de “opiparas comidas”, “con

sus excelentes aperitivos (aceitunas,
acciuge [anchoas], mortadela), de los

que se ingiere una cantidad superior

al especio del que se dispone para la
comida. No hay endurecimiento ni
ascetismo que valgan...”. Ibid., 174-175.
“Lo més bonito de Florencia son las
colinas que la rodean, llenas de olivos y

de vifiedos”, escribe este observador de la
naturaleza, a la que no olvida, a pesar de su
amor por la pintura y la escultura. Ibid., 58.
El ritmo que se impone y que impone a
sus acompanantes parece ser infernal.
Desde Florencia, ciudad que lo trastorné,
escribird, en el verano de 1896: “Magnifico,
infernal barahtinda, demasiado para un

ser humano. Manana mas”. Ibid., 55



29, Ibid., 37.

30. Ibid., 38.

31. Ibid., 60. La carta se cierra de la siguiente
manera: “Las compras son mds dificiles

de lo que se cree; podria gastarse
muchisimo. Pero se me estdn cerrando

los ojos. [...] tengo que confesar que, en
medio de tanta belleza, me viene a veces

el pensamiento de que donde mejor se
esta es en casa”. En carta anterior, desde

la misma Florencia, habia escrito un dia
antes: “Estds nadando en arte y te vuelves
soberbio, un tanto engreido”. Ibid., 58.

32. Ibid., 195-196. En una carta posterior,
de 1908, escrita desde la Lombardfa, y

de regreso de su actividad viajera, Freud
dira: “[...] después de la gran abundancia
de vivencias del verano, necesitaba unos
cuantos dias de bienestar sin mds contenido.
Sal6 y el hotel han sido perfectos para ello”;
y mas adelante: “Ayer y hoy nos limitamos
[Freud y Minna] Ginicamente a dar paseos,
algo que lo hace a uno sentirse bien sin mds

razén”. Ibid., 262. Las cursivas son mias.

andamos todo el dia de un lado para otro; a pie, en barco, mirdndolo todo, comiendo,
bebiendo”*’, y agregara a continuacién algunas lineas que resumen la actividad de ese
dia, para terminar diciendo:

[...] gozamos hasta la saciedad de tintoretos, tizianos y canovas; cuatro veces estuvi-
mos en el café Quadri de la plaza, escribimos cartas, iniciamos conversaciones sobre
compras, y dos dias nos parecen medio afio.*°

“Florencia es de una fascinacion increible. Los tesoros estan en la calle por todas
partes”, escribe Freud desde esa ciudad que tanto lo impresioné y que finalmente lo
hizo entrar en dudas y en reflexiones de gran interés sobre la relacién entre el arte y
su disfrute. En una carta de septiembre de 1896, una de las mas intensas y elaboradas
sobre ese punto, después de sefialar algunos pequefios padecimientos que aquejan
a esta nuevo adalid del confort (los mosquitos, el clima, las incomodidades del tren),
le dira a Martha (y a los otros miembros de su familia), aunque queda la impresion de
que es principalmente a él mismo a quien lo dice:

La novedad y la belleza del arte y de la naturaleza te compensan muchisimo de todo;
pero llega un momento con el arte en el que flotas en un disfrute uniforme, crees que
tiene que ser asf, ya no se producen estados de éxtasis, cuando las iglesias, las madonas,
las penalidades de Cristo se tornan indiferentes y se anhela algo distinto, no se sabe muy
bien qué. La sensacién en cuanto llegamos a Florencia es que la ciudad te oprime y se
apodera de ti; los monumentos estan por decenas en medio de la calle; los recuerdos
histéricos bullen de tal manera que no es posible distinguirlos unos de otros [...J*'

Hay presente en estas cartas de Freud dos actitudes que en principio parecerian
opuestas y que, sin embargo, despejado el equivoco de falsa oposicion que al principio
parecen indicar, resultan ejemplo de una concepcién muy renovadora del viaje. Por
un lado, la tendencia al vagabundeo, a la contemplacién desinteresada y gratuita de
la belleza, todo condimentado con los placeres mundanos de la comida y el vino.
Como lo escribe Freud, de manera precisa y con trazos literarios de gran calidad, desde
Rapallo en 1905, el viaje, el arte, el descanso y la liberacién de los horarios habituales
de trabajo lo hunden en una deliciosa molicie:

No hay manera de hacer nada: el sol celestial y el mar divino—Apolo y Poseidén— son
enemigos de todo rendimiento, [...] me hundo totalmente en la molicie.*?

Por otro lado, la idea, muy importante, de que el viaje es una forma de trabajo,
un tipo particular de actividad intelectual formadora, que representa tanto un descanso
espiritual, como una exigencia de renovacion y de nuevos aprendizajes.
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Freud lo dice de una manera directa, y el verbo trabajar, como condicién de sus
desplazamientos por las ciudades italianas, es recurrente. Asi, por ejemplo, en 1898, en
carta para Martha, desde Mildn, escribird que tiene la “nariz totalmente tapada” y menciona
que ha tenido “dolor craneal”, pero que en general se encuentra bien y que ha visto
muchas cosas (se refiere a obras de arte y construcciones arquitecténicas), para rematar
de la siguiente manera: “[...] en realidad he trabajo duro”, y mas adelante volvera sobre
la misma idea, al decir que el viaje sin compafia —en ese momento viaja solo— reduce
los placeres, aunque agrega que, de esta manera, “es mas favorable para el estudio”*.

Asi pues, una idea de disfrute del arte, pero de una forma en que el placer y el
trabajo no se separan, una idea del trabajo como trabajo creativo y no solo reproductivo,
una idea de la relacién con el arte como proceso de formacion, la concepcién precisa
de que el “hombre de letras” no descansa ni pierde el tiempo cuando a su trabajo
suma el placer del arte. Desde este punto de vista, en medio de la gran corriente del
viaje turfstico a la Italia rica en obras de arte de toda clase y naturaleza, que se ofrecen
a la mirada de quien puede pagar por ese placer, se perfila una forma diferente del
viaje: ni el exotismo, ni el simple disfrute paisajistico y superficial, sino ante todo una
relacién creativa y fecunda, que se constituya en un principio de renovacién y de
enriquecimiento de la vida personal.

Por otro lado, una idea precisa del trabajo, que no lo identifica simplemente con
el trabajo asalariado, y una idea del trabajo intelectual, que no lo piensa simplemente
como actividad pasiva y contemplativa, sino como conjunto de operaciones practicas
(como la de viajar) dirigidas a la transformacién. Es un punto importante en el que
parecen coincidir muchos de los grandes creadores del siglo xix, como Marx, por
ejemplo, de quien se conoce la reprimenda que dio a su yerno Paul Lafargue, luego
de que este habia escrito su Derecho a la pereza, como una supuesta reivindicacion
obrera contra el trabajo asalariado, como si a un mal trabajo hubiera que oponer un
mal disfrute (la pereza) y no una forma diferente de trabajo: aquel que enriquece y le
permite al sujeto el crecimiento de sus potencialidades creativas*.

v

Como habiamos mencionado, con buen conocimiento del problema o por lo menos
con buena intuicién del sentido y propésito del libro, el editor ha incluido entre las
cartas de viaje de Freud que reproduce este volumen las cartas que escribié en camino
hacia los Estados Unidos, durante su estadia y en el viaje de regreso. Para nuestro
propdsito de mostrar la confluencia entre los grandes cambios sociales de la época y
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33. Ibid., 111-112. Freud agregard que ha

3

'

visto la Cena de Leonardo y que la
ha encontrado maravillosa, a pesar
de cierto deterioro, y agregara: “Si
sigo viajando asf unos meses, me

voy a convertir en experto”.

. La parte de las vacaciones de verano

que Freud pasa con sus hijos y mujer no
significa para Freud el abandono del trabajo
y de la reflexién, y dedica media jornada
de estos dias al trabajo de lectura y de
escritura y a su correspondencia. Ibid., 117.
Del texto de Paul Lafargue, falsamente
identificado con un “andlisis marxista”, hay
muchas ediciones. Véase Paul Lafargue, El
derecho a la pereza (refutacién del derecho
al trabajo), (Barcelona: Presa, 1990). La
discusion sobre el caracter y el significado
le llevé a Marx toda su vida intelectual,
siendo por lo tanto dificil captar su idea

de trabajo a partir de uno solo de sus
textos. Los llamados “Manuscritos de
1844” pueden ser considerados como el
inicio en su trabajo de exploracion de esa
nocién, pero su concepcién va a variar y

a precisarse en nuevas direcciones varias
veces a lo largo de su vida. Véase —entre
varias ediciones— Karl Marx, Manuscritos.

Economia y filosofia (Madrid: Alianza, 1968).



35. Los hechos relacionados con la invitacién
académica son bien conocidos. Véase, para
una idea general, Sigmund Freud, Cartas de

viaje 1895-1923, 265., en donde el editor
recuerda los hechos bésicos. Cuando decimos
que Freud tom¢ con tranquilidad la invitacién
y el propio viaje, no queremos decir que no
se emocionara. Como él mismo lo dice: “Lo
real se suma a lo imaginado y a lo juvenil, y me
hacen perder un tanto la serenidad”. Ibid., 265.
36. Freud tenia en ese momento 53 afios y su
optimismo y la observacién sobre su salud y
juventud, lo que puede ser o no ser cierto, se
vuelve una declaracion adin mas valiosa, si se
tiene en cuenta que no se trata de 53 anos
de hoy, sino de hace un siglo, es decir, de un
momento en que la esperanza de vida de

los europeos era sensiblemente menor que
la que existe hoy en esa y otras sociedades.
37. Ibid., 268.

38.1bid., 281. Se puede recordar de paso
que en un barco similar, aunque adn

més moderno, viajarfa en 1934 Thomas
Mann a los Estados Unidos, y durante el
viaje escribirfa sus famosas reflexiones
sobre el Quijote. Véase Travesia con

Don Quijote (Barranquilla: Instituto

de Lenguas Modernas, 1995); Thomas
Mann, como Freud, realizara también
durante su viaje observaciones sobre

ese microcosmos social que constituye

un transatlantico, lugar de todos los
refinamientos, las excentricidades y

las muestras de riqueza, y que ayer,
mucho menos que hoy, constitufa

uno de los mas grandes espectéculos

de exhibicién de la alta sociedad.

la propia trayectoria de Freud, esta parte de la correspondencia resulta sustancial, pues
viajando a los Estados Unidos podremos observar, a través de sus cartas, a un Sigmund
Freud vivaz, afirmativo, con una gran capacidad de apreciar los placeres de la vida y
amante de la amistad y de la conversacion, lo mismo que gran observador del préjimo.

La impresién general que resulta de ese grupo de cartas es la de que Freud, muy
seguro de la distincién que recibfa con el llamado de la Universidad de Clark, abordé
el asunto de una manera muy tranquila, sin grandes afanes y sin grandes pretensiones,
muy seguro de su posicién en el mundo (social y econémico) y consciente de que el
psicoandlisis habfa conquistado en Estados Unidos lo que en parte se le negaba en
Europa, donde Freud se sentia, segtin sus propias palabras, como un proscrito®.

Sobre su estado general de &nimo Freud dird, afios después —pero sus palabras
son incluidas por el editor en la presentacion de este apartado de la correspondencia—,
que se “sentia joven y sano”, y agrega que la estancia en los Estados Unidos le “hacia
bien al sentimiento de mi dignidad personal. En Europa me sentia como un proscrito;
aqui me vefa aceptado por los mejores como un igual”*®, con lo que describe de manera
precisa el proceso de reconocimiento intelectual y de “enclasamiento social y cultural”,
por el que pasa, tal como se revela con claridad en la frase “me vefa aceptado por los
mejores como un igual”, y al afadir a continuacién que el viaje y la invitacion eran, a
su manera, la realizacién de un deseo:

Era como la realizacién de un ensuefio inverosimil, cuando en Worcester subf a la
catedra para pronunciar mis Cinco lecciones sobre psicoandlisis. Asi pues, el psicoandlisis habfa
dejado de ser una ilusién; se habia convertido en un valioso trozo de la realidad.?”

Freud realiz6 el viaje hacia los Estados Unidos en compaiiia de Jungy de Ferenczi
—dos de sus grandes amigos, aliados y discipulos en ese momento—, a bordo de un
transatlantico de la Lloyd, bautizado George Washington, el mas grande y moderno
que en ese momento posefa la compafia. En el barco viajaban 2400 personas, de las
cuales 1126 eran personal dedicado a dar a los viajeros la mas fina atencién. Segun las
palabras de Freud, seducido por la calidad del viaje, “eres el huésped de un palacio
[...] y aparentemente tienes todo gratis”.*

El viaje en el transatlantico fue para este Freud triunfante que se dirige a su
coronacién intelectual en los Estados Unidos una sincera ocasién de disfrute, cuyo tnico
y menor fastidio parece haber sido, segtin el propio testimonio de Freud, la presencia
en el mismo barco del profesor William Stern, también invitado por la Universidad de
Clark, quien era un especialista en los test y la psicologia de la personalidad, y quien
mantenia una gran hostilidad hacia el psicoanalisis y su fundador, lo que da lugar a
simpéticos episodios de nifios que se dirigen frases cortantes, se dan la espalda y estan
dispuestos a sacarse la lengua.
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Pero por fuera de este pequefo inconveniente, Freud y sus dos amigos gozaron
del viaje y de la rara sensacion y efectos profundos que produce el aislamiento en
medio del océano, segtin lo escribfa Freud en un diario que de manera no del todo
constante llevé durante la travesfa. Los tres amigos, a los que bien se puede designar
como los “tres alegres compadres”, por la forma como se entendieron, se dedicaron
a comer, beber, conversar, bromear entre ellos y observar esa pequefa sociedad de
clase alta que se ofrecia a sus ojos.

Las observaciones de Freud en su diario son siempre de una gran aprobacion
y vuelven a poner de presente no solo cémo ha ido convirtiéndose en un “hombre de
mundo”, sino cémo mantiene intacta, o tal vez aumentada, su capacidad de gozar de
la vida, en estos anos fecundos de ascenso social y de reconocimiento cultural. Segtin
su propio balance de uno de esos dias: “Hemos discutido y nos hemos reido todo el
dfa, sin nada de esfuerzo y sintiéndonos muy bien"*°.

Pero las afirmaciones sobre el bienestar que sienten los embajadores del
psicondlisis se repiten en muchas otras entradas del diario y confirman que se trata del
buen ambiente general en que transcurrié el “descubrimiento de América”, lo que al
parecer produjo ademas el milagro de minimizar las dificultades intrinsecas del viaje
por mar, a pesar de todas las atenciones recibidas, e incluso lo que les permitié a los
tres profesores pasar por algunas hechos reales de peligro —como la navegacién en
medio de la niebla— con cierta tranquilidad festiva*.

Freud, que debi6 ser un gran conversador, escribe que él y sus amigos se llevan
muy bien y que la conversacion resulta de elevacion y de excelencia, sin dejar de con-
siderar que, a lo mejor, “quizé& contribuya algo el vino”, el que adquieren por rigurosos
turnos, en botellas “que no duran mucho”, y remata diciendo: Nos llevamos de maravilla
y nunca faltan temas de conversacion. Ese ha sido el verdadero encanto del viaje*'.

La experiencia de visitar los Estados Unidos parece haber sido enorme —“New
York nos tiene entre sus garras”, escribira Freud— y de ella se conoce mucho, por
diversas fuentes. A nosotros no nos corresponde aqui volver sobre esto, y podemos
limitarnos a recordar simplemente lo que Freud decia a su hija Mathilde (y al resto de la
familia) sobre el viaje: que habfa sido agotador y placentero, pero que estaba contento
de no tener que quedarse, aunque menciona que “para nuestra causa probablemente
ha sido muy importante™?.

En carta de algunos dias después, ya desembarcado en Europa, en septiembre
de 1909, escribird que “es estupendo estar de nuevo en Europa, ahora aprecio el
pequefo continente”, para cerrar con una frase dedicada a su familia: “Compruebo
con placer que todavia no soy superfluo™:.
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39. Ibid., 282.
40. Ibid., 289.

41.
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Ibid., 289. Aqui, como siempre, falta un
testimonio de la contraparte para tener

un cuadro completo de las percepciones
que los pasajeros a su vez se hacfan de

los “tres alegres compadres”, dedicados
de manera sistemética a comer, bebery
conversar. La diferencia entre unos y otros
la indica Freud con precisién, cuando
escribe: “Debemos ser los tinicos a bordo
que hacemos un trabajo intelectual y que,
por lo general, conversamos |...]", pasando
en seguida a describir las actividades y
actitudes del resto de los pasajeros: tirados
en sus tumbonas con una cobija en las
piernas, jugando a las cartas de manera
constante, participando en toda clase

de subastas y concursos, todo de una
manera que recuerda las descripciones
que Thomas Mann hiciera en La montana
mdgica de los personajes del Berhof.

42. Ibid., 306.

43. Ibid., 311.
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44. El titulo original del libro es Unser

Hertz zeigt nach dem Stiden.

Reisebriefe 1895-1923.

45. Muchas veces conocia al detalle las
ciudades antes de visitarlas, discutia
itinerarios e imaginaba variantes diversas.
Sobre todo esto véase ibid., 1-30, y para

un viaje en particular, su viaje a Roma,
sobre el que han especulado mucho los
psicoanalistas y otros especialistas en temas
culturales —el propio Freud hablé de su
“anhelo neurdtico de Roma”—, véase ibid.,
20, y Carl Schorske, “Politique et parricide
dans L'interprétation des réves de Freud”,
ANNALES. Economies, Sociétés, Civilisation

2 (1973): 316, texto incluido también

en Carl Schorske, Fin de siécle Vienne:
politics and culture (New York: Alfred
Knopf, 1979). Hay traduccién castellana.

Freud viajara todavia mucho durante los afios siguientes, pero sin moverse del
continente; volvera a muchos de sus sitios queridos en Italia y hacia 1923 decidira
con mucha tranquilidad suspender sus vacaciones de verano, vacaciones en las que
“vagabundeaba” en busca de obras de arte por conocer o por volver a ver, comprando
nuevas piezas para su coleccion de estatuillas, ampliando sus conocimientos arqueolé-
gicos, una tarea que la edad y la enfermedad ya no le permitian, pero que habfa sido
tan determinante en su época de adulto.

En 1939 debera tomar el camino de Londres, el camino del exilio, perseguido
por los nazis, que seis afos atrds se habian hecho al poder en Alemania y habian
quemado sus obras y prohibido la difusion de una doctrina considerada como otra
forma moderna de perversion.

\Y

Mientras lo pudo hacer, a partir de cierto momento en que sus ingresos y sus usos del
tiempo se lo permitieron y hasta que su cuerpo resistié, Freud fue un gran viajero. Con
menos fuerza que en el Thomas Mann que viaja con su hermano Heinrich a Venecia
en 1911 —Muerte en Venecia se escribird muy pronto—, su viaje se incluye en una
conocida representacién imaginaria que divide Europa entre el norte frio y racionalista,
ligado a la l6gica y al trabajo, y el sur expansivo, sofador y calido. Su correspondencia
de viaje, titulada en castellano Cartas de viaje, en aleman se titula “Nuestro corazén
sefiala hacia el sur”, una frase tomada de una de las cartas de viaje de Freud a su mujer,
incluida en el texto*.

Segun indica el editor del libro y lo comprueban repetidamente sus cartas, Freud
preparaba de manera cuidadosa sus viajes, posefa guias —un tipo de libro que supone
el turismo de masas— y consultaba con frecuencia otro mas titulado “Instrucciones
para realizar observaciones cientificas cuando se viaja”. Freud se apoyaba, ademads, en
los conocimientos de su hermano Alexander —uno de sus companeros favoritos de
viaje—, quien era el autor de un “indice de las estaciones de Ferrocarril”, publicado
en 1897 y en quien podemos suponer grandes conocimientos al respecto, por fuera
de su propia pasion de viajero®.

Lo que Freud busca de manera apasionada durante sus viajes, por fuera de
cierto descanso y alguna distancia frente a su familia —a la que por lo demas se ligaba
con una gran dosis de afecto-, era el contacto y el conocimiento directo del arte.
Aunque en sus viajes entré muchas veces en contacto con el teatro y con la opera y
pudo ver algunos de los primeros pasos del cine, su relacién esencial es la que tiene
con la imagen, como el mismo lo afirma, lo que hace que la visita de museos e iglesias
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constituya tal vez su mayor fuente de placer: “Hoy seguramente iglesias y cuadros”,
dice a su mujer desde Venecia en 1895.

Asi, por ejemplo, desde Londres informa a su familia, en las vacaciones de
1908, que ha estado en la mafana en el Museo Britanico y que ha disfrutado con las
“antigliedades egipcias”, y agrega, “no he podido aguantar més tiempo, pero volveré
otravezalas 3 [p. m.]”; y en carta de dos dias después les dird que por la tarde pensaba
“ir a una exposicién o a un teatro, pero siempre me faltan ganas. Prefiero prepararme
para el museo™®.

Igualmente, al llegar a Estados Unidos dird: “Mi primera intencion es ir a visitar
el Metropolitan Museum. Contiene las mas bellas antigliedades griegas. Asi de poco
cambia al hombre el sitio en que se encuentra™’. Esta mencion de los intereses griegos
de Freud, que debe extenderse a sus intereses romanos y renacentistas, es decir, su
interés inmenso por el arte cldsico —el mismo interés que sentfa por la literatura
clasica—, es un punto central del proceso de autoeducacién al que se ligan sus viajes
de placer en las vacaciones de verano y que en alglin momento parecen convencerlo
de que se encuentra en camino de volverse un gran especialista en la materia, segln
hemos mencionado?®.

Hay que agregar que la cultura clasica, que en su mayor parte Freud debifa a la
educacién escolar formal (de tan alta calidad en la Alemania de ese entonces), cumplié
en la vida del fundador del psicoandlisis papeles diversos, pero que se pueden relacionar
entre si. Por una parte, tal cultura fue fuente constante de identificaciones en Freud,
quien parece haber sentido una necesidad permanente de héroes inspiradores para
encontrar las fuerzas necesarias para sacar adelante su tarea intelectual, en medio de
soledad, incomprension y una buena dosis de hostilidad®.

Pero, ademas, por otra parte, como lo hizo notar en varias ocasiones Carl
Schorske, y como no es dificil de suponer, para los intelectuales europeos del siglo
XIx con origenes judios, la cultura clasica resulté una forma esencial de asimilacién
cultural, de grandes rendimientos psiquicos, por cuanto no significaba ni la necesidad
de algln tipo particular de “apostasia” ni el abandono de sus tradiciones culturales
mas elevadas, todo con el beneficio del ingreso en formas de gozo y conocimiento
que eran socialmente prestigiosas.

46. Sigmund Freud, Cartas de viaje 1895-1923, contextuales que en el viaje a Londres, a

239. Sin que eso desdibuije la afirmacién pesar de las expectativas, estuvo un poco
de la predileccién de Freud por los museos desanimado por la falta de compaiifa. Asf,

y la imagen, hay que precisar en términos después de su observacion de que prefiere
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49.

ir al museo y no al teatro, escribe: “As{
ocurre cuando uno se hace viejo y

las ganas de ver las cosas se reducen
claramente. Sigue quedando la necesidad
de gente. En Zdrich podré hablar con
alguien”. Desde luego que Freud, que
conoce el inglés desde su juventud y es
admirador de la “cultura inglesa”, no se

encuentra intelectualmente aislado.

. Ibid., 289-290. Para un comentario

de mucho interés y cierta objetividad
sobre los intereses arqueoldgicos

de Freud (y su pasion por las
antigtiedades egipcias), véase Carl
Schorske, “Las excavaciones egipcias:

la psicoarqueologfa de las culturas de
Freud”, en Pensar con la historia. Ensayos
sobre la transicion a la modernidad
(Madrid: Taurus, 2001), 313-351.

. Los viajes por Grecia son vividos con una

enorme intensidad y ponen en juego

algo mas profundo de lo que se puede
suponer en el turismo corriente de hoy,

y se revisten en Freud de detalles muy
reveladores de su propia relacién con el
arte y con Grecia. Segln escribe a Martha
en 1904: “Me he puesto la camisa mas
bonita para visitar la Acrépolis”. Sigmund
Freud, Cartas de viaje 1895-1923, 181.

Se conoce de sobra el entusiasmo de Freud
por Anibal y sus batallas, pero la bisqueda
de héroes es mucho mas repetida. Véase,
por ejemplo, la carta en que menciona su
deseo de quedarse a dormir, en 1896, en
su viaje por la Toscana, en una pensién en
la que supuestamente Milton, el escritor
inglés,habia visitado a Galileo. Ibid., 58-59.
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50. Ibid., 263. De manera un poco
enigmética, Freud continda su frase
diciendo que “en conjunto, es la

calma que precede a la tormenta”.

Se trata de una actitud generalizada en la clase media liberal con pretensiones
intelectuales y con origenes judios, que sacaba provecho de una cultura humanistica
(clasica y renacentista), que constitufa el fundamento mismo de la educacién brindada
por los “gimnasios”, antes de emprender en la universidad una formacién técnica
especializada, y que en el caso particular de Freud fue un elemento de primer orden
para su trabajo en el campo del “alma humana”, pero no menos una fuente de enri-
quecimiento personal que mostrarfa todas sus potencialidades cuando pudo hacerse
viajero y visitar lo que tantas veces habia sonado, en una época en que alcanzaba ya
algunos signos importantes del reconocimiento intelectual que tanto habfa buscado y
en que pensaba estar encontrando una enorme capacidad de gozar los placeres de la
vida: “En los anos tardios se manifiesta en mi mucho talento para gozar la vida”, como
escribia a su familia en 1908, cuando visitaba la Lombardia®.

Hay, pues, una fuerte conexion, que estas Cartas de viaje ponen de presente,
entre el “hombre y su época”, y asi como no resulta justa la interpretacién de la biografia
acudiendo simplemente a las “tendencias generales de una época” (para el caso de
que existan tales tendencias y alguien logre establecer cuéles son), no resulta tampoco
aconsejable dejar de lado en la interpretacién de un sujeto la fuerza que un conjunto
de hechos sociales puede haber tenido en el curso de su evolucién, como en el caso
del Freud de estas Cartas de viaje, que dejan con facilidad adivinar las conexiones entre
cambios sociales, trayectorias personales y dicha de vivir.

Si hemos de creer al tono de la escritura que aparece en estas Cartas de viaje,
esa dicha de vivir, inseparable de su mejora material, de sus nuevas posibilidades como
consumidor, de su éxito profesional y del reconocimiento intelectual que comenzaba
a recibir —y que se corond con la invitacién a la Universidad de Clark en 1909, como
hemos indicado—, se expresaba de manera particular en un humor liberado de toda
carga de resentimiento y muy cercano a la “rueda que gira por si misma”, como indicaba
Nietzsche al hablar del triunfo sobre las malas pasiones, las que resultan de hechos
dolorosos no superados que siguen desde la distancia mortificando y modelando las
respuestas del sujeto al mundo en que debe vivir.

Un ejemplo de ese humor liberado, ajeno al resentimiento y muy cercano por
tanto a lo que de juego e ironfa tiene el arte, es el que se encuentra en una carta en que
Freud comenta a Wilhelm Fliess su nombramiento como catedratico supernumerario
de la Universidad por decreto imperial. El ejemplo es valioso porque la institucion
universitaria nunca traté bien a Freud, y las dificultades de su acceso a un puesto
universitario (en lo que pesaba tanto la politica de la época como sus origenes judios
y sus propias opiniones cientificas poco apreciadas por la psicologia de ese entonces)
por mucho tiempo fueron mal asimiladas por Sigmund Freud. En clave de ironfa —no
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de sarcasmo venenoso— y yendo més alla de su situacion personal para hacer una
aguda observacion sobre las relaciones entre el conocimiento y el poder, Freud escribfa
a Fliess en 1902 comentando el nuevo honor recibido:

El entusiasmo publico es inmenso. Las congratulaciones y los ramos de flores no paran
de llegar; como si, de repente, Su Majestad hubiese reconocido oficialmente el papel
de la sexualidad, el Consejo de ministros hubiese confirmado la importancia de los
suenos y en el Parlamento se hubiera impuesto, con una mayorfa de dos tercios, la
necesidad de una terapia psicoanalitica para la histeria.*'

Freud propuso una interpretacion de su gusto por los viajes, a los que relacio-
naba con la idea de salir... de salir de un medio de pobreza material —su familia de
origen— vy, por lo tanto, de limitadas posibilidades de enriquecimiento intelectual y
cultural para un individuo cuyos méximos placeres se encontraban en el campo del
intelecto y de la reflexién. Citemos la interpretacion propuesta por Freud en una carta
para Romain Rolland:

Dudaba [...] que llegarfa a ver Atenas. Viajar tan lejos, llegar hasta allf se me antojaba
fuera de mis posibilidades. Esto tenfa que ver con las estrecheces y la pobreza de
nuestra vida cuando era pequefio. El anhelo de viajar era también sin duda expresion
del deseo de escapar de aquella prisién, semejante al impulso que induce a tantos
adolescentes a fugarse de casa. Hacfa tiempo que me habia dado cuenta de que, en
gran parte, el deseo de viajar consiste en el cumplimiento de esos deseos, es decir en el
descontento con la casa y la familia. Cuando por primera vez se ve el mar, se atraviesa
el océano, se viven como realidades ciudades y paises que durante tanto tiempo han
sido lejanos, inaccesibles objetos del deseo, se siente uno como un héroe que realiza
grandes e increfbles hazafas.

No serfa exagerado decir que lo que Freud presenta en esa carta como interpre-
tacion tiene alin un caracter muy aproximado, pues si bien la pobreza fue una condicién
de su infancia y juventud, su condensacién, su transposiciéon en un deseo de viajar y
de salir parece general y abstracta y, de la manera en que se encuentra formulada en
ese texto, podria ser aplicada a una infinidad de seres humanos —como en el caso de
la férmula abstracta un “lapiz=un pene”, que incluiria a todos los escolares, a buena
parte de los empleados, a muchos tenderos, etc.—.

Leyendo estas Cartas de viaje, el lector interesado desde el punto de vista
del andlisis histérico no debe olvidar que se encuentra frente a un tipo de fuente:
la correspondencia, y de manera mucho mas precisa, la correspondencia privada y
familiar, y que estas cartas se encuentran recorridas en su totalidad, tanto por una
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52,

Ibid., 139. En “Politique et parricide...”,
Carl Schorske, quien llama la atencién
sobre el hecho de que ese Freud de

1902 no era el famoso Sigmund Freud

que luego acogera la posteridad, ofrece
una interpretacion diferente de la que

yo presento, y avanza hacia una idea
discutible, pero muy elaborada, de las
relaciones que Freud tuvo con los poderes
politicos y académicos de su época, y se
interroga sobre la forma como Freud estiliz6
y transfiguré el contenido de la politica en
una direccién psicologista, como una forma
de racionalizar su propia relacién con el
poder. La idea general de Schorske es la
de que Freud ha creado una interpretacién
histérica de la experiencia humana

que le permitié hacer de la politica una
manifestacion epifenomenal de las fuerzas
psiquicas. Schorske presenta al mismo
tiempo una aguda critica, de mucho interés
para los historiadores del psicoandlisis,

de la forma abstracta y anacrénica como
Freud ley6 el Edipo de Séfocles. Véase
Schorske, “Politique et parricide...”, en
particular las paginas 310-316 y 324-327.
Sigmund Freud, Cartas de viaje
1895-1923, 5-6. El editor del libro cita

a continuacién lo que escribi6 Josef
Paneth —uno de los grandes amigos

de Freud—, en 1883: “Procedente de

un hogar pobre, pero dotado de gran
energfa y decidido talento, se abri6 paso,
con bastante trabajo y penalidades,

en un largo periodo de estudios lleno

de hambre y privaciones”. Ibid., 6.
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53. Véase Pierre Bourdieu, “Lillusion
biographique”, en Raisons pratiques
(Paris: Seuil, 1994), 81-89.

representacién imaginaria que Freud se hace del viaje y de sus propios viajes, como
por la imagen que de si mismo quiere dar ante su familia, convertida a través de estas
cartas en testigo de esa nueva vida material y espiritual a la que esta accediendo y de
la que los hace participes.

En general, la lectura de los testimonios que Freud ha dejado sobre si (tanto
su correspondencia como los textos directamente autobiograficos) ha sido tomada
por los discipulos de Freud de una manera que no parece completamente fiel a las
exigencias de lectura interpretativa compleja que se encuentran en la raiz misma del
psicoandlisis (y en general de las ciencias sociales). Por un lado, se dejan de lado todos
los datos sociales que pueden servir de complemento y de punto de confrontacién de
los testimonios que se leen. Por otro lado, toman al pie de la letra las palabras de su
maestro, lo que de manera fécil los conduce a esa trampa del andlisis que puede ser
designada, siguiendo a Pierre Bourdieu, como “la ilusién biografica”*.

No deja de ser paradéjico, aunque resulte explicable, que la recaida en tal
ilusién corra paralela con el olvido de una de las nociones basicas de la interpretacion
psicoanalitica: la existencia de una novela familiar, es decir, el hecho de que toda narra-
cién que alguien hace sobre su vida es por principio una fuerte creacién interpretativa,
modelada no solo por no se sabe qué “pasado arcaico” perdido en regiones que solo
puede visitar el analista, sino también continuamente transformada en funcién de la
vida presente y sus imposiciones. O, de otra manera: se olvida que, como dice algln
personaje, en alglin momento, en £l cuarteto de Alejandria: “Todo paciente miente”.

Se trata de un principio del que los historiadores, de manera muy particular, han
sabido sacar exigencias muy precisas para superar la tradicional lectura positivista de las
documentaciones con que se ven confrontados en su trabajo, sobre todo cuando indagan
problemas que tienen que ver con las subjetividades, con las formas de representarse
el mundo y de ligarse a él por parte de individuos o de grupos sociales mayores.

Estas magnificas Cartas de viaje escritas por Freud para su familia (su mujer y
sus hijos, de manera bésica), por fuera de todo lo que nos ensefian sobre la sociedad
de su época y sobre el propio Freud, son una oportunidad bendita para el historiador
que quiera someter al juicio critico sus instrumentos de andlisis, mientras aprende y
disfruta con la prosa de quien fue, como se sabe, un gran escritor.
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