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freud en vacaciones 

resumen

Este texto tiene el propósito de pre-
sentar la correspondencia veraniega 
que Freud enviaba desde Italia y 
otros lugares a su familia, y muestra 
de qué forma la correspondencia 
familiar puede ser una fuente muy 
reveladora, tanto sobre quien la 
escribe como sobre la época de su 
escritura. 
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freud on Vacation

Abstract

The purpose of this text is to present 
the summer correspondence that 
Freud sent to his family from Italy 
and other places, showing how 
family correspondence can be a 
revealing source, both about he 
who writes it and about the time of 
its writing.

Keywords: art, correspondence, 
family life, Italy, modern society, 
United States.

freud en vacances

résumé

Le propos du texte est de présenter 
la correspondance d’été que Freud 
envoyait à sa famille lorsqu’il se 
trouvait en Italie ou ailleurs, afin 
de montrer comment la correspon-
dance de famille peut bien être une 
source révélatrice, autant de son au-
teur que de l’époque de son écriture.

Mots-clés : art, correspondance, 
États-Unis, Italie, société moderne, 
vie familiale.
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1. Sigmund Freud, Cartas de viaje 1895-1923 

(Madrid: Siglo XXI, 2006). Edición a cargo 

de Christfried Tögel con la colaboración 

de Michael Molnar [2002]. Traducción 

castellana de Carlos Martín. Algunas de 

las cartas ya habían sido publicadas, pero 

la mayor parte de ellas se encontraba 

inédita. Las cartas seleccionadas han 

sido aquellas escritas por Freud cuando 

se encontraba lejos de casa por motivos 

de placer, casi siempre en la parte del 

verano que reservaba para él, lejos de 

la familia. La inclusión de las cartas 

enviadas desde Estados Unidos y sobre 

todo durante el viaje de ida se encuentra, 

en mi opinión, justificada pues, como 

veremos, el viaje fue un verdadero placer.

2. La mayor parte de las menciones que se 

han hecho se detienen en observaciones 

generales sobre el género epistolar o 

vuelven a traer a cuento anécdotas y 

circunstancias que hace mucho tiempo son 

de dominio público. Véase, por ejemplo, 

Ana Rodríguez Fischer, “Cartas de viaje 

(1895-1923)”, en Letras Libres 60 (octubre, 

2006): 69-70, quien señala la importancia 

del libro y el placer de su lectura.

3. Véase Sigmund Freud, Cartas a la 

novia (Barcelona: Tusquets, 1984).

“En recuerdo de Z., 
quien me enseñó cosas que van desde la a hasta z.

 
Primera desilusión: el Vesubio no echa humo”.

carta de freud para Martha Bernays

31-08-1902

 
“He comprado para ti una pantalla de estufa veneciana,

como la que vi en casa de Biach [un amigo de Freud]. Es todo ridículamente barato”.

carta de freud para Martha Bernays

30-08-1895

I

A pesar de que han trascurrido cuatro años desde la publicación en castellano de la 
correspondencia de viaje de Sigmund Freud1, no han sido muchas las reacciones 
ante este texto memorable, tanto por el contenido como por la forma2. Se sabe 
que Freud era, como la mayor parte de los intelectuales de su tiempo, un gran 

escritor de cartas, y casi todos los conocedores de su obra han leído y apreciado por su 
estilo literario muchas de tales cartas, entre ellas, de manera muy particular, esas primeras 
que, siendo aun un estudiante y albergando planes matrimoniales envió a su futura mujer3. 

Pero creo que las Cartas de viaje de las que nos queremos ocupar aquí no han 
capturado verdaderamente la atención ni de los especialistas del psicoanálisis ni de los 
críticos literarios ni de los historiadores, quienes podrían no solo experimentar el placer 
de su lectura, sino aprovechar una rica materia prima documental, legada por un gran 
observador de sí mismo y de su sociedad, un observador que es capaz de ironizar sobre sí 
mismo y de introducir con una gran dosis de humor agudos comentarios sobre el mundo 
que observa, como tendremos ocasión de mostrarlo. 

Hay que indicar que las reseñas de Cartas de viaje tienden a ser favorables y a 
comentar el libro con simpatía, pero con la idea de que se trata sencillamente de una 
correspondencia familiar de la cual es poco lo que habría para aprender. Así, por ejemplo, 
una corta reseña aparecida en la Revista Chilena de Neuro-psiquiatría nos informa que “se 
trata de un libro prescindible” y afirma que sin leer estas cartas “sabríamos tanto de Freud 
como antes de examinarlas”4. 

4. Gustavo Figueroa, “Cartas de viaje 1895-1923”, Revista 

Chilena de Neuro-Psiquiatría 45.3 (2007): 243. 
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Teodorico el Grande, y Justiniano está 

retratado en Mosaico… [Lord] Byron 

vivió aquí dos años”, lo que complace 

sus búsquedas de la belleza y le ayuda 

en su necesidad permanente de grandes 

héroes con los que identificarse. 

Sigmund Freud, Cartas de viaje, 53.

6. Como es apenas normal, Freud no 

siempre tuvo una concentrada pasión 

por el arte (las actitudes de recepción del 

arte — filisteas o no— dependen en gran 

medida del medio familiar de origen o del 

medio de formación escolar, aunque en 

este segundo caso deben ser incorporadas 

en la vida personal a través de un gran 

trabajo de elaboración). El acceso de Freud 

a la gran cultura clásica de Occidente, 

sobre todo en lo que tiene que ver con 

la imagen, no dependió de su familia, 

sino ante todo del mundo escolar y de su 

propio trabajo sobre sí, y le exigió tiempo 

y dedicación. Hablando de la pintura, le 

escribía a Martha Bernays que “me he 

librado de mi filisteísmo y he comenzado 

a admirarla”. Véase Freud, citado en Carlo 

Ginzburg, “Morelli, Freud y Sherlock 

Holmes: indicios y método científico”, en 

Umberto Eco y Thomas Sebeock, eds., El 

signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce 

[1983 en inglés] (Barcelona: Lumen, 1989), 

122. Sobre los determinantes sociales del 

“amor al arte”, véase Pierre Bourdieu, 

El amor al arte: los museos europeos y 

su público (Barcelona: Paidós, 2003).

7. Gustavo Figueroa, “Cartas de 

viaje 1895-1923”, 244. 

5. Ibíd. La elevada valoración que del arte hace 

Freud en su vida de adulto puede verse de 

manera repetida en Cartas de viaje. Así, por 

ejemplo, al llegar de visita a Ravena (en el 

verano de 1896), declara que se trata de “un 

poblacho miserable” y que el hotel es muy 

malo, pero que no hay derecho a queja, 

pues “aquí está enterrado Dante… Aquí yace 

Para Gustavo Figueroa, el reseñista, son anotaciones que no tienen otra aspira-
ción que la de “narrar a sus seres queridos la situación [de viaje] en que se encontraba 
[Freud]” y “las distintas bellezas y obras de arte que él podía contemplar y adquirir”5, lo 
que supone, desde mi punto de vista, no solo dejar pasar la oportunidad de examinar la 
forma como Freud percibe las sociedades con las que entra en contacto (Italia, Estados 
Unidos, Holanda, Inglaterra), sino desnaturalizar el tipo de relación intensa que Freud 
tuvo con el arte, un hecho decisivo en su vida, sobre todo a partir de cierto momento 
en el que Freud realiza su propio descubrimiento del valor y el significado del arte en 
el plano del conocimiento y de la felicidad6. 

Según el texto de Figueroa que glosamos, existe una “naturaleza humana” por fuera 
de toda contingencia histórica, naturaleza universal y perennis, que las cartas de Freud 
pondrían de presente, pues ellas no reenvían a la vida de un intelectual alemán de clase 
media y de orígenes judíos, en una época de gran creatividad y de logros muy precisos 
en el plano del reconocimiento intelectual y el ascenso social, sino que nos pondrían en 
contacto con el “Freud cotidiano”, con el maestro de Viena “en toda la ingenuidad propia 
del vivir como todos lo hacemos”, es decir, “simplemente Freud terrenal”7.

De manera opuesta a la reseña citada, que considera las Cartas de viaje como 
una lectura “prescindible”, puede argumentarse, desde el punto de vista del historiador, 
que se trata de una fuente de primera importancia para saber sobre Freud y sobre su 
mundo, no solo por las calidades de observador que las cartas ponen de presente, 
sino además porque de manera indirecta, más allá de las intenciones del propio autor 
de la correspondencia, esta nos informa sobre la manera como Freud va incluyéndose 
en ese mundo moderno de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, un mundo rico 
en cambios culturales y en cambios tecnológicos, un mundo social que bien puede ser 
definido como el del acceso de masas al consumo, como el del afianzamiento de las 
clases medias profesionales y el de la aparición de nuevos “horizontes de expectativa”, 
por lo menos para los grupos sociales que se encontraban en posibilidad de pagarse 
esa serie nueva de placeres y facilidades que la sociedad incorporaba.

Este último punto mencionado resulta muy visible a través del examen de la 
correspondencia y otros materiales incluidos en Cartas de viaje, y permite comprender 
sin ningún exceso de interpretación de qué forma la coincidencia entre un Freud 
en tiempos de prosperidad económica, como profesional liberal, y una sociedad de 
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8. Para Gustavo Figueroa, en el texto que 

hemos venido glosando, Freud era un 

“impenitente viajero por un impulso 

arcaico”. Figueroa, “Cartas de viaje 1895-

1923”, 244. Aunque no conocemos el 

alcance que otorga al término “arcaico”, 

no deja de ser necesario recordar que 

muchísimos intelectuales de su época 

y aun gentes que nada tenían que ver 

con la vida intelectual (comerciantes, 

industriales y profesionales de las nuevas 

clases medias producto de los cambios en 

la división del trabajo) tuvieron el “mismo 

impulso arcaico” y se hicieron viajeros 

frecuentes de verano, lo que sus padres, 

una generación antes, no habían podido 

hacer, sobre todo porque el turismo no se 

había hecho aún una actividad de masas, 

lo que rebajó enormemente sus costos. 

9. La costumbre de las vacaciones de verano 

—en Freud la fase previa al viaje de 

placer propiamente dicho, todo entre 

julio y septiembre— parece haberse 

extendido ampliamente en estos años 

entre la nueva intelectualidad de clase 

media. Freud va de vacaciones familiares 

a Aussee y “aquel verano coincidieron en 

Aussee numerosas personalidades: Hugo 

von Hofmannsthal, Theodor Herzl, Carl 

Lueger, Karl Kautsky, Karl Krauss”, según 

anota el editor de la obra. Véase Sigmund 

Freud, Cartas de viaje 1895-1923, 45. 

consumo en ascenso, favorecieron en Freud una actitud aprobatoria, expansiva e irónica 
de muchas de las novedades del tránsito europeo y americano hacia una sociedad 
moderna, individualista y hedonista (dos calificativos que tampoco deben entenderse 
como condenas morales).

Es desde este último punto de vista mencionado —posiblemente un punto 
de vista puramente prosaico para los que estiman el enfoque de la sociología como 
reductor y simplista—, que queremos referirnos aquí a las Cartas de viaje, con el 
propósito, entre otros, de mostrar, de qué manera la obra del gran explorador del 
“alma humana” se inscribe en las corrientes normales de cambio de la sociedad de su 
época, sobre todo en lo que tiene que ver con la evolución en las formas de vida de 
la clase media intelectual, y de qué forma muchas circunstancias de la vida de Freud 
no deben adscribirse a “rasgos de carácter” vistos como estrictamente personales e 
interpretados en términos exclusivos del “personaje”, sino que deben su forma general 
a algunas de las evidentes corrientes de vida de su época, de su grupo social y de su 
medio intelectual8. 

Nos interesamos, pues, por leer las cartas de Freud —sin reducirlas a esa 
dimensión—, para saber algo más sobre la forma en que su ciclo vital y su trayectoria 
individual se inscriben en un marco más general, que no deja de darles un sentido y una 
tonalidad, lo que de ninguna manera anula la asimilación peculiar de esa experiencia 
histórica. Como se sabe, en estadística social, los promedios no se oponen a las 
desviaciones, como en principio podría pensarse9. 

Hay que destacar, desde el punto de vista editorial, antes de entrar en materia, 
que Cartas de viaje es un hermoso libro —como objeto—. Una presentación muy 
informada, realizada por un verdadero especialista, muy pocas erratas —menos de 
una docena, según mi contabilidad—, una admirable reproducción de muchas de las 
postales y fotografías adquiridas por Freud en sus viajes, complementadas con grabados 
de los lugares recorridos, propuestos por el editor, hacen de este volumen posiblemente 
el más lindo de los dedicados a Freud en castellano. 

El libro viene además acompañado de informaciones precisas y detallados mapas 
sobre los desplazamientos de Freud y ofrece las propias “time tables” de las estaciones 
de ferrocarril, que permiten confirmar la veracidad de los itinerarios señalados por 
Freud. Hay también un listado general de los viajes realizados, en cada caso señalando 
sus fechas y la indicación de las personas que acompañaron a Freud en sus recorridos 
(Martha, unas pocas veces; su hermano Alexander, en muchas oportunidades; su cuñada 
Minna Bernays y algunos de sus colegas y discípulos más cercanos), lo mismo que el 
nombre del destinatario familiar de cada una de sus correspondencias, indicando para 
cada caso si se trató de una carta propiamente dicha o de una o varias tarjetas postales. 
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que nada tienen que ver con lo que 

reconocemos como la “obra de Nietzsche” 

y que suponen, además, que el pequeñín 

Federico fue el filósofo Nietzsche desde 

el primer día en que algún adulto puso 

un lápiz en su mano. Véase Friedrich 

Nietzsche, Correspondencia. Volumen I 

(junio 1850 - abril 1869) (Madrid, Trotta, 

2008). Nietzsche nació en 1844, lo 

que significa que habría sido el filósofo 

Nietzsche que todos conocemos desde 

los seis añitos de edad (uno antes de lo 

que los cristianos consideran como el 

uso de razón), lo que quiere decir que 

no solo sería “escritor póstumo”, como 

le gustaba decir de sí mismo, sino, según 

sus editores, escritor prematuro.

12. De Freud como corresponsal véanse, 

simplemente como ejemplos parciales, 

Sigmund Freud, Cartas a Wilhem Fliess 

1887-1904 (Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 

613; Sigmund Freud, Correspondencia 

completa [con Karl Abraham], 

1907- 1926 (Madrid: Síntesis, 2005), 

647; Sigmund Freud, Correspondencia 

completa [con Ernest Jones], 1908- 1939 

(Madrid: Síntesis, 2001), 941.

13. Decimos de manera directa, pues el editor 

del libro, que conoce muy bien la historia 

del psicoanálisis y la biografía de Sigmund 

Freud, ofrece muchas informaciones sobre 

esa otra correspondencia que no constituye 

el núcleo central de las Cartas de viaje.

10. Véase, por ejemplo, Roger Chartier (ed.), 

La correspondance. Les usages de la lettre 

au XIX siècle (Paris: Fayard, 1991). Véase de 

manera especial “Avant-propos”, 7-13. 

11. El asunto puede llegar hasta una noción 

confusa de lo que constituye la “obra” de un 

autor. Véase como ejemplo el caso reciente 

de la nueva edición de la correspondencia de 

Nietzsche, en cuyo primer tomo se incluyen 

algunas cartas de su infancia y primera juventud, 

II
Antes de entrar en materia, resulta aconsejable acompañar estas líneas de una reflexión 
sobre la práctica de la correspondencia, un tema sobre el que la investigación histórica 
ha avanzado mucho en años recientes10.

La carta fue para los hombres de letras, desde por lo menos el siglo XVII, un 
instrumento esencial de comunicación —que luego el teléfono e internet arruinarían— y 
una forma de sociabilidad básica, no solo desde el punto de vista de su escritura, sino 
también de su lectura, que en general tendía a ser colectiva. El siglo XVIII y la Ilustración 
llevarían mucho más lejos esta práctica de comunicación, al punto que desde entonces 
buena parte de la correspondencia de los intelectuales y creadores se considera como 
parte integral y a veces como su obra misma11.

La carta asociaba —y por principio— un elemento de amistad y de “comunión” 
en un cierto número de ideales. No se escribía a cualquiera, y la correspondencia suponía, 
si quería llegar a ser un verdadero intercambio espiritual, el acuerdo de las partes y una 
consideración de pares (de iguales), lo que ha permitido afirmar que la correspondencia 
fue un instrumento inicial de formación de valores de igualdad, mucho tiempo antes de 
que tales valores adquirieran la amplitud social que luego conocerán y antes de que la 
práctica de su ejercicio constituyera un rasgo de la propia definición de sociedad moderna. 

En el caso particular de Freud sabemos que se trata de un prolífico escritor de 
cartas, y es reconocido que buena parte de su legado se encuentra en su correspon-
dencia. De hecho un simple estudio estadístico de la frecuencia de su correspondencia 
sería suficiente para tener indicios seguros de su universo de amistades, del régimen 
de sus afectos y de su deseo de comunicar lo que iban arrojando sus descubrimientos, 
sobre la base de su experiencia clínica y su propia evolución en el campo teórico 
general de lo que llegará a llamarse psicoanálisis12.

En un mismo día de vacaciones Freud puede escribir a varios corresponsales: 
su familia, un amigo al que piensa ligado de manera directa a la “nueva ciencia”, o un 
corresponsal un poco más lejano, pero que puede estar comprometido con tareas de 
edición o de difusión del psicoanálisis, aunque Cartas de viaje solo recoge de manera 
directa la correspondencia familiar13.
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14.  Sobre la correspondencia familiar 

—sobre todo la correspondencia 

familiar “burguesa”—, véase Cecile 

Dauphin et ál., Ces bonnes lettres. 

Une correspondance familiale au XIX 

siècle (Paris: Albin Michel, 1995).

Pero de manera básica, Cartas de viaje es un libro de correspondencia privada, 
y de manera más precisa, un libro de correspondencia familiar no destinada a una 
difusión amplia, lo que le da un tono de liberalidad y envuelve esa correspondencia en 
un ambiente de juego, de implícitos, de intercambio “secreto”, más o menos sincero, 
no despojado del velo que cubre sin excepción toda relación social, pero liberado del 
fondo de formalidad y ocultamiento que entraña la correspondencia oficial14.

Se trata asimismo de una correspondencia singular, porque, a pesar de ser priva-
da, se inscribe en el registro de la lectura colectiva —aunque no pública—. Ocurre que 
Freud —un jefe de tribu—, escribe a su familia entera —“Queridos todos”, le encanta 
decir—, aunque también cambia de manera repetida el principal destinatario de sus 
cartas —el destinatario que aparece en la parte superior de la carta—, distribuyendo 
el destinatario principal entre su mujer —Martha— y alguno de sus hijos; aunque la 
lectura de los textos deja en claro enseguida que el destinatario es colectivo y que está 
escribiendo a toda la familia. 

El destinatario colectivo —“Queridos todos”—, es muy frecuente en las cartas 
largas, las que ocupan varias páginas y que no se limitan a la brevedad de una o dos 
postales, y en las que resume para toda la familia hechos y experiencias que le parecen 
de alto valor educativo. Pero con independencia del destinatario señalado de manera 
explícita, se trata siempre de la familia Freud, a la que se le ofrecen noticias de su 
explorador mayor, quien parece encontrarse en un reconocimiento de terreno, del 
cual se encuentran siempre pendientes los otros miembros del grupo familiar. 

Un punto importante en esta correspondencia tiene que ver con el papel que 
en ella juega la circulación de la cultura (que aquí siempre quiere decir “cultura clásica”, 
Grecia, Roma y el Renacimiento, principalmente). Como queda claro de manera explícita 
en estas Cartas de viaje, Freud no escribe a su mujer, sino a su familia, y más allá de los 
detalles domésticos incluidos (una camisa arrugada, los problemas con la ropa sucia, 
la falta de un pañuelo), la carta juega un papel educativo preciso, relacionado con la 
asimilación de la cultura clásica por todo el grupo familiar. 

Su viaje, realizado en solitario o, de manera más frecuente, con un acompañante 
—por ejemplo, Alexander, su hermano mayor—, significa siempre un caudal de infor-
maciones para el conjunto de la familia y entraña una especie de lección permanente 
sobre la tradición cultural de Occidente y sobre el papel del arte —en especial la 
pintura y la escultura— en la educación (aunque Freud no deje de mencionar también 
observaciones de “sociología silvestre” y prejuiciada sobre los pueblos mediterráneos, 
cuando viaja por Italia, y, años después, sobre el “temperamento de los americanos”, 
cuando se encuentre en los Estados Unidos).
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15. Como Freud escribe a Wilhelm Fliess 

antes de partir de viaje en el verano de 

1900 y después de haber pasado la mitad 

de las vacaciones con la familia: “De hoy 

en tres semanas, si no se interpone nada, 

nos evaporamos [con Alexander], vivimos 

cuatro días como estudiantes o como 

turistas, como hacemos siempre”. Sigmund 

Freud, Cartas de viaje 1895-1923, 23.

16. Ibíd., 38.

17. “Tesoro mío”, le escribe a Martha desde 

Venecia, en el verano de 1895, cuando su 

primer viaje, “acabo de recibir tu tarjeta del 

miércoles. Te agradezco mucho tu nueva 

cualidad de magnífica corresponsal”. 

18. Ibíd., 41.

19. Ibíd., 173. Ibíd., 240. Pero Freud puede 

recrear también la sensación contraria, la 

de no querer regresar. Así, por ejemplo, 

en Roma: “Es lástima no poder vivir aquí 

de modo permanente. Lo único que 

se tiene de estas breves visitas es una 

añoranza no satisfecha y una sensación de 

insuficiencia en todos sentidos”. Ibíd., 224.

Pero las cartas de Freud parecen ser, ante todo, una forma de reproducir y 
reinventar los lazos familiares. En las cartas ahora publicadas Freud no solo cuenta sus 
andanzas, sino que rememora muchos hechos de familia, pregunta sobre sus miembros 
o menciona algún detalle particular de alguno de ellos; y la correspondencia muestra 
de qué manera los acontecimientos del viaje —la comida, lo observado en un museo, 
un paisaje— disparan su memoria familiar. 

Las Cartas de viaje muestran a Sigmund Freud como jefe de familia, que se 
encuentra pendiente de cada uno de los miembros del grupo, y si bien los viajes son 
la oportunidad de dejar por unos días las obligaciones familiares y la rutina que en 
Viena imponen la familia y el trabajo15, la nostalgia se hace sentir bien pronto, según él 
mismo lo indica, en carta a Martha, tan solo cuatro días después de haber partido en 
su primer viaje hacia Venecia: “La necesidad de ti y de los niños estaba adormecida 
los primeros días por las nuevas impresiones”16. 

Los sistemas de correo y telégrafo que, como han advertido muchos inves-
tigadores de la evolución postal, habían mejorado sensiblemente a finales del siglo 
XiX, permitían una comunicación constante y, como la ruta de los desplazamientos 
y las paradas estaba previamente convenida, el intercambio es fluido, y en muchas 
oportunidades diario. En cierta manera, la presencia o la ausencia de noticias es materia 
de la propia correspondencia. La presencia constante de Freud y de sus acompañantes 
en las oficinas de correo de los lugares que visita es permanente, y bien sea porque 
se recibe la carta anhelada o porque se pregunta por ella, a través del propio correo, 
las cartas constituyen un objeto permanente de atención17. 

El contacto —¿el control?— es, pues, permanente y las novedades técnicas y 
las mejoras materiales lo favorecen. Así, por ejemplo, desde Grecia, mientras navega, 
en 1904, escribirá a sus hijos y mujer: “Como es natural, no me será fácil separarme 
de vuestras noticias: espero que escribáis a Atenas y telegrafiéis a Corfú. Desde Atenas 
telegrafiaré inmediatamente con respuesta pagada”18.

Sobre este punto de los lazos familiares, la idea de conjunto que deja esta 
correspondencia del viajero lejos de la familia es de una cierta ambigüedad. Freud 
declara sin grandes dramatismos, de manera explícita y con precisas muestras de 
humor, que aprecia estar lejos de casa, como una forma de descanso y de distancia 
necesaria, pero al tiempo siente mucha nostalgia de esa familia con la que tiene lazos 
de afecto tan especiales, una nostalgia que con el paso de los años y la pérdida de 
cierta fogosidad parece acentuarse, como si la entrada en un nuevo ciclo de vida trajera 
siempre una añoranza de sus seres queridos. Como escribe desde Londres, a donde ha 
marchado solo, en el verano de 1908: “Después del ataque de nostalgia de ayer, he 
pasado hoy una mañana muy agradable en Hydepark, de donde acabo de volver”19. 
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20.  No se puede dejar de mencionar 

—como lo hacen el propio Freud y 

el editor del libro— que Italia tiene 

un diferencial de precios y moneda 

que favorece enormemente a Freud y 

favoreció en general la oleada turística que 

recorre Italia desde finales del siglo XIX. 

Los ingresos de un día de consulta de 

Freud le permitían pagarse un viaje de 

dos semanas por Italia. Véase ibíd., 22. 

21. Como en el caso de Marx, la situación 

de pobreza es conocida, y Freud habló 

muchas veces de ella. Pero en esta etapa 

de mejora y ascenso social de su vida, se 

permite a veces decir que algo de dinero 

le sobra, y se dedica a veces, como él 

mismo lo narra, a contemplar su billetera 

y se va haciendo un hombre ducho en 

el manejo de sus recursos, en el cálculo 

de precios y en la valoración de lo que 

compra, por fuera de ser un constante 

regateador. Por lo demás, le encanta mirar 

y contar los billetes: “En mi cartera reina 

un auténtico politeísmo: coronas y marcos, 

y ahora el Dios supremo: el dólar”, 

exclama en un momento de su viaje a los 

Estados Unidos en 1909. Ibíd., 290. Con 

esto pone de presente no solo que cuenta 

con dinero, sino que se está haciendo en 

sentido estricto un individuo moderno 

en una sociedad capitalista, ahora que se 

hace ducho en los “valores de cambio” y 

en el manejo del “equivalente general”. 

22.  Ibíd., 75.

III
La actividad viajera de Freud, como ya lo hemos mencionado, coincide con un acon-
tecimiento personal y con un cambio social. Por un lado, la aparición del gran turismo 
de masas y los avances económicos y culturales de las nuevas clases medias en Europa. 
Por otro lado, el propio éxito económico de Freud en su consulta privada, lo que le 
permite ahora, después de años de privaciones, darse lujos y placeres que le habían 
sido desconocidos, todo sobre el fondo de un innegable reconocimiento intelectual, que 
tendrá como punto más visible, algunos años después de iniciada su actividad viajera, la 
invitación que en 1909 le hará la Universidad de Clark en los Estados Unidos20.

Freud parece ser muy consciente de eso que ha cambiado en su vida personal, 
y el dinero parece ser, por primera vez en su vida, un medio para acceder a cosas 
que desea y ya no solamente una preocupación cotidiana, como lo era en la época 
de noviazgo con Martha, cuando debió posponer su boda varias veces, por lo que él 
reconocía como una situación de pobreza21. 

Viajar en condiciones económicas favorables ha hecho de Freud, de manera 
sorprendente, según lo muestran estas Cartas de viaje, un bon vivant, un hombre que 
empieza a apreciar la buena comida y el vino —dos temas a los que se referirá de manera 
constante en sus cartas— y a desarrollar un alto aprecio por su propia presentación, 
y todo ello le produce sensaciones contradictorias y desconocidas que aparecen con 
una enorme carga de humor en estas Cartas de viaje, como cuando escribe a Martha 
desde Sienna, en 1897, que el día anterior “ha comido excelentemente en Livorno”, 
agregando en tono simpático para cerrar la frase: “Me vuelvo tan materialista”22. 

Su primer viaje a Venecia, en 1895, parece contener ya el modelo general de lo 
que serán sus viajes por Italia y por las demás regiones y ciudades visitadas en Europa y 
Estados Unidos. Por fuera del arte y la observación del paisaje y de sus semejantes, los 
placeres mundanos de la comida y la bebida y las compras permanentes de objetos para 
sí y para su familia (Freud llevaba siempre una lista de encargos, y los días de compras 
estaban siempre reservados dentro del itinerario de viaje) ocupan gran parte de la 
correspondencia de este “nuevo consumidor moderno”, que descubre las dichas y alegrías 
de la buena vida, ahora que puede pagar por ellas, y que empieza a asimilar una forma 
de relación con el consumo que va más allá de la simple “satisfacción de necesidades” 
y que implica refinamientos y sofisticaciones que antes le eran desconocidos.23 Desde 

23. Desde Palermo, en 1910, dirá a su familia 

que “únicamente con las compras tengo las 

mayores dificultades. No hay tantas cosas que 

no haya en cualquier otro sitio y que le induzca 

a uno a llevárselo […] por lo que ruego que 

queden anuladas las promesas que he hecho a 

este respecto y se acepte como compensación 

en Viena su valor en dinero”. Ibíd., 349.
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24. Ibíd., 50. En la postdata de la carta 

añadirá: “La comida, exquisita; próximo 

veraneo en Bolonia”, y reiterará ahí 

mismo: “PPDD: La comida fabulosa”. 

25. Ibíd., 349. Freud agrega en clave irónica 

y con una escritura magnífica: “Lamento 

terriblemente no podéroslo proporcionar 

a vosotros… no debería haber sido yo 

psiquiatra y presunto fundador de una 

nueva orientación de la psicología, sino 

fabricante de algo de utilidad común, 

como papel higiénico, cerillas, botones de 

calzado, etc. Para cambiar de rumbo es ya 

demasiado tarde. Así que sigo gozándolo 

de manera egoísta, aunque lamentándolo, 

solo como cuestión de principio”. 

26. Desde Grecia hablará una vez más 

sobre sus comidas, y dirá que se 

trata de “opíparas comidas”, “con 

sus excelentes aperitivos (aceitunas, 

acciuge [anchoas], mortadela), de los 

que se ingiere una cantidad superior 

al especio del que se dispone para la 

comida. No hay endurecimiento ni 

ascetismo que valgan…”. Ibíd., 174-175.

27. “Lo más bonito de Florencia son las 

colinas que la rodean, llenas de olivos y 

de viñedos”, escribe este observador de la 

naturaleza, a la que no olvida, a pesar de su 

amor por la pintura y la escultura. Ibíd., 58. 

28. El ritmo que se impone y que impone a 

sus acompañantes parece ser infernal. 

Desde Florencia, ciudad que lo trastornó, 

escribirá, en el verano de 1896: “Magnífico, 

infernal barahúnda, demasiado para un 

ser humano. Mañana más”. Ibíd., 55

Bolonia, en 1896, Freud escribirá sobre el reverso de una tarjeta postal enviada a Martha: 
“El día muy bueno; sin calor. El vino, delicioso. Aquí habrá seguramente oportunidad de 
comprar algunas cosillas que valgan la pena”24; y desde Palermo, muchos años después, 
en 1910, escribirá a Martha: 

Palermo ha sido una tremenda francachela que uno no debe en realidad permitirse 
solo. Prometo solemnemente, en todas las juergas que estén por delante durante el 
año, pensar que yo ya he tenido y gozado mi parte. Este esplendor de colores, aromas, 
cosas vistas… y bienestar, nunca lo he tenido todo junto. Ahora ya ha acabado todo, 
se cierra y se abre para otros. Pero para mí quizá haya en Siracusa algo todavía mejor.25

El nuevo sibarita no agota, desde luego, sus placeres en la comida y la bebida, 
como podría parecer a primera vista, por la reiteración misma del hecho en esta 
correspondencia familiar26. En realidad, la sensación de disfrute y beneplácito se 
extiende y casi se sustenta en el hecho mismo de viajar, de relacionarse con el arte y 
de poder disponer del tiempo a la manera de un vagabundeo que deja a un lado las 
rutinas de Viena y la vida familiar y profesional27.

Entre la nueva relación que Freud sostiene a partir de estos años con el arte, 
la observación de la naturaleza (le encantan las montañas, lo atraen las flores, disfruta 
el paisaje) y sus nuevos placeres más mundanos, hay una conexión estrecha y es el 
conjunto el que produce en él una energía y vitalidad que derrotan a sus compañeros 
de aventura (a Alexander y a Minna por ejemplo) y lo hunde en un espíritu expansivo 
y lo hace un hombre alegre, aprobador de la vida y comunicativo, según indican 
muchas de sus cartas28. 

Pero tal vez lo esencial sea una sensación de desprendimiento del mundo del 
deber; y una relación diferente con el tiempo, la mayor novedad; una novedad que 
incluso por momentos aterra a Freud, como por momentos lo aterra la atmósfera de 
belleza que rodea sus viajes, principalmente dedicados al conocimiento directo de 
producciones artísticas de las que anteriormente no tenía más que una idea vaga en 
la mayoría de los casos. 

En muchas de sus cartas Freud aborda el tema del tiempo y de la relación 
desinteresada con las gentes y con las cosas, la vivencia del tiempo como simple gozo 
gratuito, un tema que también abordó en muchas ocasiones Thomas Mann, desde su 
primera visita a Venecia, en 1911. 

Comenzando Freud su vida de viajero en 1895, en Venecia, al final de una de 
las primeras jornadas escribirá a Martha que: “Está decidido que no te enviaré muchas 
descripciones”, explicándolo de esta manera: “No es posible en medio del vértigo 
que Venecia produce en todos”, para agregar: “Nos sentimos [él y su hermano] bien y 
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29. Ibíd., 37.

30.  Ibíd., 38.

31.  Ibíd., 60. La carta se cierra de la siguiente 

manera: “Las compras son más difíciles 

de lo que se cree; podría gastarse 

muchísimo. Pero se me están cerrando 

los ojos. […] tengo que confesar que, en 

medio de tanta belleza, me viene a veces 

el pensamiento de que donde mejor se 

está es en casa”. En carta anterior, desde 

la misma Florencia, había escrito un día 

antes: “Estás nadando en arte y te vuelves 

soberbio, un tanto engreído”. Ibíd., 58.

32. Ibíd., 195-196. En una carta posterior, 

de 1908, escrita desde la Lombardía, y 

de regreso de su actividad viajera, Freud 

dirá: “[…] después de la gran abundancia 

de vivencias del verano, necesitaba unos 

cuantos días de bienestar sin más contenido. 

Saló y el hotel han sido perfectos para ello”; 

y más adelante: “Ayer y hoy nos limitamos 

[Freud y Minna] únicamente a dar paseos, 

algo que lo hace a uno sentirse bien sin más 

razón”. Ibíd., 262. Las cursivas son mías. 

andamos todo el día de un lado para otro; a pie, en barco, mirándolo todo, comiendo, 
bebiendo”29, y agregará a continuación algunas líneas que resumen la actividad de ese 
día, para terminar diciendo: 

[…] gozamos hasta la saciedad de tintoretos, tizianos y canovas; cuatro veces estuvi-
mos en el café Quadri de la plaza, escribimos cartas, iniciamos conversaciones sobre 
compras, y dos días nos parecen medio año.30

“Florencia es de una fascinación increíble. Los tesoros están en la calle por todas 
partes”, escribe Freud desde esa ciudad que tanto lo impresionó y que finalmente lo 
hizo entrar en dudas y en reflexiones de gran interés sobre la relación entre el arte y 
su disfrute. En una carta de septiembre de 1896, una de las más intensas y elaboradas 
sobre ese punto, después de señalar algunos pequeños padecimientos que aquejan 
a esta nuevo adalid del confort (los mosquitos, el clima, las incomodidades del tren), 
le dirá a Martha (y a los otros miembros de su familia), aunque queda la impresión de 
que es principalmente a él mismo a quien lo dice:

La novedad y la belleza del arte y de la naturaleza te compensan muchísimo de todo; 
pero llega un momento con el arte en el que flotas en un disfrute uniforme, crees que 
tiene que ser así, ya no se producen estados de éxtasis, cuando las iglesias, las madonas, 
las penalidades de Cristo se tornan indiferentes y se anhela algo distinto, no se sabe muy 
bien qué. La sensación en cuanto llegamos a Florencia es que la ciudad te oprime y se 
apodera de ti; los monumentos están por decenas en medio de la calle; los recuerdos 
históricos bullen de tal manera que no es posible distinguirlos unos de otros […]31 

Hay presente en estas cartas de Freud dos actitudes que en principio parecerían 
opuestas y que, sin embargo, despejado el equívoco de falsa oposición que al principio 
parecen indicar, resultan ejemplo de una concepción muy renovadora del viaje. Por 
un lado, la tendencia al vagabundeo, a la contemplación desinteresada y gratuita de 
la belleza, todo condimentado con los placeres mundanos de la comida y el vino. 
Como lo escribe Freud, de manera precisa y con trazos literarios de gran calidad, desde 
Rapallo en 1905, el viaje, el arte, el descanso y la liberación de los horarios habituales 
de trabajo lo hunden en una deliciosa molicie: 

No hay manera de hacer nada: el sol celestial y el mar divino —Apolo y Poseidón— son 
enemigos de todo rendimiento, […] me hundo totalmente en la molicie.32 

Por otro lado, la idea, muy importante, de que el viaje es una forma de trabajo, 
un tipo particular de actividad intelectual formadora, que representa tanto un descanso 
espiritual, como una exigencia de renovación y de nuevos aprendizajes. 
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33. Ibíd., 111-112. Freud agregará que ha 

visto la Cena de Leonardo y que la 

ha encontrado maravillosa, a pesar 

de cierto deterioro, y agregará: “Si 

sigo viajando así unos meses, me 

voy a convertir en experto”.

34. La parte de las vacaciones de verano 

que Freud pasa con sus hijos y mujer no 

significa para Freud el abandono del trabajo 

y de la reflexión, y dedica media jornada 

de estos días al trabajo de lectura y de 

escritura y a su correspondencia. Ibíd., 117. 

Del texto de Paul Lafargue, falsamente 

identificado con un “análisis marxista”, hay 

muchas ediciones. Véase Paul Lafargue, El 

derecho a la pereza (refutación del derecho 

al trabajo), (Barcelona: Presa, 1990). La 

discusión sobre el carácter y el significado 

le llevó a Marx toda su vida intelectual, 

siendo por lo tanto difícil captar su idea 

de trabajo a partir de uno solo de sus 

textos. Los llamados “Manuscritos de 

1844” pueden ser considerados como el 

inicio en su trabajo de exploración de esa 

noción, pero su concepción va a variar y 

a precisarse en nuevas direcciones varias 

veces a lo largo de su vida. Véase —entre 

varias ediciones— Karl Marx, Manuscritos. 

Economía y filosofía (Madrid: Alianza, 1968).

Freud lo dice de una manera directa, y el verbo trabajar, como condición de sus 
desplazamientos por las ciudades italianas, es recurrente. Así, por ejemplo, en 1898, en 
carta para Martha, desde Milán, escribirá que tiene la “nariz totalmente tapada” y menciona 
que ha tenido “dolor craneal”, pero que en general se encuentra bien y que ha visto 
muchas cosas (se refiere a obras de arte y construcciones arquitectónicas), para rematar 
de la siguiente manera: “[…] en realidad he trabajo duro”, y más adelante volverá sobre 
la misma idea, al decir que el viaje sin compañía —en ese momento viaja solo— reduce 
los placeres, aunque agrega que, de esta manera, “es más favorable para el estudio”33. 

Así pues, una idea de disfrute del arte, pero de una forma en que el placer y el 
trabajo no se separan, una idea del trabajo como trabajo creativo y no solo reproductivo, 
una idea de la relación con el arte como proceso de formación, la concepción precisa 
de que el “hombre de letras” no descansa ni pierde el tiempo cuando a su trabajo 
suma el placer del arte. Desde este punto de vista, en medio de la gran corriente del 
viaje turístico a la Italia rica en obras de arte de toda clase y naturaleza, que se ofrecen 
a la mirada de quien puede pagar por ese placer, se perfila una forma diferente del 
viaje: ni el exotismo, ni el simple disfrute paisajístico y superficial, sino ante todo una 
relación creativa y fecunda, que se constituya en un principio de renovación y de 
enriquecimiento de la vida personal. 

Por otro lado, una idea precisa del trabajo, que no lo identifica simplemente con 
el trabajo asalariado, y una idea del trabajo intelectual, que no lo piensa simplemente 
como actividad pasiva y contemplativa, sino como conjunto de operaciones prácticas 
(como la de viajar) dirigidas a la transformación. Es un punto importante en el que 
parecen coincidir muchos de los grandes creadores del siglo XIX, como Marx, por 
ejemplo, de quien se conoce la reprimenda que dio a su yerno Paul Lafargue, luego 
de que este había escrito su Derecho a la pereza, como una supuesta reivindicación 
obrera contra el trabajo asalariado, como si a un mal trabajo hubiera que oponer un 
mal disfrute (la pereza) y no una forma diferente de trabajo: aquel que enriquece y le 
permite al sujeto el crecimiento de sus potencialidades creativas34. 

IV
Como habíamos mencionado, con buen conocimiento del problema o por lo menos 
con buena intuición del sentido y propósito del libro, el editor ha incluido entre las 
cartas de viaje de Freud que reproduce este volumen las cartas que escribió en camino 
hacia los Estados Unidos, durante su estadía y en el viaje de regreso. Para nuestro 
propósito de mostrar la confluencia entre los grandes cambios sociales de la época y 
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35.  Los hechos relacionados con la invitación 

académica son bien conocidos. Véase, para 

una idea general, Sigmund Freud, Cartas de 

viaje 1895-1923, 265., en donde el editor 

recuerda los hechos básicos. Cuando decimos 

que Freud tomó con tranquilidad la invitación 

y el propio viaje, no queremos decir que no 

se emocionara. Como él mismo lo dice: “Lo 

real se suma a lo imaginado y a lo juvenil, y me 

hacen perder un tanto la serenidad”. Ibíd., 265.

36.  Freud tenía en ese momento 53 años y su 

optimismo y la observación sobre su salud y 

juventud, lo que puede ser o no ser cierto, se 

vuelve una declaración aún más valiosa, si se 

tiene en cuenta que no se trata de 53 años 

de hoy, sino de hace un siglo, es decir, de un 

momento en que la esperanza de vida de 

los europeos era sensiblemente menor que 

la que existe hoy en esa y otras sociedades.

37. Ibíd., 268.

38. Ibíd., 281. Se puede recordar de paso 

que en un barco similar, aunque aún 

más moderno, viajaría en 1934 Thomas 

Mann a los Estados Unidos, y durante el 

viaje escribiría sus famosas reflexiones 

sobre el Quijote. Véase Travesía con 

Don Quijote (Barranquilla: Instituto 

de Lenguas Modernas, 1995); Thomas 

Mann, como Freud, realizará también 

durante su viaje observaciones sobre 

ese microcosmos social que constituye 

un transatlántico, lugar de todos los 

refinamientos, las excentricidades y 

las muestras de riqueza, y que ayer, 

mucho menos que hoy, constituía 

uno de los más grandes espectáculos 

de exhibición de la alta sociedad.

la propia trayectoria de Freud, esta parte de la correspondencia resulta sustancial, pues 
viajando a los Estados Unidos podremos observar, a través de sus cartas, a un Sigmund 
Freud vivaz, afirmativo, con una gran capacidad de apreciar los placeres de la vida y 
amante de la amistad y de la conversación, lo mismo que gran observador del prójimo. 

La impresión general que resulta de ese grupo de cartas es la de que Freud, muy 
seguro de la distinción que recibía con el llamado de la Universidad de Clark, abordó 
el asunto de una manera muy tranquila, sin grandes afanes y sin grandes pretensiones, 
muy seguro de su posición en el mundo (social y económico) y consciente de que el 
psicoanálisis había conquistado en Estados Unidos lo que en parte se le negaba en 
Europa, donde Freud se sentía, según sus propias palabras, como un proscrito35.

Sobre su estado general de ánimo Freud dirá, años después —pero sus palabras 
son incluidas por el editor en la presentación de este apartado de la correspondencia—, 
que se “sentía joven y sano”, y agrega que la estancia en los Estados Unidos le “hacía 
bien al sentimiento de mi dignidad personal. En Europa me sentía como un proscrito; 
aquí me veía aceptado por los mejores como un igual”36, con lo que describe de manera 
precisa el proceso de reconocimiento intelectual y de “enclasamiento social y cultural”, 
por el que pasa, tal como se revela con claridad en la frase “me veía aceptado por los 
mejores como un igual”, y al añadir a continuación que el viaje y la invitación eran, a 
su manera, la realización de un deseo: 

Era como la realización de un ensueño inverosímil, cuando en Worcester subí a la 
cátedra para pronunciar mis Cinco lecciones sobre psicoanálisis. Así pues, el psicoanálisis había 
dejado de ser una ilusión; se había convertido en un valioso trozo de la realidad.37 

Freud realizó el viaje hacia los Estados Unidos en compañía de Jung y de Ferenczi 
—dos de sus grandes amigos, aliados y discípulos en ese momento—, a bordo de un 
transatlántico de la Lloyd, bautizado George Washington, el más grande y moderno 
que en ese momento poseía la compañía. En el barco viajaban 2400 personas, de las 
cuales 1126 eran personal dedicado a dar a los viajeros la más fina atención. Según las 
palabras de Freud, seducido por la calidad del viaje, “eres el huésped de un palacio 
[…] y aparentemente tienes todo gratis”.38 

El viaje en el transatlántico fue para este Freud triunfante que se dirige a su 
coronación intelectual en los Estados Unidos una sincera ocasión de disfrute, cuyo único 
y menor fastidio parece haber sido, según el propio testimonio de Freud, la presencia 
en el mismo barco del profesor William Stern, también invitado por la Universidad de 
Clark, quien era un especialista en los test y la psicología de la personalidad, y quien 
mantenía una gran hostilidad hacia el psicoanálisis y su fundador, lo que da lugar a 
simpáticos episodios de niños que se dirigen frases cortantes, se dan la espalda y están 
dispuestos a sacarse la lengua.
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39. Ibíd., 282.

40. Ibíd., 289. 

41. Ibíd., 289. Aquí, como siempre, falta un 

testimonio de la contraparte para tener 

un cuadro completo de las percepciones 

que los pasajeros a su vez se hacían de 

los “tres alegres compadres”, dedicados 

de manera sistemática a comer, beber y 

conversar. La diferencia entre unos y otros 

la indica Freud con precisión, cuando 

escribe: “Debemos ser los únicos a bordo 

que hacemos un trabajo intelectual y que, 

por lo general, conversamos […]”, pasando 

en seguida a describir las actividades y 

actitudes del resto de los pasajeros: tirados 

en sus tumbonas con una cobija en las 

piernas, jugando a las cartas de manera 

constante, participando en toda clase 

de subastas y concursos, todo de una 

manera que recuerda las descripciones 

que Thomas Mann hiciera en La montaña 

mágica de los personajes del Berhof.

42. Ibíd., 306.

43. Ibíd., 311.

Pero por fuera de este pequeño inconveniente, Freud y sus dos amigos gozaron 
del viaje y de la rara sensación y efectos profundos que produce el aislamiento en 
medio del océano, según lo escribía Freud en un diario que de manera no del todo 
constante llevó durante la travesía. Los tres amigos, a los que bien se puede designar 
como los “tres alegres compadres”, por la forma como se entendieron, se dedicaron 
a comer, beber, conversar, bromear entre ellos y observar esa pequeña sociedad de 
clase alta que se ofrecía a sus ojos. 

Las observaciones de Freud en su diario son siempre de una gran aprobación 
y vuelven a poner de presente no solo cómo ha ido convirtiéndose en un “hombre de 
mundo”, sino cómo mantiene intacta, o tal vez aumentada, su capacidad de gozar de 
la vida, en estos años fecundos de ascenso social y de reconocimiento cultural. Según 
su propio balance de uno de esos días: “Hemos discutido y nos hemos reído todo el 
día, sin nada de esfuerzo y sintiéndonos muy bien”39. 

Pero las afirmaciones sobre el bienestar que sienten los embajadores del 
psiconálisis se repiten en muchas otras entradas del diario y confirman que se trata del 
buen ambiente general en que transcurrió el “descubrimiento de América”, lo que al 
parecer produjo además el milagro de minimizar las dificultades intrínsecas del viaje 
por mar, a pesar de todas las atenciones recibidas, e incluso lo que les permitió a los 
tres profesores pasar por algunas hechos reales de peligro —como la navegación en 
medio de la niebla— con cierta tranquilidad festiva40.

Freud, que debió ser un gran conversador, escribe que él y sus amigos se llevan 
muy bien y que la conversación resulta de elevación y de excelencia, sin dejar de con-
siderar que, a lo mejor, “quizá contribuya algo el vino”, el que adquieren por rigurosos 
turnos, en botellas “que no duran mucho”, y remata diciendo: Nos llevamos de maravilla 
y nunca faltan temas de conversación. Ese ha sido el verdadero encanto del viaje41.

La experiencia de visitar los Estados Unidos parece haber sido enorme —“New 
York nos tiene entre sus garras”, escribirá Freud— y de ella se conoce mucho, por 
diversas fuentes. A nosotros no nos corresponde aquí volver sobre esto, y podemos 
limitarnos a recordar simplemente lo que Freud decía a su hija Mathilde (y al resto de la 
familia) sobre el viaje: que había sido agotador y placentero, pero que estaba contento 
de no tener que quedarse, aunque menciona que “para nuestra causa probablemente 
ha sido muy importante”42. 

En carta de algunos días después, ya desembarcado en Europa, en septiembre 
de 1909, escribirá que “es estupendo estar de nuevo en Europa, ahora aprecio el 
pequeño continente”, para cerrar con una frase dedicada a su familia: “Compruebo 
con placer que todavía no soy superfluo”43.
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44.  El título original del libro es Unser 

Hertz zeigt nach dem Süden. 

Reisebriefe 1895-1923. 

45.  Muchas veces conocía al detalle las 

ciudades antes de visitarlas, discutía 

itinerarios e imaginaba variantes diversas. 

Sobre todo esto véase ibíd., 1-30, y para 

un viaje en particular, su viaje a Roma, 

sobre el que han especulado mucho los 

psicoanalistas y otros especialistas en temas 

culturales —el propio Freud habló de su 

“anhelo neurótico de Roma”—, véase ibíd., 

20, y Carl Schorske, “Politique et parricide 

dans L’interprétation des rêves de Freud”, 

ANNALES. Économies, Sociétés, Civilisation 

2 (1973): 316, texto incluido también 

en Carl Schorske, Fin de siècle Vienne: 

politics and culture (New York: Alfred 

Knopf, 1979). Hay traducción castellana.

Freud viajará todavía mucho durante los años siguientes, pero sin moverse del 
continente; volverá a muchos de sus sitios queridos en Italia y hacia 1923 decidirá 
con mucha tranquilidad suspender sus vacaciones de verano, vacaciones en las que 
“vagabundeaba” en busca de obras de arte por conocer o por volver a ver, comprando 
nuevas piezas para su colección de estatuillas, ampliando sus conocimientos arqueoló-
gicos, una tarea que la edad y la enfermedad ya no le permitían, pero que había sido 
tan determinante en su época de adulto. 

En 1939 deberá tomar el camino de Londres, el camino del exilio, perseguido 
por los nazis, que seis años atrás se habían hecho al poder en Alemania y habían 
quemado sus obras y prohibido la difusión de una doctrina considerada como otra 
forma moderna de perversión. 

V
Mientras lo pudo hacer, a partir de cierto momento en que sus ingresos y sus usos del 
tiempo se lo permitieron y hasta que su cuerpo resistió, Freud fue un gran viajero. Con 
menos fuerza que en el Thomas Mann que viaja con su hermano Heinrich a Venecia 
en 1911 —Muerte en Venecia se escribirá muy pronto—, su viaje se incluye en una 
conocida representación imaginaria que divide Europa entre el norte frío y racionalista, 
ligado a la lógica y al trabajo, y el sur expansivo, soñador y cálido. Su correspondencia 
de viaje, titulada en castellano Cartas de viaje, en alemán se titula “Nuestro corazón 
señala hacia el sur”, una frase tomada de una de las cartas de viaje de Freud a su mujer, 
incluida en el texto44.

Según indica el editor del libro y lo comprueban repetidamente sus cartas, Freud 
preparaba de manera cuidadosa sus viajes, poseía guías —un tipo de libro que supone 
el turismo de masas— y consultaba con frecuencia otro más titulado “Instrucciones 
para realizar observaciones científicas cuando se viaja”. Freud se apoyaba, además, en 
los conocimientos de su hermano Alexander —uno de sus compañeros favoritos de 
viaje—, quien era el autor de un “Índice de las estaciones de Ferrocarril”, publicado 
en 1897 y en quien podemos suponer grandes conocimientos al respecto, por fuera 
de su propia pasión de viajero45.

Lo que Freud busca de manera apasionada durante sus viajes, por fuera de 
cierto descanso y alguna distancia frente a su familia –a la que por lo demás se ligaba 
con una gran dosis de afecto-, era el contacto y el conocimiento directo del arte. 
Aunque en sus viajes entró muchas veces en contacto con el teatro y con la opera y 
pudo ver algunos de los primeros pasos del cine, su relación esencial es la que tiene 
con la imagen, como el mismo lo afirma, lo que hace que la visita de museos e iglesias 
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ir al museo y no al teatro, escribe: “Así 

ocurre cuando uno se hace viejo y 

las ganas de ver las cosas se reducen 

claramente. Sigue quedando la necesidad 

de gente. En Zúrich podré hablar con 

alguien”. Desde luego que Freud, que 

conoce el inglés desde su juventud y es 

admirador de la “cultura inglesa”, no se 

encuentra intelectualmente aislado. 

47. Ibíd., 289-290. Para un comentario 

de mucho interés y cierta objetividad 

sobre los intereses arqueológicos 

de Freud (y su pasión por las 

antigüedades egipcias), véase Carl 

Schorske, “Las excavaciones egipcias: 

la psicoarqueología de las culturas de 

Freud”, en Pensar con la historia. Ensayos 

sobre la transición a la modernidad 

(Madrid: Taurus, 2001), 313-351.

48. Los viajes por Grecia son vividos con una 

enorme intensidad y ponen en juego 

algo más profundo de lo que se puede 

suponer en el turismo corriente de hoy, 

y se revisten en Freud de detalles muy 

reveladores de su propia relación con el 

arte y con Grecia. Según escribe a Martha 

en 1904: “Me he puesto la camisa más 

bonita para visitar la Acrópolis”. Sigmund 

Freud, Cartas de viaje 1895- 1923, 181.

49. Se conoce de sobra el entusiasmo de Freud 

por Aníbal y sus batallas, pero la búsqueda 

de héroes es mucho más repetida. Véase, 

por ejemplo, la carta en que menciona su 

deseo de quedarse a dormir, en 1896, en 

su viaje por la Toscana, en una pensión en 

la que supuestamente Milton, el escritor 

inglés,había visitado a Galileo. Ibíd., 58-59.

constituya tal vez su mayor fuente de placer: “Hoy seguramente iglesias y cuadros”, 
dice a su mujer desde Venecia en 1895. 

Así, por ejemplo, desde Londres informa a su familia, en las vacaciones de 
1908, que ha estado en la mañana en el Museo Británico y que ha disfrutado con las 
“antigüedades egipcias”, y agrega, “no he podido aguantar más tiempo, pero volveré 
otra vez a las 3 [p. m.]”; y en carta de dos días después les dirá que por la tarde pensaba 
“ir a una exposición o a un teatro, pero siempre me faltan ganas. Prefiero prepararme 
para el museo”46. 

Igualmente, al llegar a Estados Unidos dirá: “Mi primera intención es ir a visitar 
el Metropolitan Museum. Contiene las más bellas antigüedades griegas. Así de poco 
cambia al hombre el sitio en que se encuentra”47. Esta mención de los intereses griegos 
de Freud, que debe extenderse a sus intereses romanos y renacentistas, es decir, su 
interés inmenso por el arte clásico —el mismo interés que sentía por la literatura 
clásica—, es un punto central del proceso de autoeducación al que se ligan sus viajes 
de placer en las vacaciones de verano y que en algún momento parecen convencerlo 
de que se encuentra en camino de volverse un gran especialista en la materia, según 
hemos mencionado48. 

Hay que agregar que la cultura clásica, que en su mayor parte Freud debía a la 
educación escolar formal (de tan alta calidad en la Alemania de ese entonces), cumplió 
en la vida del fundador del psicoanálisis papeles diversos, pero que se pueden relacionar 
entre sí. Por una parte, tal cultura fue fuente constante de identificaciones en Freud, 
quien parece haber sentido una necesidad permanente de héroes inspiradores para 
encontrar las fuerzas necesarias para sacar adelante su tarea intelectual, en medio de 
soledad, incomprensión y una buena dosis de hostilidad49. 

Pero, además, por otra parte, como lo hizo notar en varias ocasiones Carl 
Schorske, y como no es difícil de suponer, para los intelectuales europeos del siglo 
XIX con orígenes judíos, la cultura clásica resultó una forma esencial de asimilación 
cultural, de grandes rendimientos psíquicos, por cuanto no significaba ni la necesidad 
de algún tipo particular de “apostasía” ni el abandono de sus tradiciones culturales 
más elevadas, todo con el beneficio del ingreso en formas de gozo y conocimiento 
que eran socialmente prestigiosas. 

46. Sigmund Freud, Cartas de viaje 1895- 1923, 

239. Sin que eso desdibuje la afirmación 

de la predilección de Freud por los museos 

y la imagen, hay que precisar en términos 

contextuales que en el viaje a Londres, a 

pesar de las expectativas, estuvo un poco 

desanimado por la falta de compañía. Así, 

después de su observación de que prefiere 
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50.  Ibíd., 263. De manera un poco 

enigmática, Freud continúa su frase 

diciendo que “en conjunto, es la 

calma que precede a la tormenta”.

Se trata de una actitud generalizada en la clase media liberal con pretensiones 
intelectuales y con orígenes judíos, que sacaba provecho de una cultura humanística 
(clásica y renacentista), que constituía el fundamento mismo de la educación brindada 
por los “gimnasios”, antes de emprender en la universidad una formación técnica 
especializada, y que en el caso particular de Freud fue un elemento de primer orden 
para su trabajo en el campo del “alma humana”, pero no menos una fuente de enri-
quecimiento personal que mostraría todas sus potencialidades cuando pudo hacerse 
viajero y visitar lo que tantas veces había soñado, en una época en que alcanzaba ya 
algunos signos importantes del reconocimiento intelectual que tanto había buscado y 
en que pensaba estar encontrando una enorme capacidad de gozar los placeres de la 
vida: “En los años tardíos se manifiesta en mí mucho talento para gozar la vida”, como 
escribía a su familia en 1908, cuando visitaba la Lombardía50.

Hay, pues, una fuerte conexión, que estas Cartas de viaje ponen de presente, 
entre el “hombre y su época”, y así como no resulta justa la interpretación de la biografía 
acudiendo simplemente a las “tendencias generales de una época” (para el caso de 
que existan tales tendencias y alguien logre establecer cuáles son), no resulta tampoco 
aconsejable dejar de lado en la interpretación de un sujeto la fuerza que un conjunto 
de hechos sociales puede haber tenido en el curso de su evolución, como en el caso 
del Freud de estas Cartas de viaje, que dejan con facilidad adivinar las conexiones entre 
cambios sociales, trayectorias personales y dicha de vivir. 

Si hemos de creer al tono de la escritura que aparece en estas Cartas de viaje, 
esa dicha de vivir, inseparable de su mejora material, de sus nuevas posibilidades como 
consumidor, de su éxito profesional y del reconocimiento intelectual que comenzaba 
a recibir —y que se coronó con la invitación a la Universidad de Clark en 1909, como 
hemos indicado—, se expresaba de manera particular en un humor liberado de toda 
carga de resentimiento y muy cercano a la “rueda que gira por sí misma”, como indicaba 
Nietzsche al hablar del triunfo sobre las malas pasiones, las que resultan de hechos 
dolorosos no superados que siguen desde la distancia mortificando y modelando las 
respuestas del sujeto al mundo en que debe vivir. 

Un ejemplo de ese humor liberado, ajeno al resentimiento y muy cercano por 
tanto a lo que de juego e ironía tiene el arte, es el que se encuentra en una carta en que 
Freud comenta a Wilhelm Fliess su nombramiento como catedrático supernumerario 
de la Universidad por decreto imperial. El ejemplo es valioso porque la institución 
universitaria nunca trató bien a Freud, y las dificultades de su acceso a un puesto 
universitario (en lo que pesaba tanto la política de la época como sus orígenes judíos 
y sus propias opiniones científicas poco apreciadas por la psicología de ese entonces) 
por mucho tiempo fueron mal asimiladas por Sigmund Freud. En clave de ironía —no 
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51. Ibíd., 139. En “Politique et parricide…”, 

Carl Schorske, quien llama la atención 

sobre el hecho de que ese Freud de 

1902 no era el famoso Sigmund Freud 

que luego acogerá la posteridad, ofrece 

una interpretación diferente de la que 

yo presento, y avanza hacia una idea 

discutible, pero muy elaborada, de las 

relaciones que Freud tuvo con los poderes 

políticos y académicos de su época, y se 

interroga sobre la forma como Freud estilizó 

y transfiguró el contenido de la política en 

una dirección psicologista, como una forma 

de racionalizar su propia relación con el 

poder. La idea general de Schorske es la 

de que Freud ha creado una interpretación 

histórica de la experiencia humana 

que le permitió hacer de la política una 

manifestación epifenomenal de las fuerzas 

psíquicas. Schorske presenta al mismo 

tiempo una aguda crítica, de mucho interés 

para los historiadores del psicoanálisis, 

de la forma abstracta y anacrónica como 

Freud leyó el Edipo de Sófocles. Véase 

Schorske, “Politique et parricide...”, en 

particular las páginas 310-316 y 324-327.

52.  Sigmund Freud, Cartas de viaje 

1895- 1923, 5-6. El editor del libro cita 

a continuación lo que escribió Josef 

Paneth —uno de los grandes amigos 

de Freud—, en 1883: “Procedente de 

un hogar pobre, pero dotado de gran 

energía y decidido talento, se abrió paso, 

con bastante trabajo y penalidades, 

en un largo periodo de estudios lleno 

de hambre y privaciones”. Ibíd., 6.

de sarcasmo venenoso— y yendo más allá de su situación personal para hacer una 
aguda observación sobre las relaciones entre el conocimiento y el poder, Freud escribía 
a Fliess en 1902 comentando el nuevo honor recibido: 

El entusiasmo público es inmenso. Las congratulaciones y los ramos de flores no paran 
de llegar; como si, de repente, Su Majestad hubiese reconocido oficialmente el papel 
de la sexualidad, el Consejo de ministros hubiese confirmado la importancia de los 
sueños y en el Parlamento se hubiera impuesto, con una mayoría de dos tercios, la 
necesidad de una terapia psicoanalítica para la histeria.51

Freud propuso una interpretación de su gusto por los viajes, a los que relacio-
naba con la idea de salir… de salir de un medio de pobreza material —su familia de 
origen— y, por lo tanto, de limitadas posibilidades de enriquecimiento intelectual y 
cultural para un individuo cuyos máximos placeres se encontraban en el campo del 
intelecto y de la reflexión. Citemos la interpretación propuesta por Freud en una carta 
para Romain Rolland: 

Dudaba […] que llegaría a ver Atenas. Viajar tan lejos, llegar hasta allí se me antojaba 
fuera de mis posibilidades. Esto tenía que ver con las estrecheces y la pobreza de 
nuestra vida cuando era pequeño. El anhelo de viajar era también sin duda expresión 
del deseo de escapar de aquella prisión, semejante al impulso que induce a tantos 
adolescentes a fugarse de casa. Hacía tiempo que me había dado cuenta de que, en 
gran parte, el deseo de viajar consiste en el cumplimiento de esos deseos, es decir en el 
descontento con la casa y la familia. Cuando por primera vez se ve el mar, se atraviesa 
el océano, se viven como realidades ciudades y países que durante tanto tiempo han 
sido lejanos, inaccesibles objetos del deseo, se siente uno como un héroe que realiza 
grandes e increíbles hazañas.52

No sería exagerado decir que lo que Freud presenta en esa carta como interpre-
tación tiene aún un carácter muy aproximado, pues si bien la pobreza fue una condición 
de su infancia y juventud, su condensación, su transposición en un deseo de viajar y 
de salir parece general y abstracta y, de la manera en que se encuentra formulada en 
ese texto, podría ser aplicada a una infinidad de seres humanos —como en el caso de 
la fórmula abstracta un “lápiz=un pene”, que incluiría a todos los escolares, a buena 
parte de los empleados, a muchos tenderos, etc.—. 

Leyendo estas Cartas de viaje, el lector interesado desde el punto de vista 
del análisis histórico no debe olvidar que se encuentra frente a un tipo de fuente: 
la correspondencia, y de manera mucho más precisa, la correspondencia privada y 
familiar, y que estas cartas se encuentran recorridas en su totalidad, tanto por una 
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53.  Véase Pierre Bourdieu, “L’illusion 

biographique”, en Raisons pratiques 

(Paris: Seuil, 1994), 81-89.

representación imaginaria que Freud se hace del viaje y de sus propios viajes, como 
por la imagen que de sí mismo quiere dar ante su familia, convertida a través de estas 
cartas en testigo de esa nueva vida material y espiritual a la que está accediendo y de 
la que los hace partícipes. 

En general, la lectura de los testimonios que Freud ha dejado sobre sí (tanto 
su correspondencia como los textos directamente autobiográficos) ha sido tomada 
por los discípulos de Freud de una manera que no parece completamente fiel a las 
exigencias de lectura interpretativa compleja que se encuentran en la raíz misma del 
psicoanálisis (y en general de las ciencias sociales). Por un lado, se dejan de lado todos 
los datos sociales que pueden servir de complemento y de punto de confrontación de 
los testimonios que se leen. Por otro lado, toman al pie de la letra las palabras de su 
maestro, lo que de manera fácil los conduce a esa trampa del análisis que puede ser 
designada, siguiendo a Pierre Bourdieu, como “la ilusión biográfica”53. 

No deja de ser paradójico, aunque resulte explicable, que la recaída en tal 
ilusión corra paralela con el olvido de una de las nociones básicas de la interpretación 
psicoanalítica: la existencia de una novela familiar, es decir, el hecho de que toda narra-
ción que alguien hace sobre su vida es por principio una fuerte creación interpretativa, 
modelada no solo por no se sabe qué “pasado arcaico” perdido en regiones que solo 
puede visitar el analista, sino también continuamente transformada en función de la 
vida presente y sus imposiciones. O, de otra manera: se olvida que, como dice algún 
personaje, en algún momento, en El cuarteto de Alejandría: “Todo paciente miente”.

Se trata de un principio del que los historiadores, de manera muy particular, han 
sabido sacar exigencias muy precisas para superar la tradicional lectura positivista de las 
documentaciones con que se ven confrontados en su trabajo, sobre todo cuando indagan 
problemas que tienen que ver con las subjetividades, con las formas de representarse 
el mundo y de ligarse a él por parte de individuos o de grupos sociales mayores. 

Estas magníficas Cartas de viaje escritas por Freud para su familia (su mujer y 
sus hijos, de manera básica), por fuera de todo lo que nos enseñan sobre la sociedad 
de su época y sobre el propio Freud, son una oportunidad bendita para el historiador 
que quiera someter al juicio crítico sus instrumentos de análisis, mientras aprende y 
disfruta con la prosa de quien fue, como se sabe, un gran escritor.
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