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En su obra critica, Eduardo Castillo defiende muchas de las ideas estéticas
que el modernismo introdujo en Colombia: que el artista se opone a la mo-
derna sociedad materialista, que el arte estd limitado al circulo estrecho de los
mandarines del gusto y que el sacerdocio exclusivo del arte exige sacrificar la
vida al cultivo de la forma perfecta. Pero en sus textos estas ideas se encuentran
armonizadas con algunas de las tesis principales del clasicismo hispanizante
promulgado por la Regeneracion a finales del siglo x1x, y carecen de la voluntad
de contemporaneidad que caracterizo y validé el primer modernismo.
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THE DOMESTICATED MODERNISM: SOME AESTHETIC IDEAS IN
EDUARDO CASTILLO’S CRITICAL WORK
In his critical work Eduardo Castillo defends many of the aesthetic ideas that

Modernism introduced in Colombia: that the artist opposes the modern mate-
rialist society, that art is limited to the narrow circle of the mandarins of taste,
and that the exclusive priesthood of art demands sacrificing one’s own life to the
creation of a perfect form. But in his texts these ideas are harmonized with some
of the main theses of the hispanizing Classicism spread by the Regeneration at
the end of the 19™ century, and lack the will of contemporarity that characteri-
zed and validated early Modernism.

Keywords: aesthetic theory; Colombian Clasicism; Colombian Regeneration;

Eduardo Castillo; Modernism.
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DUARDO CASTILLO ES, HOY EN dia, un ilustre desconocido,
apenas familiar para los interesados en la historia de la litera-
tura colombiana. En las primeras décadas del siglo xx fue, en
cambio, uno de los personajes mas importantes de la vida cultural
de nuestro pais. Poeta reconocido y, sobre todo, influyente critico
literario, resefié desde sus columnas casi todo acontecimiento cul-
tural de importancia en nuestro pais y tradujo abundantemente del
italiano y del francés. Era un formador del gusto literario que gozaba,
pues, de cierta autoridad.
Ahora bien, esta autoridad la aplic6 a una tarea de domesticacion.
Su obra critica, publicada en su mayor parte entre 1916 y 1936, mues-
tra ejemplarmente el aspecto mas problematico de la transformacion
que sufrieron las ideas estéticas que el modernismo habia introduci-
do en las letras colombianas a finales del siglo anterior: perdieron su
potencial de ruptura y se reconciliaron con los principios artisticos
que habian defendido los idedlogos de la Regeneracion. Por su estilo
poético, por sus preferencias artisticas, por la mayor parte de su cre-
do estético, Castillo permanece fiel a las lineas principales del primer
modernismo, pero algunas de sus ideas revelan transacciones sutiles
con el clasicismo hispanizante promulgado por la Regeneracién a fi-
nales del siglo x1x. Tal vez seria mas preciso hablar de una clasiciza-
cién del modernismo, si el neologismo no resultara tan chocante, o
extrapolar la frase de José Luis Romero respecto a la conciencia bur-
guesa a finales del siglo x1x: “A primera vista se la notaba reluciente,
pero no era dificil descubrir que sus formas estaban endurecidas y
que su vida interior habia disminuido considerablemente” (2006, 51).
Ideas como la oposicion del poeta a la moderna sociedad materialista,
la limitacién necesaria del arte al circulo estrecho de los mandarines
del gusto, el sacerdocio exclusivo del arte que exige sacrificar la vida
al cultivo de la forma perfecta, habian formado el nucleo sustancial
del credo y el armamento de los modernistas. Castillo las retoma
y defiende fervorosamente, pero en sus textos han perdido ya casi
todo su poder critico, y no las respalda la conciencia histérica de
la que hicieron gala José Asuncion Silva, Baldomero Sanin Cano o
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José Maria Rivas Groot; por el contrario, pretende convertir estas
senas de identidad del modernismo en modelos eternos, en invaria-
bles que sustentan la aspiracién a una belleza perenne, olvidando la
otra mitad que Baudelaire exigia para una teoria “racional e histo-
rica’, esto es, moderna, de la belleza. (Recordemos que, al lado del
elemento eterno e intemporal, Baudelaire consideraba como parte
de toda belleza un “elemento relativo, circunstancial, que sera, si
se quiere, por alternativa o simultdneamente, la época, la moda, la
moral, la pasion” [351]). Las aceleradas mutaciones que caracterizan
a la modernidad les ha exigido a los artistas aguzar su atencién y
mantener siempre presente la posibilidad de una nueva belleza, de
transformaciones artisticas impredecibles: ésta es una posibilidad a
la que Castillo no prest6 suficiente atencion.

Las reiteradas polémicas sobre el modernismo (usualmente bajo
la denominacién peyorativa “decadentismo”) desde la década de
1880 hasta mediados de la década de 1900 son sintométicas del po-
der de choque que tuvo en ese momento cuando entré a la cultura
colombiana. Pero cuando Castillo comienza a hacer critica literaria,
en la década de 1910, el modernismo no representa una fuerza de
renovacion, sino que se ha asimilado al estrato poético dominante
y ha terminado por reconciliarse definitivamente con la religion ca-
tolica y con el culto de los héroes nacionales, convirtiéndose asi en
baluarte cultural dentro del cual protegerse de la amenaza vanguar-
dista que se cierne en el horizonte'.

El modelo de critica literaria impresionista al que apela cons-
cientemente Castillo hace dificil extraer de él ideas generales sobre
la naturaleza del arte y la literatura (véase Jiménez 161-166). Dado
que su interés principal es reconstruir el ambiente de lo que lee y

1 Esta situacion literaria sigue un paralelo cercano con la situacion de la pintura
nacional, en la que Castillo también cumplié un papel. Formo parte del grupo
de artistas y criticos que escribié en Cromos y que impulsé desde sus pagi-
nas la pintura de influencia fundamentalmente espafola como muro de con-
tencion frente al “suicidio artistico” de las vanguardias parisinas o alemanas.
Al respecto véase Medina (145-154). Sobre la critica pictorica de Castillo puede
consultarse también Aguirre (60-64).
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el efecto general que tiene sobre su subjetividad, no es de extranar
que exprese muy pocas ideas tedricas; pero, ademas, las pocas que
expresa las cambia con exasperante facilidad, al vaivén de las ne-
cesidades del momento. Sin embargo, los textos de critica literaria
reunidos en Tinta perdida —una parte apenas de su produccion—
sirven como muestra representativa en la que se pueden encontrar
algunas nociones centrales lo suficientemente claras y reiteradas
como para admitir explicitacion.

El artista en la nueva Edad de Hierro (entre el violin para las
araias y la trompeta marcial)

En los textos de Eduardo Castillo aparece, reiteradamente, la
opinién segun la cual el artista no puede sino pasarla muy mal en las
nuevas sociedades democraticas, y particularmente en Colombia.
Este pais, segtin afirma, “no es un medio culto y refinado, sino [...]
una de estas democracias criollas donde las cosas bellas no consti-
tuyen una necesidad del alma colectiva” Para describir la situacion
del pintor Acevedo Bernal en Colombia, dice que se ve obligado
a vegetar “al margen del agregado social sin lograr adaptarse a él”
(Castillo 1965b, 148). Es una idea que aplica también, en otras oca-
siones, a la situacion de los poetas. Este retrato del artista como un
ser desligado de su época y su patria no es, desde luego, cosa nueva.
Aparece, como ha sefialado Rafael Gutiérrez Girardot (1987), como
una consecuencia necesaria de la pérdida de la funcién social del
arte en el siglo X1X, y determina en muy buena medida la poética del
modernismo en toda Hispanoameérica. Nos interesa, sin embargo,
detallar cuales son las razones especificas que Castillo esgrime para
explicar esta situacion.

La primera seria su concepcion del genio. El genio, ya sea politi-
co o artistico, tendria el derecho soberano de romper con las reglas
y leyes que valen para el resto de la humanidad pero que no serian
adecuadas para contener su personalidad. “Nada pues, mas ilogi-
co que medirlo con el mismo patréon ético con que se mide a los
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hombres del montén” (Castillo 1965b, 10). Su derecho de nacimiento
coloca al genio por encima y por fuera de las exigencias del mundo
de la civilidad y la ética que constituyen el entramado de la socie-
dad moderna. Gabriel D’Annunzio, Guillermo Valencia, Benvenuto
Cellini son para él modelos de esta personalidad superior, que ab-
solutiza la estetizacion de la vida bajo el lema de Keats como tnica
exigencia moral: “la Belleza es la Verdad y la Verdad es la Belleza”. Al
talante igualitario de las sociedades modernas se opone la intencién
de los dos artistas contemporaneos suyos por los que manifiesta
una admiracién mas profunda, D’Annunzio y Valencia; el uno en
su villa de Il Vittoriale, regalo de Mussolini, el otro en su casona en
Popayan, viven segun el modelo idealizado del noble feudal “que
fuera a la vez un artista” —ambos lugares se han convertido hoy en
museos, cumpliendo asi su destino manifiesto de lugares separados
del mundo, destinados al culto de una personalidad y de la belleza.
La estetizacion de la existencia culmina asi, para aquellos artistas
que por sus ventajas de fuerza y dinero pueden darse el lujo de ha-
cerlo, en la construccidon de pequefos reinos en los que el artista es
sefior absoluto y modela la vida que lo rodea de acuerdo con sus
necesidades de belleza y crueldad, segtn afirma el propio Castillo.
Para tal aristocracia, desde luego, la democracia no puede parecer
mas que despreciable, un “necio humanitarismo’, que pretende
desconocer la superioridad natural de algunos y “nivelar todas las
cabezas como el clavo bajo el golpe del martillo” (D’Annunzio citado
en Castillo 1965Db, 172).

La segunda razén por la cual el artista no tiene un lugar en esta
sociedad moderna —y tal vez en ninguna— es, ademas de la aris-
tocracia del genio, la aristocracia del gusto, que constituye su com-
plemento natural. Castillo retoma con plena conviccion la idea de
que el gusto, la capacidad de apreciar la belleza, es un don ingénito e
irremplazable con el que muy pocos han sido beneficiados. “Porque
para los hombres a quienes las hadas benignas no dotaron, al na-
cer, con el celeste don del sentimiento poético, carece de sentido la
multiple belleza difundida en el universo” (Castillo 1965b, 103). Es
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a un publico muy restringido, a los escasos poseedores de “lo que
el mistico llam¢ ‘sentimiento de hermosura™ (72), a quienes dirige
sus textos y de quienes espera que sean receptivos a su poesia y a las
obras que comenta. Lo que afirma de las Tergiversaciones de Leén
de Greiff vale mas o menos como el presupuesto explicito de casi
todo su ejercicio critico: de él sélo podran gustar “los lectores para
quienes el arte es un rito eleusino, sélo accesible a una exigua mi-
noria de los iniciados” (125)°. Bajo esta afirmacion reiterada parece
esconderse una promesa seductora a sus lectores: si gustan de estas
obras, podran incluirse dentro de este exclusivisimo circulo.

A laaristocracia del arte, Castillo opone la democracia moderna,
a la que condena una y otra vez como inevitablemente materialista
y utilitarista. Si el artista aristocrata rechaza la sociedad moderna, la
sociedad también lo rechaza a él, en un movimiento de doble repul-
sioén generado por la incompatibilidad de valores tltimos.

Las democracias, en general, son hostiles a lo que no se traduce para
ellas en provecho inmediato y tangible, y odian por instinto al artista
que cristaliza sus suefios en el marmol, en el lienzo, en el sonido o
en la palabra, porque lo estiman un ser improductivo o inutil a la
colectividad laboriosa. A poder ponerse de acuerdo, expulsarian de
su seno a los creadores de belleza. (Castillo 1965b, 240)

La democracia y la modernidad, pues, se convierten en sindni-
mos de un interés materialista absolutizado. A la época moderna
la llama una nueva Edad de Hierro, “singularmente impropicia
para los poetas” (1965b, 105). El rechazo de la moderna “religion
del dinero” es uno de los signos de identidad del modernismo

2 En ocasiones, sin embargo, también elogia a poetas que, como Julio Florez, han
logrado hacerse admirar del pueblo llano que recita sus versos. Me parece, sin
embargo, que aqui simplemente cede a la necesidad de terminar su comentario a
la obra del poeta con una nota elogiosa de orden mds bien retérico y sin causar
disensiones. Algo que encaja bastante con la teoria de Hubert Poppel sobre el
papel de Castillo en la creacién de un consenso poético artificial en la generacién
del Centenario para evitar casi toda confrontacion directa (2000, 154 y ss.).
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hispanoamericano: se encuentra claramente expuesto, por ejemplo,
en la “Carta abierta” que preludia las Transposiciones de Silva, y la
expresa magnificamente Marti en su prologo al Poema del Nidgara
de Juan Antonio Pérez Bonalde: “jRuines tiempos, en que no priva
mas arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en
silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana
no ha de cambiar de como es, y sacando oro de afuera, no hace mas
que quedarse sin oro alguno adentro!” (Marti 35). Lo chocante en
Castillo es que el reconocimiento de tal situacién no conduzca a
ninguna necesidad de transformacion de la poesia —no para darle
asu época lo que pide, sino lo que necesita—, no lo impulse a pensar
de qué manera la poesia debe acoger en su seno esta situacion y
transformarla poéticamente. Las tinicas respuestas posibles para el
artista parecen consistir en, por lo que deja adivinar Castillo, ya sea
un retiro orgulloso que se niega a considerar siquiera las exigencias
de su época, ya sea un sorprendente regreso a la poesia como rei-
teracion y glorificacion de los simbolos nacionales que convierte al
poeta en guia de la nacion. Una respuesta que parece, por lo tanto, o
inmovilista o francamente regresiva.

En el primer caso, el poeta deberia limitarse a “tocar su violin
para las arafias” —para citar una frase por la que Castillo sentia
predileccion—. Esta elecciéon implicaria la absoluta dedicaciéon del
artista a su arte como un sacerdocio exclusivo. Tal idea se ve parti-
cularmente clara en su ensayo sobre Mallarmé (tal vez por un mo-
vimiento de identificacion con el tema que es frecuente en su obra
critica). Alli Castillo pide un arte que, dejando de lado cualquier
tendencia docente o intencidén social, no se preocupe mas que de
la belleza, no produzca mas que placer: “El arte, lo mismo que las
flores y tantas otras cosas inutiles y bellas, no debe tener mas objeto
que deleitar los espiritus. Si ese deleite, por su naturaleza noble y
contemplativa, mejora la condicién humana, tanto mejor, pero no
es ésa su mision” (1965b, 211). Cualquier efecto social, si lo hubiera,
seria absolutamente secundario a la naturaleza del arte, que no re-
quiere de ninguna justificacion externa a si mismo. El artista s6lo
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podria preocuparse por su arte y por la belleza: todo lo demas, la so-
ciedad en su conjunto, quedaria por fuera del ambito de su atencién
poética. Esta posicién podria ser denominada de un autonomismo
estricto, que corresponde claramente a las intenciones de la mayor
parte de la propia poesia de Castillo.

En el segundo de los casos, el poeta podria tener una funcién pa-
tridtica que cumplir. En contradiccion con la conviccion de un arte
sin finalidad distinta que la de la belleza, Castillo ocasionalmente
elogia a aquellos poetas que “descienden de la torre de marfil” para
hacer politica, y habla en este caso de un arte que tendria un fin
y una utilidad social claros, y cuyo valor podria medirse por este
efecto. Esta poesia tendria un sentido politico, historico y patriético
directo: particularmente, reafirmar la unidad nacional. Afirma creer
que “la unidad de un pueblo reposa en el culto de sus héroes y sus
tradiciones de gloria, y que es necesario que esos héroes y tradicio-
nes sean constantemente exaltados en el canto de la poesia” (1965b,
61). Esta glorificacion de la nacién constituyé uno de los elementos
de la poesia de corte neoclasico y tardorromantico dominante en
Colombia durante la época en la que surgio el primer modernismo y
contra la que combatieron con fuerza sus exponentes mas radicales.
Asi que resulta un tanto sorprendente ver a un poeta modernista,
que ha defendido explicitamente la inutilidad del arte, haciendo
afirmaciones como la citada o reiterando que “los poetas son ce-
losos guardianes de las tradiciones de su pais; los que mantienen
permanentemente encendido, con sus canciones, ese fuego sagrado
del patriotismo en que estriba la cohesion y la fuerza de los grandes
pueblos” (104); 0 admirando a Guerra Junqueiro por ser “un poeta
civico, un cantor de agora y de foro” (265), y a D’Annunzio por haber
dejado de lado por un momento la vida aislada y gozosa en sus pro-
piedades para combatir, con la espada y con la poesia, por su patria
italiana, en el momento en que “su musa cifi6 el casco guerrero”
(176). Aqui, el poeta modernista invita a soltar el violin con el que
se toca para las arafas y a empuilar, en cambio, la trompeta marcial.
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Belleza, idealidad, religion (o de cdmo “mi catolicismo
es una manera de ser aristocrata”)

Tal vez en la interconexion de las ideas de Castillo sobre la na-
turaleza de lo bello, la necesaria idealidad del arte y el elemento
religioso que ésta conllevaria pueda encontrarse la clave de su ambi-
gliedad profunda entre el afin de modernismo literario y el caracter
anquilosado y hasta reaccionario de su concepcion de la sociedad y
la literatura modernas.

En algunos momentos, Castillo apela a una “manera moderna”
en la poesia, cuyos rasgos distintivos serian la preocupacion por la
forma y la poética de la vaguedad, que promulga la necesidad de una
cierta indeterminacién que obliga al lector a completar el sentido del
poema. De José Joaquin Casas elogia como modernas, o como signos
de su sensibilidad moderna, “la flexibilidad, la variedad del ritmo, la
riqueza de rima que caracterizan las producciones de las novisimas
escuelas poéticas” (1965b, 22). Recomienda los “engarces admirables”
(49) de las palabras en Valencia, y habla en general elogiosamente
del “artifice enamorado de la forma®”. Su adhesién a una poética de
la sugestion aparece en diversos lugares. Asi —en este caso, en el
contexto de una evaluacion de la obra de Julio Flérez—, sostiene que
las nuevas féormulas del arte que su generacion aplica estan caracte-
rizadas por “una sensibilidad exquisitamente agudizada’, “prendada
de una poesia sin efectismos teatrales, hecha toda de penumbra y

3 Esta poética exige que el artista se pierda en su creacién poética, que desapa-
rezca en ella. “Nuestra sensibilidad estética se ha afinado de tal manera, se ha
tornado tan exigente, que quisiéramos que el artista pareciese ausente de su
obra, como parece estarlo un agua transparente de la copa de cristal que la
contiene” (1965b, 116). Sin embargo, en contradiccién con esto, es necesario
anotar que Castillo exige también en otras ocasiones que el artista muestre
sobre todo sinceridad, que dé expresion a su propia alma sin ningtin adulterio,
al punto que designa como misién del poeta exponer su yo en inmediato
didlogo con el lector. El poeta ofrece “su alma convertida en musica” (102). Y
rechaza a quienes se limitan a ser orfebres del lenguaje, mientras que “aquellos
que (...) saben darse a las almas bajo las especies del verso, me conmueven, me
subyugan y a veces me hacen llorar” (288).
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melodiosa sugestion” (57). Aqui, sin duda, se hacia sentir la presencia
directa de Silva, quien, en palabras de Castillo, “huia de la poesia de-
clamatoria y teatral, prefiriendo sugerir las cosas de modo delicado
y sutil a expresarlas directamente” (30). En efecto, el protagonista de
la tnica novela de Silva, De sobremesa, habia expresado que “yo no
quiero decir sino sugerir” (Silva 1977, 117).

A pesar de este recurso a la idea de que existe un modo propia-
mente moderno de hacer poesia, Castillo muestra en multiples oca-
siones una concepcion claramente ahistdrica de la belleza y del arte.
La belleza a la que aspira es la “belleza perenne” de los clasicos. En
un par de los libros de Papini encuentra “algunos de los caracteres
en que se reconocen las creaciones de la belleza predestinadas a la
perennidad. Y escribir un libro asi, uno sélo siquiera, ;no es acaso
la suprema ambicion de todo maximo artista?” (Castillo 1965b, 187).
Se remite también a la idea, que toma prestada de Jean-Marie Guyau,
segun la cual las leyes de la rima son eternas y corresponden a la
naturaleza humana (99), y en otro lugar afirma que para ser gran
artista es necesario reconciliarse con las formas clasicas: “no se puede
ser grande artista sin mantenerse dentro de la tradicién clasica” (30).

Ahora bien, uno de los rasgos mas interesantes de los moder-
nistas es que intentaron superar la ideologia de los modelos peren-
nes a los que apelaba el neoclasicismo, dejar atrds su admiracion
irrestricta por los grandes modelos clasicos. Baldomero Sanin Cano,
en su famoso “Nuiflez poeta’, habia considerado que ciertas rimas
faciles, que podian haber calado en el siglo xv1, ya no eran validas
a finales del siglo x1x, por simple y llana sofisticacién del publico
lector (véase Sanin 23). Una afirmacién como ésta sélo es posible
bajo el presupuesto de que el arte es, por naturaleza, historico, de
modo que lo que ayer podia parecer muy original y muy bueno bien
puede que no lo sea hoy. Tal presupuesto revela la penetracién de la
conciencia histérica en el arte, un proceso de cuyas repercusiones
en la Colombia de fin de siécle dan testimonio las reflexiones de Max
Grillo o José Maria Rivas Groot; ambos se preguntaron una y otra
vez cudl debia ser el cardcter del arte y la poesia que respondiera
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a la situacion histdrica en la que vivian. En general, el modernis-
mo hispanoamericano tiene a su favor el haber intentado ofrecer
una respuesta a su propia época, en contraposicion a la tentacion
inmovilista que representaron las estéticas neoclésicas e hispanistas.
Por esta razoén prestaron tanta atencion a las novedades europeas,
que veian como fuente de oxigenacion de las literaturas hispano-
americanas. Tal voluntad de contemporaneidad, sin embargo, se ha
perdido completamente en Castillo, quien muestra mds bien una
transaccion con la creencia en una belleza eterna e inmovil defen-
dida por los neoclasicos, aunque el modelo de belleza no lo ofrezca
ya Horacio sino Verlaine. ;C6mo compararlo con ese Marti que en
1882 escribié que “no hay obra permanente” (37), que siente aguda-
mente la época en la que le toco vivir y s6lo puede pensar la poesia
en la encrucijada de un tiempo de alumbramiento, con tantas dudas
como esperanzas? Castillo, por su parte, s6lo tendra como respues-
ta para la vanguardia un silencio sepulcral, apenas roto por alguna
expresion desdefiosa como la del prélogo de Los siete carrizos, su
ultimo libro de poesia: “los flamantes adoradores de la Musa da-
daista, avancista o futurista, y esto con muy contadas excepciones,
han hecho de la poesia algo amorfo, gris e impersonal” (1965a, 110).

Esto nos lleva a pensar que Castillo, por mas que en su propia
poesia siga siendo fiel al estilo del modernismo, se ha reconciliado
con algunos de los principios poéticos que hicieron parte del marco
cultural del proyecto conservador de la Regeneracion. ;Como es po-
sible semejante transaccién? Sobre esto pueden lanzar algunas luces
las ideas que expresa respecto a la relacion entre religion y poesia,
unas concepciones que muestran sorprendentes coincidencias con
el pensamiento de Miguel Antonio Caro —el intelectual mas desta-
cado de la Regeneracion y un catdlico fervoroso y militante—. En
un articulo que constituye la exposiciéon mas completa de su pen-
samiento estético, Caro habia defendido la idea de que la idealidad
es “elemento esencial del arte” y, ademas, que “todo ideal es directa
o indirectamente religioso” (367). Para Caro, sdlo el catolicismo era
la realizacién plena de la religion, de manera que era el catolicismo
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la fuente a la que debia recurrir el arte para superar las limitaciones
de lo facticamente dado y alcanzar algun aliento de trascendencia.
Ahora bien, en la personalidad de Castillo la religién no tiene, ni
de lejos, un papel tan importante como en la de Caro. Sin embar-
go, en sus ideas estéticas también entra una cierta vaga religiosidad
de cardcter estetizante, que funciona en su critica como criterio de
aceptacion y de exclusion: le permite no sélo acoger la religiosidad
catdlica en poesia, sino rechazar aquel arte en el que no encuentra
un eco de religiosidad. Y esto se debe a que la religion y el arte, para
Castillo, resultan ser aliados frente a ese enemigo comun que es la
malhadada trinidad de materialismo, utilitarismo y democracia de
la época moderna, en la que “los ultimos dioses se van y un viento
de glacial materialismo y de ruin negacion de lo divino, [sic] des-
arraiga todos los rosales misticos que el hombre habia plantado
sobre la tierra” (1965b, 24). Para Castillo, al igual que para Caro, la
religion y la poesia viven sélo en el elemento de la idealidad, es decir,
en la busqueda de un absoluto que no se puede dar en la limitacion
de lo facticamente dado. Para Castillo, la religion “se confunde con
esa inquietud del pavoroso enigma que nos rodea” (67). De ahi que
rechace la representacion directa de lo feo y el interés puramente
sensual en la poesia; de ahi también que excluya incluso la posibili-
dad de una verdadera poesia femenina, por la naturaleza demasiado
terrenal y erdtica de las mujeres. “Debido a la fatalidad de su sexo,
el arte que han creado es un arte crudamente materialista, hecho
todo de instinto y de sensacién” (96). Todo verdadero poeta, por el
contrario, debe ver el universo como

una selva de simbolos, un sistema de cifras que representa realida-
des espirituales [...]. El universo que abarcan nuestras percepciones
sensoriales, deficientes y a veces falaces, no es el universo total. Mas
alla de ese mundo empieza otro infinitamente mas rico en aspectos
y matices que s6lo puede intuir el poeta dotado de genial extraluci-
dez, de una agudisima supervision. Y ese don les falta por completo,
o casi por completo, a las mujeres de letras. (Castillo 1965b, 96)
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Alli donde Castillo habla mas por extenso de la belleza queda
bastante claro por qué razdn la enlaza tan estrechamente con el sen-
timiento mistico. El sentimiento de lo bello permitiria sentir “las
misteriosas afinidades” que unen a los hombres y las cosas. La belle-
za, dice, “es un espejo paseado a través del universo, pero un espejo
embrujado en que todo se aprestigia y sublima. Lejos de darnos,
con fria fidelidad, meras copias de los seres y de las cosas, ofrece la
imagen del mundo no como es sino como debiera ser” (103). “Y es
porque en el reino del arte no tiene entrada la fealdad ni la vileza,
o mejor dicho, si la tiene, pero al franquear sus puertas de oro, se
convierten en motivos de inmortal belleza y sublime poesia” (104).
Como se ve, para Castillo, en el arte lo bello tiene una presencia
exclusiva. Algo semejante afirma para validar el realismo idealiza-
do de un pintor como Acevedo Bernal: “Nuestro artista amaba la
realidad y se inspiraba en ella. Pero las porciones de esa realidad
que transportd estan banadas en veinte aguas purificadoras, em-
bellecidas, sublimadas” (149). La belleza del arte sélo puede tener
lugar si se elimina lo feo o se lo transfigura en belleza artistica. La
propia prosa de Castillo se caracteriza por esa absoluta delicadeza
que excluye sistematicamente lo feo (piénsese, por contraposicion,
en la importancia que la exposicion directa de lo feo y lo terrible, lo
decadente, tienen en la novela de Silva De sobremesa).

La busqueda de lo ideal, tefiida de un elemento religioso, se
contrapone al materialismo. De ahi que Castillo muestre respeto
por toda concepcién que considere alguna forma de espiritualidad
como parte de la realidad, incluso si tiene visos de mera supers-
ticion. Por ejemplo, cuando elogia las ideas de Maeterlinck o de
Amado Nervo, cuya “huida de la filosofia” (1965b, 241) se resume
en cierta desconfianza de la razdn que lo acerca al credo catoélico.
Castillo asume, tal como se ve en multiples lugares, una especie de
catolicismo estético, como respuesta a la necesidad de creer, y cele-
bra, en consecuencia, que a Nervo la angustia amorosa lo impulse
a tener fe en la inmortalidad del alma. De ahi también se deriva,
en sentido inverso, su distancia frente a la poética de Luis Carlos
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Lépez: “En vano, pues, es buscar en la obra de Lopez la expresion
de una idea, de un sentimiento que se levante un palmo sobre el
polvo de la tierra. Toda ella es un desierto arido en que s6lo medra
la amarga retama del mas crudo materialismo” (77). E igualmente
esto explica su desconfianza frente a Anatole France, cuyos textos
considera peligrosos por demasiado conducentes al nihilismo, por
haberse atrevido a poner en duda algunas de las ideas que a su juicio
son absolutamente necesarias para la supervivencia de las naciones
modernas, y por haber faltado asi al deber del artista con su patria.

France es, como Renan, un mago de la palabra escrita, y en sus pagi-
nas parece a ratos escucharse el susurro de las abejas que melificaban
en los jardines de Academos. jPero tened cuidado! El encanto irre-
sistible que de ellas emana estd lleno de peligro. Bajo su ironia sutil
y encantadora —que hace recordar la de Luciano Samosata— fluye
una vena de acerbo desencanto, de incurable pesimismo. France se
ha burlado de la familia, de la religion, de la patria, de todos los que
un pensador moderno denomina “prejuicios necesarios”, porque si
la fe en ellos desapareciese, se produciria un cataclismo en la vida de
los pueblos civilizados. (1965b, 206)

El modernismo, en sus momentos mas puros y duros, com-
prendid el nihilismo moderno como un trance que era necesario
atravesar sin anteojeras y asumiendo incluso sus conclusiones mas
angustiantes. Silva, por ejemplo, habia captado en Nietzsche la
pérdida de evidencia de todos los valores cristianos como algo ya
realizado, algo que no podia ser negado y que iba a ser determinante
para el futuro del mundo occidental (véase Silva 208-212). Marti,
en el prologo ya citado, escribe: “Nadie tiene hoy su fe segura. Los
mismos que lo creen se enganan. Los mismos que escriben fe se
muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los pufios con que
escriben” (Marti 37). En contraposicidn, Castillo se refugia en un
convencido catolicismo estetizante, lo que él llama un catolicismo
nietzscheano. “Profeso el aristocratismo radical de Nietzsche, y odio
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cordialmente las democracias enemigas del arte y blasfemas de la
belleza. [...] Mi catolicismo es una manera de ser aristocrata. [...] Por
eso soy catdlico, pero catolico nietzscheano” (citado en Poppel 136).
Por mas suave que parezca este catolicismo estetizante, lo cierto es
que no lo lleva en ningin momento a la tolerancia frente a posiciones
divergentes, sobre todo en lo que respecta a la religion catélica. Asi,
sostiene que “no es cuerdo calificar de impostura una creencia que
nos ayuda a soportar la pesadumbre del fondo de la vida” (Castillo
1965b, 67), y considera los ataques de Guerra Junqueiro a las diversas
religiones como conceptos anticientificos y simplistas, “relegados
por una critica severa al museo de las viejas ideologias” (266).

En suma, por la via un tanto excéntrica del esteticismo y el
aristocratismo, y sin ahorrarse algunas contradicciones y tensiones
internas, Eduardo Castillo pudo acordar el modernismo con los
presupuestos fundamentales de la poética nacionalista y catolica de
la Regeneracion: la concepcidn ahistdrica de las formas artisticas; la
necesidad del elogio de la patria y el culto a sus héroes; el fundamen-
to religioso de la poesia, y la bondad tdltima de la religion catélica.
De esta manera, a pesar de la fidelidad que su poesia muestra hacia
las formas del modernismo, ha diluido completamente el trasfondo
problematico de esta poética en una transaccion conciliadora.
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