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creo que soy capaz de romper el mundo a 
cabezazos: entrevista con fernando vallejo

Néstor Salamanca León
Universidad de Córcega  — Francia

musgo@orange.fr 

Un encuentro con Fernando Vallejo es toda una sorpresa para 
quien sólo lo conoce a través de sus libros y espera encontrar al explo-
sivo y lenguaraz narrador de sus novelas. Al tocar su puerta, la primera 
bienvenida la dan sus perros, felices ante la expectativa de un paseo 
matinal. En el umbral me recibe él con su rostro plácido y sonriente 
y me siento de entrada frente a la amabilidad y la generosidad perso-
nificadas. El novelista antioqueño me acoge en su apartamento de la 
Colonia Condesa en Ciudad de México, el mismo que habita desde 
hace más de tres décadas cuando dejó definitivamente su país. En este 
diálogo abierto y ameno, Vallejo devela algunas pistas esenciales sobre 
el origen de su escritura, sus nostalgias y sus obsesiones. Sus comenta-
rios nos permitirán comprender mejor la visión personal de Colombia 
que recorre cada una de sus novelas, desde el roman fleuve que lleva el 
acertado título El río del tiempo hasta Mi hermano el alcalde, pasando 
por sus ensayos y biografías. A través de toda su obra, Vallejo diseca, 
como buen biólogo que es, la realidad nacional con una lucidez teme-
raria que no deja indiferente a ningún lector, y le da a su escritura el 
vigor y la originalidad que la han convertido en una de las más estu-
diadas por la crítica actual.

NÉSTOR SALAMANCA LEÓN
La nostalgia es, para muchos críticos, una característica propia de 

los escritores antioqueños. El recuerdo de un pasado idílico aparece 
constantemente en su obra; el narrador de sus novelas recuerda cons-
tantemente la finca Santa Anita, la casa de los abuelos, donde vivió 
tantos días azules. ¿Considera usted que su obra es una obra nostálgica?
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FERNANDO VALLEJO
La nostalgia está en la cultura de Occidente desde el comienzo. 

La nostalgia está en la Odisea, que es, con la Ilíada, el comienzo de 
las literaturas occidentales. Ulises está tratando de volver a su tierra 
de Ítaca después de veinte años de la Guerra de Troya, y la historia 
que cuenta la Odisea es la del regreso. Está muerto de nostalgia por 
regresar a su tierra. El problema de Ulises era poco grave al lado del 
mío o de la gente de hoy, porque ahora si uno regresa a lo que dejó 
ya no encuentra lo mismo; el mundo va muy rápido, se enloqueció 
de velocidad, el mundo va cambiando y, para colmo de males, uno 
también, porque Ulises cambiaba pero un poquito, ahora todo cam-
bia muy rápido, entonces es una doble nostalgia, imposible de curar 
porque no es sólo espacial sino temporal. Yo no tengo la posibilidad 
de volver al Medellín de mi juventud ni de mi niñez, porque eso 
pasó hace muchísimo, el de ahora es muy distinto; claro que lo más 
cercano al Medellín de mi niñez es el Medellín de ahora, en el plane-
ta, en el espacio, hablan el mismo idioma que yo, tienen las mismas 
resonancias; pero ese mundo se acabó. Entonces la nostalgia no tie-
ne cura, es imposible de solucionar.

N. S. L.
Sin querer ser reductor, su obra deja la impresión de que todo lo 

pasado fue mejor. Con los años, me parece, su visión del mundo se 
ha ennegrecido, hasta llegar a perder toda esperanza por la especie 
humana. ¿La situación de violencia que vive Colombia ha influido en 
ese pesimismo que usted manifiesta en su obra? 

F. V.
No, ésa es una cuestión de vejez. Es lógico que entre más viva 

uno pues va viendo con más claridad que la vida no tiene ningún 
sentido, que va hacia la muerte; no tiene nada que ver con Colombia, 
porque en cualquier lado se daría la misma situación. Todos vamos 
hacia la muerte, hacia la vejez. Si no nos morimos en el camino de 
una enfermedad, que nos mate un sicario o nos atropelle un carro, 
pero es parte de la condición humana.
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N. S. L.
En su obra es cada vez más inminente esa presencia de la muerte...
F. V.
Está cada vez más presente pues uno va envejeciendo y tiene la 

muerte cada vez más cerca; es lógico que un niño o un muchacho no 
la vean, los niños no tienen ese sentido.

N. S. L.
En su obra aparece de manera reiterada ese niño que se golpea la 

cabeza contra el suelo de su casa. Es así en el inicio de Los días azules. 
Ese primer golpe contra el mundo parece haber marcado su infancia, su 
destino. ¿Fue tan duro para usted aceptar ese primer golpe de la vida?

F. V.
Pues es como una especie de símbolo de la rebelión. Ese niño de 

tres o cuatro años estaba dándose golpes sólo porque el mundo no 
hacía su voluntad, quiere decir que tiene una pelea casada contra lo 
imposible. Además es un recuerdo mío muy viejo, verdadero, dán-
dome golpes contra el suelo, que es gracioso, muy loco y muy dis-
paratado, y que parecía una cosa humorística de la cual podía sacar 
partido; pero por encima del humorismo, es el símbolo de no poder 
acomodarse a la realidad, querer que se adapte a uno. La realidad no 
va a cambiar, pero el personaje de los libros míos no quiere cambiar. 
Es el libro de un loco. Sólo un loco puede pensar que es la realidad 
la que tiene que cambiar y no uno; él no se quiere acomodar a nada.

N. S. L.
Lo que ocurre es que el lector algunas veces termina perdiéndose 

en sus ficciones porque aparecen versiones diferentes. Por ejemplo, 
Mayiya es algunas veces un sobrino, algunas veces es el narrador. ¿Es 
un método para confundir al enemigo, es una distracción o es sola-
mente una forma de poner a prueba al lector?

F. V.
No, en realidad ese niño que era yo, que se daba golpes contra el 

suelo, por lo visto hace parte de la cultura antioqueña, porque uno 
de mis sobrinitos, Mayiya, hacía la misma cosa. Algo estaba, o en los 
genes de la raza antioqueña, o en el ser humano, o en la cultura de 
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Antioquia que hacía que los niños se dieran de topetazos contra el 
suelo porque no les seguían la corriente.

N. S. L.
Es algo así como “l’enfant roi”, últimamente hay como una espe-

cie de adoración hacia los niños y los terminan dejando hacer lo que 
quieran. ¿Había en su infancia algo así?

F. V.
En mi infancia no nos dejaban hacer lo que uno quería. Los pa-

pás siempre han querido imponer su voluntad. Yo lo siento como 
algo humorístico, disparatado, porque darse golpes contra el suelo 
es una locura, pero tan significativa de todo lo que viene después 
que yo empecé a escribir con esa imagen, es una escena absurda.

N. S. L.
Pero que a la vez es esencial en su obra... 
F. V.
Por lo menos es un buen comienzo y una buena forma de seguir-

lo igual, de seguir dándose topes contra el suelo, contra la realidad.
N. S. L.
¿Y la realidad continúa pareciéndole tan dura como para conti-

nuar simbólicamente golpeándose contra este mundo que le parece 
tan difícil?

F. V.
Yo creo que puedo atravesarlo... Mi abuelo atravesó a cabezazos 

una pared de bahareque, de niño; yo creo que soy capaz de romper 
el mundo a cabezazos, yo sigo pensando eso. Tengo la convicción de 
que yo era el que tenía la razón, y el mundo no es más duro que la 
cabeza mía, es más dura la cabeza mía que el mundo.

N. S. L.
El narrador de El desbarrancadero dice en un momento dado: 

“mi casa es un manicomio, una Colombia en chiquito”. Para mí su 
obra es como una especie de réplica del país. ¿Considera usted que su 
escritura, por esa fuerza, esa vivencia, esa violencia, es un síntoma de 
la realidad colombiana?
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F. V.
Pues yo no sé si sea colombiana o sea universal, si mi familia 

se pudiera dar en otros lados por fuera de Colombia, no sé si sea 
posible, a lo mejor no. El ser humano es una repetición de las mis-
mas historias; estamos conformados por las mismas necesidades, 
las mismas circunstancias, los mismos genes. Somos uno mismo, 
todos iguales en última instancia, con las diferencias pequeñitas de 
los idiomas y de las culturas.

N. S. L.
Yo creo que en su obra ha habido una evolución considerable des-

de Los días azules hasta El desbarrancadero, que muestra como “a 
Colombia se la ha llevado el putas”, por utilizar una expresión co-
lombiana. ¿Cómo ha logrado compenetrarse de esa forma con su país 
viviendo tantos años lejos de él? Yo, que vivo en el exilio como usted, 
me doy cuenta cada vez que regreso de que la Colombia que viví ya 
no es la misma.

F. V.
En esencia, Colombia es igualita, como somos nosotros. Los paí-

ses como las personas siguen siendo fieles a sí mismos, no cambian 
mucho, y eso que decimos que el mundo va tan rápido. Pero yo, con 
todo lo que haya cambiado el país, con la gente me sigo entendiendo 
como en mis tiempos. Yo no tengo problemas para entenderme con 
los colombianos de ninguna edad, con los viejos menos, pues son de 
mis tiempos. Con los muchachitos o los niños tampoco, como si de 
no haber nacido en la misma lengua, en la misma cultura, hubiéra-
mos respirado el mismo aire y visto los mismos paisajes.

N. S. L.
Lo que sorprende al oírlo hablar a usted sobre Colombia es esa 

especie de cariño hacia su país, hacia su “antioqueñidad”, por su esen-
cia de ser colombiano, que contrasta con el decir de algunos de que su 
obra ataca a Colombia, por la crudeza con que usted habla de ella.

F. V.
La gente toma una posición muy infantil, la posición de pensar 

que se puede tapar el sol con un dedo, como dicen en México. Uno 



Néstor Salamanca León · CREO QUE sOY CAPAZ DE ROMPER EL MUnDO A CABEZAZOs...

392

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

es colombiano, no puedo ser venezolano, no puedo ser francés. Que 
Colombia sea un desastre es otra cosa, en verdad es un desastre 
y ¿qué le vamos hacer? ¿Pero que yo no lo pueda decir? ¿Por qué 
no voy a poderlo decir? Si me matan o me queman, bueno, pues 
entonces me callan y no lo puedo decir; además no es tan grave, 
Colombia es un país muy asesino, pero ahora Ruanda nos dejó en 
la vergüenza, en la inopia, porque nosotros matamos treinta mil al 
año y en Ruanda mataron ochocientos mil en una sola masacre. Las 
masacres de la guerra no declarada entre conservadores y liberales 
de los años cincuenta decían que habían matado doscientos mil. A 
lo mejor es una exageración, a lo mejor no fueron sino cincuenta 
mil, pero fue durante diez años; en Ruanda mataron ochocientos mil 
en dos meses.

N. S. L.
En su escritura, usted parece no poder dejar de lado su propia 

experiencia. ¿Cómo hace el lector para hallarse entre el narrador y 
Fernando Vallejo?

F. V.
A lo mejor son la misma persona, a lo mejor el narrador es un 

invento literario, algo hay. Evidentemente no se puede meter una 
persona en un libro, porque cualquier persona es muy complicada y 
los libros son muy cortos, tienen ciento veinte, doscientas hojas, y si 
escribe diez pues son dos mil hojas; ahí no cabe la gente, la gente y 
la realidad son muy complejas. Uno trata de meter lo más que pueda 
en un libro de lo que ha vivido, de lo que es la realidad.

N. S. L.
Pero regresemos al tema de la muerte en su obra. La muerte se 

convierte en una especie de personaje más, el narrador parece hablar 
con ella desde ultratumba. En ese sentido su obra parece bastante 
inquietante; ¿su visión del mundo es realmente tan pesimista como 
aparece en sus novelas?

F. V.
No es pesimista, es optimista, porque el que piensa que todo esto 

se va a acabar, que la vida se va a terminar, es optimista, porque la 
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vida es una desgracia; no es pesimismo, es optimismo saber que la 
muerte es terrible pero es menos terrible que la vida. Entonces no 
hay que tomarla como pesimismo. Además, si estamos condenados 
a desaparecer, pues vamos aceptándolo. No nos propaguemos, por-
que ¿para qué imponer a otros la misma desgracia que le impusie-
ron a uno? ¿Para qué propagar la vida si no va para ninguna parte? 
La vida es miserable. Si uno va es hacia la muerte, quedémonos en 
la nada en donde debíamos estar todos. Son mejores los planetas 
muertos que los planetas vivos; la Luna está mejor que la Tierra.

N. S. L.
Asimismo, en las primeras novelas de El río del tiempo hay una 

especie de alegría de vivir, de que su vida ha sido a pesar de todo algo 
que valió la pena vivir...

F. V.
A lo mejor, eso no es nada más que una ficción literaria, es decir, 

vamos a escribir un libro sobre la infancia que es la parte bonita de 
la vida y llámemelo Los días azules, o sea, los días felices. Pero yo no 
creo que la infancia sea tan feliz, es muy monótona en todos lados, 
porque los niños no saben qué hacer, el tiempo les parece muy largo, 
no tienen con qué llenarlo. No hay juguetes, ni aventuras, ni viajes 
que le puedan llenar la vida a un niño. Entonces la infancia es abu-
rrida. Hay momentos felices en los libros míos porque existen en la 
vida y sobre todo en el recuerdo; cuando uno los está viviendo no los 
puede entender como felices porque entonces no serían; uno no vive 
para decir ¡qué contento estoy ahora! Pero, en fin, en eso consiste el 
desastre general: un poquito de luz para mostrar la oscuridad.

N. S. L.
En el cine actual se condena a la Iglesia y sus abusos; en sus novelas 

también se critica la hipocresía de la Iglesia. Para algunos, su obra va 
más allá de la simple condena de la Iglesia y la educación; ¿considera 
que su escritura es blasfematoria?

F. V.
Claro, si se ve desde el punto de vista de la religión católica, es 

una blasfemia, porque estoy insultando a Dios, a Cristo y al Papa. 
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Pues evidentemente es una blasfemia; pero ¿y qué con eso? La 
religión es tan reciente, tiene dos mil años, no es nada; el ser hu-
mano lleva mínimo cinco millones sobre la Tierra, sin contar los 
antecesores como humanos. No tiene importancia que sea o no 
blasfemia. Además, la Iglesia no tiene la verdad aunque crea que 
la tiene; la Iglesia católica es torpe, miserable, mezquina, una insti-
tución ruinosa, despreciable; pero yo no lo hago como una política 
porque tenga el plan de enfrentármele a ella, porque no me importa. 
Simplemente, como hacía parte de mi vida y la contaba en los libros 
míos, pues ahí estaba; todo lo insultaba de paso.

N. S. L.
En su obra, principalmente en El desbarrancadero, el narrador se 

dirige algunas veces a un supuesto psiquiatra o psicoanalista. ¿Cuál es 
su relación con el psicoanálisis?

F. V.
El psicoanálisis no sirve para mayor cosa. En un momento se 

pensó que podría ser liberador y resolverle problemas a la gente. 
La tesis de Freud era que si uno dice con palabras el problema éste 
desaparece. Es cierto, el problema se suaviza si tú lo logras expresar; 
si lo dices y te lo reconoces, el problema ya se enfrentó, ya lo que era 
un enemigo vago se volvió concreto. Pero el psicoanálisis no te pue-
de resolver un problema que no tiene solución, es que nos vamos a 
morir, que estamos envejeciendo, que el mundo es feo, que la vida 
es difícil; eso no tiene remedio, no lo soluciona el psicoanálisis ni la 
confesión, ni que lo reconozcamos.

N. S. L.
Su obra tiene también cierta tonalidad desmitificadora, sobre todo 

en relación con la historia nacional y con algunos héroes como Simón 
Bolívar. ¿Es ironía o provocación, cree realmente que la historia nacional 
debe verse desde un ángulo menos oficial?

F. V.
La historia colombiana es muy reciente, son doscientos años. 

Entonces es muy poquito, es muy mezquina, muy miserable. Yo ha-
blo de ella en mis libros porque los libros pasan en el país mío, en 
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Colombia, porque tratan de mí. Los héroes colombianos no existen; 
Colombia no ha producido sino gentecita insignificante. Lo de la 
política no importa porque la política siempre es local, así le dé a un 
loco por pensar que la va a hacer internacional, como a Napoleón en 
Francia. Pero en arte o en ciencia ¿qué tenía Colombia para mostrar? 
No ha tenido ni un gran músico, ni un gran pintor, unos actores 
mediocres, tal vez unos cuantos poetas pasables o aceptables, si es 
que los poetas pueden ser algo. Colombia no tiene nada, nada de 
que enorgullecerse.

N. S. L.
Según Philippe Lejeune existe una especie de pacto autobiográfico 

entre el autor y sus lectores. ¿Dónde comienza y dónde termina lo 
autobiográfico en su obra?

F. V.
Después de que escribí varios libros, descubrí que en Francia ya 

le habían puesto nombre a lo que yo estaba haciendo, no porque lo 
estuviera haciendo yo, sino porque tal vez estaba en el aire de donde 
lo tomé y de donde lo han debido tomar otros: se trata de la autofic-
ción, ésa es la palabra, ya la designaron. Entonces, si corresponde 
a una realidad, es lo que va a reemplazar a la otra literatura, a la 
del siglo XIX que se prolongó todo el XX, aquella novela en tercera 
persona con un narrador omnisciente que pretendía contar lo que 
le pasa a infinidad de personajes, cuando nosotros no sabemos sino 
lo que nos pasa a nosotros, y eso ni siquiera, eso en el mejor de los 
casos. Evidentemente que el futuro de la literatura va a ser el de 
la autoficción, no queda de otra, el que diga “yo” y no “él”, el que 
cuente lo que le pasó, invente lo que le pasó pero desde el punto de 
vista de una sola persona, puesto que es lo único que corresponde 
a una realidad humana. La vida no la vemos sino desde el punto de 
vista de nosotros mismos; el punto de vista interior que no pode-
mos compartir. Nosotros no podemos estar viviendo la vida de diez  
personas como Balzac o Zola, nosotros la vivimos desde el punto de 
vista del yo. Ése es el camino que va a tomar la literatura, eso lo veo 
claro; después no sé lo que va a seguir.
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N. S. L.
¿El futuro es entonces el de la autoficción?
F. V.
Sí, y después tal vez ya no haya nada más, porque ¿para dónde 

más se va a coger? Los dos caminos estaban marcados desde que 
empezó la literatura de Occidente, desde la Ilíada y la Odisea. La 
Ilíada es una historia en tercera persona; la Odisea en gran parte 
está en primera persona. Desde que Ulises empieza a contar su his-
toria a los feacios, varios cantos están en primera persona. Los dos 
caminos estaban marcados desde el comienzo. El gran camino que 
tomó la literatura por dos mil años fue la tercera persona, ahora 
está tomando el otro, el de la primera persona. Que alguien cuente 
los pensamientos y los sueños de otras personas como en diálogos 
grabados en una cinta es ridículo. Ahora Balzac, Flaubert, Zola, 
Dickens, Dostoievski son ridículos y absurdos.

N. S. L.
En su obra hay una evolución trepidante hacia el caos, hacia El 

desbarrancadero. En sentido propio y en sentido figurado, ¿qué repre-
senta para usted ese libro?

F. V.
Los libros de El río del tiempo no tienen una idea clara; son la 

continuación unos de otros, y eso es una cosa para mí fallida porque 
el círculo tiene que cerrarse. Esos libros no poseen un final, conti-
núan. Yo creo que es mejor que un libro sea cerrado. Los otros son 
libros que escribí después de El río del tiempo y éstos sí son cerrados, 
como La Virgen de los sicarios, El desbarrancadero, La Rambla pa-
ralela y Mi hermano el alcalde. El error mío fue no haber escrito los 
primeros cinco libros como libros cerrados; me tomó cinco libros 
aprender que los libros deben cerrarse. Mis cinco primeras novelas 
se inician con la misma frase con que terminan, lo que me parece un 
procedimiento poco original e innecesario. Los cerré con una frase, 
aquella que abre Los días azules y cierra Entre fantasmas. Hoy pienso 
que se deben escribir libros cerrados, que sean independientes del 
resto de la realidad, que se sostengan solos.
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N. S. L.
Dentro de sus novelas, ¿hay alguna por la que usted tenga una 

preferencia especial? 
F. V.
Yo no me hago muchas ilusiones con la literatura. La literatura 

está hecha de palabras y las palabras se las lleva el viento, las palabras 
son lo más efímero que hay, son como una voz que se mueve, van 
cambiando en su significado, cambian semántica y fonológicamen-
te, cambia su resonancia. Es muy difícil que después de un tiempo 
mis palabras tengan resonancias para otras personas, incluso dentro 
del mismo idioma, ni se diga traducidas, eso siempre ha sido así. 
Sin embargo, como el ser humano es siempre el mismo, vive en el 
mismo planeta y está condenado a las mismas historias, las cosas 
más locales pueden ser universales y contar lo mismo, puesto que 
somos una misma especie, nos podemos reproducir unos con otros, 
franceses con marroquíes o con escandinavos; estamos en el mis-
mo planeta, que ilumina el mismo sol y gira durante las mismas 
veinticuatro horas. Nunca se sabe qué pasa. A mí, por ejemplo, La 
Biblia, la Ilíada o la Odisea me dicen muy poquito. Evidentemente 
no sé arameo ni griego ni hebreo para leer La Biblia, ni suficiente 
griego para leer a Homero. Puedo leer en traducción o comparando 
el original griego con las traducciones de ahora, pero se trata de 
mundos distintos.

N. S. L.
Hablemos un poco de cine. La película de Barbet Schroeder La 

Virgen de los sicarios tuvo el éxito que sus películas no tuvieron. ¿No 
lo incita esto a regresar a su primera pasión por el cine?

F. V.
No, yo no creo en el cine, no creo que sea un gran lenguaje, pienso 

que es un lenguaje artificioso que dentro de poco desaparece; no así 
la literatura, ni la pintura, ni la música. El cine es muy artificioso.

N. S. L.
Sin embargo, lo visual parece cada vez más presente. 
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F. V.
El cine no tiene la suficiente fuerza. Las películas hoy son todas 

parecidas porque el lenguaje es igualito; el cine no da posibilidades 
de variar mucho. Cortar la realidad en planos es artificioso y feo. 
Antes, un plano en el cine duraba treinta segundos por lo menos; 
ahora dura cinco porque quieren ir a toda velocidad. Eso es un ma-
cheteo de la realidad contando los primeros planos, planos medios, 
planos americanos, planos generales; pero es una forma artificiosa. 
El cine no sirve para nada, es un lenguaje muy pobre, no da para 
contar la realidad de la vida. La vida es muy compleja y la palabra la 
refleja muchísimo mejor, aunque no siempre tiene que ser arte por-
que el arte no tiene porque reflejar la realidad; la música no la refleja.

N. S. L.
En su escritura existe una constante voluntad de transgredir, ya 

sea por la temática o por la crudeza verbal con la que su narrador se 
expresa. ¿Cuál es el motor que impulsa la violencia de su expresión?

F. V.
Porque vivimos en un mundo violento y yo hablo de lo que he 

vivido, no estoy inventando cosas. Se me hace muy aburrido tener 
que estar inventando cuando tengo en frente una realidad que es 
un tema literario más coherente y más complejo de lo que yo pue-
da inventar. De ahí lo tomo, es una realidad violenta, tremenda. La 
empecé a escribir con la autenticidad de mi tierra antioqueña, de 
expresar más o menos lo que uno piensa sin muchas simulaciones, 
pero yo nunca he pensado transgredir nada, ¿para qué? La pelea con 
la Iglesia católica o con el cristianismo yo podría no casarla en un 
libro literario que es una novela sino en un ensayo o en los editoria-
les de un periódico. Es una religión miserable, infame, yo lo puedo 
sostener en distintos tonos, en distintos lugares, en un discurso o en 
una obra literaria o en una entrevista. Una novela también puede 
estar llena de eso. Si al personaje que es dueño del libro le da la gana 
decir eso, ahí vera él cómo lo hace. Si los lectores se lo tragan así, lo 
aceptan así, es porque le atinó, porque a lo mejor lo rechazarían y 
dirían: ¡no puede ser!
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N. S. L.
En Mi hermano el alcalde, el narrador justifica esa violencia ver-

bal diciendo que es simplemente porque los personajes se expresan de 
esta manera, utilizando un lenguaje soez…

F. V.
Hay palabras que están en el idioma y que no son soeces. Por 

ejemplo, “hideputa” está en el Quijote; el “hideputa” de Cervantes 
se convirtió en el “hijueputa” colombiano, pero es una palabra que 
tiene toda la máxima tradición de la literatura detrás, tiene la obra 
máxima que es el Quijote con cuatrocientos años detrás. No puede 
ser soez una palabra que tiene una fuerza cultural tan grande, por-
que hay palabras y palabras, hay infinidad de palabras que no em-
pleo. Porque los escritores se conocen no sólo por las palabras que 
usan, sino por las que no usan. Hay palabras que yo nunca dije, que 
no me gustan. La inmensa mayoría no la empleo porque son neolo-
gismos, porque son muy corrientes, porque tienen una resonancia 
muy fea o porque las usan los burócratas en la televisión, ésas yo no 
las uso jamás. Yo considero que una buena guía literaria es alejarme 
de como habla el presidente o los políticos en televisión; ésa es la 
forma como yo nunca voy a hablar, las palabras que ellos dicen son 
las que yo nunca voy a decir, las ideas que usan son las que no voy 
a usar, el enfoque que plantean es el que yo nunca voy a emplear, 
puesto que ellos son la basura y para distinguirme de ellos tengo 
muy claro el modelo: ellos son el modelo de lo que yo nunca haré...

N. S. L.
Ese máximo insulto de “hijueputa” lanzado por la madre contra 

sus hijos en El desbarrancadero ¿es el origen de su estética del insulto? 
F. V.
No puede haber una violencia verbal si no hay una violencia so-

cial y familiar; el lenguaje refleja esas realidades de fondo. En mis 
libros, yo tenía una realidad de la que podía hablar con facilidad 
sin que me costara mucho trabajo porque estaba armada fuera de 
mí y era coherente y tenía mucho peso y era muy compleja. Pero el 
asunto era cómo la captaba con palabras, cómo la apresaba con las 
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palabras que a mí me gustaban, no las que usan los burócratas o las 
que usan otros escritores, sino las que yo quiero, aquellas que perte-
necen a la tradición literaria del español, con el respeto del idioma 
que tenían los gramáticos colombianos que es el que yo he seguido 
siempre, por una cuestión de aristocracia del idioma, pues el idioma 
es algo respetable.

N. S. L.
Sus opiniones sobre los políticos generan mucha controversia en 

Colombia...
F. V.
La gente de poder en este momento en el mundo son unos 

granujas. Todos los presidentes de la Tierra, no hay ningún jefe 
de Estado que tenga cierta cultura, que tenga espíritu siquiera, 
son unos granujas despreciables; yo no hablo con gente así, yo no 
ando con narcotraficantes, ni con asesinos, ni con rateros. ¿Por qué 
me voy a manchar con ellos? Yo no tengo nada que ganar con esa 
gente, sino mancharme; yo no quiero tener cerca a esa gentuza, no 
me quiero empantanar. Yo soy una persona honorable; ellos no son 
honorables, son gentuza.

N. S. L.
Es un poco el recuerdo de su padre, de su honorabilidad lo que se 

oye en sus palabras...
F. V.
Hubo una época en que la política era una profesión honorable. 

Ya no más. Después de que Colombia tuvo un granuja como César 
Gaviria, todo el que ocupe la presidencia de la República tiene que 
ser uno igual. El presidente de Colombia es tan despreciable como 
el de Argentina, como el de México, como el de Guatemala, como 
el de Francia, como el de Estados Unidos. Ésa es gentuza, asquerosa 
y despreciable; ésa es basura de la humanidad llegada a los altos 
puestos del poder a asfixiar a las sociedades con su pequeñeces, con 
su incultura, con su miseria humana y espiritual. Yo a toda esa gente 
no la quiero ver, no quiero nunca nada con ellos, ni siquiera estar 
cerca de ellos.
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N. S. L.
Lo que sorprende es que lo opuesto de ese retrato de los hombres 

en el poder es el optimismo de su hermano, de Carlos, en su novela Mi 
hermano el alcalde, todo lo contrario del pesimismo del narrador de 
sus novelas. ¿Es la prueba de que su visión de Colombia es hoy más 
positiva?

F. V.
Colombia está perdida, para mí es algo clarísimo, es un país que 

no tiene remedio. Latinoamérica es un continente perdido como 
África, los dos van a hundir al resto del mundo, como el ahogado 
que está muriendo y le echa mano al que está nadando y lo hunde. 
Así van a hacer con Europa y con Estados Unidos y con Australia, 
los van a hundir. Mi hermano Carlos es más sencillo que yo, más 
primitivo, vive en una realidad concreta en la que cree, y yo he vivi-
do muchas vidas, no solamente la mía, sino la de miles de millones 
de personas porque todas las épocas de la historia que yo he leído 
las he vivido, yo he vivido la Rusia de Dostoievski en sus obras y 
he vivido la Francia de Balzac en sus novelas, es así como he vivido 
muchos mundos y muchos tiempos.

N. S. L.
Es una vida apasionante la que usted ha llevado…
F. V.
También tú, tú lees y estás viviendo una vida más amplia que 

aquél que nunca abre un libro. Los libros son un viaje en el tiem-
po que te permiten viajar al pasado. Al futuro no porque nunca le 
atinaron, quitando un poquito de lo que le atinó Julio Verne, pero 
los otros no. El pasado ahí está y lo podemos ver, tú puedes vivir en 
muchos países y en muchos mundos gracias a los libros, por eso son 
tan maravillosos. Las películas no, son muy poquita cosa, no dan 
para eso. No dan para recrear una realidad así, porque el lenguaje de 
las imágenes es muy limitado, mientras que el lenguaje de la palabra 
es lo propio del ser humano. En la palabra cabe todo, en la palabra 
cabe la eternidad; en el cine no hay un plano que pueda dar una idea 
de lo eterno.
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N. S. L.
¿La vida sería entonces una espera ineluctable de la muerte?
F. V.
Uno vive solamente el presente. En el presente están los recuer-

dos y los recuerdos del pasado se vuelven presente. El pasado no 
está más que en el presente y la historia está en el presente, y la histo-
ria existe mientras la revivamos. Mientras recordemos a Napoleón, 
Napoleón existe; si no lo recordamos, desaparece. El presente es en-
tonces los tres tiempos grandes del verbo: el futuro y el pasado liga-
dos al presente. Lo más triste del presente es que es muy efímero, no 
sabemos si dura un segundo o una milésima o una millonésima de 
segundo. Va a una velocidad inmensa, va a la velocidad de la mente 
que cambia cada dos o tres segundos por las llamadas sensoriales de 
la realidad, de lo que estamos viendo, de lo que estamos oyendo o 
lo que estamos recordando, que es casi lo que hacemos siempre, o 
lo que estamos imaginando; no es más que el presente y va pasando 
rápidamente.

N. S. L.
En su obra es frecuente la hipérbole; sus hermanos son una vez 

diez, otras veinte y hasta treinta. ¿Qué expresa este constante recurso 
a la exageración?

F. V.
Es una cosa muy fácil, es sólo una forma de decir muchos: tuvo 

muchos hijos. Pero si digo cuántos exactamente, no son tantos como 
lo he dicho. Unas veces digo que tuvo quince, otras veinte, otras 
veinticinco; con esos cambios estoy diciendo que son muchos y le 
estoy dando más fuerza a la palabra muchos. Es un recurso, es una 
invención mía. No voy a decir tuvo muchos sino una cifra que va 
cambiando y va aumentando, y a veces disminuye para desconcertar 
al lector; aunque disminuyan son tantos que siguen aumentando, así 
la disminución se vuelve aumento. Entonces si en un momento dije 
que tenía veinticinco y después digo que tengo dieciocho, siguen 
siendo muchos, siguen siempre aumentando, si cada vez que lo diga 
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con otra cifra lo sigo aumentando. Lo único que quería decir es que 
tuvo muchos, más de la cuenta.

N. S. L.
Para muchos es usted quien hoy cuenta mejor la realidad colom-

biana. ¿Qué es lo que sigue en su obra de ficción?
F. V.
Primero que todo, lo importante no sería contar la historia de 

Colombia porque es un país entre doscientos; eso no es ninguna 
gracia, porque si Colombia es todo, estamos contándolo todo: ése 
es el enfoque mío. Colombia es todo, Colombia es la humanidad, 
Colombia tiene muchas propiedades como la de ser “mamagallista”, 
es decir, tomadora de pelo, burlona. Eso está bien, es una forma de 
ver la realidad; entonces aferrémonos a ella, aferrémonos al “mama-
gallismo” nacional y tomemos el pelo.

Colombia es la humanidad, la estoy viendo desde mi punto de 
vista, la estoy contando en español que es el idioma que conozco, el 
que habla Colombia, agarrémonos a eso. Yo creo que Colombia tie-
ne más peso que la mayoría de los países de la Tierra, a lo mejor que 
todos; ése es el punto de partida mío. Primero que todo, Colombia 
tiene más peso semántico que los otros países de América Latina. 
Por ejemplo, ¿cómo va a tener más peso semántico Guatemala o 
Venezuela que Colombia? Colombia es rotunda, es una cosa que yo 
sostengo; Bolivia no suena, no tiene fuerza, no tiene peso semánti-
co. Colombia tiene más que México, de pronto Colombia tiene más 
que España porque la ñ es una fea letra; ésa es mi tesis. Usted escribe 
sobre su patria, Cervantes escribe sobre España o en Francia escribe 
Rabelais. Yo tengo a Colombia y Colombia pesa más, Colombia es 
más compacta, más desmesurada. Es compacta y es desmesurada 
aunque parezca contradictorio; es la contradicción hecha una.

N. S. L.
¿Y su obra es compacta y desmesurada?
F. V.
Ah, eso yo no sé, pero yo tenía un país así, yo me aferraba a eso, 

me dejaba llevar por los ríos de Colombia que arrastran más que los 
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demás en el mundo. ¿Por qué voy a tener que preocuparme por el 
Sena o por el Támesis si los ríos en Colombia van más rápido, son 
más torrentosos y se llevan más rápido todo? Yo tengo las de ganar, 
la cuestión es cómo lo agarraba, cómo atrapar esos ríos en un libro, 
¡ah!, eso es asunto mío... Yo le encontré la forma. Otros lo hubieran 
podido hacer también; allá ellos si no lo agarraron y dejaron que se 
les fuera el río. Yo los ríos de Colombia los metí en un libro.


