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Un encuentro con Fernando Vallejo es toda una sorpresa para
quien sdlo lo conoce a través de sus libros y espera encontrar al explo-
sivo y lenguaraz narrador de sus novelas. Al tocar su puerta, la primera
bienvenida la dan sus perros, felices ante la expectativa de un paseo
matinal. En el umbral me recibe €l con su rostro placido y sonriente
y me siento de entrada frente a la amabilidad y la generosidad perso-
nificadas. El novelista antioquefio me acoge en su apartamento de la
Colonia Condesa en Ciudad de México, el mismo que habita desde
hace mas de tres décadas cuando dejé definitivamente su pais. En este
dialogo abierto y ameno, Vallejo devela algunas pistas esenciales sobre
el origen de su escritura, sus nostalgias y sus obsesiones. Sus comenta-
rios nos permitiran comprender mejor la visién personal de Colombia
que recorre cada una de sus novelas, desde el roman fleuve que lleva el
acertado titulo El rio del tiempo hasta Mi hermano el alcalde, pasando
por sus ensayos y biografias. A través de toda su obra, Vallejo diseca,
como buen bidlogo que es, la realidad nacional con una lucidez teme-
raria que no deja indiferente a ningtn lector, y le da a su escritura el
vigor y la originalidad que la han convertido en una de las mds estu-
diadas por la critica actual.

NESTOR SALAMANCA LEON

La nostalgia es, para muchos criticos, una caracteristica propia de
los escritores antioquerios. El recuerdo de un pasado idilico aparece
constantemente en su obra; el narrador de sus novelas recuerda cons-
tantemente la finca Santa Anita, la casa de los abuelos, donde vivié
tantos dias azules. ;Considera usted que su obra es una obra nostdlgica?
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FERNANDO VALLEJO

La nostalgia estd en la cultura de Occidente desde el comienzo.
La nostalgia esta en la Odisea, que es, con la Iliada, el comienzo de
las literaturas occidentales. Ulises esta tratando de volver a su tierra
de Itaca después de veinte afios de la Guerra de Troya, y la historia
que cuenta la Odisea es la del regreso. Esta muerto de nostalgia por
regresar a su tierra. El problema de Ulises era poco grave al lado del
mio o de la gente de hoy, porque ahora si uno regresa a lo que dejé
ya no encuentra lo mismo; el mundo va muy rapido, se enloquecid
de velocidad, el mundo va cambiando y, para colmo de males, uno
también, porque Ulises cambiaba pero un poquito, ahora todo cam-
bia muy rapido, entonces es una doble nostalgia, imposible de curar
porque no es solo espacial sino temporal. Yo no tengo la posibilidad
de volver al Medellin de mi juventud ni de mi nifiez, porque eso
pasé hace muchisimo, el de ahora es muy distinto; claro que lo mas
cercano al Medellin de mi nifiez es el Medellin de ahora, en el plane-
ta, en el espacio, hablan el mismo idioma que yo, tienen las mismas
resonancias; pero ese mundo se acabd. Entonces la nostalgia no tie-
ne cura, es imposible de solucionar.

N.S. L.

Sin querer ser reductor, su obra deja la impresion de que todo lo
pasado fue mejor. Con los afios, me parece, su vision del mundo se
ha ennegrecido, hasta llegar a perder toda esperanza por la especie
humana. ;La situacién de violencia que vive Colombia ha influido en
ese pesimismo que usted manifiesta en su obra?

E. V.

No, ésa es una cuestion de vejez. Es logico que entre mas viva
uno pues va viendo con mas claridad que la vida no tiene ningun
sentido, que va hacia la muerte; no tiene nada que ver con Colombia,
porque en cualquier lado se daria la misma situacion. Todos vamos
hacia la muerte, hacia la vejez. Si no nos morimos en el camino de
una enfermedad, que nos mate un sicario o nos atropelle un carro,
pero es parte de la condiciéon humana.
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N. S. L.

En su obra es cada vez mds inminente esa presencia de la muerte...

E. V.

Esta cada vez mas presente pues uno va envejeciendo y tiene la
muerte cada vez mas cerca; es 1dgico que un nifio o un muchacho no
la vean, los nifios no tienen ese sentido.

N. S. L.

En su obra aparece de manera reiterada ese nifio que se golpea la
cabeza contra el suelo de su casa. Es asi en el inicio de Los dias azules.
Ese primer golpe contra el mundo parece haber marcado su infancia, su
destino. ;Fue tan duro para usted aceptar ese primer golpe de la vida?

E. V.

Pues es como una especie de simbolo de la rebelion. Ese nifio de
tres o cuatro afios estaba dandose golpes s6lo porque el mundo no
hacia su voluntad, quiere decir que tiene una pelea casada contra lo
imposible. Ademas es un recuerdo mio muy viejo, verdadero, dan-
dome golpes contra el suelo, que es gracioso, muy loco y muy dis-
paratado, y que parecia una cosa humoristica de la cual podia sacar
partido; pero por encima del humorismo, es el simbolo de no poder
acomodarse a la realidad, querer que se adapte a uno. La realidad no
va a cambiar, pero el personaje de los libros mios no quiere cambiar.
Es el libro de un loco. Sélo un loco puede pensar que es la realidad
la que tiene que cambiar y no uno; él no se quiere acomodar a nada.

N. S. L.

Lo que ocurre es que el lector algunas veces termina perdiéndose
en sus ficciones porque aparecen versiones diferentes. Por ejemplo,
Mayiya es algunas veces un sobrino, algunas veces es el narrador. ;Es
un método para confundir al enemigo, es una distraccién o es sola-
mente una forma de poner a prueba al lector?

E. V.

No, en realidad ese nifio que era yo, que se daba golpes contra el
suelo, por lo visto hace parte de la cultura antioquefa, porque uno
de mis sobrinitos, Mayiya, hacia la misma cosa. Algo estaba, o en los
genes de la raza antioquefia, o en el ser humano, o en la cultura de

389



Néstor Salamanca Ledn - CREO QUE SOY CAPAZ DE ROMPER EL MUNDO A CABEZAZOS...

Antioquia que hacia que los nifios se dieran de topetazos contra el
suelo porque no les seguian la corriente.

N.S. L.

Es algo asi como “lenfant roi”, uiltimamente hay como una espe-
cie de adoracion hacia los nifios y los terminan dejando hacer lo que
quieran. ;Habia en su infancia algo asi?

E. V.

En mi infancia no nos dejaban hacer lo que uno queria. Los pa-
pas siempre han querido imponer su voluntad. Yo lo siento como
algo humoristico, disparatado, porque darse golpes contra el suelo
es una locura, pero tan significativa de todo lo que viene después
que yo empecé a escribir con esa imagen, es una escena absurda.

N.S. L.

Pero que a la vez es esencial en su obra...

E. V.

Por lo menos es un buen comienzo y una buena forma de seguir-
lo igual, de seguir dandose topes contra el suelo, contra la realidad.

N.S. L.

;Y la realidad contintia pareciéndole tan dura como para conti-
nuar simbédlicamente golpedndose contra este mundo que le parece
tan dificil?

E. V.

Yo creo que puedo atravesarlo... Mi abuelo atravesé a cabezazos
una pared de bahareque, de nifo; yo creo que soy capaz de romper
el mundo a cabezazos, yo sigo pensando eso. Tengo la conviccién de
que yo era el que tenia la razén, y el mundo no es mas duro que la
cabeza mia, es mds dura la cabeza mia que el mundo.

N.S. L.

El narrador de El desbarrancadero dice en un momento dado:
“mi casa es un manicomio, una Colombia en chiquito”. Para mi su
obra es como una especie de réplica del pais. ;Considera usted que su
escritura, por esa fuerza, esa vivencia, esa violencia, es un sintoma de
la realidad colombiana?
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F. V.

Pues yo no sé si sea colombiana o sea universal, si mi familia
se pudiera dar en otros lados por fuera de Colombia, no sé si sea
posible, a lo mejor no. El ser humano es una repeticion de las mis-
mas historias; estamos conformados por las mismas necesidades,
las mismas circunstancias, los mismos genes. Somos uno mismo,
todos iguales en dltima instancia, con las diferencias pequeiitas de
los idiomas y de las culturas.

N. S. L.

Yo creo que en su obra ha habido una evolucién considerable des-
de Los dias azules hasta El desbarrancadero, que muestra como “a
Colombia se la ha llevado el putas”, por utilizar una expresion co-
lombiana. ;Coémo ha logrado compenetrarse de esa forma con su pais
viviendo tantos afios lejos de €él? Yo, que vivo en el exilio como usted,
me doy cuenta cada vez que regreso de que la Colombia que vivi ya
no es la misma.

E. V.

En esencia, Colombia es igualita, como somos nosotros. Los pai-
ses como las personas siguen siendo fieles a si mismos, no cambian
mucho, y eso que decimos que el mundo va tan rapido. Pero yo, con
todo lo que haya cambiado el pais, con la gente me sigo entendiendo
como en mis tiempos. Yo no tengo problemas para entenderme con
los colombianos de ninguna edad, con los viejos menos, pues son de
mis tiempos. Con los muchachitos o los nifios tampoco, como si de
no haber nacido en la misma lengua, en la misma cultura, hubiéra-
mos respirado el mismo aire y visto los mismos paisajes.

N. S. L.

Lo que sorprende al oirlo hablar a usted sobre Colombia es esa
especie de carifio hacia su pais, hacia su “antioquefiidad”, por su esen-
cia de ser colombiano, que contrasta con el decir de algunos de que su
obra ataca a Colombia, por la crudeza con que usted habla de ella.

E. V.

La gente toma una posicién muy infantil, la posicién de pensar
que se puede tapar el sol con un dedo, como dicen en México. Uno
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es colombiano, no puedo ser venezolano, no puedo ser francés. Que
Colombia sea un desastre es otra cosa, en verdad es un desastre
y ;qué le vamos hacer? ;Pero que yo no lo pueda decir? ;Por qué
no voy a poderlo decir? Si me matan o me queman, bueno, pues
entonces me callan y no lo puedo decir; ademds no es tan grave,
Colombia es un pais muy asesino, pero ahora Ruanda nos dejé en
la vergiienza, en la inopia, porque nosotros matamos treinta mil al
afio y en Ruanda mataron ochocientos mil en una sola masacre. Las
masacres de la guerra no declarada entre conservadores y liberales
de los afos cincuenta decian que habian matado doscientos mil. A
lo mejor es una exageracion, a lo mejor no fueron sino cincuenta
mil, pero fue durante diez afios; en Ruanda mataron ochocientos mil
en dos meses.

N.S. L.

En su escritura, usted parece no poder dejar de lado su propia
experiencia. ;Como hace el lector para hallarse entre el narrador y
Fernando Vallejo?

E. V.

A lo mejor son la misma persona, a lo mejor el narrador es un
invento literario, algo hay. Evidentemente no se puede meter una
persona en un libro, porque cualquier persona es muy complicada y
los libros son muy cortos, tienen ciento veinte, doscientas hojas, y si
escribe diez pues son dos mil hojas; ahi no cabe la gente, la gente y
la realidad son muy complejas. Uno trata de meter lo mas que pueda
en un libro de lo que ha vivido, de lo que es la realidad.

N.S. L.

Pero regresemos al tema de la muerte en su obra. La muerte se
convierte en una especie de personaje mds, el narrador parece hablar
con ella desde ultratumba. En ese sentido su obra parece bastante
inquietante; ;su vision del mundo es realmente tan pesimista como
aparece en sus novelas?

E. V.

No es pesimista, es optimista, porque el que piensa que todo esto
se va a acabar, que la vida se va a terminar, es optimista, porque la
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vida es una desgracia; no es pesimismo, es optimismo saber que la
muerte es terrible pero es menos terrible que la vida. Entonces no
hay que tomarla como pesimismo. Ademas, si estamos condenados
a desaparecer, pues vamos aceptandolo. No nos propaguemos, por-
que ;para qué imponer a otros la misma desgracia que le impusie-
ron a uno? ;Para qué propagar la vida si no va para ninguna parte?
La vida es miserable. Si uno va es hacia la muerte, quedémonos en
la nada en donde debiamos estar todos. Son mejores los planetas
muertos que los planetas vivos; la Luna estd mejor que la Tierra.

N.S. L.

Asimismo, en las primeras novelas de El rio del tiempo hay una
especie de alegria de vivir, de que su vida ha sido a pesar de todo algo
que valio la pena vivir...

E. V.

A lo mejor, eso no es nada mas que una ficcidn literaria, es decir,
vamos a escribir un libro sobre la infancia que es la parte bonita de
la vida y llamemelo Los dias azules, o sea, los dias felices. Pero yo no
creo que la infancia sea tan feliz, es muy monoétona en todos lados,
porque los niflos no saben qué hacer, el tiempo les parece muy largo,
no tienen con qué llenarlo. No hay juguetes, ni aventuras, ni viajes
que le puedan llenar la vida a un nifo. Entonces la infancia es abu-
rrida. Hay momentos felices en los libros mios porque existen en la
vida y sobre todo en el recuerdo; cuando uno los esta viviendo no los
puede entender como felices porque entonces no serian; uno no vive
para decir jqué contento estoy ahora! Pero, en fin, en eso consiste el
desastre general: un poquito de luz para mostrar la oscuridad.

N.S. L.

En el cine actual se condena a la Iglesia y sus abusos; en sus novelas
también se critica la hipocresia de la Iglesia. Para algunos, su obra va
mds alld de la simple condena de la Iglesia y la educacion; sconsidera
que su escritura es blasfematoria?

E. V.

Claro, si se ve desde el punto de vista de la religién catélica, es
una blasfemia, porque estoy insultando a Dios, a Cristo y al Papa.
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Pues evidentemente es una blasfemia; pero ;y qué con eso? La
religién es tan reciente, tiene dos mil afos, no es nada; el ser hu-
mano lleva minimo cinco millones sobre la Tierra, sin contar los
antecesores como humanos. No tiene importancia que sea 0 no
blasfemia. Ademds, la Iglesia no tiene la verdad aunque crea que
la tiene; la Iglesia catolica es torpe, miserable, mezquina, una insti-
tucion ruinosa, despreciable; pero yo no lo hago como una politica
porque tenga el plan de enfrentarmele a ella, porque no me importa.
Simplemente, como hacia parte de mi vida y la contaba en los libros
mios, pues ahi estaba; todo lo insultaba de paso.

N.S. L.

En su obra, principalmente en El desbarrancadero, el narrador se
dirige algunas veces a un supuesto psiquiatra o psicoanalista. ;Cudl es
su relacion con el psicoandlisis?

E. V.

El psicoanalisis no sirve para mayor cosa. En un momento se
pens6 que podria ser liberador y resolverle problemas a la gente.
La tesis de Freud era que si uno dice con palabras el problema éste
desaparece. Es cierto, el problema se suaviza si tt lo logras expresar;
silo dices y te lo reconoces, el problema ya se enfrentd, ya lo que era
un enemigo vago se volvié concreto. Pero el psicoanalisis no te pue-
de resolver un problema que no tiene solucién, es que nos vamos a
morir, que estamos envejeciendo, que el mundo es feo, que la vida
es dificil; eso no tiene remedio, no lo soluciona el psicoandlisis ni la
confesion, ni que lo reconozcamos.

N.S. L.

Su obra tiene también cierta tonalidad desmitificadora, sobre todo
en relacion con la historia nacional y con algunos héroes como Simon
Bolivar. ;Es ironia o provocacion, cree realmente que la historia nacional
debe verse desde un dngulo menos oficial?

E. V.

La historia colombiana es muy reciente, son doscientos afios.
Entonces es muy poquito, es muy mezquina, muy miserable. Yo ha-
blo de ella en mis libros porque los libros pasan en el pais mio, en

394

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - N.° 12, octubre 2010 - ISSN 0122-011X

Colombia, porque tratan de mi. Los héroes colombianos no existen;
Colombia no ha producido sino gentecita insignificante. Lo de la
politica no importa porque la politica siempre es local, asi le dé a un
loco por pensar que la va a hacer internacional, como a Napoledn en
Francia. Pero en arte o en ciencia ;qué tenia Colombia para mostrar?
No ha tenido ni un gran musico, ni un gran pintor, unos actores
mediocres, tal vez unos cuantos poetas pasables o aceptables, si es
que los poetas pueden ser algo. Colombia no tiene nada, nada de
que enorgullecerse.

N.S. L.

Seguin Philippe Lejeune existe una especie de pacto autobiogrdfico
entre el autor y sus lectores. ;Donde comienza y donde termina lo
autobiogrdfico en su obra?

E. V.

Después de que escribi varios libros, descubri que en Francia ya
le habian puesto nombre a lo que yo estaba haciendo, no porque lo
estuviera haciendo yo, sino porque tal vez estaba en el aire de donde
lo tomé y de donde lo han debido tomar otros: se trata de la autofic-
cion, ésa es la palabra, ya la designaron. Entonces, si corresponde
a una realidad, es lo que va a reemplazar a la otra literatura, a la
del siglo x1x que se prolongé todo el xx, aquella novela en tercera
persona con un narrador omnisciente que pretendia contar lo que
le pasa a infinidad de personajes, cuando nosotros no sabemos sino
lo que nos pasa a nosotros, y eso ni siquiera, eso en el mejor de los
casos. Evidentemente que el futuro de la literatura va a ser el de
la autoficcién, no queda de otra, el que diga “yo” y no “él’, el que
cuente lo que le pasd, invente lo que le pas6 pero desde el punto de
vista de una sola persona, puesto que es lo tinico que corresponde
a una realidad humana. La vida no la vemos sino desde el punto de
vista de nosotros mismos; el punto de vista interior que no pode-
mos compartir. Nosotros no podemos estar viviendo la vida de diez
personas como Balzac o Zola, nosotros la vivimos desde el punto de
vista del yo. Ese es el camino que va a tomar la literatura, eso lo veo
claro; después no sé lo que va a seguir.
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N.S. L.

sEl futuro es entonces el de la autoficcion?

E. V.

Si, y después tal vez ya no haya nada mas, porque ;para donde
mads se va a coger? Los dos caminos estaban marcados desde que
empezo6 la literatura de Occidente, desde la Iliada y la Odisea. La
Iliada es una historia en tercera persona; la Odisea en gran parte
estd en primera persona. Desde que Ulises empieza a contar su his-
toria a los feacios, varios cantos estan en primera persona. Los dos
caminos estaban marcados desde el comienzo. El gran camino que
tomo la literatura por dos mil afios fue la tercera persona, ahora
esta tomando el otro, el de la primera persona. Que alguien cuente
los pensamientos y los suefos de otras personas como en didlogos
grabados en una cinta es ridiculo. Ahora Balzac, Flaubert, Zola,
Dickens, Dostoievski son ridiculos y absurdos.

N.S. L.

En su obra hay una evolucion trepidante hacia el caos, hacia El
desbarrancadero. En sentido propio y en sentido figurado, ;qué repre-
senta para usted ese libro?

E. V.

Los libros de El rio del tiempo no tienen una idea clara; son la
continuacién unos de otros, y eso es una cosa para mi fallida porque
el circulo tiene que cerrarse. Esos libros no poseen un final, conti-
ndan. Yo creo que es mejor que un libro sea cerrado. Los otros son
libros que escribi después de El rio del tiempo y éstos si son cerrados,
como La Virgen de los sicarios, El desbarrancadero, La Rambla pa-
ralela y Mi hermano el alcalde. El error mio fue no haber escrito los
primeros cinco libros como libros cerrados; me tomé cinco libros
aprender que los libros deben cerrarse. Mis cinco primeras novelas
se inician con la misma frase con que terminan, lo que me parece un
procedimiento poco original e innecesario. Los cerré con una frase,
aquella que abre Los dias azulesy cierra Entre fantasmas. Hoy pienso
que se deben escribir libros cerrados, que sean independientes del
resto de la realidad, que se sostengan solos.
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N.S. L.

Dentro de sus novelas, ;hay alguna por la que usted tenga una
preferencia especial?

E. V.

Yo no me hago muchas ilusiones con la literatura. La literatura
estd hecha de palabras y las palabras se las lleva el viento, las palabras
son lo mas efimero que hay, son como una voz que se mueve, van
cambiando en su significado, cambian semantica y fonolégicamen-
te, cambia su resonancia. Es muy dificil que después de un tiempo
mis palabras tengan resonancias para otras personas, incluso dentro
del mismo idioma, ni se diga traducidas, eso siempre ha sido asi.
Sin embargo, como el ser humano es siempre el mismo, vive en el
mismo planeta y estda condenado a las mismas historias, las cosas
mas locales pueden ser universales y contar lo mismo, puesto que
somos una misma especie, nos podemos reproducir unos con otros,
franceses con marroquies o con escandinavos; estamos en el mis-
mo planeta, que ilumina el mismo sol y gira durante las mismas
veinticuatro horas. Nunca se sabe qué pasa. A mi, por ejemplo, La
Biblia, la Iliada o la Odisea me dicen muy poquito. Evidentemente
no sé arameo ni griego ni hebreo para leer La Biblia, ni suficiente
griego para leer a Homero. Puedo leer en traducciéon o comparando
el original griego con las traducciones de ahora, pero se trata de
mundos distintos.

N.S. L.

Hablemos un poco de cine. La pelicula de Barbet Schroeder La
Virgen de los sicarios tuvo el éxito que sus peliculas no tuvieron. ;No
lo incita esto a regresar a su primera pasion por el cine?

E. V.

No, yo no creo en el cine, no creo que sea un gran lenguaje, pienso
que es un lenguaje artificioso que dentro de poco desaparece; no asi
la literatura, ni la pintura, ni la musica. El cine es muy artificioso.

N. S. L.

Sin embargo, lo visual parece cada vez mds presente.
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E. V.

El cine no tiene la suficiente fuerza. Las peliculas hoy son todas
parecidas porque el lenguaje es igualito; el cine no da posibilidades
de variar mucho. Cortar la realidad en planos es artificioso y feo.
Antes, un plano en el cine duraba treinta segundos por lo menos;
ahora dura cinco porque quieren ir a toda velocidad. Eso es un ma-
cheteo de la realidad contando los primeros planos, planos medios,
planos americanos, planos generales; pero es una forma artificiosa.
El cine no sirve para nada, es un lenguaje muy pobre, no da para
contar la realidad de la vida. La vida es muy compleja y la palabra la
refleja muchisimo mejor, aunque no siempre tiene que ser arte por-
que el arte no tiene porque reflejar la realidad; la musica no la refleja.

N.S. L.

En su escritura existe una constante voluntad de transgredir, ya
sea por la temdtica o por la crudeza verbal con la que su narrador se
expresa. ;Cudl es el motor que impulsa la violencia de su expresion?

E. V.

Porque vivimos en un mundo violento y yo hablo de lo que he
vivido, no estoy inventando cosas. Se me hace muy aburrido tener
que estar inventando cuando tengo en frente una realidad que es
un tema literario mas coherente y mas complejo de lo que yo pue-
da inventar. De ahi lo tomo, es una realidad violenta, tremenda. La
empecé a escribir con la autenticidad de mi tierra antioquefa, de
expresar mas o menos lo que uno piensa sin muchas simulaciones,
pero yo nunca he pensado transgredir nada, ;para qué? La pelea con
la Iglesia catdlica o con el cristianismo yo podria no casarla en un
libro literario que es una novela sino en un ensayo o en los editoria-
les de un periddico. Es una religion miserable, infame, yo lo puedo
sostener en distintos tonos, en distintos lugares, en un discurso o en
una obra literaria o en una entrevista. Una novela también puede
estar llena de eso. Si al personaje que es duefio del libro le da la gana
decir eso, ahi vera €l cdmo lo hace. Si los lectores se lo tragan asi, lo
aceptan asi, es porque le atind, porque a lo mejor lo rechazarian y
dirian: jno puede ser!
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N.S. L.

En Mi hermano el alcalde, el narrador justifica esa violencia ver-
bal diciendo que es simplemente porque los personajes se expresan de
esta manera, utilizando un lenguaje soez...

E. V.

Hay palabras que estan en el idioma y que no son soeces. Por
ejemplo, “hideputa” estd en el Quijote; el “hideputa” de Cervantes
se convirtio en el “hijueputa” colombiano, pero es una palabra que
tiene toda la maxima tradicion de la literatura detras, tiene la obra
maxima que es el Quijote con cuatrocientos afios detras. No puede
ser soez una palabra que tiene una fuerza cultural tan grande, por-
que hay palabras y palabras, hay infinidad de palabras que no em-
pleo. Porque los escritores se conocen no sélo por las palabras que
usan, sino por las que no usan. Hay palabras que yo nunca dije, que
no me gustan. La inmensa mayoria no la empleo porque son neolo-
gismos, porque son muy corrientes, porque tienen una resonancia
muy fea o porque las usan los burdcratas en la television, ésas yo no
las uso jamas. Yo considero que una buena guia literaria es alejarme
de como habla el presidente o los politicos en television; ésa es la
forma como yo nunca voy a hablar, las palabras que ellos dicen son
las que yo nunca voy a decir, las ideas que usan son las que no voy
a usar, el enfoque que plantean es el que yo nunca voy a emplear,
puesto que ellos son la basura y para distinguirme de ellos tengo
muy claro el modelo: ellos son el modelo de lo que yo nunca haré...

N.S. L.

Ese mdximo insulto de “hijueputa” lanzado por la madre contra
sus hijos en El desbarrancadero ses el origen de su estética del insulto?

E. V.

No puede haber una violencia verbal si no hay una violencia so-
cial y familiar; el lenguaje refleja esas realidades de fondo. En mis
libros, yo tenia una realidad de la que podia hablar con facilidad
sin que me costara mucho trabajo porque estaba armada fuera de
mi y era coherente y tenia mucho peso y era muy compleja. Pero el
asunto era como la captaba con palabras, como la apresaba con las
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palabras que a mi me gustaban, no las que usan los burdcratas o las
que usan otros escritores, sino las que yo quiero, aquellas que perte-
necen a la tradicidn literaria del espaiiol, con el respeto del idioma
que tenian los gramaticos colombianos que es el que yo he seguido
siempre, por una cuestion de aristocracia del idioma, pues el idioma
es algo respetable.

N.S. L.

Sus opiniones sobre los politicos generan mucha controversia en
Colombia...

E. V.

La gente de poder en este momento en el mundo son unos
granujas. Todos los presidentes de la Tierra, no hay ningun jefe
de Estado que tenga cierta cultura, que tenga espiritu siquiera,
son unos granujas despreciables; yo no hablo con gente asi, yo no
ando con narcotraficantes, ni con asesinos, ni con rateros. ;Por qué
me voy a manchar con ellos? Yo no tengo nada que ganar con esa
gente, sino mancharme; yo no quiero tener cerca a esa gentuza, no
me quiero empantanar. Yo soy una persona honorable; ellos no son
honorables, son gentuza.

N.S. L.

Es un poco el recuerdo de su padre, de su honorabilidad lo que se
oye en sus palabras...

E. V.

Hubo una época en que la politica era una profesion honorable.
Ya no mas. Después de que Colombia tuvo un granuja como César
Gaviria, todo el que ocupe la presidencia de la Republica tiene que
ser uno igual. El presidente de Colombia es tan despreciable como
el de Argentina, como el de México, como el de Guatemala, como
el de Francia, como el de Estados Unidos. Esa es gentuza, asquerosa
y despreciable; ésa es basura de la humanidad llegada a los altos
puestos del poder a asfixiar a las sociedades con su pequeieces, con
su incultura, con su miseria humana y espiritual. Yo a toda esa gente
no la quiero ver, no quiero nunca nada con ellos, ni siquiera estar
cerca de ellos.
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N. S. L.

Lo que sorprende es que lo opuesto de ese retrato de los hombres
en el poder es el optimismo de su hermano, de Carlos, en su novela Mi
hermano el alcalde, todo lo contrario del pesimismo del narrador de
sus novelas. ;Es la prueba de que su vision de Colombia es hoy mds
positiva?

E. V.

Colombia esta perdida, para mi es algo clarisimo, es un pais que
no tiene remedio. Latinoamérica es un continente perdido como
Africa, los dos van a hundir al resto del mundo, como el ahogado
que esta muriendo y le echa mano al que estd nadando y lo hunde.
Asi van a hacer con Europa y con Estados Unidos y con Australia,
los van a hundir. Mi hermano Carlos es mas sencillo que yo, mas
primitivo, vive en una realidad concreta en la que cree, y yo he vivi-
do muchas vidas, no solamente la mia, sino la de miles de millones
de personas porque todas las épocas de la historia que yo he leido
las he vivido, yo he vivido la Rusia de Dostoievski en sus obras y
he vivido la Francia de Balzac en sus novelas, es asi como he vivido
muchos mundos y muchos tiempos.

N. S. L.

Es una vida apasionante la que usted ha llevado. ..

E. V.

También tu, ta lees y estds viviendo una vida mas amplia que
aquél que nunca abre un libro. Los libros son un viaje en el tiem-
po que te permiten viajar al pasado. Al futuro no porque nunca le
atinaron, quitando un poquito de lo que le atiné Julio Verne, pero
los otros no. El pasado ahi esta y lo podemos ver, tu puedes vivir en
muchos paises y en muchos mundos gracias a los libros, por eso son
tan maravillosos. Las peliculas no, son muy poquita cosa, no dan
para eso. No dan para recrear una realidad asi, porque el lenguaje de
las imdgenes es muy limitado, mientras que el lenguaje de la palabra
es lo propio del ser humano. En la palabra cabe todo, en la palabra
cabe la eternidad; en el cine no hay un plano que pueda dar una idea
de lo eterno.
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N.S. L.

sLa vida seria entonces una espera ineluctable de la muerte?

E. V.

Uno vive solamente el presente. En el presente estan los recuer-
dos y los recuerdos del pasado se vuelven presente. El pasado no
estd mas que en el presente y la historia esta en el presente, y la histo-
ria existe mientras la revivamos. Mientras recordemos a Napole(')n,
Napoleodn existe; si no lo recordamos, desaparece. El presente es en-
tonces los tres tiempos grandes del verbo: el futuro y el pasado liga-
dos al presente. Lo mas triste del presente es que es muy efimero, no
sabemos si dura un segundo o una milésima o una millonésima de
segundo. Va a una velocidad inmensa, va a la velocidad de la mente
que cambia cada dos o tres segundos por las llamadas sensoriales de
la realidad, de lo que estamos viendo, de lo que estamos oyendo o
lo que estamos recordando, que es casi lo que hacemos siempre, o
lo que estamos imaginando; no es mas que el presente y va pasando
rapidamente.

N.S. L.

En su obra es frecuente la hipérbole; sus hermanos son una vez
diez, otras veinte y hasta treinta. ;Qué expresa este constante recurso
a la exageracion?

E. V.

Es una cosa muy facil, es sélo una forma de decir muchos: tuvo
muchos hijos. Pero si digo cuantos exactamente, no son tantos como
lo he dicho. Unas veces digo que tuvo quince, otras veinte, otras
veinticinco; con esos cambios estoy diciendo que son muchos y le
estoy dando mas fuerza a la palabra muchos. Es un recurso, es una
invenciéon mia. No voy a decir tuvo muchos sino una cifra que va
cambiando y va aumentando, y a veces disminuye para desconcertar
al lector; aunque disminuyan son tantos que siguen aumentando, asi
la disminucién se vuelve aumento. Entonces si en un momento dije
que tenia veinticinco y después digo que tengo dieciocho, siguen
siendo muchos, siguen siempre aumentando, si cada vez que lo diga
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con otra cifra lo sigo aumentando. Lo tinico que queria decir es que
tuvo muchos, mas de la cuenta.

N. S. L.

Para muchos es usted quien hoy cuenta mejor la realidad colom-
biana. ;Qué es lo que sigue en su obra de ficcion?

E. V.

Primero que todo, lo importante no seria contar la historia de
Colombia porque es un pais entre doscientos; eso no es ninguna
gracia, porque si Colombia es todo, estamos contandolo todo: ése
es el enfoque mio. Colombia es todo, Colombia es la humanidad,
Colombia tiene muchas propiedades como la de ser “mamagallista’,
es decir, tomadora de pelo, burlona. Eso esta bien, es una forma de
ver la realidad; entonces aferrémonos a ella, aferrémonos al “mama-
gallismo” nacional y tomemos el pelo.

Colombia es la humanidad, la estoy viendo desde mi punto de
vista, la estoy contando en espaol que es el idioma que conozco, el
que habla Colombia, agarrémonos a eso. Yo creo que Colombia tie-
ne mas peso que la mayoria de los paises de la Tierra, a lo mejor que
todos; ése es el punto de partida mio. Primero que todo, Colombia
tiene mas peso semantico que los otros paises de América Latina.
Por ejemplo, ;como va a tener mas peso semantico Guatemala o
Venezuela que Colombia? Colombia es rotunda, es una cosa que yo
sostengo; Bolivia no suena, no tiene fuerza, no tiene peso semanti-
co. Colombia tiene mas que México, de pronto Colombia tiene mas
que Espana porque la 77 es una fea letra; ésa es mi tesis. Usted escribe
sobre su patria, Cervantes escribe sobre Espaiia o en Francia escribe
Rabelais. Yo tengo a Colombia y Colombia pesa mas, Colombia es
mas compacta, mas desmesurada. Es compacta y es desmesurada
aunque parezca contradictorio; es la contradiccion hecha una.

N.S. L.

;Y su obra es compacta y desmesurada?

E. V.

Ah, eso yo no sé, pero yo tenia un pais asi, yo me aferraba a eso,
me dejaba llevar por los rios de Colombia que arrastran mas que los
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demads en el mundo. ;Por qué voy a tener que preocuparme por el
Sena o por el Tamesis si los rios en Colombia van mas rapido, son
mas torrentosos y se llevan mas rapido todo? Yo tengo las de ganar,
la cuestion es como lo agarraba, como atrapar esos rios en un libro,
iah!, eso es asunto mio... Yo le encontré la forma. Otros lo hubieran
podido hacer también; alla ellos si no lo agarraron y dejaron que se
les fuera el rio. Yo los rios de Colombia los meti en un libro.
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