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El presente artículo estudia las relaciones entre los géneros literarios (drama 
y novela) en la obra de August Strindberg. Se analiza cómo los componentes 
fundamentales de la novela (el narrador, el enfrentamiento del sujeto con el 
mundo y la ironía formal) penetran en el drama de Strindberg, logrando su no-
velización; y, como contrapartida, se explicita de qué manera los componentes 
fundamentales del drama moderno (la densificación del Yo-narrador, el surgi-
miento del impersonaje y la configuración del diálogo sin revelación aunado a la 
proliferación de didascalias) irrumpen en la novela del autor para dramatizarla.
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Strindberg. 

August Strindberg's poetics: towards  
the deranging of literary genres

The subject of this article is the study of the relationships among literary gen-
res (drama and novel) in August Strindberg's work. The text analyzes the ways 
in which the fundamental components of the novel (the narrator, the confron-
tation of the subject with the world and formal irony) penetrate Strindberg's 
drama, achieving its novelization; and, on the other hand, it explains how the 
fundamental components of modern drama (the densification of the “self-
narrator”, the emergence of the “uncharacter” and the configuration of dialogue 
without a revelation, along with the proliferation of stage directions) irrupt in 
the author's novel to dramatize it.
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Correspondencia privada

El 2 de abril de 1907 August Strindberg le escribió una sig-
nificativa carta a Emil Schering, su traductor y editor alemán. 
Allí se lee: “El secreto de todas mis narraciones, historias cor-

tas y cuentos es que son dramas. Fue cuando los teatros estuvieron 
cerrados para mí durante un largo período que di con la idea de 
escribir mis dramas en una forma épica —para un uso futuro—” 
(1992, 741-742)1. Luego de esta afirmación, que declara abiertamente 
el sustrato dramático de sus obras narrativas, el autor dice lo si-
guiente con respecto a la posibilidad complementaria —la de llevar 
sus novelas a las tablas—: “Esta tarea no puede ser llevada a cabo por 
aquellos que creen en la vieja noción de que una obra teatral debe ser 
convencional: cinco actos con una serie de roles y actos finalizados 
(para el aplauso). Ahora, yo creo que con una noción más moderna 
e informal del drama puede ser posible que se tomen las narraciones 
¡exactamente como son! ¡Eso sería novedoso (novelesco)!” (742)2. 
Strindberg finalizó esta carta con una interrogación sugestiva, que 
remarca su intención de desbordar los géneros literarios y abre la 
perspectiva de análisis del presente escrito: “¿En nuestros días no 
están permitidas todas las formas?” (742).

En la carta a Schering, Strindberg expuso los lineamientos funda-
mentales de su concepción moderna de los géneros literarios, basada 
en la libertad de movimientos e inclusiones. Además, de allí puede 
deducirse que el autor era enteramente consciente de que su escritu-
ra estaba encaminada hacia el objetivo de que la novela y el drama 
vivieran una mutua “contaminación benéfica, en el plano estructural 
como en el plano temático” (Sarrazac 1999, 37). Por lo tanto, para este 
autor el género literario es un espacio abierto en el que se registran las 

1 Todas las traducciones son mías.
2 Esta última frase contiene un juego de palabras que se puede conservar en 

inglés pero no en español. Dice textualmente: “That would be novel!”, donde 
el adjetivo novel significa “novedoso”, pero en este contexto también resuena 
su uso como sustantivo, según el cual significa “novela”.
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tensiones y vaivenes entre la novela y el drama. Su vasta producción 
puede entenderse como una constante exploración de infiltraciones, 
préstamos y reformulaciones entre los géneros literarios, que, dados 
estos movimientos, tienden a desvanecer sus límites. Por lo tanto, 
Strindberg es uno de esos autores para los cuales “no todos los géne-
ros conviven pacíficamente dentro de una sola obra sin que se ponga 
en tela de juicio la integridad del conjunto; o de la literatura misma 
como tradición e institución” (Guillén 2005, 169). El presente texto 
está dedicado justamente a precisar cómo los componentes funda-
mentales de la novela penetran en el drama de Strindberg logrando 
su novelización; y, como contrapartida, explicitar de qué manera los 
componentes fundamentales del drama moderno invaden su novela 
para dramatizarla.

Pautas analíticas para acercarse a la novela

Todo aquel que se haya acercado al problema de la forma no-
velesca se ha visto en serias dificultades, lo declare abiertamente 
o no. Buena parte de las complicaciones que subyacen al estudio 
de la novela radican en que este género no fue abordado por las 
poéticas clásicas. No existe un corpus teórico normativo sobre la 
novela, dado que “es el único género producido y alimentado por 
la época moderna de la historia universal, y, por lo tanto, profun-
damente emparentado con ella” (Bajtin 1991, 450). La novela se 
renueva constantemente, es el género literario que dispone de la 
mayor libertad de movimientos, objetos y motivos, provenientes de 
la contemporaneidad cambiante. Ahora, si bien no puede hablarse 
de una materia novelesca uniforme, sí pueden hallarse rasgos co-
munes; no se puede explicitar un ideal novelesco, pero sí postular 
indicios compartidos. Desde Don Quijote hasta nuestros días la 
novela ha venido presentando y reformulando (al menos) tres com-
ponentes fundamentales: el narrador, el enfrentamiento del sujeto 
con el mundo y la ironía formal.
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Las posibilidades del narrador en el escenario

La novela necesita de una mediación entre lo representado y 
el lector, y el narrador es quien cumple esa función: es la voz que 
presenta el mundo ficcional, la consciencia que posee una mirada 
particular a través de la cual el lector se relaciona con los sucesos y 
personajes. En ese sentido, el narrador es un personaje más de la fic-
ción narrativa, pero tiene una condición especial: es aquel en el cual 
el autor se ha metamorfoseado. Tal como aseguró Bajtin, “el nove-
lista tiene necesidad de alguna máscara esencial formal, de género, 
que defina tanto su posición para observar la vida, como su posición 
para hacer pública esa vida” (1991, 313). Esa máscara esencial (metá-
fora alusiva a la teatralidad) es aquella que el novelista diseña y usa 
para cumplir con su papel de narrador.

En las novelas de Strindberg, el narrador va cambiando progre-
sivamente de lugar y actitud: inicia desde la tercera persona y la 
impavidez propias del naturalismo en El cuarto rojo (1879) para, 
finalmente, establecerse en la primera persona, siendo a la vez na-
rrador y protagonista, como en Solo (1903). Paradójicamente, un 
punto de quiebre fundamental en este trayecto es El alegato de un 
loco (1888), la que se considera su novela naturalista por antonoma-
sia. A partir de dicha obra, inicia el domino de la primera persona 
y la configuración del narrador-protagonista que caracterizará la 
mayoría de sus narraciones posteriores. A excepción de A orillas 
del mar libre (1890), las novelas de Strindberg escritas después de 
1888 se alejan cada vez más del narrador impasible y omnisciente. 
Desde entonces, aparecen narradores confinados en el Yo, para los 
cuales no es importante abordar con detenimiento la realidad so-
cial, sino tomar en consideración aquellos sucesos que provocan 
reacciones en el interior del personaje, como se evidencia en el 
siguiente pasaje de Solo:

Hay siempre trocitos de papel tirados en la calle, pero no todos 
llaman mi atención. Sin embargo, si uno de ellos lo hace, le presto 
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una cuidadosa atención, y si hay algo escrito o impreso en él que 
tiene alguna conexión con lo que me está preocupando, entonces lo 
considero una expresión de mis más recónditos pensamientos aún 
no nacidos. (2003a, 27)

El narrador de Strindberg empieza a vivir el movimiento hacia 
un espacio dentro de las fronteras del Yo, hacia un lugar privilegia-
do desde el cual relata las variaciones sufridas en el vasto mundo 
interior del personaje a partir de mínimos detalles presentes en el 
mundo exterior. No se trata de la evasión de la realidad, ni del olvido 
del mundo, sino de aquello que explicó Adorno con respecto a la 
novela contemporánea en los siguientes términos: “El narrador ins-
taura por así decir un espacio interior que le ahorra la salida en falso 
al mundo ajeno que descubriría la falsedad del tono de quien se 
finge familiarizado con ese mundo. El mundo es arrastrado imper-
ceptiblemente a ese espacio interior” (45). Al haber realizado este 
movimiento del narrador, Strindberg fue pionero en la exploración 
de uno de los recursos narrativos que se consolidaría luego, en las 
epopeyas del Yo escritas durante el silgo XX: En busca del tiempo 
perdido y Ulises.

***

En su libro El narrador en el teatro. La mediación como proce-
dimiento en el discurso teatral del siglo XX, Abuín González (1997) 
propone un tipo de narrador característico del drama moderno: el 
narrador generador, un personaje que “crea, engendra con su discur-
so un universo dramático habitado por otros personajes de condición 
‘ontológicamente’ distinta” (28). La particularidad del narrador gene-
rador radica en que posee un punto de vista limitado sobre la tota-
lidad de los acontecimientos de la obra y, además, sus discursos en 
ningún caso promueven la unidad de acción. Se trata de un personaje 
que sostiene un punto de vista particular desde el cual presenta (y al 
hacerlo, crea) el universo de ficción, tal como lo haría un narrador 
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novelesco, lo que permite trascender las limitaciones temporales y 
espaciales del escenario. Este narrador “explica, glosa, parafrasea la 
obra, interpreta el espectáculo, dirige sobre la escena a otros perso-
najes” (29), a tal punto que la pieza teatral se consuma en el discurso 
interpretativo que los personajes realizan.

En cierto pasaje de La señorita Julia (1888), la aristócrata le hace 
un cumplido a su criado Juan, que si bien pasa inadvertido para él, 
resulta significativo para el lector y el espectador: “¿Sabe que es un 
gran narrador?” (2003b, 122). En otro momento de la misma obra 
aparece una didascalia que refuerza la condición narrativa de los 
personajes: “(Se vislumbra a Juan por la derecha, afilando su navaja 
de afeitar en una correa que sostiene con los dientes y la mano izquier-
da. Escucha divertido la narración y de vez en cuando asiente con un 
movimiento de cabeza)” (146). De estos fragmentos que identifican al 
personaje dramático con la figura del narrador se puede deducir que 
los personajes teatrales de Strindberg no están sujetos a la realización 
de ninguna empresa, puesto que su tarea es exponer la interioridad 
de los sujetos y su mundo. Se trata de seres que no actúan, sino que 
hablan todo el tiempo, tal como advierte El Confesor de Camino de 
Damasco: “¿Qué dice ese charlatán? Toda su vida se la ha pasado ha-
blando y así nunca ha tenido tiempo de hacer nada” (1973, 376). 

Otra tarea novedosa que emprenden los narradores en el teatro 
de Strindberg es la descripción del espacio escénico en el que están 
inscritos, y en el cual se sienten extraños. Este cambio de función y 
posición del narrador en el teatro strindberguiano se registra en sus 
piezas postnaturalistas, que inician en 1898 con la primera parte de 
Camino de Damasco. A partir de entonces, las atmósferas atípicas en 
las que se encuentran los personajes se hacen objeto de narración 
debido al misterio que entrañan: en Comedia onírica, por ejemplo, 
los personajes del primer cuadro se preguntan por el castillo ubica-
do frente a ellos, que crece como si fuera una planta:

(El telón del foro representa un bosque de gigantescas malvarrosas 
con flores de color blanco, rosa, púrpura, rojo, amarillo azufre, azul, 
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violeta, sobre las que se dibuja el tejido dorado de un castillo en el que 
destaca el capullo de una flor con forma de corona...)

La Hija. —El castillo sigue creciendo… ¿Ves lo mucho que ha creci-
do desde el año pasado?
El Cristalero (para sus adentros). —Yo no he visto nunca ese castillo, 
jamás he oído que un castillo crezca… pero —(a La Hija con firme 
convicción). Sí, habrá crecido un par de metros, pero es porque lo 
han abonado… y si te fijas bien verás que le ha crecido un ala en el 
lado del sol.
La Hija. —¿No debería florecer pronto? Ya hemos pasado San 
Juan… (2007a, 21) 

Así, el mundo escénico del teatro postnaturalista de Strindberg 
está marcado por la invasión de lo fantástico, como aseguró el autor 
en la apostilla de su Comedia onírica: “Todo puede ocurrir, todo 
es posible y verosímil. Tiempo y espacio no existen” (2007a, 15). El 
escenario se convierte en un lugar donde se suceden imágenes y 
palabras que no se corresponden con los dictámenes de la realidad 
fáctica. Strindberg rompió con la tradición del teatro realista-natu-
ralista decimonónico, que se basaba en la capacidad de producir la 
sensación (o ilusión) de que el público o el lector espiaban lo que 
ocurría en la sala de cualquier familia. Los personajes-narradores 
son los encargados de dar cuenta de este fenómeno renovador, 
ubicados en una intersección: entre la realidad y la fantasía, en un 
espacio fronterizo desde el cual pueden apreciar todas las particu-
laridades de sus mundos trastornados. El narrador, infiltrado en el 
drama strindberguiano, abre la posibilidad de que el escenario sea 
un lugar en donde la realidad no sea algo dado de antemano, sino 
una imagen por construir, una apariencia poética.

Los personajes de la pieza son emanaciones de la intrincada sub-
jetividad del protagonista, que, por lo tanto, expande las dimensiones 
de su Yo; allí se desarrolla otra función del narrador en el drama de 
Strindberg. El Desconocido, de la trilogía Camino de Damasco, tiene 
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la capacidad de proyectar sus temores inconscientes hasta que éstos 
se individualizan y pueblan el escenario con su cuerpo y palabra: to-
dos los personajes de la obra nacen del mundo interior del personaje 
principal, que es la consciencia narrativa central de la obra. El objeti-
vo de todos los personajes que acompañan al protagónico es relatar, 
desde su perspectiva restringida, las diferentes capas que componen 
el intrincado mundo interno del Desconocido. En cierto pasaje de la 
obra, El Mendigo le expone al Desconocido el sentido y la estructura 
de esta pieza teatral sin precedentes: hacer que el personaje principal 
comparezca ante sus propias angustias y contradicciones, que han 
cobrado vida y aparecen en el escenario para interpelarlo: 

El Mendigo. —Serás obligado a predicar contra ti mismo desde los 
tejados. Tendrás que deshacer tu tejido hilo por hilo; desollarte vivo 
en cada esquina y enseñar cómo eres por dentro. […] Sin embargo, 
a veces, cuando cae la noche y los seres invisibles, que sólo pueden 
ser vistos en la oscuridad, se arrastran sobre sus pechos, entonces él 
tendrá miedo, incluso de las estrellas, y más que de nadie del molino 
de los pecados, que muele y muele el pasado, el pasado, el pasado.
El Desconocido (levantándose). —¿Dónde me encuentro? ¿En dón-
de he estado? ¿Es primavera, invierno o verano? ¿En qué año vivo 
y en qué hemisferio? ¿Soy niño o anciano, hombre o mujer, dios 
o diablo? ¿Quién eres tú? ¿Eres tú, tú, tú mismo o eres yo? ¿Son 
esas mis propias entrañas que veo a mi alrededor? ¿Esas son estre-
llas o manojos de nervios en mi ojo? ¿Es eso agua o son lágrimas? 
¡Silencio! (1973, 279-280)

El sujeto dramático enfrentado al mundo  
de los objetos

Según afirma Lukács en su Teoría de la novela, “el individuo se 
reduce a no ser sino un instrumento cuya situación central depende 
exclusivamente de su aptitud para revelar cierta problemática del 
mundo” (87). Por lo tanto, el sujeto novelesco se enfrenta al mundo 
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para transmitir un claro conocimiento de la situación coetánea del 
espíritu, a costa de la realización de sus propios intereses. Lo ante-
rior puede verificarse en el caso de Arvid Falk, protagonista de El 
cuarto rojo: el personaje desea ser escritor y, movido por ese im-
pulso, abandona su empleo como funcionario y cree que desde su 
pluma puede enfrentar la realidad. Falk no logra su cometido y ter-
mina, como dice el narrador, en una “reconciliación con el orden del 
mundo” (1991, 246). Sin embargo, no se trata de una reconciliación 
feliz ni deseada; es más, luego de que ocurre esta vuelta resignada 
del personaje a las condiciones de la realidad, el fallido escritor no 
vuelve a aparecer en la novela: deja de interesarle al narrador.

Los personajes de la novela realista-naturalista tenían un pro-
pósito bien definido, y la suerte que corrían dependía de la manera 
como ese objetivo fracasaba en el mundo (puede pensarse en el 
ansia de reconocimiento social de Julian Sorel, en Rojo y negro, por 
dar sólo un ejemplo). Los personajes de Strindberg, por su parte, ya 
no acometen el mundo a través de la acción, no se lanzan hacia el 
exterior, puesto que en su propia interioridad viven tantos ideales y 
problemáticas como pueden caber en el mundo. Además, el interior 
de los personajes novelescos strindberguianos es tan amplio que allí 
adentro se vive una incesante anarquía de los deseos, a tal punto que 
el sujeto nunca se pone de acuerdo consigo mismo y queda conde-
nado a la destrucción pasiva de todos sus propósitos. La novela en 
la que mejor se evidencia lo anterior es A orillas del mar libre, en 
donde se dice que Borg: “En medio de aquel caos eternamente móvil 
de fuerzas y de intereses antagónicos, buscaba en sí mismo un lugar 
a propósito para clavar el ancla de su existencia, buscaba el centro 
del círculo en el que la realidad le tenía encerrado” (2005, 56). 

***

El sujeto dramático de Strindberg, al igual que el novelesco, 
rechaza el mundo, que no puede satisfacer sus propósitos y es el 
causante de su ruina. El Desconocido de Camino de Damasco 
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declara frenéticamente: “¿Crees que he hecho oro para enriquecer-
nos nosotros y los demás? No. Lo hago para destruir todo el orden 
del mundo, para diluirlo. ¿Lo entiendes? Soy el destructor, el que 
diluye todo, el incendiario del mundo” (1973, 224). Cabe advertir 
que esta posición en contra del mundo no es una novedad exclusiva 
del drama de Strindberg, sino una característica del teatro desde 
la Antigüedad. Los personajes del drama tradicional también están 
en contra del orden del mundo y, al tomar consciencia de esto, su 
propósito es llevar a cabo acciones que reviertan la situación. Lo 
novedoso del drama strindberguiano radica en la manera analítica 
y estática como presentó este enfrentamiento: basándose en los sig-
nificados sociales y anímicos que los objetos adquieren en escena. 
Además, el mobiliario (convertido en signo del mundo y, luego, de 
la culpa) produce un efecto de parálisis en los personajes, que, a 
diferencia del drama tradicional, no pueden lanzarse a resolver la 
situación por medio de la acción, sino indagar verbalmente su con-
dición devastada.

Luego de que Juan ha seducido a la señorita Julia, repara en los 
problemas que este hecho implica para la familia aristocrática a la 
que sirve. Limitado por su condición de lacayo y por el profundo 
temor que le inspira su patrón, el personaje es incapaz de emprender 
la huida que le propone su amante. Al permanecer estancado, se 
genera la angustia del criado, desencadenada por la presencia de las 
botas del Conde en el escenario, que se convierten en un símbolo de 
la diferencia de clases entre los amantes. Juan no toma consciencia 
de que en su desliz carnal se ha enfrentado al orden social del mun-
do, hasta que repara en las botas del patrón, en donde se cifra la 
sociedad que lo subyuga:

Juan (incómodo, angustiado). —¡No puedo! ¡Mientras sigamos en 
esta casa seguirá habiendo barreras entre nosotros! Aquí está el 
pasado. Está el conde… Jamás he conocido a otra persona que me 
inspire mayor respeto… Me basta con ver sus guantes en una silla 
para que me sienta como un niño… Me basta oír la campanilla para 
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sobresaltarme como un caballo espantadizo… Y al ver ahora ahí 
sus botas tan severas y acusadoras, me sube un escalofrío por la 
espalda. (Le da una patada a las botas). (2003a, 126)

Durante los últimos años del siglo XIX, la obra de Strindberg 
cambió vertiginosamente, pues abandonó cualquier rasgo natura-
lista y, por lo tanto, dejó a un lado la preocupación social. En su 
teatro postnaturalista, los objetos ya no aparecen en escena como 
símbolos de la consciencia de clases, sino que en ellos se cifran las 
culpas que afligen el ánimo de los personajes. Los accesorios si-
guen teniendo la capacidad de reemplazar a los sujetos, pero lo que 
ahora representan no tiene nada que ver con el mundo externo, 
sino con la conformación del vasto mundo interno de cada sujeto. 
Los objetos en escena, incluso, llegan a estar dotados de memoria, 
contienen las experiencias dolorosas de la vida, como el chal de 
La Hija, en Comedia onírica: “Escúchame, hermana, ¿por qué no 
me das ese chal? Lo voy a guardar aquí dentro hasta que encienda 
la estufa; entonces lo quemaré con todas las penas y miserias que 
lleva” (2007a, 42).

En La tormenta (1907), Strindberg cifró el sentido de toda la 
obra en un objeto. El termómetro contiene la historia del matri-
monio desdichado de los protagonistas, que es el tema principal de 
la pieza. Cuando Gerda, la exesposa del Señor, aparece en escena, 
lo primero que hace es buscar el aparato y, a partir de éste, expone 
tanto su vida conyugal como el mal presentimiento que los esposos 
tenían con respecto a la suerte que iba a correr su relación. De esta 
manera, el objeto se vuelve un símbolo tanto del sujeto como de las 
penurias que ha tenido que soportar en el pasado: el termómetro 
representa los debates irresueltos que se registran en la interioridad 
de los personajes, enfrentados al mobiliario que les recuerda sus 
abandonos y engaños. Los personajes de esta obra dramática deben 
enfrentarse a su propia alma, poblada de objetos en escena que re-
presentan sus desdichas:

El Hermano. —¿Tiene algún significado especial?
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Gerda. —Sí, al final se convirtió en un símbolo. De lo inestable… 
Cuando pusimos la casa, el termómetro se quedó ahí olvidado… lo 
teníamos que haber clavado en la ventana, por fuera… yo prometí 
ponerlo… se me olvidó […] ¿Sabes qué significa? Pues que ninguno 
de los dos creíamos que nuestra relación iba a durar. Y en seguida 
nos quitamos las caretas y mostramos nuestras aversiones. En los 
primeros tiempos vivimos siempre a punto de… sí, preparados para 
salir huyendo en cualquier momento. Eso es lo que significa el ter-
mómetro… ¡Y aún está ahí! Subiendo y bajando, siempre mutable, 
como el clima… (2007c, 45)

La ironía formal y la destrucción del melodrama 
burgués

La constante parodización que demuestra la novela en su desa-
rrollo histórico es, según Bajtin, la facultad que le ha garantizado 
su incesante evolución. Vale recordar que gracias a esta condición 
propuesta por el teórico ruso, la novela, más que los otros géneros, 
es profundamente autocrítica (1991, 452). Si la novela tiene esta capa-
cidad de continuidad es gracias a su particular ironía, que Benjamin 
(2000) definió como formal; mientras consideró que el drama se ca-
racterizaba por la ironía material: “La ironía sobre la materia aniqui-
la a ésta; es negativa y subjetiva [drama], en tanto que la de la forma, 
por el contrario, es positiva y objetiva [novela]” (126). La ironía for-
mal, siguiendo a Benjamin, se enfrenta exclusivamente al objeto de la 
forma literaria. La novela renueva constantemente sus posibilidades 
de expresión gracias a ella, de ahí que sea positiva, pues le da cabida a 
nuevas textualidades mientras desmonta códigos y recursos caducos.

Los naturalistas, como Strindberg en sus primeras obras, recurrie-
ron a la ironía formal para minar los presupuestos del estilo románti-
co, al que consideraban desmelenado (Zola 2002, 87-88). En El alegato 
de un loco, por ejemplo, Axel huye de su penosa vida en la ciudad y 
busca a la Naturaleza exuberante para unirse con ella, tal como lo 
haría Werther. Sin embargo, cuando el personaje llega al bosque se 



271

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

Bo
go

tá

Literatura: teoría, historia, crítica · Vol. 13, n.º 1, enero - junio 2011 · issn 0122-011x

encuentra con el siguiente espectáculo: “Cloacas, boñiga, setas, agá-
ricos matamoscas, gigantescos nabos, pudriéndose o podridos, tallos 
de flores deshojadas” (1997, 83). Para concluir el momento irónico, se 
desencadena una tormenta, y Axel se lanza al mar para fundirse con 
él, pero lo que termina ganando no es una unión trascendental, sino 
un catarro que lo mantiene en cama durante semanas.

Strindberg, además de parodiar algunos tópicos románticos, se 
enfrentó incluso a uno de los principales mentores del naturalis-
mo (y uno de sus autores favoritos): Balzac. En El cuarto rojo, el 
narrador intenta caracterizar a un personaje de la misma manera 
como se hacía en la Comedia humana, en donde la descripción de 
los elementos externos que acompañaban al personaje encuadraba 
perfectamente con el carácter social del sujeto representado. El na-
rrador describe la aparición de Struve en la casa de Falk haciendo 
un cuidadoso inventario de tipo balzaciano, pero, al final, todos 
estos datos, en lugar de servirle para dar una imagen certera del 
personaje, lo llevan a la incertidumbre. El narrador de la primera 
novela de Strindberg ya no puede caracterizar al personaje a partir 
de sus objetos: la interioridad del sujeto no se evidencia en el incier-
to contenido social que denotan sus objetos; entre estos dos puntos 
se ha abierto una brecha: 

Hacia él llegaba por el pórtico un hombrecillo con grandes patillas, 
gafas que más bien parecían protegerlo de las miradas que defender 
sus ojos, boca malévola que siempre adoptaba una expresión ami-
gable e incluso bienintencionada, sombrero blando a medio abollar, 
abrigo bien cortado con botones desiguales, pantalones a media asta 
y un andar que indicaba algo intermedio entre aplomo sugerente y 
timidez. Era imposible juzgar su edad o su posición social por su 
incierto exterior. Igual podía tomársele por un trabajador que por 
un funcionario, y parecía tener entre los veintinueve y los cuarenta 
y cinco años. (1991, 16-17)
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***

El prólogo a La señorita Julia es prácticamente una diatriba con-
tra el drama burgués, que había llevado al arte dramático a un estado 
agónico: “Me da la impresión [de] que el teatro, así como la religión, 
van camino de su desaparición por ser unas formas moribundas para 
cuyo goce ya carecemos de las necesarias condiciones” (2003b, 89). 
En el mencionado texto, el autor pone en la picota las características 
fundamentales del drama burgués: la supremacía de la intriga lacri-
mosa, la configuración tipificada del personaje y el diálogo rimbom-
bante. Sin embargo, en la tarea de desmontar los mecanismos del 
drama burgués, son mucho más valiosos los aportes que Strindberg 
hizo en sus obras literarias, que recurren a la ironía formal para pa-
rodiar los recursos del drama efectista que lo precedió.

Uno de los elementos constitutivos más importantes del drama 
burgués era la pareja imposible. El joven noble, al fin, encuentra a 
la idílica dama desprotegida que colma todas sus expectativas senti-
mentales, pero sufre por la aciaga suerte de sus esperanzas. Los per-
sonajes de estas obras se explayan en inflamadas promesas y ruegos 
de amor, debido a que su relación está imposibilitada por la promesa 
de matrimonio que el padre de la dama, previamente, ha hecho a un 
despreciable viejo millonario y ruin. Por lo tanto, el drama se dedica a 
exponer las acciones valerosas y las intrigas que el protagonista lleva a 
cabo para retener a su conquista y, cada vez que tiene oportunidad, el 
personaje se extiende en parlamentos que “salen como cohetes, se des-
hacen en haces, hacia el aplauso de los espectadores” (Zola 2002, 189). 

En La danza de la muerte (1900), Strindberg retomó esta ca-
racterística del drama burgués y la parodió despiadadamente. La 
pareja imposible en cuestión es la conformada por Allan y Judit, 
que apenas se conocen y ya están enfrascados en las contrarieda-
des del amor más inflamado. Además, él es un sujeto pusilánime 
y enamoradizo, desprovisto de cualquier rasgo noble; ella, por su 
parte, es una coqueta que desea casarse con el hijo de Kurt para 
acceder a sus bienes y comodidades. Cuando llega el momento de 
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la despedida de los supuestos amantes imposibles hay lloriqueos, 
promesas desatinadas, confesiones exageradas y juegos ridículos: 
ella se esconde debajo del capote de él para que no la encuentren 
los sujetos que vienen a llevarse a su amado, mientras él le besa los 
botines y se mancha la boca con betún. Esta secuencia paródica que 
diseña Strindberg, desde luego, sería impensable para los drama-
turgos burgueses, que de ninguna manera tomarían en broma las 
declaraciones y circunstancias de una situación tan propicia para el 
patetismo como las despedidas de los enamorados:

(Allan le besa las puntas de los dedos, uno tras otro. Luego le besa uno 
de los botines)
Judit. —Pero ¿qué haces, loquillo mío? ¡Te vas a embetunar la boca! 
(Se levanta bruscamente) ¡Y entonces no te podré besar cuando te 
vayas! ¡Anda, que me voy contigo!
Allan. —¡No, que me arrestarían!
Judit. —¡Y yo te acompañaría al calabozo!
Allan. —¡No te dejarían! … ¡Ahora tenemos que separarnos!
Judit. —¡Yo iré detrás del vapor nadando… y tú te tirarás al agua 
y me salvarás y saldremos en los periódicos y entonces podremos 
anunciar nuestro noviazgo! ¿Lo hacemos?
Allan. —¿Aún te quedan ganas de bromear?
Judit. —¡Para llorar siempre hay tiempo! … ¡Despídete ahora!
(Saltan el uno en brazos del otro. Luego Allan sale por la puerta del 
fondo, que queda abierta. Los dos se abrazan fuera, bajo la lluvia). 
(2003b, 340-341)

El pelícano (1907) presenta todas las características de un melo-
drama de familia: la obra tiene lugar en “(un salón. Al fondo, una 
puerta que da al comedor. A la derecha, la puerta achaflanada de un 
balcón. Arquimesa, escritorio, diván con cubierta de felpa roja, una 
mecedora)” (2007c, 157). Además, los cinco personajes de la pieza 
son los integrantes de un mismo hogar: Madre, dos hijos, yerno y 
criada. Sin embargo, Strindberg ironiza de nuevo, no sólo dejando 
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a un lado los rasgos de clase de los personajes, sino recurriendo al 
diálogo de sordos, en donde la palabra de los personajes “no tiene 
ya la intención de convencer, de establecer una interesante, aunque 
a menudo inútil, oposición de ideas y valores, la cual impulsaba al 
héroe a elegir, o actuar” (Abuín González 1997, 45): 

Gerda. —A veces hablas como un loco…
El Hijo. —Recuerdo que papá solía utilizar la palabra “Camorra” 
medio en broma, pero al final de su vida no la volvió a pronunciar… 
Gerda. —¡Qué frío tan espantoso! Es un frío sepulcral… (177) 

Los personajes de Strindberg no se escuchan entre ellos, sus pala-
bras discurren sin hacerlos participar activamente en el conflicto: las 
réplicas ya no sirven para demarcar la oposición entre buenos y ma-
los, que era el conflicto moral que promovía el desarrollo de las piezas 
burguesas. Esta condición relativiza el maniqueísmo dominante en 
las réplicas de los dramaturgos efectistas, para quienes el diálogo era 
un vehículo que permitía la interacción de los personajes en busca de 
la reparación del honor mancillado. En El pelícano, cada uno de los 
hijos enfrenta a la Madre por su cuenta y nunca obtiene respuestas 
directas o confesiones por parte de ella. Strindberg ubica a sus perso-
najes dentro del típico espacio que el drama burgués había diseñado 
para el arrepentimiento del personaje malvado, pero, en esta obra, 
la pérfida Madre nunca admite su responsabilidad ni promueve la 
reconciliación con sus hijos. Al final de la pieza, en lugar de abrazos, 
llantos y promesas de reparación, ocurre un incendio que arrasa con 
la vida de los personajes y reduce a cenizas el espacio predilecto del 
drama burgués. De esta manera, la ironía de Strindberg con respecto 
a la forma dramática que lo precedió toma fuerza incendiaria.

El drama moderno como contrapartida de la novela

Hacia 1880, aproximadamente, el género dramático empezó su 
proceso de modernización y, desde entonces, si se quiere comprender 
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el sentido de las nuevas propuestas teatrales es necesario afirmar con 
Zola: “dejemos a Aristóteles, dejemos a Boileau” (2002, 147). Desde que 
la crisis de la representación entró en las tablas, anunció la urgencia de 
superar aquello en lo que se había convertido la mimesis tradicional: 
el estancamiento de las posibilidades expresivas del drama. Además, a 
esta problemática de la representación se sumó el malestar que los au-
tores, críticos y teóricos venían percibiendo con respecto al aburgue-
samiento del drama y su consiguiente divorcio de las problemáticas 
vitales e intelectuales del momento, como lo declaró Nietzsche: “No 
hay ningún otro período artístico en el que lo que se llama cultura y el 
auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como 
lo vemos con nuestros propios ojos en el presente” (2005, 172).

Las obras de los dramaturgos más destacados de finales del siglo 
XIX y principios del XX (Ibsen, Strindberg, Maeterlinck, Chéjov y 
Hauptmann) comparten el objetivo de destronar los mecanis-
mos efectistas de su antecedente inmediato: la pièce bien faite del 
melodrama burgués, último reducto y perversión de la mimesis 
(Abirached 1994, 105). Desde entonces, como creía Zola: “En lugar 
de un teatro de fabricación, tendremos un teatro de observación” 
(2002, 192). Así, a partir de 1880 se lleva a cabo la abolición de la 
unidad de acción, el surgimiento del impersonaje y la configuración 
del diálogo sin revelación (aunado a la proliferación de didascalias), 
que son los componentes fundamentales del drama moderno de 
Strindberg que se infiltran en sus obras narrativas.

Tras abolir la unidad de acción el narrador vuelve  
a la novela

En manos de los autores burgueses, el componente más importan-
te del drama según Aristóteles, la acción, se convirtió en la creación 
mecánica de intrigas truculentas que falseaban las problemáticas de 
la realidad contemporánea. Ante esta situación, como expuso Zola, 
si el drama quería modernizarse debía renunciar a aquello en lo que 
se había convertido la unidad de acción; era necesario desmontar el 
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principal elemento del teatro desde tiempos griegos, ya envilecido e 
incapaz de soportar más reinterpretaciones: 

Cuando nos desembaracemos de las emociones de la intriga, de esos 
juegos infantiles de anudar hilos de manera complicada, con el sólo 
fin del placer que se halla en desanudarlos acto seguido, cuando una 
obra no sea más que una historia real y lógica, entraremos en pleno 
análisis, analizaremos la doble influencia de los personajes sobre los 
hechos y de los hechos sobre los personajes. (2002, 186)

Tal como concluyó Szondi en su Teoría del drama moderno, las 
obras dramáticas de Strindberg se fundamentan “no en la unidad de 
acción, sino en la del yo del personaje central. La unidad de acción 
se vuelve insustancial, cuando no abiertamente entorpecedora, en la 
exposición de las transformaciones de la consciencia” (1994, 45-46). 
Así, el drama moderno se caracteriza por la tendencia progresiva 
hacia lo íntimo (el relato introspectivo, la verbalización del pensa-
miento) y, su corolario, la gradual aparición de rasgos novelescos, 
como el narrador. Los personajes dramáticos convertidos en na-
rradores son los encargados de explorar la consistencia anímica y 
vital de los sujetos en escena: sus parlamentos analíticos cancelan 
cualquier posibilidad de acción, estacionan al drama en un tiempo 
estático que anula la temporalidad progresiva continua (caracterís-
tica del drama tradicional). El dominio del narrador es tan evidente 
en el teatro de Strindberg que algunos personajes son conscientes de 
estar cumpliendo con la función de exponer acontecimientos pre-
vios, e, incluso, justifican los retoques que dan a los relatos que van 
urdiendo, como ocurre en Acreedores (1889):

Gustavo. —¿A que adivino cómo pasó todo?
Adolfo. —¿Tú? ¡Imposible!
Gustavo. —Yo, sí. Con lo que me has contado sobre ti y sobre tu 
mujer creo que sé lo suficiente como para poder reconstruir el curso 
de los acontecimientos. Escucha y verás… (2003b, 164)



277

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

Bo
go

tá

Literatura: teoría, historia, crítica · Vol. 13, n.º 1, enero - junio 2011 · issn 0122-011x

[…]
Adolfo. —… Si he hablado durante cinco minutos ha sido para po-
der dar los matices, los medios tonos y los cambios. (186)

En Camino de Damasco, el método narrativo para explorar la in-
timidad de los protagonistas cambia: se instala en las cuestiones mo-
rales y los tormentos inconscientes del personaje principal, no ya en 
sus avatares familiares, amorosos o sociales. Además, mientras que 
en los dramas naturalistas los personajes eran independientes entre 
sí (seres autónomos que se interpelaban), en Camino de Damasco 
todos los sujetos en escena dependen del Yo del protagonista, pues 
son multiplicaciones de él mismo. Por ese motivo, el personaje no 
sufre un vaciamiento de su interioridad mientras va respondiendo 
a las demandas de los demás (como Adolfo en Acreedores), sino 
que su mundo interno ha estallado desde el inicio la pieza y los re-
latos de los personajes dan cuenta de la fragmentación del Yo del 
Desconocido: “Es, pues, un teatro del desdoblamiento. Y se sabe que 
el desdoblamiento no es de por sí un fenómeno tranquilizador. Es, 
pues, un teatro de la angustia: el Yo recibe en toda su plenitud y todo 
su horror la carga aplastante de la vida individual, de la vida aislada” 
(Gravier 1967, 121).

***

El narrador de El hijo de la sierva cuenta los motivos por los cua-
les Johan “rompió los lazos con la realidad y llevaba una vida ficticia, 
en países lejanos, entre sus pensamientos” (2007b, 70); el de A orillas 
del mar libre sigue a Borg hasta que él “se sentó en un saliente de roca 
alisado por las olas que le ofrecían un cómodo asiento. Y sin testigos, 
ni oyentes, dio libre curso a su ser y escuchó la voz de su alma” (2005, 
162). Ambos narradores refieren estos momentos de aislamiento y 
autoconocimiento que viven los personajes, pero no pueden pene-
trar en las conclusiones que ellos obtienen (aunque ofrezcan con-
jeturas), dado que su objetivo se reduce a exponer los sucesos de 
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los personajes sin avanzar en sus análisis íntimos. Estos personajes 
novelescos van cerrándose en sí mismos, con lo cual impiden la en-
trada del narrador, y están llamados a dar cuenta directamente de 
su conformación subjetiva. De esta manera, en estas dos novelas el 
personaje novelesco pugna por ser el narrador de su propio Yo, tal 
como ocurría en los dramas naturalistas del mismo Strindberg.

Las semejanzas entre Inferno y Camino de Damasco son eviden-
tes: el autor empezó a escribir ambas obras en el invierno de 1897 
a 1898; ambas están divididas en tres partes, abandonan cualquier 
rasgo naturalista o interés en el dominio social, los tormentos 
existenciales de los protagonistas son los temas esenciales; las dos 
son descripciones simbólicas de la fracasada lucha religiosa de los 
personajes, entre otras afinidades. Sin embargo, para mi estudio, 
el punto de encuentro más importante entre estas dos obras com-
pete a la densificación del Yo-narrador, un fenómeno definitivo 
en la dramaturgia strindberguiana que invade su obra novelesca. 
En un momento de lucidez, el protagonista de Inferno sospecha: 
“Sería yo quien, con mi imaginación, habría creado estos espíritus 
correctores para castigarme a mí mismo” (2002, 129). Por lo tanto, 
como ocurre en Camino de Damasco, los demás personajes del re-
lato son emanaciones del caótico mundo interior del protagonista, 
que, como El Desconocido, toma consciencia de este fenómeno: 
“Entonces me asalta una idea: no se trata de ‘verdaderas personas’ 
sino de semivisiones” (1973, 397).

En un pasaje de la tercera parte de Inferno se hace aún más 
evidente la infiltración de los tópicos y recursos dramáticos pro-
venientes de Camino de Damasco: El Desconocido, protagonista 
del drama, aparece en la novela como un personaje secundario 
más, emanado del ansia de redención que aflige al Yo de Inferno. 
El papel del Desconocido en la novela es escuchar silenciosamente 
los largos parlamentos que profiere el sujeto de la novela sobre la 
divinidad, a los que no responde verbalmente, sino que apela al len-
guaje gestual (un recurso enteramente teatral, valga decirlo): “Pero 
el Desconocido, que me ha escuchado con admirable paciencia, no 
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me responde más que con una mímica llena de burlona deferencia, 
y desaparece, dejándome solo en una atmósfera que apesta a fenol” 
(2002, 355).

Con respecto a las novelas de Strindberg, Johannesson concluyó 
que su “rasgo más característico en la exploración del ser es una 
progresiva vuelta hacia la interioridad” (1968, 20). Para lograr ese 
movimiento de las novelas hacia la conformación de la subjetividad, 
como se ve, fue fundamental la experimentación que sobre el na-
rrador hizo el mismo autor en sus dramas. El tratamiento novedoso 
del narrador en el teatro de Strindberg (siempre tendiente a desci-
frar el mundo interno de los personajes) no solamente permitió la 
abolición de la unidad de acción en el drama, sino que posibilitó 
la superación de los preceptos realistas-naturalistas que caracteri-
zaban a la novela decimonónica. Por lo tanto, Strindberg convirtió 
el escenario en un espacio de experimentaciones literarias, cuyos 
resultados se manifiestan más allá de la forma dramática, dado que 
también irrumpen y transforman sus novelas.

El impersonaje dramático noveliza la destrucción 
del carácter

El teatro moderno se caracteriza por el surgimiento del imper-
sonaje, es decir, del sujeto dramático falto de carácter. El personaje 
que ocupa el escenario desde 1880, como enseñó Sarrazac, es “en el 
sentido musiliano ‘sin cualidades’. Lo que significa, paradójicamen-
te, que está proveído de mil cualidades pero de ninguna unidad ni 
sustancia identificadora” (2006, 367-368). Strindberg ocupa un lugar 
fundamental en la tarea de violentar el carácter y reformular por 
entero la configuración del personaje teatral, pues fue el primer dra-
maturgo en concebir sujetos incongruentes e irresolutos, que están 
al unísono con las condiciones existenciales de los nuevos tiempos, 
como lo expuso el propio autor sueco: “Tomando nota día tras día 
de las ideas que conciben, las opiniones que emiten o de las velei-
dades de su acción, uno descubre una verdadera mezcolanza que 
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no merece el nombre de carácter. Todo se presenta como una im-
provisación sin continuidad, y el hombre, siempre en contradicción 
consigo mismo, aparece como el más grande mentiroso del mundo” 
(citado en Sarrazac 2006, 358). Ante esta nueva situación del suje-
to en crisis, su representación escénica no podía continuar siendo 
simple, ya que debía alcanzar un sentido crítico. Así, el drama mo-
derno renunció a la fórmula caduca del carácter burgués tipificado 
y se propuso representar analíticamente las condiciones del nuevo 
individuo, “masificado pero sobre todo separado de los otros […], 
separado de Dios y de poderes invisibles y simbólicos; de sí mismo, 
hecho trozos, estallado, convertido en pedazos” (Sarrazac 2005, 8). 

En el teatro strindberguiano, la identidad del personaje abandona 
la certeza del carácter tradicional para convertirse en un problema, de 
seguro el más notable para los espectadores o lectores y, tal vez, uno 
de los más ricos de su dramaturgia. Ese caos de intereses, rasgos y 
temporalidades que configuran al impersonaje impide que los sujetos 
en escena logren una comprensión definitiva tanto de sí mismos como 
de los demás. Por eso, los impersonajes strindberguianos son contra-
dictorios. Posiblemente, el personaje en el que mejor se evidencia esta 
condición es Juan, el lacayo de La señorita Julia. En un momento de 
orgullo y sutil ironía por parte del autor, el criado afirma: “¡Yo no he 
nacido para estar doblado hasta el suelo, porque yo tengo madera y 
carácter!” (2003b, 126). Sin embargo, su actitud altiva y sus discursos 
vanidosos son desmentidos en el transcurso de la obra. 

Otra manifestación sobre el surgimiento del impersonaje en la 
obra de Strindberg es la paulatina deconstrucción de los nombres 
propios. En obras como El padre, los personajes están individua-
lizados por medio de un nombre y, en ocasiones, de un apellido, 
cuestión que los identifica e inscribe dentro del orden social del 
mundo: Laura Östermark es la coprotagonista de esta pieza. En 
obras posteriores, como La más fuerte (1888) y Paria (1889), los 
protagonistas son señores y señoras denominados como “x” o “y”. 
De esta manera, el impersonaje ni siquiera posee una identifica-
ción nominal: su indeterminación anímica impide incluso que se 
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les otorgue un nombre propio. Luego, en obras como Camino de 
Damasco, Comedia onírica y las piezas de cámara, los nombres de 
los personajes ya no son reducidos a letras, sino que denotan su 
condición existencial: El Desconocido, El Poeta, El Forastero, etc.

En definitiva, los personajes dramáticos de Strindberg, con sus 
imprevistos e inevitables rodeos, asombran a todo aquel que dentro 
o fuera del escenario quiera hacerse una imagen unívoca de ellos. 
En lugar de piezas mecánicas, los impersonajes son almas suspen-
didas en su angustia, sin voluntad, que se presentan en el escenario 
para exponer la hondura y multiplicidad de su Yo. De esta manera, 
en lugar de ofrecer caracteres que respondieran de manera simple a 
la pregunta qué es un individuo, el drama de Strindberg se interrogó 
una y otra vez por el enigma del Yo, ampliando las posibilidades 
analíticas y creativas del teatro.

***

El impersonaje dramático propiamente dicho se infiltra en las 
novelas de Strindberg desde A orillas del mar libre. El carácter de 
Borg, protagonista de la narración, es descrito en términos casi 
idénticos a los expuestos por el autor en su prólogo al drama La 
señorita Julia: “Este caos de etapas ya recorridas, estos despojos de 
papeles […], estos múltiples y cambiantes reflejos […], todos los 
retazos de un alma” (2005, 113)3. Además, Borg no es sólo inspector 
de pesca, sino que posee múltiples atributos (en sentido musiliano): 
es experto en biología marina, mineralogía, botánica, psicología, 
medicina, filosofía y crítica literaria, entre otras habilidades dispa-
res. Se trata de un personaje que filtra por el alambique de sus múl-
tiples saberes todo cuanto observa y vive, condición que, en lugar 

3 Prácticamente se repiten los mismos términos que creaban la imagen del 
impersonaje dramático: el carácter cosido anárquicamente por temporalidades, 
objetos y rasgos: “El alma de mis personajes (su carácter) es un conglomerado 
de civilizaciones pasadas y actuales, de retazos de libros y periódicos, trozos 
de gentes, jirones de vestidos de fiesta, convertidos ya en harapos, de la misma 
manera que está formada el alma” (Strindberg 2003b, 94).
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de hacerlo un individuo “superior”, lo condena a la inacción: Borg, 
a causa de sus diversos méritos intelectuales, ha conocido el mun-
do, pero se ha perdido a sí mismo. El inspector está desprovisto de 
cualquier espontaneidad o resolución porque es incapaz de ordenar 
los movimientos sinuosos que se agitan en su alma, tal como sucedía 
con los impersonajes dramáticos.

Por otra parte, el protagonista de Inferno es, tal vez, el más con-
tradictorio de todas sus novelas y, además, es consciente de ello: “He 
comprado un rosario. ¿Por qué? Es bonito y el Maligno teme a la 
cruz. Por otra parte, no llego ya a explicarme los móviles de mis 
actos” (2002, 114). Los conflictos religiosos que abaten al sujeto son 
tan intensos y desordenados que lo llevan a cometer incongruen-
cias concebibles sólo para los impersonajes. Por ejemplo, en cierta 
ocasión exclama: “O crux ave spes unica4: las tumbas me predijeron 
así mi destino. ¡Basta de amor! ¡Basta de dinero! ¡Basta de hono-
res! El camino de la cruz, el único que conduce a la Sabiduría” (43). 
Aunque parece estar muy convencido de esta declaración devota, el 
personaje continúa con sus experimentos alquímicos, intenta sedu-
cir mujeres, se emociona ante la posibilidad de recibir galardones 
de la Academia Científica e incluso, luego de su confesión piadosa y 
ascética, afirma: “¡Me hice ateo hará cosa de diez años! ¿Por qué? ¡A 
decir verdad, no lo sé! Pero la vida me hastiaba y alguna cosa tenía 
que hacer, sobre todo algo nuevo” (65). 

Los personajes novelescos de Strindberg, al igual que los dramá-
ticos, van perdiendo la posibilidad de tener nombre propio. En El 
cuarto rojo nos encontramos con Arvid Falk, pequeño funcionario 
gubernamental, hijo de mercaderes y escritor fracasado. Este sujeto 
está inscrito a cabalidad dentro de las coordenadas de la sociedad. 
En El hijo de la sierva y El alegato de un loco, los personajes respon-
den sólo a nombres de pila: Johan, Axel, quienes, al perder el apelli-
do, ya se encuentran un tanto más apartados de la identidad social. 
El protagonista de Inferno, por su parte, ya no tiene posibilidad 

4 Esta misma sentencia la escogió Strindberg como epitafio.
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de identificarse con un nombre, sino que recurre a las letras A. S., 
aumentando así los rasgos indiferenciados del impersonaje en la 
novela (ya alcanzados en el teatro poco antes). Por último, en Solo, 
el protagonista carece de nombre, ni siquiera se identifica con una 
letra, consumando así la deconstrucción nominal del carácter en 
la novela y, por consiguiente, evidenciando la total infiltración del 
impersonaje dramático; este sujeto anónimo declara al respecto: 
“Comparto todas las opiniones, profeso todas las religiones, vivo en 
todas las edades, y yo mismo he dejado de existir” (2003a, 51-52). 

En Inferno se lee una sentencia en la que puede intuirse la voz 
de Strindberg: “Todo cuanto sé —¡y es tan poco!— deriva del Yo, 
como punto central. El cultivo de ese Yo, no su culto, se impone, 
pues, como el fin supremo y último de la existencia” (2002, 119). Sin 
embargo, se trata de un cultivo que fracasa en su intención de llegar 
a cualquier conclusión distinta al testimonio del vacío, como asegu-
ra el narrador de Inferno: “No me queda otra cosa que contemplar 
la concha vacía de un Yo sin contenido” (373). De esta manera, los 
sujetos de la novela de Strindberg terminan respondiendo a la ecua-
ción del impersonaje dramático planteada por Sarrazac: “Presencia 
de un ausente, o ausencia vuelta presente” (2006, 356). Entonces, 
el cuestionamiento que El Tentador le hace al Desconocido, en el 
drama Camino de Damasco, también resulta válido para los prota-
gonistas de las novelas A orillas del mar libre, Inferno y Solo: “Tienes 
una personalidad destruida, que ves con ojos ajenos, oyes con oídos 
ajenos, piensas con pensamientos ajenos; en una palabra, has asesi-
nado tu propia alma” (1973, 350). Las novelas de Strindberg, luego 
de sus exploraciones dramatúrgicas, también se convierten en las 
representaciones de la muerte del carácter.

El diálogo sin revelación y las didascalias montan el 
escenario novelesco

Los dramaturgos burgueses, desde luego, confiaron en el diálogo 
para transmitir todo el patetismo y la rimbombancia que pudieran 
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contener las palabras en escena. Zola dio cuenta de que Scribe y 
sus seguidores habían tomado el diálogo para plagarlo de sentimen-
talismos: “Los comediantes recitaban sus papeles con un tono de 
melopea para darles más pomposidad; en la actualidad nos con-
tentamos con decir que hay un lenguaje teatral, más sonoro y sem-
brado de palabras como petardos” (2002, 190). Para los naturalistas 
el diálogo teatral debía imitar el habla coloquial, con el objetivo de 
separarse definitivamente de las réplicas que estallaban en sollozos. 
Strindberg, en su prólogo a La señorita Julia, también expresó su 
descontento con respecto a la composición del diálogo en el drama 
burgués, y era consciente de que su poética buscaba la renovación 
de la palabra en el drama: “En lo que respecta al diálogo, he roto 
un poco con la tradición al no pintar a mis personajes como cate-
quistas que hacen preguntas estúpidas para provocar una brillante 
réplica. He intentado eludir el modelo de diálogo francés con su 
construcción simétrica, matemática, y para ello he dejado que las 
mentes trabajasen de una manera irregular, tal como ocurre en la 
realidad” (2003b, 98).

El diálogo en el teatro moderno pierde la posibilidad de ser el 
espacio en donde se objetiva la intimidad de los personajes, que, 
siendo tan compleja, no puede transformarse en acto. Estos suje-
tos, que hablan sin parar, se han dado cuenta de que la palabra es 
ahora el lugar de la impostura, como cree Gerda en El pelícano: “Es 
mejor que sigas hablando, pero no de eso. El silencio me hace oír 
lo que piensas… Cuando la gente se reúne, entonces todos hablan, 
hablan sin parar únicamente para ocultarse sus pensamientos… 
para olvidar, para ensordecerse” (2007c, 175). El diálogo en el teatro 
de Strindberg discurre sin rumbo alguno, es un murmullo tumul-
tuoso que se despliega por el escenario para aturdir y confundir a 
los personajes: las palabras se convierten en la posibilidad de falsear 
los verdaderos sentimientos y pensamientos de los sujetos, que, por 
consiguiente, prefieren callar en lugar de hundirse en el vacío de la 
repetición manida, como en La sonata de los espectros (1907):
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El Coronel. —Entonces, ¿quiere que conversemos?
El Viejo (lentamente y con pausas). —¿De qué? ¿Del tiempo, que to-
dos conocemos? ¿De nuestros achaques, que ya estamos aburridos 
de repetir? Prefiero el silencio que nos permite oír los pensamientos 
y ver el pasado. El silencio no puede ocultar nada… las palabras sí. 
(2007c, 139)

Por otra parte, según Pavis, las didascalias en el drama moderno 
“ya no se referirán únicamente a las coordenadas espacio-tempora-
les; sino sobre todo a la interioridad del personaje y al ambiente del 
escenario. Estas informaciones son tan sutiles y precisas que exigen 
una voz narrativa” (2007, 26). En Camino de Damasco y El pelícano 
aparecen indicaciones escénicas tan delicadas que incluyen símiles 
que superan su habitual composición lacónica: “(Duda antes de pro-
nunciar la palabra Dios, que pronuncia de una manera como si le que-
maran los labios)” (1973, 348); “(Da vueltas por la habitación, como 
una fiera recién enjaulada)” (2007c, 186). Esto demuestra que en el 
teatro de Strindberg las didascalias dejan de ser un texto de segundo 
orden: ya no son solamente una acotación destinada a los futuros di-
rectores, sino que se convierten en un medio de exploración visual y 
una posibilidad literaria5. En obras como Comedia onírica proliferan 
las didascalias e incluyen tantos detalles que da la impresión de que 
el drama es irrepresentable o, si se quiere, que anticipa los desafíos 
visuales que luego el cine le impondría a las tablas.

***

En las novelas de Strindberg las posibilidades del diálogo no fra-
casan de manera tan rotunda como en el drama, o al menos esto no 

5 Esto último se debe a que, valga recordarlo, las didascalias están hechas para 
ser leídas, pues en el montaje de la obra desaparecen o, si se quiere, se integran 
de manera visual a la representación. Por lo tanto, Strindberg sabía que su 
teatro también iba a ser leído como texto literario, y por eso fue tan expresivo 
en la escritura de sus indicaciones escénicas.
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es tan evidente como se quisiera. Más bien, puede evidenciarse un 
paulatino abandono de los pasajes dialogados en las novelas: en El 
cuarto rojo abundan los diálogos, cada uno de sus veintinueve capí-
tulos son cuadros yuxtapuestos en donde tiene lugar una conversa-
ción decisiva sobre el futuro de los personajes. Por su parte, en Solo 
aparece exclusivamente un diálogo (insustancial además), y se dice 
que los personajes se han negado a compartir sus opiniones porque 
“habían llegado a comprender el poder de la palabra hablada. No era 
que la vida hubiese suavizado sus opiniones, sino que la discreción 
les había enseñado que tarde o temprano tendrían que tragarse sus 
propias palabras” (2003a, 10-11). El fenómeno que sí se manifiesta 
con toda intensidad en la obra novelesca de Strindberg (sobre todo 
antes de Inferno) es el corolario del diálogo sin revelación del drama 
moderno: la profusión de didascalias. En el cuerpo de las novelas 
del autor sueco aparecen indicaciones escénicas. Éste es el fenóme-
no más notable para los lectores desprevenidos que, acostumbrados 
a la descripción en la novela, se sorprenden al encontrar fragmentos 
que convierten al narrador en director de escena y a los personajes 
novelescos en actores.

Una de las tantas diferencias entre la novela y el drama es que los 
textos teatrales están concebidos para la representación escénica, 
mientras que las narraciones apelan a la lectura mental del lector 
solitario. La descripción es a la novela lo que las didascalias son al 
drama, según se ha convenido, y no es habitual que el teatro narre ni 
que la novela se conciba en términos de montaje (a menos que sea 
una adaptación). Según Ubersfeld, “los elementos que permiten la 
construcción del lugar escénico están sacados de las didascalias, que 
proporcionan, como sabemos: indicaciones de lugar […], los nom-
bres de los personajes […], e indicaciones de gestos y movimientos” 
(1993, 109-110). Sin embargo, Strindberg toma las indicaciones es-
cénicas para invadir la novela, conmoviendo así los cimientos del 
género narrativo, puesto que rechaza la descripción y opta por las 
indicaciones escénicas que, vale remarcarlo, son características pu-
ramente teatrales. De los múltiples pasajes que pueden citarse para 
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demostrar lo anterior, vale mencionar los siguientes de El cuarto 
rojo y El hijo de la sierva:

—¿Ha vuelto por aquí el señor Rehnhjelm?
—No, no ha vuelto, pero iba a venir a buscar al señor Falander por 
estas horas.
Larga pausa; enseguida se abre la puerta y entra una larga sombra 
en la red, que se agita, y entonces la araña del rincón hace un movi-
miento apresurado. (1991, 192-193)

*
—¿Qué es lo que has hecho? —pregunta compasiva.
—Nada —responde—. Yo no lo he hecho.
La madre llega.
Johan es conducido de nuevo a la tortura hasta que confiese su cri-
men. (2007b, 22)

En El alegato de un loco, luego de que Axel ha organizado el 
mobiliario de su habitación para esperar la visita de María, se lee 
la siguiente declaración de ella: “¡Bravo! ¡Es usted un director de 
escena de primer orden!” (1997, 72-73). El mismo cumplido podría 
hacer el lector a los narradores de las novelas de Strindberg que, 
al incluir indicaciones escénicas, abandonan la tercera, la segunda 
o la primera persona para montar un escenario novelesco. A dife-
rencia de la infiltración del narrador densificado y el impersonaje 
dramático, la aparición de indicaciones escénicas en el cuerpo de las 
novelas de Strindberg no es un fenómeno nacido de las particulares 
exploraciones dramatúrgicas que hizo el autor, sino que compete a 
la teatralidad en su sentido más amplio: “Esa especie de percepción 
ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sus-
tancias, luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje 
exterior” (Barthes 2003, 53). 

En el escenario todo detalle cuenta y significa algo, justamente 
en ello radica la magia de la representación: potencia los conteni-
dos expresivos de cada movimiento, gesto y palabra, agudiza todo 
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aquello que en la vida cotidiana nos pasa desapercibido. Strindberg, 
como dramaturgo, conocía a cabalidad los recursos expresivos de 
la escena (su teatralidad), que indagó constantemente y renovó a 
través de sus obras. Por este motivo, al incluir didascalias en las 
novelas, el autor buscó la manera de que sus narraciones también 
se representaran a cabalidad en el teatro imaginario de los lectores. 
En últimas, podría decirse que el Strindberg novelista aprovechó 
las capacidades del Strindberg dramaturgo, pues encontró en las 
fórmulas teatrales la posibilidad de renovar la novela decimonónica 
que, hasta las narraciones del sueco, no había sido contaminada de 
manera tan contundente por el drama moderno y las posibilidades 
de su teatralidad.

A manera de cierre entusiasta

Para culminar, quiero recordar un pasaje de Inferno. El protago-
nista se entusiasma por la inminente publicación de su libro Sylva 
Sylvarum, un ensayo sobre temas alquímicos, y al contemplar las 
pruebas tipográficas exclama: “Por primera vez en mi vida estoy 
convencido de haber dicho algo nuevo, grande y hermoso” (2002, 
78). La cercanía entre el personaje central de Inferno y Strindberg es 
evidente y, aprovechando esta licencia, se podría sugerir que efec-
tivamente el escritor sueco compuso obras novedosas, monumen-
tales y bellas. Pero no son precisamente las dedicadas a la alquimia 
de los metales, sino a la alquimia de las palabras. Strindberg, en 
su laboratorio literario, observó con su microscopio las partículas 
desmembradas del sujeto moderno, destiló en su alambique la con-
sistencia del diálogo y fundió los géneros literarios en el crisol de 
su pensamiento. El resultado de estos experimentos, aun a costa de 
su salud mental, fue una poética lúcida que, por sobrados motivos, 
forma parte de la piedra filosofal de la literatura moderna.
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