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El presente articulo estudia las relaciones entre los géneros literarios (drama
y novela) en la obra de August Strindberg. Se analiza cémo los componentes
fundamentales de la novela (el narrador, el enfrentamiento del sujeto con el
mundo y la ironfa formal) penetran en el drama de Strindberg, logrando su no-
velizacién; y, como contrapartida, se explicita de qué manera los componentes
fundamentales del drama moderno (la densificacién del Yo-narrador, el surgi-
miento del impersonaje y la configuracion del didlogo sin revelacion aunado a la
proliferacién de didascalias) irrumpen en la novela del autor para dramatizarla.
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Strindberg.

AUGUST STRINDBERG'S POETICS: TOWARDS
THE DERANGING OF LITERARY GENRES

The subject of this article is the study of the relationships among literary gen-
res (drama and novel) in August Strindberg's work. The text analyzes the ways
in which the fundamental components of the novel (the narrator, the confron-
tation of the subject with the world and formal irony) penetrate Strindberg's
drama, achieving its novelization; and, on the other hand, it explains how the
fundamental components of modern drama (the densification of the “self-
narrator’, the emergence of the “uncharacter” and the configuration of dialogue
without a revelation, along with the proliferation of stage directions) irrupt in
the author's novel to dramatize it.

Keywords: dramatization; genre; impersonnage; novelization; poetics; Strindberg.
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Correspondencia privada

L 2 DE ABRIL DE 1907 August Strindberg le escribié una sig-

nificativa carta a Emil Schering, su traductor y editor aleman.

Alli se lee: “El secreto de todas mis narraciones, historias cor-
tas y cuentos es que son dramas. Fue cuando los teatros estuvieron
cerrados para mi durante un largo periodo que di con la idea de
escribir mis dramas en una forma épica —para un uso futuro—”
(1992, 741-742)". Luego de esta afirmacion, que declara abiertamente
el sustrato dramatico de sus obras narrativas, el autor dice lo si-
guiente con respecto a la posibilidad complementaria —la de llevar
sus novelas a las tablas—: “Esta tarea no puede ser llevada a cabo por
aquellos que creen en la vieja nocidn de que una obra teatral debe ser
convencional: cinco actos con una serie de roles y actos finalizados
(para el aplauso). Ahora, yo creo que con una nociéon mas moderna
e informal del drama puede ser posible que se tomen las narraciones
jexactamente como son! jEso seria novedoso (novelesco)!” (742)>.
Strindberg finalizo6 esta carta con una interrogacion sugestiva, que
remarca su intencién de desbordar los géneros literarios y abre la
perspectiva de andlisis del presente escrito: “4En nuestros dias no
estan permitidas todas las formas?” (742).

En la carta a Schering, Strindberg expuso los lineamientos funda-
mentales de su concepciéon moderna de los géneros literarios, basada
en la libertad de movimientos e inclusiones. Ademas, de alli puede
deducirse que el autor era enteramente consciente de que su escritu-
ra estaba encaminada hacia el objetivo de que la novela y el drama
vivieran una mutua “contaminacion benéfica, en el plano estructural
como en el plano tematico” (Sarrazac 1999, 37). Por lo tanto, para este
autor el género literario es un espacio abierto en el que se registran las

1 Todas las traducciones son mias.

2 Esta tltima frase contiene un juego de palabras que se puede conservar en
inglés pero no en espaiiol. Dice textualmente: “That would be novel!”, donde
el adjetivo novel significa “novedoso’, pero en este contexto también resuena
su uso como sustantivo, segun el cual significa “novela”.
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tensiones y vaivenes entre la novela y el drama. Su vasta produccion
puede entenderse como una constante exploracion de infiltraciones,
préstamos y reformulaciones entre los géneros literarios, que, dados
estos movimientos, tienden a desvanecer sus limites. Por lo tanto,
Strindberg es uno de esos autores para los cuales “no todos los géne-
ros conviven pacificamente dentro de una sola obra sin que se ponga
en tela de juicio la integridad del conjunto; o de la literatura misma
como tradicion e institucion” (Guillén 2005, 169). El presente texto
estd dedicado justamente a precisar como los componentes funda-
mentales de la novela penetran en el drama de Strindberg logrando
su novelizacién; y, como contrapartida, explicitar de qué manera los
componentes fundamentales del drama moderno invaden su novela
para dramatizarla.

Pautas analiticas para acercarse a la novela

Todo aquel que se haya acercado al problema de la forma no-
velesca se ha visto en serias dificultades, lo declare abiertamente
o no. Buena parte de las complicaciones que subyacen al estudio
de la novela radican en que este género no fue abordado por las
poéticas clasicas. No existe un corpus tedrico normativo sobre la
novela, dado que “es el unico género producido y alimentado por
la época moderna de la historia universal, y, por lo tanto, profun-
damente emparentado con ella” (Bajtin 1991, 450). La novela se
renueva constantemente, es el género literario que dispone de la
mayor libertad de movimientos, objetos y motivos, provenientes de
la contemporaneidad cambiante. Ahora, si bien no puede hablarse
de una materia novelesca uniforme, si pueden hallarse rasgos co-
munes; no se puede explicitar un ideal novelesco, pero si postular
indicios compartidos. Desde Don Quijote hasta nuestros dias la
novela ha venido presentando y reformulando (al menos) tres com-
ponentes fundamentales: el narrador, el enfrentamiento del sujeto
con el mundo y la ironia formal.
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Las posibilidades del narrador en el escenario

La novela necesita de una mediaciéon entre lo representado y
el lector, y el narrador es quien cumple esa funcién: es la voz que
presenta el mundo ficcional, la consciencia que posee una mirada
particular a través de la cual el lector se relaciona con los sucesos y
personajes. En ese sentido, el narrador es un personaje mas de la fic-
cién narrativa, pero tiene una condicidn especial: es aquel en el cual
el autor se ha metamorfoseado. Tal como aseguroé Bajtin, “el nove-
lista tiene necesidad de alguna mascara esencial formal, de género,
que defina tanto su posicion para observar la vida, como su posicién
para hacer publica esa vida” (1991, 313). Esa mascara esencial (meta-
fora alusiva a la teatralidad) es aquella que el novelista disefia y usa
para cumplir con su papel de narrador.

En las novelas de Strindberg, el narrador va cambiando progre-
sivamente de lugar y actitud: inicia desde la tercera persona y la
impavidez propias del naturalismo en EI cuarto rojo (1879) para,
finalmente, establecerse en la primera persona, siendo a la vez na-
rrador y protagonista, como en Solo (1903). Paraddjicamente, un
punto de quiebre fundamental en este trayecto es El alegato de un
loco (1888), la que se considera su novela naturalista por antonoma-
sia. A partir de dicha obra, inicia el domino de la primera persona
y la configuracién del narrador-protagonista que caracterizara la
mayoria de sus narraciones posteriores. A excepcion de A orillas
del mar libre (1890), las novelas de Strindberg escritas después de
1888 se alejan cada vez mas del narrador impasible y omnisciente.
Desde entonces, aparecen narradores confinados en el Yo, para los
cuales no es importante abordar con detenimiento la realidad so-
cial, sino tomar en consideracion aquellos sucesos que provocan
reacciones en el interior del personaje, como se evidencia en el
siguiente pasaje de Solo:

Hay siempre trocitos de papel tirados en la calle, pero no todos
llaman mi atencién. Sin embargo, si uno de ellos lo hace, le presto
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una cuidadosa atencidn, y si hay algo escrito o impreso en él que
tiene alguna conexion con lo que me esta preocupando, entonces lo
considero una expresién de mis mas recénditos pensamientos ain

no nacidos. (2003a, 27)

El narrador de Strindberg empieza a vivir el movimiento hacia
un espacio dentro de las fronteras del Yo, hacia un lugar privilegia-
do desde el cual relata las variaciones sufridas en el vasto mundo
interior del personaje a partir de minimos detalles presentes en el
mundo exterior. No se trata de la evasion de la realidad, ni del olvido
del mundo, sino de aquello que explicé Adorno con respecto a la
novela contemporanea en los siguientes términos: “El narrador ins-
taura por asi decir un espacio interior que le ahorra la salida en falso
al mundo ajeno que descubriria la falsedad del tono de quien se
finge familiarizado con ese mundo. El mundo es arrastrado imper-
ceptiblemente a ese espacio interior” (45). Al haber realizado este
movimiento del narrador, Strindberg fue pionero en la exploracién
de uno de los recursos narrativos que se consolidaria luego, en las
epopeyas del Yo escritas durante el silgo xx: En busca del tiempo
perdido 'y Ulises.

En su libro El narrador en el teatro. La mediacion como proce-
dimiento en el discurso teatral del siglo xx, Abuin Gonzalez (1997)
propone un tipo de narrador caracteristico del drama moderno: el
narrador generador, un personaje que “crea, engendra con su discur-
so un universo dramatico habitado por otros personajes de condicién
‘ontoldgicamente’ distinta” (28). La particularidad del narrador gene-
rador radica en que posee un punto de vista limitado sobre la tota-
lidad de los acontecimientos de la obra y, ademas, sus discursos en
ningun caso promueven la unidad de accién. Se trata de un personaje
que sostiene un punto de vista particular desde el cual presenta (y al
hacerlo, crea) el universo de ficcién, tal como lo haria un narrador
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novelesco, lo que permite trascender las limitaciones temporales y
espaciales del escenario. Este narrador “explica, glosa, parafrasea la
obra, interpreta el espectaculo, dirige sobre la escena a otros perso-
najes” (29), a tal punto que la pieza teatral se consuma en el discurso
interpretativo que los personajes realizan.

En cierto pasaje de La sefiorita Julia (1888), la aristocrata le hace
un cumplido a su criado Juan, que si bien pasa inadvertido para él,
resulta significativo para el lector y el espectador: “;Sabe que es un
gran narrador?” (2003b, 122). En otro momento de la misma obra
aparece una didascalia que refuerza la condicién narrativa de los
personajes: “(Se vislumbra a Juan por la derecha, afilando su navaja
de afeitar en una correa que sostiene con los dientes y la mano izquier-
da. Escucha divertido la narracion y de vez en cuando asiente con un
movimiento de cabeza)” (146). De estos fragmentos que identifican al
personaje dramatico con la figura del narrador se puede deducir que
los personajes teatrales de Strindberg no estdn sujetos a la realizacion
de ninguna empresa, puesto que su tarea es exponer la interioridad
de los sujetos y su mundo. Se trata de seres que no actdan, sino que
hablan todo el tiempo, tal como advierte El Confesor de Camino de
Damasco: “;Qué dice ese charlatan? Toda su vida se la ha pasado ha-
blando y asi nunca ha tenido tiempo de hacer nada” (1973, 376).

Otra tarea novedosa que emprenden los narradores en el teatro
de Strindberg es la descripcion del espacio escénico en el que estan
inscritos, y en el cual se sienten extranos. Este cambio de funciéon y
posicion del narrador en el teatro strindberguiano se registra en sus
piezas postnaturalistas, que inician en 1898 con la primera parte de
Camino de Damasco. A partir de entonces, las atmdsferas atipicas en
las que se encuentran los personajes se hacen objeto de narracién
debido al misterio que entrafan: en Comedia onirica, por ejemplo,
los personajes del primer cuadro se preguntan por el castillo ubica-
do frente a ellos, que crece como si fuera una planta:

(EI telon del foro representa un bosque de gigantescas malvarrosas
con flores de color blanco, rosa, ptirpura, rojo, amarillo azufre, azul,
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violeta, sobre las que se dibuja el tejido dorado de un castillo en el que
destaca el capullo de una flor con forma de corona...)

La Hija. —El castillo sigue creciendo... 3 Ves lo mucho que ha creci-
do desde el afio pasado?

El Cristalero (para sus adentros). —Yo no he visto nunca ese castillo,
jamas he oido que un castillo crezca... pero —(a La Hija con firme
conviccidn). Si, habra crecido un par de metros, pero es porque lo
han abonado... y si te fijas bien veras que le ha crecido un ala en el
lado del sol.

La Hija. —;No deberia florecer pronto? Ya hemos pasado San
Juan... (2007a, 21)

Asi, el mundo escénico del teatro postnaturalista de Strindberg
estd marcado por la invasion de lo fantastico, como aseguro6 el autor
en la apostilla de su Comedia onirica: “Todo puede ocurrir, todo
es posible y verosimil. Tiempo y espacio no existen” (2007a, 15). El
escenario se convierte en un lugar donde se suceden imagenes y
palabras que no se corresponden con los dictimenes de la realidad
factica. Strindberg rompi6 con la tradicion del teatro realista-natu-
ralista decimononico, que se basaba en la capacidad de producir la
sensacion (o ilusion) de que el publico o el lector espiaban lo que
ocurria en la sala de cualquier familia. Los personajes-narradores
son los encargados de dar cuenta de este fendmeno renovador,
ubicados en una interseccion: entre la realidad y la fantasia, en un
espacio fronterizo desde el cual pueden apreciar todas las particu-
laridades de sus mundos trastornados. Fl narrador, infiltrado en el
drama strindberguiano, abre la posibilidad de que el escenario sea
un lugar en donde la realidad no sea algo dado de antemano, sino
una imagen por construir, una apariencia poética.

Los personajes de la pieza son emanaciones de la intrincada sub-
jetividad del protagonista, que, por lo tanto, expande las dimensiones
de su Yo; alli se desarrolla otra funcidn del narrador en el drama de
Strindberg. El Desconocido, de la trilogia Camino de Damasco, tiene
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la capacidad de proyectar sus temores inconscientes hasta que éstos
se individualizan y pueblan el escenario con su cuerpo y palabra: to-
dos los personajes de la obra nacen del mundo interior del personaje
principal, que es la consciencia narrativa central de la obra. El objeti-
vo de todos los personajes que acompafan al protagoénico es relatar,
desde su perspectiva restringida, las diferentes capas que componen
el intrincado mundo interno del Desconocido. En cierto pasaje de la
obra, El Mendigo le expone al Desconocido el sentido y la estructura
de esta pieza teatral sin precedentes: hacer que el personaje principal
comparezca ante sus propias angustias y contradicciones, que han
cobrado vida y aparecen en el escenario para interpelarlo:

El Mendigo. —Seras obligado a predicar contra ti mismo desde los
tejados. Tendras que deshacer tu tejido hilo por hilo; desollarte vivo
en cada esquina y enseflar como eres por dentro. [...] Sin embargo,
a veces, cuando cae la noche y los seres invisibles, que s6lo pueden
ser vistos en la oscuridad, se arrastran sobre sus pechos, entonces él
tendra miedo, incluso de las estrellas, y mds que de nadie del molino
de los pecados, que muele y muele el pasado, el pasado, el pasado.
El Desconocido (levantdndose). — ;Dénde me encuentro? ;En don-
de he estado? ;Es primavera, invierno o verano? ;En qué afo vivo
y en qué hemisferio? ;Soy nifio o anciano, hombre o mujer, dios
o diablo? ;Quién eres tG? ;Eres td, td, td mismo o eres yo? ;Son
esas mis propias entrafias que veo a mi alrededor? ;Esas son estre-
llas 0 manojos de nervios en mi 0jo? ;Es eso agua o son lagrimas?
iSilencio! (1973, 279-280)

El sujeto dramatico enfrentado al mundo
de los objetos

Segun afirma Lukdcs en su Teoria de la novela, “el individuo se
reduce a no ser sino un instrumento cuya situacion central depende
exclusivamente de su aptitud para revelar cierta problematica del
mundo” (87). Por lo tanto, el sujeto novelesco se enfrenta al mundo
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para transmitir un claro conocimiento de la situacion coetanea del
espiritu, a costa de la realizacion de sus propios intereses. Lo ante-
rior puede verificarse en el caso de Arvid Falk, protagonista de El
cuarto rojo: el personaje desea ser escritor y, movido por ese im-
pulso, abandona su empleo como funcionario y cree que desde su
pluma puede enfrentar la realidad. Falk no logra su cometido y ter-
mina, como dice el narrador, en una “reconciliacion con el orden del
mundo” (1991, 246). Sin embargo, no se trata de una reconciliacién
feliz ni deseada; es mas, luego de que ocurre esta vuelta resignada
del personaje a las condiciones de la realidad, el fallido escritor no
vuelve a aparecer en la novela: deja de interesarle al narrador.

Los personajes de la novela realista-naturalista tenian un pro-
posito bien definido, y la suerte que corrian dependia de la manera
como ese objetivo fracasaba en el mundo (puede pensarse en el
ansia de reconocimiento social de Julian Sorel, en Rojo y negro, por
dar sélo un ejemplo). Los personajes de Strindberg, por su parte, ya
no acometen el mundo a través de la accion, no se lanzan hacia el
exterior, puesto que en su propia interioridad viven tantos ideales y
problematicas como pueden caber en el mundo. Ademas, el interior
de los personajes novelescos strindberguianos es tan amplio que alli
adentro se vive una incesante anarquia de los deseos, a tal punto que
el sujeto nunca se pone de acuerdo consigo mismo y queda conde-
nado a la destruccion pasiva de todos sus propositos. La novela en
la que mejor se evidencia lo anterior es A orillas del mar libre, en
donde se dice que Borg: “En medio de aquel caos eternamente movil
de fuerzas y de intereses antagoénicos, buscaba en si mismo un lugar
a proposito para clavar el ancla de su existencia, buscaba el centro
del circulo en el que la realidad le tenia encerrado” (2005, 56).

El sujeto dramatico de Strindberg, al igual que el novelesco,
rechaza el mundo, que no puede satisfacer sus propodsitos y es el
causante de su ruina. El Desconocido de Camino de Damasco
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declara frenéticamente: “;Crees que he hecho oro para enriquecer-
nos nosotros y los demas? No. Lo hago para destruir todo el orden
del mundo, para diluirlo. ;Lo entiendes? Soy el destructor, el que
diluye todo, el incendiario del mundo” (1973, 224). Cabe advertir
que esta posicion en contra del mundo no es una novedad exclusiva
del drama de Strindberg, sino una caracteristica del teatro desde
la Antigtiedad. Los personajes del drama tradicional también estan
en contra del orden del mundo vy, al tomar consciencia de esto, su
proposito es llevar a cabo acciones que reviertan la situacion. Lo
novedoso del drama strindberguiano radica en la manera analitica
y estdtica como presento este enfrentamiento: basandose en los sig-
nificados sociales y animicos que los objetos adquieren en escena.
Ademas, el mobiliario (convertido en signo del mundo y, luego, de
la culpa) produce un efecto de paralisis en los personajes, que, a
diferencia del drama tradicional, no pueden lanzarse a resolver la
situacion por medio de la accién, sino indagar verbalmente su con-
dicién devastada.

Luego de que Juan ha seducido a la sefiorita Julia, repara en los
problemas que este hecho implica para la familia aristocratica a la
que sirve. Limitado por su condicién de lacayo y por el profundo
temor que le inspira su patron, el personaje es incapaz de emprender
la huida que le propone su amante. Al permanecer estancado, se
genera la angustia del criado, desencadenada por la presencia de las
botas del Conde en el escenario, que se convierten en un simbolo de
la diferencia de clases entre los amantes. Juan no toma consciencia
de que en su desliz carnal se ha enfrentado al orden social del mun-
do, hasta que repara en las botas del patrén, en donde se cifra la
sociedad que lo subyuga:

Juan (incémodo, angustiado). —No puedo! Mientras sigamos en
esta casa seguird habiendo barreras entre nosotros! Aqui estd el
pasado. Esta el conde... Jamds he conocido a otra persona que me
inspire mayor respeto... Me basta con ver sus guantes en una silla
para que me sienta como un nifo... Me basta oir la campanilla para
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sobresaltarme como un caballo espantadizo... Y al ver ahora ahi
sus botas tan severas y acusadoras, me sube un escalofrio por la
espalda. (Le da una patada a las botas). (2003a, 126)

Durante los ultimos afios del siglo x1x, la obra de Strindberg
cambi6 vertiginosamente, pues abandon6 cualquier rasgo natura-
lista y, por lo tanto, dejo a un lado la preocupacién social. En su
teatro postnaturalista, los objetos ya no aparecen en escena como
simbolos de la consciencia de clases, sino que en ellos se cifran las
culpas que afligen el animo de los personajes. Los accesorios si-
guen teniendo la capacidad de reemplazar a los sujetos, pero lo que
ahora representan no tiene nada que ver con el mundo externo,
sino con la conformacién del vasto mundo interno de cada sujeto.
Los objetos en escena, incluso, llegan a estar dotados de memoria,
contienen las experiencias dolorosas de la vida, como el chal de
La Hija, en Comedia onirica: “Escichame, hermana, ;por qué no
me das ese chal? Lo voy a guardar aqui dentro hasta que encienda
la estufa; entonces lo quemaré con todas las penas y miserias que
lleva” (20074, 42).

En La tormenta (1907), Strindberg cifré el sentido de toda la
obra en un objeto. El termoémetro contiene la historia del matri-
monio desdichado de los protagonistas, que es el tema principal de
la pieza. Cuando Gerda, la exesposa del Sefor, aparece en escena,
lo primero que hace es buscar el aparato y, a partir de éste, expone
tanto su vida conyugal como el mal presentimiento que los esposos
tenian con respecto a la suerte que iba a correr su relacion. De esta
manera, el objeto se vuelve un simbolo tanto del sujeto como de las
penurias que ha tenido que soportar en el pasado: el termdmetro
representa los debates irresueltos que se registran en la interioridad
de los personajes, enfrentados al mobiliario que les recuerda sus
abandonos y engafios. Los personajes de esta obra dramatica deben
enfrentarse a su propia alma, poblada de objetos en escena que re-
presentan sus desdichas:

El Hermano. —;Tiene algun significado especial?
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Gerda. —Si, al final se convirtié en un simbolo. De lo inestable...
Cuando pusimos la casa, el termometro se quedo ahi olvidado... lo
tenfamos que haber clavado en la ventana, por fuera... yo prometi
ponerlo... se me olvido [...] ;Sabes qué significa? Pues que ninguno
de los dos crefamos que nuestra relacion iba a durar. Y en seguida
nos quitamos las caretas y mostramos nuestras aversiones. En los
primeros tiempos vivimos siempre a punto de... si, preparados para
salir huyendo en cualquier momento. Eso es lo que significa el ter-
moémetro... {Y atn esta ahi! Subiendo y bajando, siempre mutable,
como el clima... (2007¢, 45)

La ironia formal y la destruccién del melodrama
burgués

La constante parodizacion que demuestra la novela en su desa-
rrollo historico es, segun Bajtin, la facultad que le ha garantizado
su incesante evolucion. Vale recordar que gracias a esta condicién
propuesta por el tedrico ruso, la novela, mas que los otros géneros,
es profundamente autocritica (1991, 452). Si la novela tiene esta capa-
cidad de continuidad es gracias a su particular ironia, que Benjamin
(2000) definié como formal; mientras consider6 que el drama se ca-
racterizaba por la ironia material: “La ironia sobre la materia aniqui-
la a ésta; es negativa y subjetiva [drama], en tanto que la de la forma,
por el contrario, es positiva y objetiva [novela]” (126). La ironia for-
mal, siguiendo a Benjamin, se enfrenta exclusivamente al objeto de la
forma literaria. La novela renueva constantemente sus posibilidades
de expresion gracias a ella, de ahi que sea positiva, pues le da cabida a
nuevas textualidades mientras desmonta c6digos y recursos caducos.

Los naturalistas, como Strindberg en sus primeras obras, recurrie-
ron a la ironia formal para minar los presupuestos del estilo romanti-
co, al que consideraban desmelenado (Zola 2002, 87-88). En El alegato
de un loco, por ejemplo, Axel huye de su penosa vida en la ciudad y
busca a la Naturaleza exuberante para unirse con ella, tal como lo
harfa Werther. Sin embargo, cuando el personaje llega al bosque se
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encuentra con el siguiente espectaculo: “Cloacas, boiiga, setas, aga-
ricos matamoscas, gigantescos nabos, pudriéndose o podridos, tallos
de flores deshojadas” (1997, 83). Para concluir el momento irénico, se
desencadena una tormenta, y Axel se lanza al mar para fundirse con
él, pero lo que termina ganando no es una unién trascendental, sino
un catarro que lo mantiene en cama durante semanas.

Strindberg, ademas de parodiar algunos tépicos romanticos, se
enfrento incluso a uno de los principales mentores del naturalis-
mo (y uno de sus autores favoritos): Balzac. En El cuarto rojo, el
narrador intenta caracterizar a un personaje de la misma manera
como se hacia en la Comedia humana, en donde la descripcién de
los elementos externos que acompanaban al personaje encuadraba
perfectamente con el cardcter social del sujeto representado. El na-
rrador describe la aparicion de Struve en la casa de Falk haciendo
un cuidadoso inventario de tipo balzaciano, pero, al final, todos
estos datos, en lugar de servirle para dar una imagen certera del
personaje, lo llevan a la incertidumbre. El narrador de la primera
novela de Strindberg ya no puede caracterizar al personaje a partir
de sus objetos: la interioridad del sujeto no se evidencia en el incier-
to contenido social que denotan sus objetos; entre estos dos puntos
se ha abierto una brecha:

Hacia él llegaba por el pdrtico un hombrecillo con grandes patillas,
gafas que mas bien parecian protegerlo de las miradas que defender
sus 0jos, boca malévola que siempre adoptaba una expresion ami-
gable e incluso bienintencionada, sombrero blando a medio abollar,
abrigo bien cortado con botones desiguales, pantalones a media asta
y un andar que indicaba algo intermedio entre aplomo sugerente y
timidez. Era imposible juzgar su edad o su posicién social por su
incierto exterior. Igual podia tomarsele por un trabajador que por
un funcionario, y parecia tener entre los veintinueve y los cuarenta
y cinco anos. (1991, 16-17)
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El prologo a La sefiorita Julia es practicamente una diatriba con-
tra el drama burgués, que habia llevado al arte dramatico a un estado
agonico: “Me da la impresion [de] que el teatro, asi como la religion,
van camino de su desaparicion por ser unas formas moribundas para
cuyo goce ya carecemos de las necesarias condiciones” (2003b, 89).
En el mencionado texto, el autor pone en la picota las caracteristicas
fundamentales del drama burgués: la supremacia de la intriga lacri-
mosa, la configuracion tipificada del personaje y el didlogo rimbom-
bante. Sin embargo, en la tarea de desmontar los mecanismos del
drama burgués, son mucho mas valiosos los aportes que Strindberg
hizo en sus obras literarias, que recurren a la ironia formal para pa-
rodiar los recursos del drama efectista que lo precedio.

Uno de los elementos constitutivos mas importantes del drama
burgués era la pareja imposible. El joven noble, al fin, encuentra a
la idilica dama desprotegida que colma todas sus expectativas senti-
mentales, pero sufre por la aciaga suerte de sus esperanzas. Los per-
sonajes de estas obras se explayan en inflamadas promesas y ruegos
de amor, debido a que su relacion esta imposibilitada por la promesa
de matrimonio que el padre de la dama, previamente, ha hecho a un
despreciable viejo millonario y ruin. Por lo tanto, el drama se dedica a
exponer las acciones valerosas y las intrigas que el protagonista lleva a
cabo para retener a su conquista y, cada vez que tiene oportunidad, el
personaje se extiende en parlamentos que “salen como cohetes, se des-
hacen en haces, hacia el aplauso de los espectadores” (Zola 2002, 189).

En La danza de la muerte (1900), Strindberg retomo esta ca-
racteristica del drama burgués y la parodié despiadadamente. La
pareja imposible en cuestion es la conformada por Allan y Judit,
que apenas se conocen y ya estan enfrascados en las contrarieda-
des del amor mads inflamado. Ademas, ¢l es un sujeto pusilanime
y enamoradizo, desprovisto de cualquier rasgo noble; ella, por su
parte, es una coqueta que desea casarse con el hijo de Kurt para
acceder a sus bienes y comodidades. Cuando llega el momento de

272

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 13, n.° 1, enero - junio 2011 - ISSN 0122-011X

la despedida de los supuestos amantes imposibles hay lloriqueos,
promesas desatinadas, confesiones exageradas y juegos ridiculos:
ella se esconde debajo del capote de él para que no la encuentren
los sujetos que vienen a llevarse a su amado, mientras él le besa los
botines y se mancha la boca con bettn. Esta secuencia parédica que
disena Strindberg, desde luego, seria impensable para los drama-
turgos burgueses, que de ninguna manera tomarian en broma las
declaraciones y circunstancias de una situacién tan propicia para el
patetismo como las despedidas de los enamorados:

(Allan le besa las puntas de los dedos, uno tras otro. Luego le besa uno
de los botines)

Judit. —Pero ;qué haces, loquillo mio? ;Te vas a embetunar la boca!
(Se levanta bruscamente) ;Y entonces no te podré besar cuando te
vayas! {Anda, que me voy contigo!

Allan. —{No, que me arrestarfan!

Judit. —Y yo te acompanaria al calabozo!

Allan. —iNo te dejarian! ... jAhora tenemos que separarnos!

Judit. —;Yo iré detras del vapor nadando... y tu te tiraras al agua
y me salvaras y saldremos en los peridédicos y entonces podremos
anunciar nuestro noviazgo! ;Lo hacemos?

Allan. —;Adn te quedan ganas de bromear?

Judit. —;Para llorar siempre hay tiempo! ... {Despidete ahora!
(Saltan el uno en brazos del otro. Luego Allan sale por la puerta del
fondo, que queda abierta. Los dos se abrazan fuera, bajo la lluvia).

(2003b, 340-341)

El pelicano (1907) presenta todas las caracteristicas de un melo-
drama de familia: la obra tiene lugar en “(un salén. Al fondo, una
puerta que da al comedor. A la derecha, la puerta achaflanada de un
balcon. Arquimesa, escritorio, divan con cubierta de felpa roja, una
mecedora)” (2007¢, 157). Ademas, los cinco personajes de la pieza
son los integrantes de un mismo hogar: Madre, dos hijos, yerno y
criada. Sin embargo, Strindberg ironiza de nuevo, no sélo dejando
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a un lado los rasgos de clase de los personajes, sino recurriendo al
dialogo de sordos, en donde la palabra de los personajes “no tiene
ya la intencién de convencer, de establecer una interesante, aunque
a menudo inutil, oposicién de ideas y valores, la cual impulsaba al
héroe a elegir, o actuar” (Abuin Gonzalez 1997, 45):

Gerda. —A veces hablas como un loco...

El Hijo. —Recuerdo que papd solia utilizar la palabra “Camorra”
medio en broma, pero al final de su vida no la volvi6 a pronunciar...
Gerda. —{Qué frio tan espantoso! Es un frio sepulcral... (177)

Los personajes de Strindberg no se escuchan entre ellos, sus pala-
bras discurren sin hacerlos participar activamente en el conflicto: las
réplicas ya no sirven para demarcar la oposicion entre buenos y ma-
los, que era el conflicto moral que promovia el desarrollo de las piezas
burguesas. Esta condicién relativiza el maniqueismo dominante en
las réplicas de los dramaturgos efectistas, para quienes el didlogo era
un vehiculo que permitia la interaccion de los personajes en busca de
la reparacion del honor mancillado. En El pelicano, cada uno de los
hijos enfrenta a la Madre por su cuenta y nunca obtiene respuestas
directas o confesiones por parte de ella. Strindberg ubica a sus perso-
najes dentro del tipico espacio que el drama burgués habia disefiado
para el arrepentimiento del personaje malvado, pero, en esta obra,
la pérfida Madre nunca admite su responsabilidad ni promueve la
reconciliacion con sus hijos. Al final de la pieza, en lugar de abrazos,
llantos y promesas de reparacion, ocurre un incendio que arrasa con
la vida de los personajes y reduce a cenizas el espacio predilecto del
drama burgués. De esta manera, la ironia de Strindberg con respecto
a la forma dramatica que lo precedié toma fuerza incendiaria.

El drama moderno como contrapartida de la novela

Hacia 1880, aproximadamente, el género dramatico empezd su
proceso de modernizacion y, desde entonces, si se quiere comprender
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el sentido de las nuevas propuestas teatrales es necesario afirmar con
Zola: “dejemos a Aristdteles, dejemos a Boileau” (2002,147). Desde que
la crisis de la representacion entrd en las tablas, anunci6 la urgencia de
superar aquello en lo que se habia convertido la mimesis tradicional:
el estancamiento de las posibilidades expresivas del drama. Ademas, a
esta problematica de la representacion se sumo el malestar que los au-
tores, criticos y tedricos venian percibiendo con respecto al aburgue-
samiento del drama y su consiguiente divorcio de las problematicas
vitales e intelectuales del momento, como lo declaré Nietzsche: “No
hay ningun otro periodo artistico en el que lo que se llama cultura y el
auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como
lo vemos con nuestros propios ojos en el presente” (2005, 172).

Las obras de los dramaturgos mds destacados de finales del siglo
XIX y principios del xx (Ibsen, Strindberg, Maeterlinck, Chéjov y
Hauptmann) comparten el objetivo de destronar los mecanis-
mos efectistas de su antecedente inmediato: la piéce bien faite del
melodrama burgués, tltimo reducto y perversiéon de la mimesis
(Abirached 1994, 105). Desde entonces, como creia Zola: “En lugar
de un teatro de fabricacidn, tendremos un teatro de observacion”
(2002, 192). Asi, a partir de 1880 se lleva a cabo la abolicion de la
unidad de accidn, el surgimiento del impersonaje y la configuracion
del didlogo sin revelacion (aunado a la proliferacion de didascalias),
que son los componentes fundamentales del drama moderno de
Strindberg que se infiltran en sus obras narrativas.

Tras abolir la unidad de accidn el narrador vuelve
ala novela

En manos delos autores burgueses, el componente mas importan-
te del drama segun Aristételes, la accion, se convirtié en la creacion
mecanica de intrigas truculentas que falseaban las problematicas de
la realidad contemporanea. Ante esta situaciéon, como expuso Zola,
si el drama queria modernizarse debia renunciar a aquello en lo que
se habia convertido la unidad de accidn; era necesario desmontar el
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principal elemento del teatro desde tiempos griegos, ya envilecido e
incapaz de soportar mas reinterpretaciones:

Cuando nos desembaracemos de las emociones de la intriga, de esos
juegos infantiles de anudar hilos de manera complicada, con el s6lo
fin del placer que se halla en desanudarlos acto seguido, cuando una
obra no sea mas que una historia real y légica, entraremos en pleno
analisis, analizaremos la doble influencia de los personajes sobre los
hechos y de los hechos sobre los personajes. (2002, 186)

Tal como concluyé Szondi en su Teoria del drama moderno, las
obras dramaticas de Strindberg se fundamentan “no en la unidad de
accidn, sino en la del yo del personaje central. La unidad de accién
se vuelve insustancial, cuando no abiertamente entorpecedora, en la
exposicion de las transformaciones de la consciencia” (1994, 45-46).
Asi, el drama moderno se caracteriza por la tendencia progresiva
hacia lo intimo (el relato introspectivo, la verbalizacion del pensa-
miento) y, su corolario, la gradual apariciéon de rasgos novelescos,
como el narrador. Los personajes dramaticos convertidos en na-
rradores son los encargados de explorar la consistencia animica y
vital de los sujetos en escena: sus parlamentos analiticos cancelan
cualquier posibilidad de accidn, estacionan al drama en un tiempo
estatico que anula la temporalidad progresiva continua (caracteris-
tica del drama tradicional). El dominio del narrador es tan evidente
en el teatro de Strindberg que algunos personajes son conscientes de
estar cumpliendo con la funcién de exponer acontecimientos pre-
vios, e, incluso, justifican los retoques que dan a los relatos que van
urdiendo, como ocurre en Acreedores (1889):

Gustavo. —; A que adivino cdmo pas6 todo?

Adolfo. —;TaG? {Imposible!

Gustavo. —Yo, si. Con lo que me has contado sobre ti y sobre tu
mujer creo que sé lo suficiente como para poder reconstruir el curso

de los acontecimientos. Escucha y veras... (2003b, 164)
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[...]
Adolfo. —... Si he hablado durante cinco minutos ha sido para po-
der dar los matices, los medios tonos y los cambios. (186)

En Camino de Damasco, el método narrativo para explorar la in-
timidad de los protagonistas cambia: se instala en las cuestiones mo-
rales y los tormentos inconscientes del personaje principal, no ya en
sus avatares familiares, amorosos o sociales. Ademads, mientras que
en los dramas naturalistas los personajes eran independientes entre
si (seres autdnomos que se interpelaban), en Camino de Damasco
todos los sujetos en escena dependen del Yo del protagonista, pues
son multiplicaciones de ¢l mismo. Por ese motivo, el personaje no
sufre un vaciamiento de su interioridad mientras va respondiendo
a las demandas de los demdas (como Adolfo en Acreedores), sino
que su mundo interno ha estallado desde el inicio la pieza y los re-
latos de los personajes dan cuenta de la fragmentacién del Yo del
Desconocido: “Es, pues, un teatro del desdoblamiento. Y se sabe que
el desdoblamiento no es de por si un fendmeno tranquilizador. Es,
pues, un teatro de la angustia: el Yo recibe en toda su plenitud y todo
su horror la carga aplastante de la vida individual, de la vida aislada”
(Gravier 1967, 121).

%%

El narrador de El hijo de la sierva cuenta los motivos por los cua-
les Johan “rompid los lazos con la realidad y llevaba una vida ficticia,
en paises lejanos, entre sus pensamientos” (2007b, 70); el de A orillas
del mar libre sigue a Borg hasta que €l “se sent6 en un saliente de roca
alisado por las olas que le ofrecian un cémodo asiento. Y sin testigos,
ni oyentes, dio libre curso a su ser y escucho la voz de su alma” (2005,
162). Ambos narradores refieren estos momentos de aislamiento y
autoconocimiento que viven los personajes, pero no pueden pene-
trar en las conclusiones que ellos obtienen (aunque ofrezcan con-
jeturas), dado que su objetivo se reduce a exponer los sucesos de
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los personajes sin avanzar en sus analisis intimos. Estos personajes
novelescos van cerrandose en si mismos, con lo cual impiden la en-
trada del narrador, y estan llamados a dar cuenta directamente de
su conformacion subjetiva. De esta manera, en estas dos novelas el
personaje novelesco pugna por ser el narrador de su propio Yo, tal
como ocurria en los dramas naturalistas del mismo Strindberg.

Las semejanzas entre Infernoy Camino de Damasco son eviden-
tes: el autor empezé a escribir ambas obras en el invierno de 1897
a 1898; ambas estan divididas en tres partes, abandonan cualquier
rasgo naturalista o interés en el dominio social, los tormentos
existenciales de los protagonistas son los temas esenciales; las dos
son descripciones simbolicas de la fracasada lucha religiosa de los
personajes, entre otras afinidades. Sin embargo, para mi estudio,
el punto de encuentro mds importante entre estas dos obras com-
pete a la densificaciéon del Yo-narrador, un fendmeno definitivo
en la dramaturgia strindberguiana que invade su obra novelesca.
En un momento de lucidez, el protagonista de Inferno sospecha:
“Seria yo quien, con mi imaginacion, habria creado estos espiritus
correctores para castigarme a mi mismo” (2002, 129). Por lo tanto,
como ocurre en Camino de Damasco, los demas personajes del re-
lato son emanaciones del cadtico mundo interior del protagonista,
que, como El Desconocido, toma consciencia de este fenémeno:
“Entonces me asalta una idea: no se trata de ‘verdaderas personas’
sino de semivisiones” (1973, 397).

En un pasaje de la tercera parte de Inferno se hace atin mas
evidente la infiltracién de los tépicos y recursos dramaticos pro-
venientes de Camino de Damasco: El Desconocido, protagonista
del drama, aparece en la novela como un personaje secundario
mas, emanado del ansia de redencién que aflige al Yo de Inferno.
El papel del Desconocido en la novela es escuchar silenciosamente
los largos parlamentos que profiere el sujeto de la novela sobre la
divinidad, a los que no responde verbalmente, sino que apela al len-
guaje gestual (un recurso enteramente teatral, valga decirlo): “Pero
el Desconocido, que me ha escuchado con admirable paciencia, no
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me responde mas que con una mimica llena de burlona deferencia,
y desaparece, dejandome solo en una atmosfera que apesta a fenol”
(2002, 355).

Con respecto a las novelas de Strindberg, Johannesson concluyé
que su “rasgo mads caracteristico en la exploracion del ser es una
progresiva vuelta hacia la interioridad” (1968, 20). Para lograr ese
movimiento de las novelas hacia la conformacién de la subjetividad,
como se ve, fue fundamental la experimentacion que sobre el na-
rrador hizo el mismo autor en sus dramas. El tratamiento novedoso
del narrador en el teatro de Strindberg (siempre tendiente a desci-
frar el mundo interno de los personajes) no solamente permiti6 la
aboliciéon de la unidad de accién en el drama, sino que posibilitd
la superacion de los preceptos realistas-naturalistas que caracteri-
zaban a la novela decimonoénica. Por lo tanto, Strindberg convirtié
el escenario en un espacio de experimentaciones literarias, cuyos
resultados se manifiestan mds alla de la forma dramatica, dado que
también irrumpen y transforman sus novelas.

El impersonaje dramatico noveliza la destruccion
del caracter

El teatro moderno se caracteriza por el surgimiento del imper-
sonaje, es decir, del sujeto dramatico falto de caracter. El personaje
que ocupa el escenario desde 1880, como ensefid Sarrazac, es “en el
sentido musiliano ‘sin cualidades. Lo que significa, paradéjicamen-
te, que esta proveido de mil cualidades pero de ninguna unidad ni
sustancia identificadora” (2006, 367-368). Strindberg ocupa un lugar
fundamental en la tarea de violentar el caracter y reformular por
entero la configuracion del personaje teatral, pues fue el primer dra-
maturgo en concebir sujetos incongruentes e irresolutos, que estan
al unisono con las condiciones existenciales de los nuevos tiempos,
como lo expuso el propio autor sueco: “Tomando nota dia tras dia
de las ideas que conciben, las opiniones que emiten o de las velei-
dades de su accion, uno descubre una verdadera mezcolanza que
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no merece el nombre de caracter. Todo se presenta como una im-
provisacion sin continuidad, y el hombre, siempre en contradicciéon
consigo mismo, aparece como el mas grande mentiroso del mundo”
(citado en Sarrazac 2006, 358). Ante esta nueva situacion del suje-
to en crisis, su representacion escénica no podia continuar siendo
simple, ya que debia alcanzar un sentido critico. Asi, el drama mo-
derno renuncié a la férmula caduca del caracter burgués tipificado
y se propuso representar analiticamente las condiciones del nuevo
individuo, “masificado pero sobre todo separado de los otros [...],
separado de Dios y de poderes invisibles y simbélicos; de si mismo,
hecho trozos, estallado, convertido en pedazos” (Sarrazac 2005, 8).

En el teatro strindberguiano, la identidad del personaje abandona
la certeza del caracter tradicional para convertirse en un problema, de
seguro el mas notable para los espectadores o lectores y, tal vez, uno
de los mas ricos de su dramaturgia. Ese caos de intereses, rasgos y
temporalidades que configuran al impersonaje impide que los sujetos
en escena logren una comprension definitiva tanto de si mismos como
de los demas. Por eso, los impersonajes strindberguianos son contra-
dictorios. Posiblemente, el personaje en el que mejor se evidencia esta
condicion es Juan, el lacayo de La sefiorita Julia. En un momento de
orgullo y sutil ironia por parte del autor, el criado afirma: “;Yo no he
nacido para estar doblado hasta el suelo, porque yo tengo madera y
caracter!” (2003b, 126). Sin embargo, su actitud altiva y sus discursos
vanidosos son desmentidos en el transcurso de la obra.

Otra manifestacion sobre el surgimiento del impersonaje en la
obra de Strindberg es la paulatina deconstruccién de los nombres
propios. En obras como El padre, los personajes estan individua-
lizados por medio de un nombre y, en ocasiones, de un apellido,
cuestion que los identifica e inscribe dentro del orden social del
mundo: Laura Ostermark es la coprotagonista de esta pieza. En
obras posteriores, como La mds fuerte (1888) y Paria (1889), los
protagonistas son sefiores y sefioras denominados como “x” o “Y”.
De esta manera, el impersonaje ni siquiera posee una identifica-
cién nominal: su indeterminacién animica impide incluso que se
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les otorgue un nombre propio. Luego, en obras como Camino de
Damasco, Comedia onirica y las piezas de camara, los nombres de
los personajes ya no son reducidos a letras, sino que denotan su
condicion existencial: El Desconocido, El Poeta, El Forastero, etc.

En definitiva, los personajes dramaticos de Strindberg, con sus
imprevistos e inevitables rodeos, asombran a todo aquel que dentro
o fuera del escenario quiera hacerse una imagen univoca de ellos.
En lugar de piezas mecanicas, los impersonajes son almas suspen-
didas en su angustia, sin voluntad, que se presentan en el escenario
para exponer la hondura y multiplicidad de su Yo. De esta manera,
en lugar de ofrecer caracteres que respondieran de manera simple a
la pregunta qué es un individuo, el drama de Strindberg se interrogd
una y otra vez por el enigma del Yo, ampliando las posibilidades
analiticas y creativas del teatro.

El impersonaje dramatico propiamente dicho se infiltra en las
novelas de Strindberg desde A orillas del mar libre. El caracter de
Borg, protagonista de la narracién, es descrito en términos casi
idénticos a los expuestos por el autor en su prélogo al drama La
sefiorita Julia: “Este caos de etapas ya recorridas, estos despojos de
papeles [...], estos multiples y cambiantes reflejos [...], todos los
retazos de un alma” (2005, 113)°. Ademas, Borg no es sélo inspector
de pesca, sino que posee multiples atributos (en sentido musiliano):
es experto en biologia marina, mineralogia, botanica, psicologia,
medicina, filosofia y critica literaria, entre otras habilidades dispa-
res. Se trata de un personaje que filtra por el alambique de sus mul-
tiples saberes todo cuanto observa y vive, condicién que, en lugar

3 Practicamente se repiten los mismos términos que creaban la imagen del
impersonaje dramatico: el caracter cosido anarquicamente por temporalidades,
objetos y rasgos: “El alma de mis personajes (su carcter) es un conglomerado
de civilizaciones pasadas y actuales, de retazos de libros y periodicos, trozos
de gentes, jirones de vestidos de fiesta, convertidos ya en harapos, de la misma
manera que esta formada el alma” (Strindberg 2003b, 94).
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de hacerlo un individuo “superior”, lo condena a la inaccién: Borg,
a causa de sus diversos méritos intelectuales, ha conocido el mun-
do, pero se ha perdido a si mismo. El inspector esta desprovisto de
cualquier espontaneidad o resolucidon porque es incapaz de ordenar
los movimientos sinuosos que se agitan en su alma, tal como sucedia
con los impersonajes dramaticos.

Por otra parte, el protagonista de Inferno es, tal vez, el mas con-
tradictorio de todas sus novelas y, ademas, es consciente de ello: “He
comprado un rosario. ;Por qué? Es bonito y el Maligno teme a la
cruz. Por otra parte, no llego ya a explicarme los méviles de mis
actos” (2002, 114). Los conflictos religiosos que abaten al sujeto son
tan intensos y desordenados que lo llevan a cometer incongruen-
cias concebibles sélo para los impersonajes. Por ejemplo, en cierta
ocasion exclama: “O crux ave spes unica*: las tumbas me predijeron
asi mi destino. {Basta de amor! jBasta de dinero! ;Basta de hono-
res! El camino de la cruz, el tnico que conduce a la Sabiduria” (43).
Aunque parece estar muy convencido de esta declaracién devota, el
personaje continta con sus experimentos alquimicos, intenta sedu-
cir mujeres, se emociona ante la posibilidad de recibir galardones
de la Academia Cientifica e incluso, luego de su confesion piadosa y
ascética, afirma: “{Me hice ateo hara cosa de diez afos! ;Por qué? jA
decir verdad, no lo sé! Pero la vida me hastiaba y alguna cosa tenia
que hacer, sobre todo algo nuevo” (65).

Los personajes novelescos de Strindberg, al igual que los drama-
ticos, van perdiendo la posibilidad de tener nombre propio. En EI
cuarto rojo nos encontramos con Arvid Falk, pequefio funcionario
gubernamental, hijo de mercaderes y escritor fracasado. Este sujeto
estd inscrito a cabalidad dentro de las coordenadas de la sociedad.
En El hijo de la sierva y El alegato de un loco, los personajes respon-
den sélo a nombres de pila: Johan, Axel, quienes, al perder el apelli-
do, ya se encuentran un tanto mas apartados de la identidad social.
El protagonista de Inferno, por su parte, ya no tiene posibilidad

4 Esta misma sentencia la escogié Strindberg como epitafio.
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de identificarse con un nombre, sino que recurre a las letras A. S.,
aumentando asi los rasgos indiferenciados del impersonaje en la
novela (ya alcanzados en el teatro poco antes). Por tltimo, en Solo,
el protagonista carece de nombre, ni siquiera se identifica con una
letra, consumando asi la deconstruccién nominal del cardcter en
la novela y, por consiguiente, evidenciando la total infiltracion del
impersonaje dramatico; este sujeto andnimo declara al respecto:
“Comparto todas las opiniones, profeso todas las religiones, vivo en
todas las edades, y yo mismo he dejado de existir” (2003a, 51-52).

En Inferno se lee una sentencia en la que puede intuirse la voz
de Strindberg: “Todo cuanto sé —jy es tan poco!— deriva del Yo,
como punto central. El cultivo de ese Yo, no su culto, se impone,
pues, como el fin supremo y ultimo de la existencia” (2002, 119). Sin
embargo, se trata de un cultivo que fracasa en su intencion de llegar
a cualquier conclusion distinta al testimonio del vacio, como asegu-
ra el narrador de Inferno: “No me queda otra cosa que contemplar
la concha vacia de un Yo sin contenido” (373). De esta manera, los
sujetos de la novela de Strindberg terminan respondiendo a la ecua-
cion del impersonaje dramatico planteada por Sarrazac: “Presencia
de un ausente, o ausencia vuelta presente” (2006, 356). Entonces,
el cuestionamiento que El Tentador le hace al Desconocido, en el
drama Camino de Damasco, también resulta valido para los prota-
gonistas de las novelas A orillas del mar libre, Inferno y Solo: “Tienes
una personalidad destruida, que ves con ojos ajenos, oyes con oidos
ajenos, piensas con pensamientos ajenos; en una palabra, has asesi-
nado tu propia alma” (1973, 350). Las novelas de Strindberg, luego
de sus exploraciones dramaturgicas, también se convierten en las
representaciones de la muerte del caracter.

El dialogo sin revelacion y las didascalias montan el
escenario novelesco

Los dramaturgos burgueses, desde luego, confiaron en el didlogo
para transmitir todo el patetismo y la rimbombancia que pudieran
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contener las palabras en escena. Zola dio cuenta de que Scribe y
sus seguidores habian tomado el didlogo para plagarlo de sentimen-
talismos: “Los comediantes recitaban sus papeles con un tono de
melopea para darles mas pomposidad; en la actualidad nos con-
tentamos con decir que hay un lenguaje teatral, mas sonoro y sem-
brado de palabras como petardos” (2002, 190). Para los naturalistas
el didlogo teatral debia imitar el habla coloquial, con el objetivo de
separarse definitivamente de las réplicas que estallaban en sollozos.
Strindberg, en su proélogo a La sefiorita Julia, también expreso su
descontento con respecto a la composicion del dialogo en el drama
burgués, y era consciente de que su poética buscaba la renovacion
de la palabra en el drama: “En lo que respecta al didlogo, he roto
un poco con la tradicién al no pintar a mis personajes como cate-
quistas que hacen preguntas estipidas para provocar una brillante
réplica. He intentado eludir el modelo de didlogo francés con su
construccion simétrica, matematica, y para ello he dejado que las
mentes trabajasen de una manera irregular, tal como ocurre en la
realidad” (2003b, 98).

El didlogo en el teatro moderno pierde la posibilidad de ser el
espacio en donde se objetiva la intimidad de los personajes, que,
siendo tan compleja, no puede transformarse en acto. Estos suje-
tos, que hablan sin parar, se han dado cuenta de que la palabra es
ahora el lugar de la impostura, como cree Gerda en El pelicano: “Es
mejor que sigas hablando, pero no de eso. El silencio me hace oir
lo que piensas... Cuando la gente se retine, entonces todos hablan,
hablan sin parar Gnicamente para ocultarse sus pensamientos...
para olvidar, para ensordecerse” (2007¢, 175). El didlogo en el teatro
de Strindberg discurre sin rumbo alguno, es un murmullo tumul-
tuoso que se despliega por el escenario para aturdir y confundir a
los personajes: las palabras se convierten en la posibilidad de falsear
los verdaderos sentimientos y pensamientos de los sujetos, que, por
consiguiente, prefieren callar en lugar de hundirse en el vacio de la
repeticion manida, como en La sonata de los espectros (1907):
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El Coronel. —Entonces, squiere que conversemos?

El Viejo (lentamente y con pausas). —;De qué? ;Del tiempo, que to-
dos conocemos? ;De nuestros achaques, que ya estamos aburridos
de repetir? Prefiero el silencio que nos permite oir los pensamientos
y ver el pasado. El silencio no puede ocultar nada... las palabras si.

(2007¢, 139)

Por otra parte, segun Pavis, las didascalias en el drama moderno
“ya no se referiran unicamente a las coordenadas espacio-tempora-
les; sino sobre todo a la interioridad del personaje y al ambiente del
escenario. Estas informaciones son tan sutiles y precisas que exigen
una voz narrativa’ (2007, 26). En Camino de Damasco y El pelicano
aparecen indicaciones escénicas tan delicadas que incluyen similes
que superan su habitual composicion lacénica: “(Duda antes de pro-
nunciar la palabra Dios, que pronuncia de una manera como si le que-
maran los labios)” (1973, 348); “(Da vueltas por la habitacion, como
una fiera recién enjaulada)” (2007c¢, 186). Esto demuestra que en el
teatro de Strindberg las didascalias dejan de ser un texto de segundo
orden: ya no son solamente una acotacion destinada a los futuros di-
rectores, sino que se convierten en un medio de exploracion visual y
una posibilidad literaria®. En obras como Comedia onirica proliferan
las didascalias e incluyen tantos detalles que da la impresion de que
el drama es irrepresentable o, si se quiere, que anticipa los desafios
visuales que luego el cine le impondria a las tablas.

En las novelas de Strindberg las posibilidades del dialogo no fra-
casan de manera tan rotunda como en el drama, o al menos esto no

5  Esto ultimo se debe a que, valga recordarlo, las didascalias estan hechas para
ser leidas, pues en el montaje de la obra desaparecen o, si se quiere, se integran
de manera visual a la representacion. Por lo tanto, Strindberg sabia que su
teatro también iba a ser leido como texto literario, y por eso fue tan expresivo
en la escritura de sus indicaciones escénicas.

285



Juan Sebastidn Cruz Camacho - LA POETICA DE AUGUST STRINDBERG...

es tan evidente como se quisiera. Mas bien, puede evidenciarse un
paulatino abandono de los pasajes dialogados en las novelas: en EI
cuarto rojo abundan los didlogos, cada uno de sus veintinueve capi-
tulos son cuadros yuxtapuestos en donde tiene lugar una conversa-
cion decisiva sobre el futuro de los personajes. Por su parte, en Solo
aparece exclusivamente un didlogo (insustancial ademas), y se dice
que los personajes se han negado a compartir sus opiniones porque
“habian llegado a comprender el poder de la palabra hablada. No era
que la vida hubiese suavizado sus opiniones, sino que la discrecion
les habia ensefiado que tarde o temprano tendrian que tragarse sus
propias palabras” (2003a, 10-11). El fendmeno que si se manifiesta
con toda intensidad en la obra novelesca de Strindberg (sobre todo
antes de Inferno) es el corolario del didlogo sin revelacion del drama
moderno: la profusion de didascalias. En el cuerpo de las novelas
del autor sueco aparecen indicaciones escénicas. Este es el fendme-
no mas notable para los lectores desprevenidos que, acostumbrados
ala descripcion en la novela, se sorprenden al encontrar fragmentos
que convierten al narrador en director de escena y a los personajes
novelescos en actores.

Una de las tantas diferencias entre la novela y el drama es que los
textos teatrales estan concebidos para la representacion escénica,
mientras que las narraciones apelan a la lectura mental del lector
solitario. La descripcién es a la novela lo que las didascalias son al
drama, segtin se ha convenido, y no es habitual que el teatro narre ni
que la novela se conciba en términos de montaje (a menos que sea
una adaptacion). Segin Ubersfeld, “los elementos que permiten la
construccion del lugar escénico estan sacados de las didascalias, que
proporcionan, como sabemos: indicaciones de lugar [...], los nom-
bres de los personajes [...], e indicaciones de gestos y movimientos”
(1993, 109-110). Sin embargo, Strindberg toma las indicaciones es-
cénicas para invadir la novela, conmoviendo asi los cimientos del
género narrativo, puesto que rechaza la descripcidn y opta por las
indicaciones escénicas que, vale remarcarlo, son caracteristicas pu-
ramente teatrales. De los multiples pasajes que pueden citarse para
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demostrar lo anterior, vale mencionar los siguientes de EI cuarto
rojo 'y El hijo de la sierva:

—;Ha vuelto por aqui el sefior Rehnhjelm?
—No, no ha vuelto, pero iba a venir a buscar al sefior Falander por
estas horas.
Larga pausa; enseguida se abre la puerta y entra una larga sombra
en la red, que se agita, y entonces la arafia del rincén hace un movi-
miento apresurado. (1991, 192-193)

*
—;Qué es lo que has hecho? —pregunta compasiva.
—Nada —responde—. Yo no lo he hecho.
La madre llega.
Johan es conducido de nuevo a la tortura hasta que confiese su cri-
men. (2007b, 22)

En El alegato de un loco, luego de que Axel ha organizado el
mobiliario de su habitacion para esperar la visita de Maria, se lee
la siguiente declaracion de ella: “{Bravo! {Es usted un director de
escena de primer orden!” (1997, 72-73). El mismo cumplido podria
hacer el lector a los narradores de las novelas de Strindberg que,
al incluir indicaciones escénicas, abandonan la tercera, la segunda
o la primera persona para montar un escenario novelesco. A dife-
rencia de la infiltracién del narrador densificado y el impersonaje
dramatico, la apariciéon de indicaciones escénicas en el cuerpo de las
novelas de Strindberg no es un fendmeno nacido de las particulares
exploraciones dramaturgicas que hizo el autor, sino que compete a
la teatralidad en su sentido mas amplio: “Esa especie de percepcion
ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sus-
tancias, luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje
exterior” (Barthes 2003, 53).

En el escenario todo detalle cuenta y significa algo, justamente
en ello radica la magia de la representacion: potencia los conteni-
dos expresivos de cada movimiento, gesto y palabra, agudiza todo
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aquello que en la vida cotidiana nos pasa desapercibido. Strindberg,
como dramaturgo, conocia a cabalidad los recursos expresivos de
la escena (su teatralidad), que indagd constantemente y renovo a
través de sus obras. Por este motivo, al incluir didascalias en las
novelas, el autor buscd la manera de que sus narraciones también
se representaran a cabalidad en el teatro imaginario de los lectores.
En dltimas, podria decirse que el Strindberg novelista aprovecho
las capacidades del Strindberg dramaturgo, pues encontrd en las
formulas teatrales la posibilidad de renovar la novela decimonoénica
que, hasta las narraciones del sueco, no habia sido contaminada de
manera tan contundente por el drama moderno y las posibilidades
de su teatralidad.

A manera de cierre entusiasta

Para culminar, quiero recordar un pasaje de Inferno. El protago-
nista se entusiasma por la inminente publicaciéon de su libro Sylva
Sylvarum, un ensayo sobre temas alquimicos, y al contemplar las
pruebas tipograficas exclama: “Por primera vez en mi vida estoy
convencido de haber dicho algo nuevo, grande y hermoso” (2002,
78). La cercania entre el personaje central de Inferno y Strindberg es
evidente y, aprovechando esta licencia, se podria sugerir que efec-
tivamente el escritor sueco compuso obras novedosas, monumen-
tales y bellas. Pero no son precisamente las dedicadas a la alquimia
de los metales, sino a la alquimia de las palabras. Strindberg, en
su laboratorio literario, observé con su microscopio las particulas
desmembradas del sujeto moderno, destilé en su alambique la con-
sistencia del dialogo y fundi6 los géneros literarios en el crisol de
su pensamiento. El resultado de estos experimentos, aun a costa de
su salud mental, fue una poética lucida que, por sobrados motivos,
forma parte de la piedra filosofal de la literatura moderna.

288

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 13, n.° 1, enero - junio 2011 - ISSN 0122-011X

Bibliografia primaria

Novelas

Strindberg, August. 1991. El cuarto rojo. Trad. Jests Pardo. Barcelona:
Sirmio.

Strindberg, August. 1997. El alegato de un loco. Trad. Maria José de
Chopitea. México: Ediciones Coyoacan.

Strindberg, August. 2002. Inferno. Trad. José Ramdén Monreal. Barcelona:
El Acantilado.

Strindberg, August. 2003a. Solo. Trad. Alejandro Garcia Schnetzer.
Barcelona: El Cobre.

Strindberg, August. 2005. A orillas del mar libre. Trad. Alejandro Garcia
Schnetzer. Barcelona: El Cobre.

Strindberg, August. 2007b. El hijo de la sierva. Trad. Soledad Farias y W. F.
Torres Silva. Barcelona: Montesinos.

Dramas

Strindberg, August. 1973. Camino de Damasco. Trad. Félix Gomez
Argiiello. Madrid: Cuadernos para el Didlogo.

Strindberg, August. 2003b. Teatro escogido. El padre. La sefiorita Julia.
Acreedores. La mds fuerte. Paria. La danza de la muerte. Trad.
Francisco J. Uriz. Madrid: Alianza.

Strindberg, August. 2007a. Comedia onirica. Trad. Francisco J. Uriz.
Madrid: Nérdica Libros.

Strindberg, August. 2007c. Teatro de cdmara. La tormenta. La casa
incendiada. La sonata de los espectros. El pelicano. Trad. Francisco J.
Uriz. Madrid: Alianza.

Correspondencia

Strindberg, August. 1992. “To Emil Schering”. En Letters. Vol. 2. 1892-
1912: 736-742. Seleccion, edicion y traduccion de Michael Robinson.
Chicago: University of Chicago Press.

289



Juan Sebastidn Cruz Camacho - LA POETICA DE AUGUST STRINDBERG...

Bibliografia secundaria

Abirached, Robert. 1994. La crisis del personaje en el teatro moderno.
Madrid: Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena de
Espana.

Abuin Gonzélez, Angel. 1997. El narrador en el teatro. La mediacién
como procedimiento en el discurso teatral del siglo xx. Santiago de
Compostela: Imprenta Universitaria.

Adorno, Theodor W. 2003. “La posicidn del narrador en la novela
contemporanea”. En Notas sobre literatura, 42-48. Madrid: Akal.

Bajtin, Mijail. 1991. Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus.

Barthes, Roland. 2003. “El teatro de Baudelaire”. En Ensayos criticos, 53-61.

Barcelona: Seix Barral.

Benjamin, Walter. 2000. El concepto de critica de arte en el romanticismo
alemdn. Barcelona: Ediciones Peninsula.

Gravier, Maurice. 1967. “Los héroes del drama expresionista”. En El teatro
moderno, 116-130. Editado y compilado por Jean Jacquot. Buenos
Aires: Eubeda.

Guillén, Claudio. 2005. “La escritura multigenérica”. En Entre lo uno y
lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, 165-171. Barcelona:
Tusquets.

Johannesson, Eric. 1968. The Novels of August Strindberg. A Study in
Theme and Structure. Berkeley: University of California Press.

Lukacs, Gyorgy. 1966. Teoria de la novela. Barcelona: Ediciones Siglo
Veinte.

Nietzsche, Friedrich. 200s. El nacimiento de la tragedia. Ed. y Trad.
Andrés Sanchez Pascual. Madrid: Alianza.

Pavis, Patrice. 2007. Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética,
semiologia. Buenos Aires: Paidos.

Sarrazac, Jean-Pierre. 1999. Lavenir du drame. Ecritures dramatiques
contemporaines. Belfort: Circé.

Sarrazac, Jean-Pierre. 2005. Lexique du drame moderne et contemporain.
Belfort: Circé.

290

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 13, n.° 1, enero - junio 2011 - ISSN 0122-011X

Sarrazac, Jean-Pierre. 2006. “El impersonaje: una relectura de La crisis del
personaje”. Literatura: teoria, historia, critica 8: 353-369.

Szondi, Peter. 1994. Teoria del drama moderno / Tentativa sobre lo trdagico.
Trad. Javier Orduia. Barcelona: Ediciones Destino.

Ubersfeld, Anne. 1993. Semidtica teatral. Madrid: Cétedra.

Viviescas, Victor. 2005. “La crisis de la representacion y de la forma
dramdtica”. Revista Cientifica 7: 437-465.

Zola, Emile. 2002. El naturalismo. Barcelona: Ediciones Peninsula.

291



