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“YO NO SE QUE SERA DE MI SUERTE”*

Arturo Balbuena

sto no es delirio furioso. Solo como una pequeiia tormenta, 15 0

20 paginas. Nada digno de las letras... una tempestadsita. Como

con tres cervezas. Un tiempo apenas toreado, pero pasito. Como
cuando, 12 afios, quise ser sefior del clima y homeopaticamente llamé
un viento recio, de 5 p. m., para sentir que algo especial habia en mi,
asi fuera diabolico. Es que ante la casi certeza de que uno no serd el ele-
gido hijo del sefior, le da por pensar que acaso, y esto da miedo, pero
no es tan malo como ser uno de los innombrados por omision, sea uno
un Damidn. Nada, uno es Hijo de Saturno, un desgraciado y casi in-
deseable, aunque finalmente leido, escrito. Y es tormenta o tempestad,
porque el tiempo, ya lo han dicho, es la forma en que se disponen los
acontecimientos; aqui una pequeiia tempestad de tristeza o delirio, que
esto me regalé el hado desde antes de ser y por eso no hay a quién de-
volver el don. Ademas los regalos no se devuelven, se dan otros: este es
el mio. Una pequeiia tempestad de tristeza o delirio, con un poquito de
rabia, y de suerte. Una tumultuosa pequefna multitud de pocos eventos.
Del corrido puedo decir que es una de las pocas formas musica-

les (en términos de ritmo) que rapidamente puedo identificar, pero que
traduzco a una imagen. Aunque no todo lo que identifico lo traduzca a
una imagen, también el corrido me huele y me suena. Y lo siento como
un intenso desasosiego. Me imagino un jinete raudo, con el viento que
se forma cuando uno va rapido, porque no existe si uno estd quieto,
golpeandole el rostro. Pero, pensandolo un poquito, es que el rostro va
mas rapido que el aire y lo rompe; mejor, lo deja en remolino para que
levante basuritas. Asi pensaba yo en el corrido. Aunque recientemente
me encontré otra imagen, ambiguamente cercana, que tiene incluido
el olor que a mi me trae el corrido: estaba Malinowski, segtin relata su
diario, presenciando una operaciéon de quema y, heroico, se puso de-
lante de las llamas y se sintié profundamente vivo. Huele a quemado,
es como un campo en llamas. Es como un sol en hoguera que por la
tarde ilumina y quema, en tltimo furor, las nubes que se quedaran de

*  Las siguientes son notas de un cuaderno, muy parecido a un diario de campo
en estado germinal, encontrado entre las cosas del autor.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[303]



[304]

ARTURO BALBUENA - “Yo no sé qué sera de mi suerte”

este lado de la noche. No. Es como piel quemada por el frio, asi huele.
Pero también a campo, a tierra mojada que se levanta con un aguacero.
Tierra mojada y frio en una tarde, en un entierro en el que llueve, en
el que la cancion ultima llega con maderas mojadas. Y sabe a lagrima
mojada. Asi también huele. Y a cerveza. Y a fritanga. Y a viento helado
de once de la noche. También me sabe y lo siento; lo tengo en las pier-
nas con dolor de frio encarnado. También me gustaba que era facil de
entender; un corrido cuenta una historia, la cuenta en forma lineal, un
suceso después que otro y el siguiente después, era como escuchar un
cuento fatal. Y como era en linea, y en ese tiempo escuchaba emisoras
que daban la hora cada tres minutos, era escuchar una historia que me
movia un poco de olores y de imagenes por dentro, y que acababa rapi-
dito. El corrido es como una flecha letal lanzada desde A. M. Aaah, ya
me acuerdo, me huele a cigarrillo. A tienda himeda con humo de ci-
garrillo. El corrido deberia oler como a cigarrillo mojado en una tarde
fria. Ahi estan el fuego y el agua y nosotros en medio. Esto no puede
ser pura deleitacion de recuerdos caprichosamente nacidos. Es que yo
también creo, pero esto lo pongo aqui, que es mi escrito académico,
pero no tanto, que el humo del cigarrillo y su olor es una experiencia
de tiempo. Sera un icono, que aunque todos sepamos que la forma del
humo es todo lo caprichosa que queramos o que quiera el viento, te-
nemos la idea de cdmo es, y cuando lo veamos sabremos que alli esta
un fumador, consumidor consumiéndose. No habia prérroga cuando
en las noches me cerraba los ojos y buscaba Radio Cordillera, como
en las historietas de Kaliman, que eran también historias pero eran
diferentes. Porque se demoraban, asi que tocaba esperar a que mi tio
comprara el siguiente nimero, y yo siempre quedaba con la historia
en la punta de los ojos y con un movimiento yo no sé de déonde naci-
do, asi se recuerda, inacabada. Y solo después, en las largas tardes de
vacaciones, me podia poner al dia y leerme completa una de las aven-
turas. Un poco burlando el efecto que queria lograr la voz siniestra del
final, que le explicaba a uno cuales eran las cosas que debian resolver-
se y que le insinuaba las fatales consecuencias que se desprenderian y
que en el siguiente capitulo se verian prontamente desmentidas por-
que un evento intempestivo daria un rumbo diferente a la historia. De
eventos intempestivos esta hecho este tiempo que rige nuestras vidas.
Un evento intempestivo es precisamente lo que da forma a este tiempo:
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emergente e irreversible. Si fueran eventos tempestivos, serian prede-
cibles, lo que seria lo mismo que posibles de rehacer, y no habria este
tiempo que devora y consume y arrastra. Seria otra cosa, pero no es
asi que lo llevamos dentro. Atn, habia otra cosa de los corridos: daban
ganas de llorar. Los corridos dan ganas de llorar. Las cosas que acom-
panan las ganas de llorar, vienen, siempre, del cardcter de la historia.
No solo de su ritmo, no es solo el tempo y las variaciones de fatalidad
musical lo que de alli me da tristeza. Mejor, melancolia. Constato, un
poco consternado, que un sentimiento familiar, tal vez la misma pos-
tura, aunque eso no puedo asegurarlo, del angel de rostro negro que
grabo Alberto Durero, es el que me llegaba mientras escuchaba las 1l-
timas lineas y los ultimos acordes del corrido. Pero el angel triste no
padecia tanto, parecia embobado pero no sufria. Aqui, en cambio, dan
ganas de llorar y cantamos llorando. Y las ganas de llorar eran, como
dice mi mama, que se me escurrian las lagrimas, mojando también la
mano sobre la que apoyaba la barbilla. Es que la vida es muy paila, di-
ria hoy yo... entonces no decia nada. Solo me dejaba estar. Y no habia
nada que explicar. Ahora, con la disposicion del que explica, porque
lo cierto es que usted no tiene por qué entenderlo todo, le diré que
estar paila es peor que estar en la olla, que era estar en malas condicio-
nes: economicas, sentimentales, espirituales, y las que se le ocurran.
Se acompaiia de estar frito y de estar pelado y de estar en la mala. Lo
que hay es un clima de precariedad. Imaginese que si hace falta el ca-
lor, hace falta todo el calor. Que si hay soledad, es toda la soledad que
cabe en uno. Que si no hay camino, es que una sombra profunda se
cierne sobre nosotros. Peor que aquellas sombras que colgaban sobre
el Beatle, de “Yesterday”, de cuando era mas del doble de lo que quedo.
Todo eso, pero mas.

Decia, no son la inica forma musical que me provoca eso. También
me pasa con otras canciones de esa musica que se escucha en tiendas y
cantinas, pero que un fulano, asi se le puede decir porque simplemen-
te no es académico lo que insinda este man, llamo6 musica cantinera,
y a mi me parece una justa denominacién. Lo que pasa, es mi impre-
sion, es que esas tiendas aspiran a ser cantinas, y algunas lo consiguen,
porque lo necesario no es mucho. Orinal, musica, licor no muy varia-
do (aguardiente y cerveza, en principio), tal vez lo imprescindible sea
el cantinero... o la cantinera. Recuerdo uno muy famoso, que todo lo
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sabe, que pudo ser el mismo que se matd con el borracho que lleg6 bo-
rracho... y recuerdo también una muy bonita cantinera, que es la sota
de copas, pero se le van los clientes. Dice el que canta que el mundo es
una cantina tan grande como el dolor. Alli en la cantina, con los tra-
gos y las canciones esta todo el mundo, porque el mundo, todo ¢él, uno
se entera, es una gran cantina. Hay traicion y amor. Y alli, todo el do-
lor. Lo que hace a la cantina es la certidumbre del juego, el cantinero
como la mesera son sacerdotes de la fortuna, por eso la mona y el cojo
venden chance. Lugares hay que condensan la existencia. Como in-
sinué Borges en La cifra, uno puede encontrar en un instante, en un
lugar, la cifra de una vida. La cantina es el mundo, porque el mundo
es una cantina. Me desvio; lo que pasa es que la realidad es compleja,
como recuerda Kroeber. Sélo quiero precisar la distancia que hay en-
tre el ritmo del corrido y el de otras canciones, como algunos acordes
de “El preso nimero 9”, que yo tarareaba, porque me gusta el sonso-
nete de ese piano, y también me daban, me dan, ganas de llorar. Hay
otros, como Flor Silvestre o, a veces, Vicente Ferndndez, que parecen
cantar llorando; Alci Acosta cuenta una dolorosa historia pero no llo-
ra, en su voz oye uno al preso, decir: Padre nomearrepiento ni me da
miedo la eter ni dad. Yoséquealld en el cielo el sersupremo mehade juz
gar... Y mientras le toca a uno algo por dentro, y uno comprende. No
solo lo que paso, sino lo que volveria a pasar. Y hasta ve uno a un mon-
ton de presos numeros nueve... pero no ocurre siempre. Es algo que
estd en la musica cantinera, que no depende del ritmo y que me trae
una disposicion, casi imponderable, asi se vive (en general la vida es
imponderable), pero que tiene referentes en otros ambitos, como en el
grabado de Durero; no, mejor, en la poesia de Camoens. Eso es para
ilustrar, mas justo es decir que se ve en las posturas de los bebedo-
res y atentos catadores de musica, que cuando suena alguna cancioén,
en un gesto que seria como de pesar porque aprietan la boca y arru-
gan la barbilla, pero que acompafiado de la mirada a la rockola o al
que puso la cancidn o a uno de los presentes en la mesa, y acompaia-
do del puiio cerrado, con el dedo pulgar levantado y el brazo estirado,
es sefia de aprobacion, pero esa palabra es demasiado poco. Ocurre
que nos sentimos unidos por algo, que es comprensible el sentimiento
que se ha de desencadenar, que se intuye entrando voluptuoso al cuer-
po del afectado. Lo mas revelador, insintio, llega entonces, cuando la
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mirada se pierde en lontananzas, y esa palabra si que esta en muchas
canciones (toca buscarla en el diccionario), como alguien que se va del
presente, se quedan los ojos fijos en un cierto silencio interior, poblado
de acordes y de letras. Alli esta la melancolia otra vez, menos erudita,
probablemente mas trivial, pero es que solemos ser gente trivial. Las
ideas son las que no son triviales, nosotros apenas, accidentadamente,
encarnamos. Somos solo personas. {Nos parecemos tanto a esos, des-
graciados e indeseables, personajes que pueblan las representaciones de
los hijos de Saturno, el Padre Tiempo! En la cantina nos reunimos, los
desgraciados, como en el mundo; este mundo esta lleno de los nuestros.

;Qué es lo que yo tengo por dentro y que me tocan estas cancio-
nes? Por haber creido en la poesia, y por haber escrito un poema que
me parecié memorable, no tanto ahora pero asi fue en algin momen-
to, y por haber creido en lo innombrable, me puedo servir de mi para
saber de los otros. Nada demasiado, solo gente comun. Casi incultos.
Esos son los mas. Decia asi esa cancion: Como que tengo tu boca en mi
boca. Y todas dicen mas o menos la misma cosa. Es que el amor aqui se
lleva dentro, ingresa como un veneno o una pocién divina. Puro furor,
ceguera y locura. Como que guardo tu aliento en mi aliento. Porque he
creido que el espiritu mora en el aire caliente, o por lo menos calido,
que sale de las bocas de la gente y que para poseer eso que buscamos
debemos agarrarlo, como la leche materna, antes de que vea la luz. Lo
que hacemos en realidad no es poseer, es que ponemos cerca la boca
como bafarnos en un manantial. Como que tus manos se quedaron
aqui. Porque lo cierto es que me mantenia con la marca de unas manos
en las mias cuando ya no éramos dos sino uno solo en transporte ur-
bano. Como que la vida me sabe a ti. Pura hechiceria, un amor gitano,
que vaga con uno entre sus dedos y después por la boca y las narices,
con el aliento y el perfume, entra al suefo. Y dormidos, con el amor
en los dedos, nos soflamos con el amor. Nuestros dias empiezan mas
temprano. Y la lluvia es inocente y el sol ya no es demasiado duro. No
importa la noche en vela ni el polvo de la carretera. No importa una
casa oscura. Mejor. Porque es como una sombra luminosa. Que nos
arropay nos llena de aire brujo. Y nos pone en la voz un dejo de ternu-
ra. Y cuando hemos de movernos a lo largo de la ciudad y de esperar
dos horas mas, nos quedamos complacidos y todo se resuelve con una
presencia. Asi amamos. Nos escapamos, porque es la mejor manera
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de hacernos saber que todo lo dariamos, un amor que no escapa no
llega a ningtin lado: dos amores cobardes no llegan a amores ni a histo-
rias, se quedan alli. Ni el recuerdo los puede salvar. Ni el mejor trovador
conjugar. Eso no quiere decir que Silvio suene en la cantina. En la can-
tina cantariamos: Vdmonos. Donde nadie nos juzgue. Donde nadie nos
diga que hacemos mal. Vamonos, alejados del mundo. Donde no haya
justicia, ni leyes ni nada, nomds nuestro amor. Y cuando una cancioén
escrita por otra mano y cantada por otra voz habla de otro amor, sa-
bemos que no es asi. Esa cancion se vuelve nuestra, porque nuestros
amores, todos unicos y eternos y nunca traicionados, se parecen de-
masiado a los de otros. Y por eso mismo, cuando se han ido o cuando
nos hemos ido, cuando hemos descubierto que ya no es lo que era...
o que nunca fue asi, solo es nuestra ansiedad, también hay canciones
para gente en esas.

El dolor nos toca y no hay mas que sombras. Quisiéramos que
las venas desgajaran pesadamente la sangre para morir de amor len-
to, de olvido. Porque sabemos que es tan corto el amor y tan largo el
olvido. No leemos a Neruda. Pero podemos decir: Qué breve fue tu
presencia en mi hastio. Qué tibias fueron tus manos, tu voz. Como lu-
ciérnaga llego tu luz y disipé las sombras de mi rincén. Y yo quedé como
un duende temblando sin el azul de tus ojos de mar, que se han cerrado
para mi sin ver que estoy aqui perdido en mi soledad... Cuando estamos
enamorados padecemos acedia medieval. Y cuando estamos sin pecho
en el pecho, despechados, padecemos un furor melancélico. Furor es
cOlera, ira engrandecida. Es agitacion violenta en la demencia. Es arre-
bato, entusiasmo del poeta. Es cierta prisa y vehemencia. Casi todo por
aqui sufre el furor, todas esas cosas que de él dice el diccionario. Furor
es delirio. Es pasion. Es una enfermiza disposicion para el amor y el
odio exaltados. Es frenesi. Es dolor furioso. Nosotros hemos hereda-
do este sentimiento furibundo gracias a la sangre, o eso creemos. No
puede por otra via llegar esto al corazén. ;Qué tipo de sangre que co-
rre por estas venas? Nos apropiamos de la célera y la ira. Nuestro mal
genio es casi biblico. Decimos que somos nerviosos. Lo que querria de-
cir que las terminales de los nervios son mas sensibles o que tenemos
mas nervios que los demads habitantes del planeta. Y que somos senti-
mentales: si un amor ardiente, se nos marcha de repente nace la llama
de un dolor sentimental... pues si sefior yo también soy... sentimental,
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cantaria Nelson Ned. Y aqui, en coro, los que nos preciamos de no vi-
sitar la cantina. Eso es puro furor. He creido también que en nuestra
particular forma de escuchar la musica anglosajona, es el furor latino
o romantico, de lengua romance, porque de esa extraccion es nues-
tra melancolia, el que rige las maneras. No es mas que ver la forma en
que escuchamos canciones de Guns and Roses en una cantina. Antes
de Alci Acosta y después de Los Visconti. O nuestra capacidad para
improvisar solos furibundos de guitarra que acompafnan una pasion
alegre o una pasion triste. Eso es furor. Aqui el pogo abandono rapi-
damente el punk, y nos pogueamos todo. Y nuestras borracheras, las
de metaleros y cuchos, son de aguardiente y cerveza. Agua ardiente.
Que quema la garganta y afina la voz, como para poner vocecita de
Axel o de Julio Jaramillo. Es que, sin saberlo, buscamos al duende. Por
eso, borrachos, creemos que hemos cantado muy bien. Porque sobre
los melancoélicos penden sombras. Porque la melancolia es una som-
bra que al medio dia nos muestra la vida negra. Para mi tu eres negra
ya y en tinieblas ya te perdi. Postrados, silenciosos y secos, cantamos
con una voz que no es la nuestra, una cancién que no compusimos,
pero que dice, exactamente, la pena nuestra. No pensamos que eso
es producto de la cultura, es que el destino se ensaiia. Ya estaba todo
preparado: la ilusion y la derrota. Lo unico nuevo es nuestra tristeza.
Inconmensurable. Esta tristeza mia. Este dolor tan grande. Los llevo
mds profundo, pues me han dejado solo en el mundo. Ya ni llorar es bue-
no cuando no hay esperanza. Ya ni el vino mitiga las penas amargas que
han de matar. Yo no sé qué serd de mi suerte, que de mi no se acuerda mi
Dios. jAy pobres de mis ojos! jComo han llorado por su traicion!

No sabemos qué sera de la suerte nuestra. Qué pasard si tu me de-
jas. Qué pasard si tii me olvidas. Le he preguntado a las estrellas, a la
luna y al mismo sol. Qué pasard si andando el tiempo de mi te cansas y
te alejas...

I

Los hay cojos, que venden loteria. Solemos decir que se parquean
en una esquina, por donde salen los cocacolos, que son los manes que
trabajan en Coca-Cola. Les tientan la suerte, y las personas que tra-
bajan en Coca-Cola tienen pocas opciones. Toca dejar esa vaina a la
suerte. La suerte se deja ver pocas veces, pero cuando lo hace es es-
pléndida: uno los ve volver con un dejo de comprensién, pero no se

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[309]



[310]

ARTURO BALBUENA - “Yo no sé qué sera de mi suerte”

quedan, cuando se sale no hay que volver. Alli, entonces, se parquean
los dos cojos que venden loteria. Sé que también los hay de silla de rue-
das que venden la loteria en la entrada de la iglesia de Santa Marta,
quien, dicen ahora, es la santa para los casos mas berracos. Le esta ga-
nando a San Judas Tadeo. En ese lugar, como en muchos otros de la
ciudad, se encuentra el llamado de la suerte. Todos apostamos porque
es que la vida es un juego y en el juego de la vida vamos todos. Aunque
al fin de la partida gane el albur de la muerte. Juega con tus cartas lim-
pias en el juego de la vida, al morir nada te llevas, vive y deja que otros
vivan. Cuatro puertas hay abiertas al que no tiene dinero, el hospital y
las cdrcel, la iglesia y el cementerio...

Son dos cosas las que debo poner claras, el resto se puede disper-
sar y quedarse apenas indicado, o sugerido; a veces creo que son esas
las cosas que mas tarde se recordaran, porque asi es con las lecturas:
uno busca la cara de quien escribe mas que aquello que quiere decir,
debe ser porque buscamos un sentimiento, ;sabe usted cual es mi cara?
Bueno asi leo yo, a veces, a veces no tanto, es que uno no puede querer
ser antropologo todo el tiempo... y a veces se vuelve hasta pragmatico.
No importa, hasta ahora nos estamos escribiendo, mire que tal vez es-
tas lineas se pierdan. Somos tan hijos de Saturno que de las dos formas
de melancolia la nuestra es menos generosa. Es la melancolia poética,
de cuya denominacion no podremos decir que es fea, porque es poéti-
ca, pero es que el poeta es un héroe tragico... imaginese un poeta feliz,
eso es una contradiccién porque la poesia es el descubrimiento de la
finitud. Y que nuestras posibilidades son tan ajustadas, o tan preca-
rias, que un verdadero suceso, aquel que partird la historia de nuestras
vidas, es el azar supremo, un golpe de suerte. La suerte no podia ser
blanda y darnos un abrazo, nadie que sufra un abrazo de suerte tendra
certeza de la fortuna en su vida. Debe ser un ;GOLPE DE SUERTE! Como
irse a buscar oro y encontrarselo de frente de forma tajante, como pe-
lear con el diablo para ganarse el derecho a una guaca, como coger un
negocio machete (como el instrumento de desyerbar) o como intentar
un tiro osado en el juego de la rana y hacer mofiona. Mas bien, como,
velozmente, en un acto muy similar al de los raponazos que eran famo-
sos en la décima de mi nifiez, debe el necesitado quitar los billetes de
la mano resbalosa del azar. Es simple el asunto, pero no es facil expli-
carlo. Yo puedo sugerirle unas cuantas canciones y usted puede decidir
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obviarlas, pero para eso juego, esta es la palabra justa, con el espacio
que me ha sido otorgado y le cuento un poco de cuentos cortitos, como
el de los manes cojos que venden la loteria. Es que usted los viera, son
bien particulares, usan saco de traje, yo no sé de donde sali6 esa cos-
tumbre, no es que sea una tradicién milenaria, y van cojeando todo el
dia por el barrio con sus zapatos embolados, con el pelo como mojado
todo el dia: vendiendo el chance, ofreciéndolo, diciendo que a la una
se cierra. Y uno cree que hoy es el dia de El Dorado, hasta podriamos
parecer conquistadores ahi detras del Dorado todos los dias, pero este
es un chance que se llama asi y que juega a las dos. A la una pasan re-
cogiendo, como en una inmensa casa de apuestas. Hagan sus apuestas
seflores, y mi mama entonces saca mil o dos mil pesos y se va con el
numero que la vida le sefiale, el nimero de la tumba del ultimo muer-
to o la cifra que una lectura extrana le dicta segin mi matrimonio, o la
indudable configuracion de manchas que han dejado los cunchos del
tinto de esta mafnana. Alli, por todas partes estan las sefias, pero no son
todas partes, hay lugares privilegiados: la muerte, es un lugar grueso,
como diria Geertz, alli se nos muestra la vida, toda cruda como es. Esla
estrella particular, Naci con mala estrella, nadie un favor me apunta y la
piedad del cielo también me abandond. Asi canta El Caballero Gaucho,
pereirano. El signo que ha nacido con cada uno, porque es en la soledad
del bafio o es en la taza de la bebida propia, después de que la hemos
marcado con nuestro aire mientras posamos los labios, casi distraida-
mente (en un mundo tan lleno de sefias no podemos estar distraidos),
es nuestra estrella. O el haber estado en el momento preciso en el lugar
preciso, el equivocado. Solo que eso casi siempre, en estos barrios, es lo
que ocurre. La ocasion es calva y uno vive pelado: sin plata y sin vida.
Bueno, iba hablando de los manes del chance, que son unos
avispados, por lo mismo que mi mama no deja de preguntarse si el
numero de la placa del taxi que recién se parque6 a la entrada del res-
taurante, es el que traera El Dorado hoy. ;Sera por eso que yo me he
vuelto supersticioso y me la paso viendo San Migueles y seres afines
en muchos lugares? Yo no sé. Uno no deberia decir eso en un texto
académico, pero es la verdad, yo no sé. Y la verdad si se deberia de-
cir en un texto académico. Alma mdter, que nos ves languidamente
caminar por tus pasillos. Yo he cantado sumamente tocado que me
gusta estar al lado del camino fumando el humo mientras todo pasa,
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aunque lo cantaba cuando no fumaba y no sé de qué lado del cami-
no estoy. Este escrito dara cuenta del que me tiene y del que me dejo
tener porque uno es persona. El caso, como para recordar que este
escrito es sobre fortuna y melancolia, y que juega con frases bien tipi-
cas porque si no fuera de esa forma mi lector no sabria entenderme,
para eso estan estas, las palabras, en el orden posible, con las posibles
sentencias, y nos entendemos, y usted sospechara algo cuando lea
melancolia y fortuna. Asi que yo me pongo a sugerir, porque como
le dijo Holmes a Watson, lo que ha hecho un hombre otro lo pue-
de entender. El caso, esta formula es de mi mama, es que dejan caer
una fraccién de loteria cuando pasamos por cerca de la iglesia de San
Judas, a una cuadra. Y nosotros creemos que ha sido la providencia
que ha vuelto su mirada hacia nosotros. Y compramos porque si no,
nos quedariamos con una espinita; y hay tantas historias en las que
el numero sefialado coquetamente se pos6 en nosotros y lo dejamos
irse tan impunemente, que perdimos la inocencia, porque sabemos
que el papel no se ha caido por distraccion del lotero, sino que soca-
rronamente lo ha soltado para que de las alas del viento tropezara
con nuestros honestos ojos, que lo devolverian o lo atraparian, por-
que la ocasién es calva. Y uno vive pelado. Y la necesidad tiene cara
de perro; lo que quiere decir que estar en la condicion del perro no
es deseable, como un perro en misa. Yo vi uno. En un entierro que
tuvo que apresurarse porque el tiempo apremia. Y ya ni a los muer-
tos los podemos enterrar sin afan. jSiempre llegamos tarde! Y esa vez,
en Chia, nos tocé correr con un ataud pesado porque ya empezaba
la misa y estadbamos tarde. Ella se murié durmiendo. Una muerte se-
rena. Y quedé como sonriendo. Porque aca le miramos la cara a la
muerte. Asi mandan las buenas maneras. Serena, con sonrisa sabia.
Pero jpesaba! Y se nos hizo tarde. Y como estaba tan pesado el ataud,
nos tocd casi correr, que eso es feo en la muerte porque la sabemos
lenta, sublime y ceremoniosa. No puede ir de afin aunque tenga mu-
cho trabajo, ella es digna. El cura estuvo bien. Nos recordé lo que
tenia. Y que no hacia tanta falta, pero eso estaba bien después de la
carrera. Volvid la ceremonia. El cuento iba a que alld habia un pe-
rro debajo del ataud. Pero no se veia tan mal. Si hubiese sido el perro
de la casa habia sido hasta estético. Pero no era. Y nadie lloré por lo
del perro, que no hace falta llorar por el protocolo cuando lloramos
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por casi todo. Es en el llanto que amamos y refiimos y nos dolemos.
Somos sentimentales. ;Y lloramos...! Llora mi nombre en todos los
nombres y mi apodo en todos: lloramos al Pollo, lloramos Leocadio
y Juvenal.
I

A Juvenal lo he visto borracho y me he emborrachado para en-
tender y también porque fue preciso. Me di cuenta que en la ebriedad
no hay misterio. Solo la ebriedad. Acaso un poco lo amistoso que se
nos sale, a brindar, pero mejor es no brindar y cantar una cancién que
remueve. Por la reiteracion: esta cancion dice lo que dice y lo vuel-
ve a decir. Acaso es que el tiempo se pasa y no lo miramos. Acaso es
que nos olvidamos de todo y nos quedamos en un aqui eterno que es
tienda, ventana sucia y orinal, pero también sillas y piso con colillas.
La sefiora de la tienda lleva cuentas con tapas de cerveza y nosotros
solo esperamos qué va a sonar y hablar un poco si no nos gusta. Nada
ocurre con la regularidad que esperaria un etnografo. Porque también
suenan vallenatos. Los vallenatos suenan en Radio Recuerdos. El todo
es una monstruosa aspiracion. Recordaré que antes de la ebriedad vi-
mos carros de la moda mds antigua vigente transportando mercados
y personas. Desde la plaza de Fontibon hasta los lugares mas recondi-
tos de los alrededores. Uno de ellos es Puerta de Teja. Alli vive dofia
Carmenza con su irregular familia que es ella, hijo, sobrinos y esposo
recién adquirido. Es un hombre bajito, que le decian Juguete por apo-
do, nacido en el belicoso sector de Viota, pero don Juvenal no fue un
guerrillero porque a los 12 afios se vino a vivir a Bogota, a descargar
carros en la plaza de mercado de la treinta con trece, cerca del mata-
dero. A vivir en la casa de una tia, duefia de una cantina-cabaret. Don
Juvenal, luego celador y ahora esposo de mujer duefia de restauran-
te, casi borracho porque toma casi todos los dias, silencioso catador
de musica de Las Estrellitas, pero ese grupo es casi desconocido y
solo existe un casete que don Juvenal guarda con poca precaucion.
Conocedor de las mujeres de la mala vida y amante de ellas como de
hermanas y tias, como para un verso. Es que si no nos va bien en esta
vida nos ird bien en la otra. Padre de un hijo que parece no ser suyo.
Eso no importa, y luego rie con pocos dientes. Hacedor de amigos.
Mads saludable que un Alka-Seltzer, pero solo. A las diez de la noche
tomando cerveza y escuchando musica de Julio Jaramillo. Sin éxito.
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Un amor que se me fue, otro amor que me olvido, por el mundo yo
voy penando, quién dijera que a ¢él le gustaba, probablemente por los
mismos dias que a Fernando Vallejo, Amorcito quién te arrullard: po-
brecito que perdié su nido sin hallar abrigo muy solito va. Solo faltan un
poco de prosas aqui y alla para que quede en una novela no menos in-
teresante, que no seria pelicula, que eso ya es mucho pedirle a la vida.
Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando:
amorcito que al camino va. El hecho casi desnudo es que don Juvenal
se pone a escuchar el senderito del alma y a mirar el suelo y uno no
sabe qué es lo que esta pensando, sea en el amor dudoso de su mujer
o en las maltiples traiciones que lo atraviesan (amorcito que perdié su
nido sin hallar abrigo en el vendaval) y llegue a intuir que el sendero
es una cicatriz que ha quedado en el alma, casi como un corrido que
se graba en el alma, esa cosa coloidal. El alma es parecida a la ebrie-
dad... casi simple porque en la ebriedad no hay misterio. Y puede que
no haya misterio y no piense en nada y sea que el tiempo se resbala por
su piel o que el vendaval sea su abrigo.
fa—d

Ahora la historia del andariego sin suerte. Empieza con un corri-
do. El corrido que escuchara Leocadio desde que empez6 a escuchar
musica de Antonio Aguilar, cuenta la historia de una geografia ex-
trafa por los nombres, pero nada mas. Este es el corrido del caballo
blanco que en un dia domingo feliz arrancara. Iba con la mira de lle-
gar al norte habiendo salido de Guadalajara. Su noble jinete le quité la
rienda, le quitd la silla y se fue a puro pelo. Y atraveso6 un pais extrafio,
con nombres que no son los de aqui. En cambio, Leo, trabajador de
construccion y hermano fracasado de dofia Carmenza, conoce otros
nombres que relata como si estuviera montado sobre el caballo blan-
co: empieza desde La Aguadita, cerca de Fusagasuga, y se va por los
caminos que comunican los pueblos del Sumapaz: Arbelaez, Tibacuy,
Viot4, Pasca. El siempre se va. A construir casas que no llegardn a rui-
nas en Cambao, a coger cafia en zonas de tierra caliente mas all4, a
coger café en otros pueblos, a vestir una camisa azul y un pantalén ne-
gro debajo de un sombrero mejicano, a cruzar las calles polvorientas
de Bosa en una bicicleta que tiembla. A Leocadio le agarran nostalgias
repentinas. Se va, entonces, a tiendas reconditas y toma hasta perder el
sentido; aunque no siempre pasa asi porque, como dice la cancién, Me
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emborracho cuando estoy alegre y también cuando estoy aburrido. Su
historia, como todas, no es sencilla; no es bueno, pero tampoco es tan
malo. Dofia Carmenza lo mantiene porque ya no tiene esposa. Ella lo
echd por fin cuando, borracho, rompi6 todas las cosas y asustd tanto
a los hijos que Antonio, el mayor, estuvo callado durante una semana.
Cuando joven, Leovigildo salia a viajar con sus casetes, como Cristos,
su hermano, que cantaba “Las botas de charro” y lloraba por un amor
que nunca vimos. Tenia casi todo lo de Antonio Aguilar, le gustaban
las rancheras; en ese tiempo Leo usaba sombrero y pantalones de dril,
camisas de manga larga, bigote y patillas, con esa pinta se recorria los
pueblos cercanos y otros de mas lejos. Pero ahora que la desgracia lo
alcanzd usa jeans, camisetas, sacos de lana heredados de su aventajado
sobrino. Ya perdio, tal vez en una borrachera, los casetes y solo tiene
dos cedés en mal estado, pero no son de Antonio Aguilar. Su hermana,
unica persona que parece todavia recordar el esplendor de Leo, un jo-
ven que se fue de la casa a los 16 afos a casarse con una prima de otro
pueblo y que parecia, por sus alardes, un aventajado constructor, pero
él hubiese querido que la gente murmurara que ¢l si era muy gallo, su
hermana lo mantiene cuidando el restaurante. Vive en una pieza que
huele a cigarrillo, siempre con las ventanas y las cortinas cerradas y
con sus cosas listas en una caja porque se esta yendo de todo lado y de
este restaurante ya se quiere ir, pero nadie sabe cuando. Alguna vez se
crey6 Mauricio Rosales, y queria que le dijeran EI Rayo, pero no fue
posible porque sus robos nunca fueron provecho de los pobres, o al
menos de gente mas pobre que él. Cruzando veredas, llanuras, lade-
ras y caminos reales. Cantando canciones, canciones de amores sobre
mi caballo. Me dicen El Rayo mi nombre de pila es Mauricio Rosales.
Lo cierto es que se metia en peleas sucias, con cuchillos, heridos y
muertos. Por eso ahora no puede andar por cualquier parte porque a
los lugares que conoce no puede volver, siempre deja deudas. Y como
otros, vean ustedes, fue buscador de esmeraldas, guaquero, pero sélo
como durante un mes porque de alld también le toco salir corriendo.
I

Y el Pollo también. En las esmeraldas, pero antes en el juego. En
el esferédromo regalan tinto y Coca-Cola. Salen las bolas, timidas al
principio, como queriendo que no las miren, y se precipitan por el
espiral verde, de tela de billar. No muestran mucho afan. Coquetas,
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rozan el hueco, lo besan, como mariposas, y se quitan. Hasta que una
cae, como quien tropieza, y sefiala un ganador. Uno se toma el tinto y
le dan ganas de jugar. Uno entra picado y empieza a apostar. De a po-
quito. Y en después se envicia, como dicen. Uno empieza a ver que las
bolas no caen por azar, empieza a intuir causas profundas y ve sefiales
por todas partes. Que si esa bola es negra y a uno le dicen El Diablo, o
que si esa bola es amarilla como los calzones de afio nuevo. Y hace un
ano estabamos en el mismo sitio. O que si mira uno a donde mire, alli
estd su clave. O que no importa, el hado nos mando a este lugar y eso
impone jugar. Sin recursos para leer en el mundo lo que hay que hacer
es apostar. Y apostar sin medida.

Lo que hay que hacer es no medir. Quedarse sin lo del bus, dejar-
lo en la ultima apuesta, que si uno ya se sabe en la calle con las manos
yertas, va y gana. Al Pollo no le funcionaba. Yo creo que no queria que
le funcionara. Y si le hubiera funcionado habria apostado hasta per-
derlo todo. Hasta le gustaba que las viejas lo trataran mal, es que uno a
veces quiere saber qué es estar vivo. Ese man se la pasaba llegando pe-
lado y ala madrugada. Ni siquiera borracho porque el man no tomaba.
Era solo juego. Y ni siquiera sabia fumar, pero hacia caras cuando chu-
paba el humo, jqué gonorrea! El William se burlaba. Pero el William
si lo entendia. No se esforzaba, es que ellos se parecian. Y yo, que lo
apreciaba sinceramente, pensaba que ese man si era la cagada. Hasta
se ponia contento cuando nos botaban del trabajo. Lo veia sonriente
cuando venia a invitarme a los billares.

Pero hubo un tiempo en que las noticias, por igual, nos afectaban.
Las noticias lo dejaban a uno ahi todo callado. Ademas no llegaban con
fuerza definitiva, eso es lo peor. Decian que la otra semana lo estaban
llamando y nosotros nos quedabamos toda la mafiana en las casas, pen-
dientes del teléfono. Pero a las tres de la tarde ya sabiamos que no iban
a llamar ese dia y nos ibamos para el parque a recibir el viento furio-
soy a cansarnos para poder dormir. Eso del desempleo se va poniendo
como un dormimiento en los miembros. Se va sintiendo uno todo re-
chazado en todas partes. Y se va quedando uno como inutilizado. El
Pollo también se sentia mal. Sobre todo porque del pantano del asueto
permanente se iban saliendo los otros. Y él se quedaba bronceandose el
cuero rojo, en cortos de jean, sobre las latas del techo de su casa.
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Eso fue al principio porque después, méas temprano que yo, empezo
a acostumbrarse a todos esos trabajos maricas que nos salian. Y empe-
z6 a disfrutar el esfuerzo fisico. Pero mejor, era disfrutar un poco cada
vez que perdia algo, como si lo hubiese perdido en una apuesta. Hay que
perder y no sufrir, eso es ya no perder. Nos recuerdo empujando carros
hechos con tablas y tubos de hierro, transportando enormes bloques
de espuma de colchoneta. jCaliente! Se quedaba esa espuma, casi como
flan, pegada a los nudillos de los dedos. Y quemaba. Nosotros corria-
mos porque la maquina, monstruosa, botaba y botaba bloques enormes.
Habia produccion, asi nos decian. Coooorra con esos bloques queman-
do los dedos. Corra con los zapatos pegajosos en la suela. Corra. De la
maquina a la bodega. De la bodega a la maquina. Todo el dia porque la
maquina no almorzaba. Entonces nosotros tampoco. Corra. Y fomen-
taban un espiritu de competencia. jQuién sera el mas fuerte!... era ese
man. Yo lo vefa como contento, encaramado en un edificio de bloques
de espuma, de tres metros por siete, acomodandolos y riendo. Ese man
era un hombre sonriente, un payaso como el “Payaso” que cantaba Javier
Solis. Como siempre estaba riéndose, nadie pens6 que también lloraba.

En Coscuez, una noche de las varias en que fue guaquero, todo
negro el rostro y las manos, todos rojos los ojos y con hambre y frio, se
puso a chillar. De espaldas al William, que estaba de espaldas a él, tam-
bién llorando. Estuvo tragicamente vivo, marioneta del destino, en la
mas previsible situacion. Es que nada, jjueputa!, dos chispitas nomas.
Menos que fugaz relampago, como una vision de bondad en medio de
esta lucha pertinaz. Pero una vision, al cabo, que otros nunca tuvimos.
No encontraron la pepa que los sacaria, tres semanas de aventura, es
que el que no arriesga un huevo no tiene un pollo. Las piedras verdes
no se cogen todos los dias. Bueno, yo sé poco de esos dias, es que de las
derrotas casi no habladbamos, nosotros éramos manes con proyectos,
con negocios entre manos, con el futuro a nuestros pies.

Cuando empez6 la misa me quedé mirando el piso. Y, como todo
era de no creer, le pedi a Dios que lo tuviera en su gloria, a mi ami-
go, que le decian también EI Diablo. Es que ser persona es ser tantos.
Y esas mdscaras nos llegan por detalles nimios. Compro en el centro
una chapa, en la acera sucia de la décima, donde un sujeto de rostro
moreno, pelo crespo y bigote, habia extendido una tela roja. El hom-
bre parecia, ahora recuerdo, el negro aplastado por el angel. El Pollo

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[3171]



[318]

ARTURO BALBUENA - “Yo no sé qué sera de mi suerte”

fue primero como el angel y después como el negro... ;0 como el indio?
Como era crespo y los ojos claros y pasaba las tardes haciendo flexio-
nes de pecho, se parecia un poco a San Miguel. Y cuando estuvo mas
cuajado se encontro con el apodo contrario, El Diablo. El caso es que al
lado occidental de la décima, doradas unas y plateadas otras, en el sue-
lo, un enjambre de chapas: dguilas, escudos, hebillas. El Pollo encontré
una con un diablo, él le decia El Diablo, es que a veces hablamos con
mayuscula (el apodo se lo devolvié la chapa). Y se la puso a un cinturén
negro de carnaza, como para parecer baquero. A €l le hubiera gustado
ser uno, como don Segundo Sombra, pero es que con los manes que co-
nocid no se alcanzaba a hacer una idea, como hizo Giiiraldes. Conocio
al hornero de Kokorico, un asadero que tenia otra empresa en donde
vendia el mismo pollo, pero mas barato, o acaso, pero esto es ser mal-
pensado, un pollo para otro tipo de gente, en realidad el hornero era
de Las Colonias, carrera décima con calle 22. Un tipo de cara fea que
engarzaba con habilidad de oficio la vara con seis pollos. Y al ritmo del
horno, seis varas en menos de un minuto. Soportaba el calor y miraba
desafiante; y era supremamente vulgar, mala gente, seguro. El man era
una gonorrea. Salia los dias de pago a apostar todo en esferédromo.

Yo no. Yo siempre fui juicioso. Ese dia llegué a las siete. Como
siempre que me voy y vuelvo, con el presentimiento de algo irreme-
diable. Por eso mis pasos son presurosos y mis manos revuelven el aire
como un demiurgo los destinos. Mejor, como una muchacha de loterias
en la tombola, pero con otro rostro y otro cuerpo. Otro animo. Agoté
las escaleras en zancadas de tres o cuatro escalones. Ya en la terraza,
porque viviamos en una terraza, esa es una de mis circunstancias, la
montafa de enfrente y a lo lejos me tiré un ventarrén helado. Yo no le
hice caso. Agité las llaves. Cuando abri la puerta y el silencio previsi-
ble me parecid extrano, me puse mas ansioso. La noche anterior habia
llamado pero no habian contestado y sélo queria saber que mi temor
no tenia fundamento. Sdlo esperaba hacer una llamada a mi mama. La
casa debia estar sola pero aun estaba Yesid, lo escuché a un paso de la
puerta. Faltaba que me saludara sin noticias en el rostro. Pero Yesid pa-
recia demasiado sobrio, en estas circunstancias la vida es mas simple, y
buscaba como decirme algo. Se apuntaba una camisa blanca.

Yo no queria entender, no tenia por qué hacerlo. De todos los ma-
les terribles y las muertes esperadas, esa no habia cruzado por mi. Lo
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habian matado, a Hernando. Fue un asunto esttpido, pero todos nues-
tros asuntos son triviales. Una rifia de tienda. Una pelea sin mujeres
de por medio, sin dinero, sin envidias legendarias, sin meses de cua-
jarse, sin el suficiente residuo de rabia en la garganta, sin la carga de
odio acumulada en otras enemistades, nada de lo que nos trae la muer-
te. Solo ella. Simple. Se metié en el cuerpo del Pollo por un lunar en
su frente. Nada mistico. Mas bien, tragicamente comico. Seducida por
las palabras de derrota o las de desafio. Avizorada en sus aventuras ba-
ladies. Esperada sin ansiedad. Deseada en circunstancias mondtonas.
Asi fue. Irremediable. Intempestiva. Miren lo que es la vida: de suerte
y muerte, a pufialada en la frente.

Aqui lo irremediable siempre esta a punto de ocurrir. Y el todo es
un sinnimero de acontecimientos irremediables. Y vivimos nerviosos.
Los nervios llegan con nosotros, que por ser tan sentimentales sufri-
mos de los nervios. Y al contrario. A veces, en un instante, todo el ruido
desaparece. Es entonces cuando la reanudacion de acontecimientos trae
uno que nos cala, que nos toca, que nos arrebata y nos hace victimas.
Una enfermedad. Una noticia decepcionante. Un nuevo gasto que no
encuentra fondo en nuestros bolsillos. Una muerte, como todas, inespe-
rada. Es vivir en un agujero y resbalarse por su pendiente. Cayendo en
raudas volteretas, sintiendo vértigo y vomito, desconsolados los domin-
gos, recompuestos los lunes, fatigados los martes. Pero lo mas feo son
los nervios. Desconfiamos de las sefias de una llamada no prevista, del
rostro de alguno que llega a decirnos algo, del ruido trivial de un esfero
que se cae por jocoso accidente, del grito desconsolado que vaticina un
grave suceso. Yo he pensado que por eso revuelvo las llaves en mi bolsi-
llo y camino rapido. Quiero llegar y verla tranquila y esconder el miedo
en la cara de cansancio que también traigo. Para que se ria, que ya casi
salimos de la incertidumbre. Ser hijos de Saturno es probar grandes
sorbos de incertidumbre, no jugar con las certidumbres ajenas. El tiem-
po solo se sufre. Se soporta casi como cuando nos golpea el viento, en la
tarde, que viene furioso y frio de los cerros. Que nos enfria el rostro, las
manos y las piernas. Y, entonces, yo decido que cojamos un taxi porque
no hay que aguantarnos tanto y mafana veremos de donde sale lo que
se gasto. Salvo que hay cosas que se gastan y ya no vuelven... y uno llora
sentado en el bafo frente a las caprichosas formas de la cortina plasti-
ca. Y sabe que ha querido mas de que podia. Y también mucho menos.
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Hicimos una ronda alrededor de su muerte y escuchamos dos can-
ciones de esas que van y vienen por todo el cementerio. Alli sopla un
viento y hace un sol, ambos también estan afuera, pero uno se perca-
ta mds de su presencia. Es que el sol alumbra cabezas reclinadas hacia
el suelo. Y seca la tierra de muertos que a pesar del pasto es amarilla y
mezquina. El viento, de su lado como siempre, barre oraciones y confi-
dencias de esas que solo los muertos pueden escuchar. Pero que, acaso,
sélo el viento conoce. El mismo frio soplo que nos quemaba la cara en
el parque cuando, limpio, se venia desde los paramos arrastrando te-
jas de los barrios nuevos, ya en el cementerio del Apogeo estaba lleno
de rumores que habia confiscado por todo el sur. El soplo se llevo tam-
bién el rumor del entierro, lo estrellé contra las casas de mds abajo. Y
después, ese viento mismo, me pegaba en la espalda y en la nuca, por la
tarde, cuando iba a decirle maricadas a la tumba del Pollo.

No puedo recordar cdmo estaba el rostro porque no lo quise ver.
Pero la idea si la tengo, me la regal6 Omar, que lo vio entre la caja de
muertos. Me dijo que tenfa cara de malo, cosa que no podia ser por-
que el Pollo era buena gente. Pero la idea fue un regalo y los regalos no
se botan; tengo la idea, lo recuerdo en su caja vestido de traje, con cara
de malo, pero con esa cara de chiste que hacia. Como cuando trabajé en
television, un extra, portando una barba de tizne y una ametralladora
de juguete, pura pinta de Sdbados Felices. jEsos chistes que se inventan
aqui! No lo vi pero lo recuerdo con cara de malo, casi de rabia. Seguro
le entro rabia antes de morirse, es que el asunto no valia una vida. Pero
la vida no vale nada, empieza siempre llorando y asi, llorando, se acaba.
Debe ser que aqui también es Leén Guanajuato. Yo lo que tengo es una
deuda. Debi abrazarlo de feliz afio pero no lo hice. Debi ver su rostro
duro lleno de muerte y deplorar el maquillaje que encubria la huella que
alli quedd. Debi cargar el cuerpo aun con vida pero ya con muerte, desde
el rio hasta el hospital San Blas. Debi trasnochar siguiendo la ruta de la
desidia institucional hasta el otro hospital, donde murid. Dos meses des-
pués soné que nos veiamos pero él no sabia de su muerte. No tenia como
saberlo. Es que la muerte no existe. No puede ser cierta. La cartelera con
el nombre no podia ser mas que una mentira. Caminé presuroso, subi
las escaleras para ver el féretro, el cajon lleno de muerte, y conservando
la esperanza de que fuera un engafio o un suefio, no quise asomarme a
la ventana. Me senté y empecé a descubrir caras familiares. La mama.
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La hermana. El hermano. Todo parecia un suefio, una mentira. Asi que
lo que recuerdo es un montén de mentiras a mi alrededor. El atadd y mi
falta de luto. Una mujer que cogia mi espalda con un deseo viejo y guar-
dado y ala espera. Y la mujer que prorrogaba su adios. Eso solo podia ser
falso. Tengo de cierto una noche doble que no duré porque no soiié y no
aguardé a dormirme y abri los ojos y ya se habia acabado. A los seis y a
los 24 afios. Las noches que fueron parpadeo, dos noches que no fueron
la larga sombra que siempre son. Después de la segunda noche en que
eso paso, fue el entierro. Y no hubo plomo, hubo una cancién sobre la
que hicimos corro y lloramos. No hubo plomo en su muerte, no fue un
tiro, solo un pedazo de acero descuidado que se hubiera podido quedar
en el bolsillo del asesino sin nombre.
>

Ahora recuerdo el plomo... el plomo, Saturno rige el plomo.
Como cuando trabajé en Baterias Segura, viaje seguro con Baterias
Segura, y todos estabamos condenados a tener altos niveles de plomo
en la sangre. Y todos estabamos resignados. Al Pollo, que murié en
medio de una broma y después de haber predicho su destino y de cons-
tatar que ya estaba listo, le tocé en el peor lugar de Baterias Segura, en
donde fundian el plomo; en las pesadas calderas de una alquimia gris
e industrial. A mi en uno de los mejores, en donde éramos mirados
con envidia. Unos seres en medio. Ni de oficina ni de planta. Que va-
gaban entre uno y otro polo. Pero yo tenia tanta pereza entonces, que
me echaron a los veintisiete dias. {Ni un mes! Recuerdo a todos ha-
blando del plomo y hasta ahora caigo, pero en estas circunstancias no
es caer sino elevarse a una razén superior. El plomo esta todo el tiem-
po. Se mete en la sangre y de ahi nadie lo saca. Entonces nos volvemos
plomizos y arrastramos nuestros cuerpos grises por los barrios grises
de la ciudad, que es donde hay mas plomo. Usted dird que eso es la in-
dustrializacion. Y tendra razén. Pero es que ella no viene sola y no es,
no puede ser solamente, el desarrollo y la transformacion del aparato
productivo. Hace a un montoén de gente, hija de esas circunstancias,
tan pesadas, que devienen destino. Esto serd casualidad. Pero ya dije
que la casualidad, en estas tierras, no existe. Todo es fatalidad. Ahi vie-
ne mi enemigo y tutor. Se sienta a verme escribir en este domingo gris,
plomizo. Y mi corazén, encogido, le hace campo. Y mis culpas, en-
grandecidas, se reclinan conmigo sobre las teclas.
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