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O luar enche a terra de miragens

E as coisas tém hoje uma alma virgem,
O vento acordou entre as folhagens
Uma vida secreta e fugitiva,

Feita de sombra e luz, terror e calma,

Que ¢ o perfeito acorde da minha alma.
Sophia de Mello Breyner Andresen

EPIGRAFE QUE ABRE ESTE TEXTO é da poetisa Sophia de

Mello Breyner Andresen, mae de Miguel Souza Tavares,

primeira mulher portuguesa a receber o Prémio Camoes,
em 1999. O pai, Francisco Souza Tavares, era advogado, profissdo
que também Miguel assume por algum tempo, até dedicar-se ao
jornalismo. Atualmente é comentarista da Tv e colunista do jor-
nal Expresso. Ademais conta com varios livros publicados os quais
abrangem uma gama consideravel de géneros:

o livros de reportagens e cronicas: Sahara, A repuiblica da areia,
Sul, Ndo te deixarei morrer, David Crockett.

« livros infanto-juvenis: O planeta branco, O segredo do rio.

» romances: Equador (2004), Rio das flores (2007) e No teu de-
serto (2009), que segundo o autor, é “um quase romance de amor” e
“quase um diario de viagem” e serd aqui comentado.

A areia nos olhos e 0 p6 no corpo estardo presentes durante a
narrativa nostalgica que o narrador Miguel traz a tona por meio
de sua memoria saudosa, nebulosa, pelo sentimento represado e a
tentativa de falar de afetos ndo plenamente revelados.
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A epigrafe que abre o romance é indicativa de um mundo lon-
ginquo e inatingivel no presente: “Para a Claudia, la em cima, numa
estrela distante sobre o Sahara” (Tavares, 2009). Miguel, jornalista
que pretende fazer uma viagem ao deserto do Saara tera por com-
panheira a jovem Cldudia, 15 anos mais nova que ele. Dirigindo um
jipe “um UMM, motor Peugeot e carrogaria portuguesa, seguramente
0 mais feio, o mais resistente e, para mim, o mais comovente carro
que algum dia guiei” (15). Miguel precisa de uma autorizagao de fil-
magem para conseguir entrar no Saara pela Argélia. Por esse motivo
os dois terdo que se separar do grupo, logo na saida, no ano de 1987,
como ele diz, “simbolicamente da Torre de Belém, o lugar mitico das
antigas viagens dos navegadores portugueses dos Quinhentos” (21).
Viajam por longas quatro milhas depois de alguns entraves burocra-
ticos, e, finalmente, conseguem entrar no deserto do Saara.

No teu deserto pode ser lido como uma carta escrita a quatro
maos: Miguel rememora, depois de 20 anos, sua ultima viagem ao
deserto do Saara, e as cartas de Claudia, ja morta, chegam a ele tarde
demais. Nesse jogo de vozes, ora a visdo dele se sobressai, ora a dela
diz o que o siléncio do deserto a fez calar, e a narrativa-memoria vai
se construindo:

Esta histéria que vou contar passou-se hd vinte anos. Passou-
se comigo ha vinte anos e muitas vezes pensei nela, sem nunca a
contar a ninguém, guardando-a para mim, para nds, que a vivemos.
Talvez tivesse medo de estragar a lembranca desses longinquos dias,
medo de mover, para melhor expor as coisas, essa fina camada de
po onde repousa, apenas adormecida, a memoria dos dias felizes.
(Tavares 2009, 9)

Ao entrar, olhei para o quarto e vi-te a olhar para mim. Foram
apenas uns segundos e soube-me bem, nio sei explicar porqué -
talvez por vaidade, talvez porque jd me sentisse intima de ti e esse
teu olhar ndo tivesse nada de estranho ou de maldade, talvez apenas
porque eu queria que tu me visses e queria ver-te a olhar-me. (55-56)
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A memoria, como representacio de um passado ausente no
presente, ¢ a capacidade de (re)significar os acontecimentos e, em
particular, aquilo que marcou o sujeito. Segundo Paul Ricoeur em A
memoria, a historia, o esquecimento, “uma ambig¢do, uma pretensao
esta vinculada @ memoria: a de ser fiel ao passado” (2007, 40). Assim,
é por meio da rememoragdo que Miguel tenta recuperar os quarenta
dias passados no deserto, ao lado da mulher que ele amou e que mu-
dou sua vida. O objetivo primeiro da viagem era fazer um documen-
tario para ser vendido posteriormente a televisdo portuguesa. Isso
perde espago na narrativa para dar vida aos siléncios e sentimentos
que vao ganhando corpo a medida que avangam pelo deserto.

Inicialmente distantes e estranhos um do outro, Miguel e Claudia
vao entrando no arido deserto e, 8 medida que avancam espacial-
mente, avan¢a também uma seduc¢io velada e a relacdo entre eles vai
ganhando novos contornos que migram para o companheirismo e
para o amor represado. Ao mergulharem no deserto do Saara, am-
bos mergulham metaforicamente no deserto do outro.

Se a memdria propicia o entendimento das experiéncias do su-
jeito que, entdo, confere aos acontecimentos uma (re)signiﬁcaqio,
ela o faz refletir e repensar naquele passado e, de certa forma, repen-
sar o seu presente. Como diz Ricoeur, “ndo temos nada melhor que
a memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou
antes que declarassemos nos lembrar dela” (2007, 40).

Nessa perspectiva lembrar é a experiéncia de (re)conhecimento e
de (re)criagao das coisas e situagdes, que assumem um valor simbo-
lico. Enquanto guardia do que aconteceu no tempo, a memdria asse-
gura a continuidade temporal, objetivando uma melhor apreenséo
das relagdes do passado. Como o fio condutor da memdria é a sua
relacdo com o tempo, a memoria é a do passado, e suas lembrancas
sao distintas do presente. Para Ricoeur:

A memodria esta no singular, como capacidade e como efetivacéo, as
lembrangas estdo no plural: temos umas lembrangas [que] podem
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se apresentar em seqiiéncias mais ou menos favoraveis & composi-
¢do de uma narrativa. (2007, 41)

Miguel se lembra das dificuldades pelas quais ele e Claudia pas-
saram durante a viagem, mas o que importa realmente sdo os mo-
mentos que dividiram: os siléncios, as auséncias dela, o sentimento
sufocado de ambos. A rememoriza¢ao de Miguel nao ¢é totalmente
fragmentada, pois é desencadeada por uma fotografia guardada em
uma gaveta de sua casa, Ela presentifica tudo o que aconteceu ha
vinte anos atras: “fiquei a olhar-te longamente, longa, longa, longa-
mente. E longamente me fui dando conta de que tudo aquilo acon-
tecera mesmo: eu nao sonhara, durante vinte anos” (2009, 10). No
inicio da narrativa, Miguel afirma que:

A verdade é que, agora que me sento para te escrever, reparo — mas
sem nenhum espanto nem estranheza - que nao preciso de inventar
nada: lembro-me de tudo, exatamente tudo, hora por hora, quase
cada olhar nosso, cada gesto, cada sorriso, cada amuo. (9)

A escrita no presente de uma situagdo-limite que aconteceu no
passado remete a narrativa de Dom Casmurro escrita em 1899 por
Machado de Assis. Ali o personagem Bento Santiago, o Bentinho
Casmurro tenta ordenar sua vida, por meio da escrita, dizendo que
“o meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescéncia” (Assis 2010, 2). Entretanto, enquanto Bentinho
¢ um narrador equivalente ao “camponés sedentdrio” (199), con-
forme diz Walter Benjamin, em O narrador - Consideragoes sobre
a obra de Nikolai Lescov (1994), Miguel é o exemplo de narrador
“marinheiro comerciante” (199), uma vez que volta a viajar para o
Saara mais onze vezes. E desse lugar de quem viaja muito, conhece
outras experiéncias para além daquelas vividas em um tnico lugar,
é que ele pode imprimir a forma da narrativa da memoria daquilo
que viveu com Claudia. Seguindo a esteira do pensamento benjami-
niano, a narrativa de Miguel:
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E ela prépria, num certo sentido, uma forma artesanal de comuni-
cagdo. [...] Ela mergulha a coisa narrada como na vida do narrador
para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a

marca do narrador, como a méio do oleiro na argila do vaso. (205)

A volta ao deserto outras tantas vezes, sempre sem Claudia,
aponta para o entendimento de que aquela primeira viagem nunca
mais se repetiria. Tudo o que ambos passaram: fome, frio, tempesta-
des de areia, noites longas e silenciosas, o encontro com uma cara-
vana de tuaregues, estradas vazias e a imensidao do deserto, mesmo
convergindo para a intimidade e o afeto entre os dois, faz Miguel
ter a certeza de que “ha viagens sem regresso. E que nunca mais vou
voltar dessa viagem. Nunca mais vou regressar do deserto” (112).

No teu deserto pode ser lido também como um tributo ao deserto,
a uma pessoa e a viagem, todos ainda ‘virgens, pois o afeto cresce a
cada minuto. Por tudo isso, as diferencas acabam por aproxima-los
e a rememoriza¢do daquele tempo nio deixa de ser uma luta contra
o “deserto do esquecimento e da solidao’, resgatados pela memoria
que constitui os sentidos do sujeito:

Muitas vezes me tenho lembrado da Claudia. Talvez menos do que
seria normal, certamente menos do que ela merece. [...] Muitas vezes
me lembro dos nossos didlogos, durante as longas horas daqueles
sofridos e gloriosos dias, interminavelmente aos saltos e solavancos
dentro do jipe [...]. Dias de inocéncia, de iniciagdo, de descoberta,
pelo Sahara adentro, pelas nossas almas adentro. (2009, 17)

Miguel, ao buscar a lembranca daquele tempo pretérito, confirma
as palavras de Ricoeur: “a busca da lembranga pela memoria com-
prova uma das finalidades principais do ato da memoria, a saber,
lutar contra o esquecimento. [Entdo] o dever da memoria é o dever
de nao esquecer” (2007, 48). A partir da evoca¢do do passado, que
¢ imutavel, o narrador/protagonista, no presente, sente-se tocado,
pois sabe que o que mudou estd no momento presente:
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E tantos anos passaram desde entdo! [..] Os anos passaram por
mim [...]. Um dia em que tive um grande desgosto, deitei-me para
dormir sem saber como seria minha vida para diante. Quando acor-
dei, olhei-me ao espelho e vi, espantado, que duas grandes rugas me
tinham nascido nessa noite, junto aos olhos. Ndo estavam la antes
de eu me ter deitado na véspera, mas agora estavam, nitidas e ver-
dadeiras. (20009, 115)

Ao reter os acontecimentos daquela viagem na memoria, o que
Miguel fez foi modificar a percepgdo do que havia se passado, confe-
rindo um novo status a convivéncia entre ele e Claudia. A lembran-
¢a daquilo que ndo mais voltard, revela o deserto que é a sua vida e
como esta ficou depois da morte de sua companheira. E pela escrita
que o ‘deserto’ readquire movimento, vida e expressdo, uma vez que
Miguel, ap6s vinte anos, rompe o siléncio e narra o que aconteceu
entre eles. A experiéncia rememorada reaparece como sendo idén-
tica ao que se passou: Claudia nao mudou, nem o cenario, o que faz
com ele confie plenamente na memoria: “Nao ficou rasto algum,
s6 duas ou trés fotografias onde ela estd e onde as vezes eu estou
também. Por isso escrevo esta historia” (20).

Pautado pelos siléncios que vao adquirindo uma simbologia ex-
trema de vida e solidao, No teu deserto capta, a0 mesmo tempo, a
conservag¢do do que passou e o apagamento pela morte. A morte de
Claudia ndo é o mote para que Miguel escreva a histdria vivida por
eles, a histéria de uma viagem com data marcada para terminar:

— Porque nossa viagem acabou aqui.

— Acabou?

— Acabou, sim. Tu sabes bem que acabou.

— Nao, s6 acaba depois de amanha, em Lisboa.

— Hoje ou amanhi ou depois, qual é a diferenga? Acabou! (119)

E uma simples fotografia que desencadeou uma fonte de lem-
brangas que pareciam esquecidas até entdo. E ela que fez o narrador
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voltar ao passado e perceber o que deixou de fazer, de dizer, mas
que, ao receber as cartas de Claudia muito tempo depois, pode ates-
tar que os ndo ditos comprovam a cumplicidade entre eles: de afeto,
de desejo, de parceria.

Alguns duplos que a narrativa suscita sdo: a morte, o siléncio,
a cumplicidade. A morte de Cldudia, ignorada ainda no momento
da escritura de suas histdrias, remete a morte de uma possibilidade
de vida dividida, compartilhada pelo amor reprimido nos quarenta
dias de viagem; o siléncio é o que calou, mas que, de certa maneira,
ficou dito por meio dos olhares trocados, das auséncias de Claudia
em meio ao deserto, da prote¢do mutua nas longas noites do deserto
dentro da barraca, nos toques sutis de um (quase) abraco.

Assim, No teu deserto se converte em uma viagem ao mais in-
timo da vida de uma pessoa, a uma viagem sem volta, pois tudo o
que ¢ vivido marca de forma indelével e provoca, muitas vezes, um
encontro consigo mesmo para o qual nem sempre se estd preparado.
Miguel assim justifica o motivo pelo qual as pessoas perderam o
interesse pelo deserto:

Todos tém terror do siléncio e da soliddo e vivem a bombardear-se de
telefonemas, mensagens escritas, mails e contactados no Facebook e
nas redes sociais da Net. [...] Em vez do siléncio, falam sem cessar;
em vez de se encontrarem, contactam-se, para ndo perder tempo; em
vez de se descobrirem, expéem-se logo por inteiro. (1999, 117)

Se “é como comego que o presente faz sentido” (2007, 51), de
acordo com Ricoeur, Miguel presentifica o passado porque quer dar
a ele um sentido que hoje, entende como necessario:

Essas cinco semanas passadas no Sahara iam-se esfumando no meu
espirito tdo rapidamente como rapidamente nos tinhamos apro-
ximado e depois afastado. Esfumavam-se no meu espirito: ndo na
minha memoria. Porque assim o tinha procurado, assim o tinha

querido. (101)
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Pela palavra, No teu deserto resgata o que vai além da memoria:
a existéncia de afetos que marcam e modificam aqueles que se per-
mitem vivenciar, pelo menos uma vez, a viagem interior promovida
pela luta, pelo embate contra o esquecimento.
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