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O luar enche a terra de miragens
E as coisas têm hoje uma alma virgem,
O vento acordou entre as folhagens
Uma vida secreta e fugitiva,
Feita de sombra e luz, terror e calma,
Que é o perfeito acorde da minha alma.

Sophia de Mello Breyner Andresen

A epígrafe que abre este texto é da poetisa Sophia de 
Mello Breyner Andresen, mãe de Miguel Souza Tavares, 
primeira mulher portuguesa a receber o Prêmio Camões, 

em 1999. O pai, Francisco Souza Tavares, era advogado, profissão 
que também Miguel assume por algum tempo, até dedicar-se ao 
jornalismo. Atualmente é comentarista da TV e colunista do jor-
nal Expresso. Ademais conta com vários livros publicados os quais 
abrangem uma gama considerável de gêneros:

•  livros de reportagens e crônicas: Sahara, A república da areia, 
Sul, Não te deixarei morrer, David Crockett.

•  livros infanto-juvenis: O planeta branco, O segredo do rio.
•  romances: Equador (2004), Rio das flores (2007) e No teu de-

serto (2009), que segundo o autor, é “um quase romance de amor” e 
“quase um diário de viagem” e será aqui comentado.

A areia nos olhos e o pó no corpo estarão presentes durante a 
narrativa nostálgica que o narrador Miguel traz à tona por meio 
de sua memória saudosa, nebulosa, pelo sentimento represado e a 
tentativa de falar de afetos não plenamente revelados.
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A epígrafe que abre o romance é indicativa de um mundo lon-
gínquo e inatingível no presente: “Para a Cláudia, lá em cima, numa 
estrela distante sobre o Sahara” (Tavares, 2009). Miguel, jornalista 
que pretende fazer uma viagem ao deserto do Saara terá por com-
panheira a jovem Cláudia, 15 anos mais nova que ele. Dirigindo um 
jipe “um UMM, motor Peugeot e carroçaria portuguesa, seguramente 
o mais feio, o mais resistente e, para mim, o mais comovente carro 
que algum dia guiei” (15). Miguel precisa de uma autorização de fil-
magem para conseguir entrar no Saara pela Argélia. Por esse motivo 
os dois terão que se separar do grupo, logo na saída, no ano de 1987, 
como ele diz, “simbolicamente da Torre de Belém, o lugar mítico das 
antigas viagens dos navegadores portugueses dos Quinhentos” (21). 
Viajam por longas quatro milhas depois de alguns entraves burocrá-
ticos, e, finalmente, conseguem entrar no deserto do Saara.

No teu deserto pode ser lido como uma carta escrita a quatro 
mãos: Miguel rememora, depois de 20 anos, sua última viagem ao 
deserto do Saara, e as cartas de Cláudia, já morta, chegam a ele tarde 
demais. Nesse jogo de vozes, ora a visão dele se sobressai, ora a dela 
diz o que o silêncio do deserto a fez calar, e a narrativa-memória vai 
se construindo: 

Esta história que vou contar passou-se há vinte anos. Passou-
se comigo há vinte anos e muitas vezes pensei nela, sem nunca a 
contar a ninguém, guardando-a para mim, para nós, que a vivemos. 
Talvez tivesse medo de estragar a lembrança desses longínquos dias, 
medo de mover, para melhor expor as coisas, essa fina camada de 
pó onde repousa, apenas adormecida, a memória dos dias felizes. 
(Tavares 2009, 9) 

Ao entrar, olhei para o quarto e vi-te a olhar para mim. Foram 
apenas uns segundos e soube-me bem, não sei explicar porquê – 
talvez por vaidade, talvez porque já me sentisse íntima de ti e esse 
teu olhar não tivesse nada de estranho ou de maldade, talvez apenas 
porque eu queria que tu me visses e queria ver-te a olhar-me. (55-56)
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A memória, como representação de um passado ausente no 
presente, é a capacidade de (re)significar os acontecimentos e, em 
particular, aquilo que marcou o sujeito. Segundo Paul Ricoeur em A 
memória, a história, o esquecimento, “uma ambição, uma pretensão 
está vinculada à memória: a de ser fiel ao passado” (2007, 40). Assim, 
é por meio da rememoração que Miguel tenta recuperar os quarenta 
dias passados no deserto, ao lado da mulher que ele amou e que mu-
dou sua vida. O objetivo primeiro da viagem era fazer um documen-
tário para ser vendido posteriormente à televisão portuguesa. Isso 
perde espaço na narrativa para dar vida aos silêncios e sentimentos 
que vão ganhando corpo à medida que avançam pelo deserto. 

Inicialmente distantes e estranhos um do outro, Miguel e Cláudia 
vão entrando no árido deserto e, à medida que avançam espacial-
mente, avança também uma sedução velada e a relação entre eles vai 
ganhando novos contornos que migram para o companheirismo e 
para o amor represado. Ao mergulharem no deserto do Saara, am-
bos mergulham metaforicamente no deserto do outro.

Se a memória propicia o entendimento das experiências do su-
jeito que, então, confere aos acontecimentos uma (re)significação, 
ela o faz refletir e repensar naquele passado e, de certa forma, repen-
sar o seu presente. Como diz Ricoeur, “não temos nada melhor que 
a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou 
antes que declarássemos nos lembrar dela” (2007, 40).

Nessa perspectiva lembrar é a experiência de (re)conhecimento e 
de (re)criação das coisas e situações, que assumem um valor simbó-
lico. Enquanto guardiã do que aconteceu no tempo, a memória asse-
gura a continuidade temporal, objetivando uma melhor apreensão 
das relações do passado. Como o fio condutor da memória é a sua 
relação com o tempo, a memória é a do passado, e suas lembranças 
são distintas do presente. Para Ricoeur:

A memória está no singular, como capacidade e como efetivação, as 
lembranças estão no plural: temos umas lembranças [que] podem 
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se apresentar em seqüências mais ou menos favoráveis à composi-
ção de uma narrativa. (2007, 41)

Miguel se lembra das dificuldades pelas quais ele e Cláudia pas-
saram durante a viagem, mas o que importa realmente são os mo-
mentos que dividiram: os silêncios, as ausências dela, o sentimento 
sufocado de ambos. A rememorização de Miguel não é totalmente 
fragmentada, pois é desencadeada por uma fotografia guardada em 
uma gaveta de sua casa, Ela presentifica tudo o que aconteceu há 
vinte anos atrás: “fiquei a olhar-te longamente, longa, longa, longa-
mente. E longamente me fui dando conta de que tudo aquilo acon-
tecera mesmo: eu não sonhara, durante vinte anos” (2009, 10). No 
início da narrativa, Miguel afirma que: 

A verdade é que, agora que me sento para te escrever, reparo – mas 
sem nenhum espanto nem estranheza – que não preciso de inventar 
nada: lembro-me de tudo, exatamente tudo, hora por hora, quase 
cada olhar nosso, cada gesto, cada sorriso, cada amuo. (9) 

A escrita no presente de uma situação-limite que aconteceu no 
passado remete à narrativa de Dom Casmurro escrita em 1899 por 
Machado de Assis. Ali o personagem Bento Santiago, o Bentinho 
Casmurro tenta ordenar sua vida, por meio da escrita, dizendo que 
“o meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescência” (Assis 2010, 2). Entretanto, enquanto Bentinho 
é um narrador equivalente ao “camponês sedentário” (199), con-
forme diz Walter Benjamin, em O narrador – Considerações sobre 
a obra de Nikolai Lescov (1994), Miguel é o exemplo de narrador 
“marinheiro comerciante” (199), uma vez que volta a viajar para o 
Saara mais onze vezes. É desse lugar de quem viaja muito, conhece 
outras experiências para além daquelas vividas em um único lugar, 
é que ele pode imprimir a forma da narrativa da memória daquilo 
que viveu com Cláudia. Seguindo a esteira do pensamento benjami-
niano, a narrativa de Miguel: 
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É ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comuni-
cação. [...] Ela mergulha a coisa narrada como na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a 
marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. (205)

A volta ao deserto outras tantas vezes, sempre sem Cláudia, 
aponta para o entendimento de que aquela primeira viagem nunca 
mais se repetiria. Tudo o que ambos passaram: fome, frio, tempesta-
des de areia, noites longas e silenciosas, o encontro com uma cara-
vana de tuaregues, estradas vazias e a imensidão do deserto, mesmo 
convergindo para a intimidade e o afeto entre os dois, faz Miguel 
ter a certeza de que “há viagens sem regresso. E que nunca mais vou 
voltar dessa viagem. Nunca mais vou regressar do deserto” (112).

No teu deserto pode ser lido também como um tributo ao deserto, 
a uma pessoa e à viagem, todos ainda ‘virgens’, pois o afeto cresce a 
cada minuto. Por tudo isso, as diferenças acabam por aproximá-los 
e a rememorização daquele tempo não deixa de ser uma luta contra 
o “deserto do esquecimento e da solidão”, resgatados pela memória 
que constitui os sentidos do sujeito: 

Muitas vezes me tenho lembrado da Cláudia. Talvez menos do que 
seria normal, certamente menos do que ela merece. [...] Muitas vezes 
me lembro dos nossos diálogos, durante as longas horas daqueles 
sofridos e gloriosos dias, interminavelmente aos saltos e solavancos 
dentro do jipe [...]. Dias de inocência, de iniciação, de descoberta, 
pelo Sahara adentro, pelas nossas almas adentro. (2009, 17)

Miguel, ao buscar a lembrança daquele tempo pretérito, confirma 
as palavras de Ricoeur: “a busca da lembrança pela memória com-
prova uma das finalidades principais do ato da memória, a saber, 
lutar contra o esquecimento. [Então] o dever da memória é o dever 
de não esquecer” (2007, 48). A partir da evocação do passado, que 
é imutável, o narrador/protagonista, no presente, sente-se tocado, 
pois sabe que o que mudou está no momento presente:
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E tantos anos passaram desde então! [...] Os anos passaram por 
mim [...]. Um dia em que tive um grande desgosto, deitei-me para 
dormir sem saber como seria minha vida para diante. Quando acor-
dei, olhei-me ao espelho e vi, espantado, que duas grandes rugas me 
tinham nascido nessa noite, junto aos olhos. Não estavam lá antes 
de eu me ter deitado na véspera, mas agora estavam, nítidas e ver-
dadeiras. (2009, 115)

Ao reter os acontecimentos daquela viagem na memória, o que 
Miguel fez foi modificar a percepção do que havia se passado, confe-
rindo um novo status à convivência entre ele e Cláudia. A lembran-
ça daquilo que não mais voltará, revela o deserto que é a sua vida e 
como esta ficou depois da morte de sua companheira. É pela escrita 
que o ‘deserto’ readquire movimento, vida e expressão, uma vez que 
Miguel, após vinte anos, rompe o silêncio e narra o que aconteceu 
entre eles. A experiência rememorada reaparece como sendo idên-
tica ao que se passou: Cláudia não mudou, nem o cenário, o que faz 
com ele confie plenamente na memória: “Não ficou rasto algum, 
só duas ou três fotografias onde ela está e onde às vezes eu estou 
também. Por isso escrevo esta história” (20).

Pautado pelos silêncios que vão adquirindo uma simbologia ex-
trema de vida e solidão, No teu deserto capta, ao mesmo tempo, a 
conservação do que passou e o apagamento pela morte. A morte de 
Cláudia não é o mote para que Miguel escreva a história vivida por 
eles, a história de uma viagem com data marcada para terminar: 

— Porque nossa viagem acabou aqui.
— Acabou?
— Acabou, sim. Tu sabes bem que acabou.
— Não, só acaba depois de amanhã, em Lisboa.
— Hoje ou amanhã ou depois, qual é a diferença? Acabou! (119)

É uma simples fotografia que desencadeou uma fonte de lem-
branças que pareciam esquecidas até então. É ela que fez o narrador 
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voltar ao passado e perceber o que deixou de fazer, de dizer, mas 
que, ao receber as cartas de Cláudia muito tempo depois, pode ates-
tar que os não ditos comprovam a cumplicidade entre eles: de afeto, 
de desejo, de parceria.

Alguns duplos que a narrativa suscita são: a morte, o silêncio, 
a cumplicidade. A morte de Cláudia, ignorada ainda no momento 
da escritura de suas histórias, remete à morte de uma possibilidade 
de vida dividida, compartilhada pelo amor reprimido nos quarenta 
dias de viagem; o silêncio é o que calou, mas que, de certa maneira, 
ficou dito por meio dos olhares trocados, das ausências de Cláudia 
em meio ao deserto, da proteção mútua nas longas noites do deserto 
dentro da barraca, nos toques sutis de um (quase) abraço.

Assim, No teu deserto se converte em uma viagem ao mais ín-
timo da vida de uma pessoa, a uma viagem sem volta, pois tudo o 
que é vivido marca de forma indelével e provoca, muitas vezes, um 
encontro consigo mesmo para o qual nem sempre se está preparado. 
Miguel assim justifica o motivo pelo qual as pessoas perderam o 
interesse pelo deserto: 

Todos têm terror do silêncio e da solidão e vivem a bombardear-se de 
telefonemas, mensagens escritas, mails e contactados no Facebook e 
nas redes sociais da Net. [...] Em vez do silêncio, falam sem cessar; 
em vez de se encontrarem, contactam-se, para não perder tempo; em 
vez de se descobrirem, expõem-se logo por inteiro. (1999, 117)

Se “é como começo que o presente faz sentido” (2007, 51), de 
acordo com Ricoeur, Miguel presentifica o passado porque quer dar 
a ele um sentido que hoje, entende como necessário: 

Essas cinco semanas passadas no Sahara iam-se esfumando no meu 
espírito tão rapidamente como rapidamente nos tínhamos apro-
ximado e depois afastado. Esfumavam-se no meu espírito: não na 
minha memória. Porque assim o tinha procurado, assim o tinha 
querido. (101)
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Pela palavra, No teu deserto resgata o que vai além da memória: 
a existência de afetos que marcam e modificam aqueles que se per-
mitem vivenciar, pelo menos uma vez, a viagem interior promovida 
pela luta, pelo embate contra o esquecimento.
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