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Resumen

El psicoanalisis se construyd alre-
dedor de la idea de traumatismo
psiquico y de sus destinos. Eso
llevé a olvidar el otro polo de la
memoria: el de la nostalgia, el goce
de la memoria aferrada a lo perdido
y ausente. El tema, presente en la
vida y obra de Freud, se reconoce
en conceptos como experiencia de
satisfaccién, deseo (Wunsch y Se-
hnsucht), compulsién de repeticion,
preservacion integral del pasado,
retorno al claustro materno al dor-
mir, fantasias filo y ontogenéticas,
lamentos por la transitoriedad,
caracter conservador y regresivo de
la pulsién de muerte, etc.
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Dialogue sur la nostalgie
en psychanalyse

Résumé

La psychanalyse a été batie au-
tour de l'idée de traumatisme
psychique et de ses destins, ce
qui a fait oublier I'autre pole de la
mémoire: la nostalgie, jouissance
de la mémoire ancré sur ce qui est
perdu et absent. Cette question,
toujours présente dans l'ceuvre et
la vie de Freud, se devine en des
concepts tels que l'expérience de
satisfaction [Wunsch et Sehnsu-
cht], la compulsion de répétition,
I'entiere préservation du passé, le
retour a l'enceinte maternelle lors
du sommeil, les fantasmes philo-
et ontogénétiques, les plaintes du
transitoire, le caractére conserva-
teur et régressif de la pulsion de
mort, etc.
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mund Freud, Sandor Ferenczi,
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Dialogue about nostalgia
in psychoanalysis

Abstract

Psychoanalysis was built around
the idea of “psychic trauma” and its
fate. This led to forgetting the other
pole of memory: that of nostalgia,
the jouissance of memory that
clungs to what is lost and absent.
This cuestion is always present in
Freud’s life and work, and is reflec-
ted in concepts such as “experience
of satisfaction”, “desire” (Wunsch
and Sehnsucht), “repetition compul-
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sion”, “integral preservation of the
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sleep”, “phylogenetic and ontoge-
netic fantasies”, “lamentations due

return to the womb during

to transience”, and “conservative
and regressive character of the
death drive”.
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— Comenzaremos este pardgrafo y trataremos de responder evo-

cando las sabias palabras de un tango: “Vivir con el alma aferrada a

un dulce recuerdo que lloro otra vez”. ¢Podriamos encontrar mejor

descripcién de la nostalgia, esa “enfermedad” que los médicos inventaron a finales del

siglo xviy a la que hoy, con el nombre de “depresién” cuando no de “trastorno bipolar”,

atiborran con medicamentos? La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando

y llorando por un “dulce recuerdo” que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni

quiere desprenderse, al que se aferra con el alma entera. Concretamente, nostalgia,

anoranza, Heimweh, es una manera de gozar de la memoria de lo perdido. Y esforzarse
por recuperarlo poniendo en duda que el tiempo sea irreversible.

L 4
— f ué lugar ocupa la nostalgia en la doctrina psicoanalitica?

— ¢Qué es el goce?

— Cuando fuimos conminados a dar una definicién somera, en la presentacién
de nuestro libro' en la Universidad de México (2007), nos arriesgamos a decir que goce
es el “conjunto de las formas en que un cuerpo es afectado por el lenguaje”. Uno de
los rasgos mas tipicos del malestar que llamamos neurosis, efecto del lenguaje sobre
el cuerpo, se revela en este gozar del recuerdo doloroso, solazarse en él y conservarlo
como pegado al cuerpo con ostrera adherencia. En tal caso, no podemos evitar la
impresion de que el sujeto se encarifia y ama a su “traumatismo”, fuente y origen de
su retroactiva nostalgia, mas que a si mismo.

— ¢Se ocupd Freud alguna vez del goce nostalgico?

— Freud no dej6 de mostrar su interés en el tema a lo largo de su vida. Primero,
en relacion con él mismo. Para que haya nostalgia, ya sabemos, tiene que haber un
accidente o catéstrofe (el traumatismo) que impone una quiebra entre el estado
anterior, presuntamente paradisiaco, y el estado posterior de aforanza. La pérdida
instituye la nostalgia, que es el deseo de invertir la marcha del tiempo para restaurar
el statu quo ante. En la memoria de Freud? el viaje en tren de Leipzig a Viena (tenia
entre dos anos y dos anos y medio) ocupa el lugar del traumatismo originario que
esta ligado al recuerdo de la primera vez en que vio la desnudez de su madre, dicho
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en latin (matremnudam), como si recurriendo a un lenguaje mas “cultivado” pudiese
suavizar la angustia de castracion de la que —itantas décadas después!— derivaria la
explicacion de la diferencia entre los sexos. No es en balde que evoca en su articulo
sobre lo ominoso (Das Unheimliche) una difundida frase cuya autoria no se arroga pero
que cita con evidente benepldcito: “Amor es nostalgia”. Por cierto que el amor, cuando
se impregna de nostalgia por el objeto perdido o por la felicidad que daba su imaginaria
posesion, es amor perdurable e insensible a las desmentidas de la realidad, aunque...
necesariamente triste. Es el “amor de lejos”, remoto porque el pasado es un pais al que
esta prohibido retornar y porque la marcha de las agujas del reloj es constante y va en
un solo sentido: en las comarcas del recuerdo todas las idealizaciones caben y el amor
estd exento de los riesgos que conlleva la proximidad con el objeto. Ningtin objeto es
mas leal y decepciona menos que el objeto perdido. Viviendo en un departamento
en Paris el esquimal descubre que su igli era perfecto, tanto mds cuanto mas se haya
derretido el hielo. O, viviendo en Viena, se hacen fabulosos los inolvidables bosques de
Moravia. Ninguna flor se marchita en el pais de la nostalgia. Aromas, sabores, caricias,
panoramas y aires musicales: los cinco sentidos se coaligan para afiorar el pasado y lo
perdido y para encerrar al nostélgico en la prision de los suspiros.

— &Y qué papel tuvo la nostalgia en la vida de Freud?

— Elapunta que una “gran parte de su biografia” puede entenderse por haberse
visto obligado a abandonar, a los 3 afos de edad, la arcadica aldea de Freiberg, en medio
de los bosques de Moravia“, donde sus padres vivian en una situaciéon desahogada,
para instalarse en una metrépolis hostil (Viena). El analisis (en 1899) del recuerdo
encubridor infantil se entreteje con la confesién de la desventura ulterior, cuando volvié,
ya adolescente, a Freiberg, se enamor6 “en el acto” de Gisela Fluss (para ese entonces
de 12 anos de edad aunque él le atribuya 15 en el escrito), a quien hizo soporte de
todos sus deseos y anhelos que mantuvo “en el mas absoluto secreto (Geheimnis)”
de modo que nunca llegé la nifa a saber lo que sucedia en la cabeza de su timido
admirador, ese joven Sigismund que debié soportar después la pérdida y la “traicion”
de esta amada de la que lleg6 a saber, en un segundo viaje de retorno al pueblo natal,
que estaba ya casada. El relato de esta decepcion del joven Freud es un maravilloso
fragmento de prosa que brillarfa en cualquier antologia de la nostalgia. El esfuerzo
del psicoanalista en ciernes para elaborar este episodio traumatico se aprecia cuando
se comparan las tres fuentes que permiten reconstruirlo: el “recuerdo encubridor”
autobiografico escrito después de pasar los 40 afos de edad (1899) en que da forma
definitiva —y desfigurada— a la historia®, la correspondencia que entre 1871 y 1881
sostuvo con su amigo Edouard Silberstein® que incluye el relato dia por dia de los dos
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8. Uno de los rasgos caracteristicos de la
posicién nostélgica es la compulsiva
tendencia al counterfactual thinking,

esto es, la elaboracién de fantasias
alternativas en las que se escenifica

una regresién al tiempo pretraumético,
prelapsario, convertido en paraiso. En ese

|”

“regreso mental” propio de la nostalgia
a los edenes que nunca existieron y que
pueden ser imaginados como promesas

para el futuro se anclan los anhelos

mds caros para nuestra especie, los que
la teologia convierte en objeto de su
ciencia. La promesa de la vida eterna en
la contemplacién del Creador funciona
como resarcimiento para los dolores y

el desamparo de la vida terrenal. Haber
existido en una eternidad anterior y seguir
viviendo en otra eternidad posterior

es uno de los fantasmas fundadores

de la filosoffa occidental: el topos

uranos platénico. Segln esa doctrina, si
podemos tener nociones acerca de la
justicia, la belleza o la bondad es porque
previamente estuvimos en contacto

con las Ideas en su plenitud, no en este
mundo sino en otro al que regresamos
después del pasaje por la tierra. Saber,
para el idealismo, es “recordar”. Las

Formas (Ideas) son eternas y anteriores a
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viajes a Freiberg y el macarrénico poema’ escrito en cruentos hexdmetros homéricos
para burlarse de la nifa que fue su primer objeto amoroso (después de su propia madre
y de la madre de la nifia, por supuesto). Mientras que en el articulo de 1899 pretende
que la joven y su matrimonio se le han hecho absolutamente indiferentes, la carta que
escribe a Silberstein y el ulterior poema sarcéstico revelan la amargura de sus celos y
el despecho inmenso que experimenté cuando la supo unida a otro hombre. No solo
la nostalgia del pasado se manifiesta en esos episodios de quien habria de fundar una
ciencia del inconsciente sino también la “nostalgia del futuro”, ese que habria podido ser
el suyo si en lugar de mudarse a Viena hubiera seguido los pasos de su sobrino, un ano
mayor que él, que viajo a Inglaterra y llevé en Manchester una vida sin estrecheces®. La
historia personal se elabora en tiempos gramaticales subjuntivos. “Si yo hubiera...”. “Si
no fuera porque...”. “Si mi madre no se hubiese nunca encontrado con mi padre..."”.
Volver (al “verde paraiso de los furtivos amores infantiles” en el embrujado decir de
Baudelaire), a los bosques y montanas que atrafan sus pasos en sus largas vacaciones
de verano, fue para Freud un anhelo incesante. Ya anciano acab6 por reconocer en
su doctrina que la pulsién encuentra bloqueado el camino de regreso, por lo que
“acicatea, indomenada, siempre hacia delante”.

“I...Jaunque sea sin perspectivas de clausurar la marcha ni de alcanzar la meta”
—de nueva cuenta apela Freud al decir de Mefistéfeles en el Fausto de Goethe'*—. La
recurrencia al aguijon instigador del deseo implica que las lamentaciones nostalgicas
no trazan el aconsejable camino a seguir puesto que el pasado es inaccesible y la
memoria solo nos da, de él, el fantasma. La nostalgia, Heimweh, es el sentimiento mds
arraigado, retrégrado; sin embargo, la vida impone renunciar a la estatica fijacion a un
goce anclado en el pasado y orientarse seglin metas dinamicas que apuntan al futuro.
Sehnsucht debe tomar el lugar de Heimweh. Al menos asi sucede en el pensamiento
que llamamos “occidental”. La muerte de Freud en el exilio londinense después de
una larga vida vienesa en la que dejé testimonios de una incesante marcha hacia lo
nuevo parece ser una imprevisible y paradéjica consecuencia del tan anhelado como
clausurado regreso a Moravia donde transcurrian las “dichosas fantasfas que rectificaban
mi pasado”™.

su conocimiento. Es la concepcién platénica 10. Sigmund Freud, “Mas alla del principio del

y nostalgica del alma que reaparece, con placer” (1920), en Obras completas,
algunas modificaciones, en el cristianismo. vol. xvii (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 42.
11. Freud, “Los recuerdos encubridores”

(1899), 307.

9. Sigmund Freud, “Esquema del psicoandlisis”
(1940 [1938]), en Obras completas, vol. xxin
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 147.
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— ¢Qué presencia tienen estos temas de la nostalgia y de la conservacion de
la memoria en la obra de Freud y en su itinerario teérico?

— Ellos reaparecen de manera constante en sus obras ademas de asomar su
nariz en la comprension que tenemos de la vida de ese apasionado coleccionista de
antigliedades, del arquedlogo de la mente que proclamé la idea consoladora de que
en Roma se conservan bajo tierra todos los edificios que alguna vez estuvieron en
la superficie, del cientifico que sostuvo a rajatabla que la ontogénesis reproduce la
filogénesis y que los acontecimientos pasados de la especie se conservaban y transmitian
de una generacién a otra, del paladin de la idea de fantasias originarias fundadas en
traumatismos originarios que atraveso la especie humana y que eran el equivalente
de los a priori kantianos, independientes de la experiencia singular. Para Freud (con
Lamarck y contra Darwin) las grandes catastrofes de la humanidad y de las especies que
poblaron el mundo en la prehistoria han dejado huellas genéticas imborrables que se
hacen visibles en la tendencia a regresar al momento anterior al desastre filogenético.
Por eso, para él, las pulsiones que nos llevan a hacer historia tienen, sin embargo, una
meta Ultima que es el retorno a lo inanimado, a lo inorganico, al estado ideal que es
el Nirvana, la muerte. No se encarifaba con la idea religiosa de una vida eterna sino
con la cientifica de una muerte eterna por la entropia, la total ausencia de forma o
jerarquia y la pérdida de toda diferenciacién. La indiferencia.

— ¢Por qué tomaria Freud partido por el improbable Lamarck contra el
observador metédico y racional que era Darwin? ¢Qué relacién tiene esa discutible
posicién “cientifica” con nuestro tema de la nostalgia?

— Por un presupuesto de la teorfa: el determinismo. Para Freud la idea de las
mutaciones que favorecian a los mas aptos implicaba dejar un amplio espacio para
la intervencién del azar, como si la naturaleza jugase a los dados. Por el contrario,
encontraba en la idea de la herencia de los caracteres adquiridos y la conservacion
genética del pasado, una concepcién mas “cientifica” (cientificista) ya que hacfa de
la historia y no del azar la explicacién de las transformaciones en las especies. Freud
se inclinaba por la causalidad contra la casualidad. En su concepcién determinista la
historia va mucho més alld de la memoria y de la ontogénesis. El pasado filogenético
(la memoria de la especie) estarfa registrado en el psiquismo de la humanidad y
fundaria una tenaz tendencia a retornar a los momentos anteriores a los desastres
y a los estados evolutivos que debieron ser resignados en la marcha evolutiva. Esta
conservacion perfecta del pasado parece ser una premisa de los poetas roménticos
y de los psicoanalistas freudianos que se resisten a la idea de una borradura total y
definitiva de los estadios anteriores en el tiempo. En su concepcién del mundo, nada
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de lo que alguna vez fue puede haber desaparecido por completo y todo lo que ya
pasé dejo huellas que son causa y fundamento de un impulso a regresar en busca del
tiempo perdido.

— ¢No habria pues olvido, aniquilacion del pasado, borradura definitiva de las
marcas del tiempo?

— El argumento de la preservacion integral del pasado en lo psiquico (me-
moria absoluta para decirlo en dos palabras) era para Freud la mas seductora de las
concepciones. El descartaba y consideraba definitivamente equivocada la idea de que
el olvido, tan corriente en la actividad mental consciente, significase la destruccion
o la eliminacién de la huella mnémica; llegd a decir que en el psiquismo nada de lo
acontecido podia jamas desaparecer; todo se conservaba alli de una u otra manera y
podia volver a surgir en circunstancias favorables como, por ejemplo, las de una regresién
profunda. Estaba dispuesto a reconocer que tal posicién era exagerada e imposible de
demostrar y que tal vez seria mds prudente sostener que en la actividad psiquica lo
pretérito puede subsistir y que no estd necesariamente condenado a la destruccién pero,
a renglon seguido, volvia a su tesis inicial de un modo confesadamente compulsivo:
“No podemos sino atenernos a la conclusion de que en la vida psiquica la conservacion
de lo pretérito es la regla, mas bien que una curiosa excepcion”™.

— ¢Estamos entonces amarrados al pasado? ¢éComo es posible la creacién de
lo nuevo?

— Freud repetia que “amor es nostalgia”, pero se abstenfa de citar a Goethe
para refutarlo del modo que hubiera sido coherente con su pensamiento en cuanto
el poeta romantico escribié en la segunda parte de Fausto: Alles verginglicheistnu-
reinGleichnis (‘Todo lo transitorio es solo una alegoria’). Freud preferia tomar de los
versos de su venerado poeta la imagen del aguijon mefistofélico que empuja a la
negacion y adoptaba como ideal para si mismo el impulso diabélico a marchar sin
pausas hacia delante, a crear lo nuevo sin preocuparse por su evanescencia. Pues, si
se admitiese con Goethe que todo lo transitorio es mera semejanza, alegoria, ¢habria
algo que no fuese “apariencia”, semblante, habria algo que no fuese transitorio, algo
perdurable? El obstaculo para el entendimiento no es la necesaria transitoriedad de
cuanto hay, sometido todo a la usura del tiempo. El problema es el idealismo implicito
en la nocion de eternidad. ¢No es acaso tal “eternidad” una idea platénica y cristiana
que desvaloriza a lo real, carnal, en nombre de lo Ideal, lo absoluto e imperecedero?
Pasajera es toda presencia... y también toda ausencia pues nada perdurara. Pero el
inconsciente, como el “alma” de la metafisica, no quiere saber nada de la muerte y
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se aferra a la eternidad. La ilusion del retorno (¢“eterno”, como en Nietzsche?) funda
la estabilidad del psiquismo. El hombre, en tanto que habla, constata a cada paso la
fugacidad de la vida, de las palabras, de las promesas. El inconsciente querria negarla,
no saber nada de la muerte propia, aferrarse a esa desmentida con el clasico “Ya lo
sé, pero aun asi” y afirmar la sobrevivencia de la mortal sustancia de la que estamos
hechos. La nostalgia es la negativa a olvidar, a aceptar la transitoriedad de nuestras
representaciones y nuestros amores, la ausencia temporal (pero al fin definitiva) del
otro y de nosotros mismos. “Nos volveremos a ver en el cielo” es la frase de quien se
niega a la despedida, de quien sabe que también él se quedara en la tierra y que no
hay ultramundos. Nostalgia es lo que experimenta el nietito de Freud cuando juega
con el carrete: la madre ausente es re-presentada por medio de un sencillo dispositivo
que permite regular la distancia, hacerla desaparecer (fort, 000) y reencontrarla (da, a)
por medio de la produccién de un conveniente sustituto: el carrete, un movimiento
muscular: el de arrojar y recoger, y una jaculatoria verbal alternante: ooo—a. Es obvio
el parentesco entre ese modelo del juego, la invencién y la creacion artistica. El nietito
en cuestion que jugaba con el carrete no era..., no era... pero bien pudiera haber
sido el otro nieto, el genial pintor Lucien Freud, nacido en 1922, un afio después de la
redaccion del Mds alld del principio del placer donde se relata el juego infantil del nifo
abandonado por la madre. Es la obra de Freud (tanto en Sigmund como en Lucien) la
que permite salir del lamento nostalgico. “— ¢Perdido el objeto? —iNo! No perdido:
helo aqui, resucitado e injertado sobre un lienzo”. El cuadro, las espesas manchas de
pintura al 6leo, han sido elevadas, por obra y gracia del deseo inconsciente, a la dignidad
de la Cosa. La obra de arte no es eterna pero desbarata y trastoca la mon6tona marcha
del “instantero del cuadrante” referida por el poeta mexicano Xavier Villaurrutia y
evocada por Octavio Paz.

— ¢Es esa memoria nostalgica una creacion individual o es una forma social de
la existencia? ¢Es memoria del uno o memoria del Otro? ¢Cual es su funcion?

— Los muertos vuelven a la vida cuando una comunidad, nacional o familiar,
se reline para evocar su presencia, sus palabras, sus anécdotas. Los vivos extraen de
ellos una equivoca sustancia que llaman su “identidad”. La nostalgia y el lamento por
los que ya murieron cumple con la esencial funcion de reunir a los individuos en grupos
y construir agregados, enlazando a los integrantes de la grey: “Somos un conjunto
porque todos hemos perdido un mismo objeto —o porque han matado a tantos de
nuestro grupo, o porque nos han quitado nuestra tierra o porque nos impiden regresar
a ella— y nos reunimos para recordarlo”. Quien ocupa el lugar del primer emblema
es el padre primitivo transformado en tétem, evocado en los rituales de la fiesta en la
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13. Sigmund Freud, “La transitoriedad” (1916
[1915]), en Obras completas, vol. xiv

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 309-312.

que se lo vuelve a matar y a devorar (comunién). La nostalgia no es superflua, todo lo
contrario. Es la bisagra que “religa” la memoria individual y la colectiva. De ahi el intimo
parentesco entre nostalgia y religién. Y también de alli proviene la fascinacién siniestra
que ejercen las historias de aparecidos (revenants). La aceptacién de la transitoriedad
universal es, para los dos portaestandartes del olvido, Nietzsche y Freud, una constante
llamada a la invencién de lo nuevo. Materialistas rigurosos, ninguno de los dos rechaza
a lo transitorio pensando que podria haber algo que no lo fuese.

— De modo que Freud era reacio a aceptar a la nostalgia como bastion de la
vida psiquica y como raiz de la subjetividad. ¢Sin embargo, no era él quien planteaba
como meta de su aparato animico la del reencuentro con el objeto perdido y la
consiguiente “experiencia de satisfaccion”?

— Para responder a esta pregunta creo conveniente que nos refiramos al
texto freudiano mas explicito sobre la nostalgia, “La transitoriedad” (Verganglichkeit)®,
el breve relato lirico en el que Freud embellece el paisaje y hasta las palabras que
intercambié con dos amigos notables en 1913. Por lo que hoy sabemos, la conver-
sacién que él transcribe tuvo lugar, no en la apacible campifa estival descripta en
el articulo de 1915, sino después de una rica cena en un hotel de Minich con sus
amigos tras una jornada agotadora en un congreso psicoanalitico. El “amigo taciturno”
era Lou Andreas Salomé y “el joven pero ya célebre poeta” era Rainer Maria Rilke.
Freud querfa inducirlos a vivir con alegria en el tiempo que nos es dado, aprovechar
la luz del dia, gozar de lo transitorio y efimero y transformar nuestra conciencia de
la muerte en incitacién para disfrutar de la belleza fugaz de todo cuanto habra de
morir. Sostenia que se debia aceptar incluso la restriccion forzada del goce como el
méximo valor, sin preocuparnos por la muerte que sabemos que nos espera y que
es —segun diria después— la meta (Gltima de las pulsiones, el retorno a lo inanimado.
No debemos dejarnos arredrar —les decia— por lo inexorable de la muerte que nos
lleva, queriéndolo o no, fatalmente, a ese reencuentro con lo perdido, a la calma
absoluta, a la inercia de lo inanimado. “— ¢Qué valor tiene lo que pasa antes de esa
muerte si la muerte anulard todas las conquistas del arte y el trabajo?”. Freud parecia
responderles aun cuando no fuesen esas sus palabras: “
de la vida de cada uno y de las sociedades histéricas en que vivimos. Puesto que la

— El valor es la invencién

muerte es una certidumbre el auténtico problema es el del ‘antes’ de la muerte y no
el del ‘después’; el de aqui y no el de mas alld. Ustedes pueden lamentarse de que
no haya nada después de la vida. Para mi, esa ausencia es un incentivo para gozar
de ella ahora”.
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El bloqueo en la actividad literaria era el problema que aquejaba a Rilke en esos
tiempos del encuentro con Freud. Para resolver esa inhibicién que lo atormentaba y
trababa su expresion lirica, Lou Andreas proponfa al poeta amigo que se analizase. Rilke
dud6 en dar o no ese pasaje por el divan de Freud pero acabé rechazando la insistente
invitacién por temor a perder, justamente, esa creatividad por la que se desvivia. Los
anos siguientes de su vida transcurrieron en medio de sufrimientos y dudas inenarrables,
tal como poco después les sucederia, y con el mismo resultado, a James Joyce y a
Virginia Woolf. Los tres grandes escritores, faros de la literatura del siglo xx, rechazaron
el psicoandlisis que se les ofrecia. Nadie puede decir qué hubiera sucedido con sus obras
si hubiesen aceptado esa posibilidad; sus vidas, queremos suponer, hubiesen podido
escapar al prematuro final que a los tres les aguardaba. En todo caso y afortunadamente
para nosotros (aunque todo indica que no para él), Rilke pudo superar su bloqueo de
escritor y en los aftos 20, poco antes de morir, alcanzé a terminar y publicar los Sonetos
a Orfeo vy las Elegias de Duino, argumentos contundentes de la capacidad creadora
del artista, de un artista que es ejemplo y espejo de nuestra especie. Los poemas que
compuso son, por cierto, lo mas préximo a lo perdurable, a lo inmortal, en la limitada
perspectiva de lo humano; él los dio a luz en la misma época en que la historia se
preparaba para engendrar a los monstruos mas tenebrosos de los que hay memoria. El
Rilke apesadumbrado que discutia con Freud era victima de una nostalgia anticipada,
de una melancolia anterior a la pérdida; sufria como un hipocondriaco que anticipa
el duelo por su propia muerte. Freud, mostrando “transitoriamente” un voluntarismo
contrario a sus mas intimas convicciones, pulsionaba hacia delante. Ante sus dos
escépticos amigos ponia en escena una suerte de denegacion maniaca del duelo que
nadie mejor que él sabia que yace agazapado en el inevitable futuro™. Freud no era
sincero ni en el momento de la fabricada conversacién ni en el momento de escribir
su articulo; se esforzaba por engafarse a si mismo a través de sus interlocutores. El
saber de la precariedad de cuanto existe nos lleva a rechazar la ilusion religiosa de la
eternidad pero no a un optimismo consolador. La muerte es la muerte. Nuestro ser
le esta consagrado: sein zum Tode. Rilke, agobiado por la depresion, torturado por un
eventual agotamiento de sus capacidades, pudo més tarde sobreponerse por medio
de su arte que le permitia explorar las cavernas y los abismos del alma sin caer en
ellos. Freud, con su optimismo de ocasién, se anticipaba y se defendia sin saberlo
—équé otra cosa es el inconsciente?)— de las enormes decepciones que, pocos aios
después, tendria que aceptar y hacer de ellas los acicates que lo llevaron a proponer
sus mas atrevidas tesis sobre la vida de los hombres, la pulsion de muerte y el sérdido,
implacable, malestar en la cultura.
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14. Ibid., 311: “Sabemos que la afliccién,

por mas dolorosa que sea, se consume
espontdneamente. Una vez que haya
renunciado a todo lo perdido, se habra
agotado por si misma y nuestra libido
quedard nuevamente en libertad de
sustituir los objetos perdidos por otros
nuevos, posiblemente tanto o més
valiosos que aquellos, siempre que
seamos lo suficientemente jévenes y
que conservemos nuestra vitalidad”.
Nétese la ambigliedad autocontradictoria
de este optimismo exhibido: “siempre
que...” siempre que... no suceda lo

que fatalmente tiene que suceder.
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— ¢Hay que elegir entre nostalgia y deseo?

— Freud ejemplifica, tal vez tan bien como ningln o cualquier otro, el doble
imperativo que fuerza a los humanos a una dificil eleccion y que da lugar a distintas
formas de compromiso entre fuerzas antagénicas. Doble imperativo: por un lado, es
menester renunciar a los anhelos de un mundo armonioso regulado por la autoridad
de un padre comprensivo y bondadoso que harifa vigentes a los valores de la justicia
y el amor (como el de la Oda a la alegria de Schiller-Beethoven) y, por otro, también
a la nostalgia (Heimweh) por el claustro materno, por la Cosa (das Ding), por el goce
del ser anterior a la entrada en el lenguaje. Después de esa doble renuncia, algo
nuevo debe venir en el lugar de esa quietud negada al humano, de esa condena al
desasosiego y el desamparo. El sustituto es el anhelo (Sehnsucht) de transformar el
mundo y hacer aparecer en el futuro, por medio de la accion, el objeto derivado de los
objetos primarios a los que se debi6 renunciar. Freud lo plante6 desde el principio de
su reflexion tedrica sobre el psiquismo en la Gltima década del siglo xix: el aparato del
alma estd doblemente orientado: a) hacia el pasado, lo que da origen a una realizacion
alucinatoria del deseo, la identidad de percepcion, por fuerza decepcionante puesto
que la alucinacién mantiene el estado de necesidad en vez de satisfacer el deseo y no
resulta adecuada para los fines de la vida y b) hacia el futuro, ensayando transformaciones
con un gasto menor de energfa, imaginando en una realidad por venir el cumplimiento
del deseo, procurando una identidad de pensamiento, para llegar a una realizacion
concreta que nunca serd plena y que dejard de todos modos al sujeto con un cierto
saldo de insatisfaccion. La Cosa seguird siendo inalcanzable. Doble principio: principio
del placer (Lust, ‘goce’) y principio de la realidad. Doble exigencia y doble posibilidad
de fuga: hacia el pasado, al mitico goce del ser anterior al intercambio de la palabra,
hacia la muerte que es matriz de la vida, la nostalgia (Heimweh) o hacia delante
(Sehnsucht), buscando la transformacion del mundo real mediante la sublimacion de
los fines pulsionales, pretendiendo construir en la tierra ese paraiso que no se puede
recuperar. Cuando una de las dos tendencias no se mezcla con la otra y cuando no se
establece un compromiso entre ambas tenemos, de un lado, la melancolia, el refugio
mortifero en un pasado que no pasa, forma extrema de la nostalgia, del otro, la mania,
el rechazo de la realidad por parte de un yo que no sabe de limites y que se confunde
con su propio ideal en una locura de omnipotencia, de fuga hacia un futuro utépico y
ucrénico que nunca podria materializarse. Entre el fantasma de que “todo esta perdido”
y el fantasma de que “todo puede lograrse”. La solucién freudiana, por supuesto, es
la aceptacion de las pérdidas, la condescendencia al necesario trabajo del duelo que
abre la posibilidad de recrear el objeto perdido identificindose con él, elaborando las
memorias, apoderandose de su sangre y de su amor y llevandolo hacia delante por los
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caminos marcados de la pulsién y grabados en las zonas erégenas. Asumir la muerte
para explotar la vida hasta el maximo de sus posibilidades. Pasando por Viena, por
la aceptacién del exilio y la muerte en Londres, hacia Moravia y sus bosques. Por la
fuerza del Sehnsucht hacia la realizacion fantasmatica de los paraisos perdidos donde
subsisten, obstinados, inolvidables, los lugares del origen: Heimweh.

De estos antecedentes freudianos procede nuestra pertinacia y pertinencia
al oponer las dos modalidades de la memoria: “el traumatismo y la nostalgia”. Y la
exigencia planteada al humano de ir més alld de ambas.

— ¢Estaba solo Freud en esa concepcion del conflicto entre nostalgia y deseo?

— En su bisqueda de companeros para las aventuras orientadas hacia la
nostalgia, Freud encontré (o fue encontrado por) el complice ideal: Sandor Ferenczi
(1873-1933). Se sabe de la compleja relacion que los uni, y al final los opuso, y todo
lector puede captar la marcada ambivalencia de Freud hacia su amigo y discipulo
en la nota necroldgica que le dedicé en 1933" asi como en su comentario al “caso
Ferenczi”, no mencionado como tal, en “Andlisis terminable e interminable”*. En la
susodicha nota de 1933 Freud dedica una mencién especial a un pequefio libro, “la
aplicacion mas audaz del psicoandlisis que nunca se ha intentado”, que es Thalassa, una
teoria de la genitalidad", la “obra mas brillante y fecunda en ideas” del psicoanalista
de Budapest, un optsculo del que, seglin Freud, uno solo puede separarse con «este
juicio: “es demasiado para una sola vez, lo releeré pasado un tiempo”», cosa que le pasé
a él y que nos sucede a todos cuando nos encontramos con esa amalgama de teorfa
cientifica, mito, fantasia cosmogénica, cuento de hadas, suefio y delirio que dio a luz
Ferenczi en 1924... una obra que se injerta claramente en la linea conjetural de aquel
capitulo de la Metapsicologia no publicado por Freud en su vida, del cual él mismo
se habia olvidado, que es el Panorama de las neurosis de transferencia (1984 [1915])
aparecido en inglés con el titulo, para nada freudiano, de Una fantasia filogenética'®.

— Una obra desconocida de Freud y un libro casi olvidado de Ferenczi. iQué
extranas referencias! ¢Qué pasé, donde habia quedado este esfumado trabajo de
Sigmund Freud?

— Entre los manuscritos que se encontraron en la casa de Budapest después de
la muerte de Ferenczi. Es necesario leer ciertos fragmentos de Thalassa y de Una fantasia
filogenética de Freud y dejarse sorprender por su parentesco y por la extravagancia de
las ideas que campean en ambos textos. A partir de los frecuentes suefios que escucha
el psicoanalista y en los que aparece el agua como parte importante del contenido
manifiesto, se extrae la interpretacién simbdlica de que es licito remitirlos al deseo
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universal de “retorno al claustro materno”. Mas Ferenczi (que atrajo a Freud hacia este
modo de pensamiento) no se queda ahi en su afan especulativo. Los suefios acuéticos
llevan a la vida uterina pero esta a su vez es la expresion de un anhelo de retorno de
la humanidad a la vida en sus fases anteriores: en los mares (peces), en los charcos
(anfibios), arrastrandose y volando (reptiles y aves), hasta llegar a los mamiferos que
pasan los primeros estadios de su vida en ambientes liquidos que los albergan en
la vida fetal y que dan pie a una inacabable nostalgia por ese pasado prehistérico,
prelapsario, mitificado por la Caida de nuestros padres que fueron expulsados del
contacto con lo Absoluto de un Padre sin tacha. El mito de la expulsion de alguna
clase de paraiso es el fundamento de un irremediable sentimiento de pérdida que
es el mal de la especie. Si la pulsién entrafia una coercién poderosa para retornar a
estados anteriores del ser que, en dltima instancia, llevan hasta lo inanimado, seria
l6gico esperar que esa aspiracion retrégrada no encuentre limites ni en el terreno
de la psicologia ni en el de la biologia y que el sabio en su laboratorio, el mdsico en
la orquesta o el estadista en su despacho, por no decir el agricultor en su parcela,
sean atraidos por el retorno a la situacion inmemorial del huevo del pez esperando
ser fecundado en el agua, del paramecio en su estero o de las algas entre las olas del
mar. La palabra “nostalgia” no aparece en el texto de Ferenczi que tanta admiracién
(y desconcierto) produjo en Freud, pero el psicoanalista de Budapest si se refiere, y
en todas las paginas, a la regresion a un estado anterior a esa catastrofe geoldgica
que obligé a la vida a abandonar el espacio de las aguas maritimas (Thalassa, ‘mar’,
en griego) para vivir en las condiciones mucho mds inestables de la atmésfera y de
la tierra. Las aguas en la vida onirica simbolizan a la madre y al nacimiento pero la
madre, por su parte, representa simbdlicamente al océano, su arquetipo, el caldo
amnidtico del que procede la vida organica.

La conclusion que extrae Ferenczi de sus ensuefios filogenéticos —donde el
clinico lector de hoy en dia encuentra todos los rasgos de un sistema de pensamiento
en el que convergen la ciencia y la paranoia— es que este retorno a la madre, al
origen, es el anhelo recondito de toda la sustancia viviente (aunque no se detiene a
considerar a los insectos o a los vegetales). La teorfa de la genitalidad que da titulo a
su ensayo (Versuch einer Cenitaltheorie) consiste en postular que la meta del coito es la
realizacion de un deseo nostalgico de regreso al cuerpo de la madre y que el hombre
se hace sustituir por el 6rgano falico como doble en miniatura que permite que la
persona del fornicador sea representada parcialmente en el acto de la penetracién
(una sinécdoque, forma de la metonimia: la parte por el todo). Ferenczi sostiene que
el hombre se identifica triplemente: con la mujer a la que toma por esa madre a la
que estuvo unido durante meses antes de nacer, con el pene que entra en ella y con
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el semen que es el resto real que deja en el medio acuatico para que de él surja un
organismo que podrd pasar unos cuantos meses en el pantano placentario.

Es bastante llamativo leer en distintos textos de Freud claras alusiones a esta
nostalgia por el pasado fetal y el filogenético, concretamente en su articulo sobre “Lo
ominoso” (Das unhheimliche) (1919)", en el caso del “hombre de los lobos"*° (publi-
cado también en 1919), en “El malestar en la cultura” (1930 [1929])*' cuando discute
con Romain Rolland y formula su critica firme pero diplomatica a la funcién que el
novelista francés concedia a un supuesto “sentimiento oceanico” que el fundador del
psicoandlisis sostuvo que jamds habia experimentado, etc. De todos modos Freud no se
deja seducir por la fantasia de Ferenczi hasta el punto de arrastrar al psicoandlisis hacia
esta “biologfa analitica” propuesta por su discipulo hiingaro. El se queda cautamente
recluido, anclado, en los estrictos limites de lo que puede explicar por medio de su
trato como psicoanalista con seres humanos que le hablan desde el divan, en un medio
que no es maritimo sino transferencial.

En “Lo ominoso” (1919) Freud recuerda que con frecuencia los hombres
neuréticos declaran que los genitales femeninos son para ellos un tanto siniestros. En
su interpretacion, esa “cosa” ligubre es la puerta de entrada a una antigua residencia
de la criatura humana en la que todos estuvimos alojados alguna vez, nuestra primera
morada, y que cuando alguien suefa que esta en un lugar del que llega a pensar?, en
el suefio mismo, “esto ya lo conozco; yo ya estuve aqui”, el analista estd autorizado para
reemplazar ese lugar por los genitales o por el vientre de la madre, de modo que lo
unheimlich es lo que antes fue heimisch, hogarefio, familiar. Los genitales de la madre, los
femeninos por extension, son el prototipo de lo que debe permanecer oculto, escondido
detras de velos, re-presentado simbélicamente pero no pre-sentado en forma abierta.
Segln la costumbre retdrica de su estilo, Freud encontraba que los argumentos que
podian oponerse a su tesis solo venian a confirmarla pues el inconsciente no conoce
la contradiccion. Asi, si la corona de lo ominoso le fuese concedida a la idea de ser
enterrados vivos en estado de catalepsia, él dird que ese macabro fantasma no es mas
que una variante de otra fantasfa que en su origen nada tuvo de espantoso sino que
era plenamente deleitable: la fantasia de vivir en el Gtero materno. La nostalgia por la
vida prenatal puede dar origen a los ensuefios mds espantosos y estos representar para
el sujeto la realizacién del deseo més fervorosamente anhelado: la fusién y la pérdida
de la distancia con la madre. El fin del exilio y el retorno a casa.

Hemos confirmado que en Freud, a lo largo de su vida entera, hubo una
oscilacién permanente entre avanzar hacia lo desconocido y regresar a lo amado
y gozado en el pasado. Entre la nostalgia y el realismo. Entre el sentimiento de que
nuestros mayores tesoros yacen en la memoria que conserva nuestra historia y el
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escepticismo respecto de que tales tesoros hayan tenido una existencia auténtica.
Como nostalgico queria creer en la verdad de sus evocaciones pero descubri6 que
los bellos recuerdos eran encubridores, meras pantallas. ¢Qué fue lo que en verdad
nos pasé? Es lo que no llegaremos a saber; nunca podremos distinguir entre la verdad
y la ficcién, razén por la cual lo mejor que nos queda es buscar a la verdad en la
ficcion, comprender la elaboracion fantasmatica a la que son sometidas las huellas
del acontecimiento irrecuperable. La memoria, por las rutas de la imaginacién, hace
a la realidad. Del pasado no hay sino reconstrucciones interesadas, invenciones,
fantasias urdidas por el deseo. La memoria obedece a las aspiraciones y fantasmas
de quien construye el relato, el cuento, el suefo, a la vez mentiroso y verdadero. Los
recuerdos no son ventanas que nos permiten ver el pasado sino espejos curvos que
reflejan, con las consiguientes deformaciones, nuestros propios anhelos y fabricaciones.
Esos relatos y suefios solo alcanzan su verdad en la medida en que se dirigen al otro
de la transferencia, al psicoanalista o al lector, a alguien capaz de escucharlos y de
interpretarlos. Freud crefa en el maravilloso pasado pergenado por la nostalgia y era
a la vez un escéptico intransigente que desacreditaba a los escenarios traumaticos
o consoladores tramados por la memoria. “La verdad tiene estructura de ficcion”.
Habita en el tiempo subjuntivo. ¢Diremos que cada uno tiene la memoria que se
merece, la que se ha buscado?

— ¢Asi, por fin, para el psicoanalista, qué es la nostalgia?

— Una tendencia constante que opera en el psiquismo para regresar a un
“estado anterior”, una respuesta falsamente esperanzadora frente a las dificultades y el
consabido final fatal que esperan a la vida. Una denegacién de la clausura del camino
que lleva hacia el pasado. Una intentona por encontrar la vida de antes cuando antes de
la vida solo estaba la muerte y por eso se sufre la “nostalgia de la muerte” (Villaurrutia),
ese Gnico patrimonio que no le pueden quitar al ser humano.

— &Y ese “estado anterior”, por qué entre comillas?

— Ya lo dije: porque es una construccién mitolégica de algo que nunca se tuvo,
de algo que nunca fue, de un pasado al que, para recuperarlo, habria que negar la
irreversibilidad del tiempo y de la historia. La esencia de la nostalgia es la construccién
artificial de parafsos futuros que devolverian a otros paraisos primitivos de los que se
fue expulsado: jardin del Edén o comunismo primitivo, claustro materno o Dios Padre y
Absoluto, Arcadia et in Arcadia ego; todos esos nombres que a lo largo de la historia se
han propuesto como “objetos de la nostalgia” y que se presentan como una memoria
de lo real, ese real imposible de representar y de nombrar, fuera de lo imaginario y

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



de lo simbélico. Para decirlo con una sola palabra, la que usaron Freud y Lacan: das
Ding, la Cosa, esencia misma de lo prohibido y de la prohibicion.

— ¢Cémo recuperarse de la pérdida y como hacer posible lo imposible?

— Un camino seria “elevar el objeto a la dignidad de la Cosa”, segtn la defini-
cién propuesta por Lacan para la sublimacién, ese destino de la pulsiéon que —decia
Freud— permitia soslayar la represion. La sublimacion, vista asi, es un noble producto
de la nostalgia, la gestacion de algo nuevo, una invencion (de invenire) que, de todos
modos, nunca podrd sustituir a lo que nunca hubo. El trabajo de sublimacion persigue
una meta inconsciente: colonizar el utépico pais de la nostalgia.

— Tras acercarnos al punto final de nuestro didlogo y caer en la sublimacion,
debo insistir: équé es, en definitiva, la nostalgia?

— Una tentativa para contrarrestar la fatalidad del pasaje irreversible del
tiempo invocando en vano la presencia eterna de un Absoluto que desandaria la
marcha del reloj y permitiria la vuelta al pasado, al “verde paraiso de nuestros amores
infantiles”. En filosoffa, es el platonismo, que necesita inventar el topos uranos para
asentar el ser en un suelo estable y apartarse de la relatividad del conocimiento y de
la definitividad de la muerte. Por eso Nietzsche pudo decir que el cristianismo, que
induce la creencia en la vida ultraterrena y en la unificacion con el Padre, es poco
mds que un “platonismo para los pobres”. La idea de nostalgia tiene, como vimos,
una clara afinidad con el inconsciente de Freud que ignora el pasar del tiempo y la
muerte, no conoce la contradiccion ni la sucesion; es intemporal. Es en ese sentido
que “Dios es inconsciente” (Lacan). El ser, angustiado por los progresos de la ciencia,
tiene “nostalgia de los origenes” (Mircea Eliade)®, del Absoluto” (George Steiner)*,
“de lo totalmente Otro” (Max Horkheimen?, del més all4, de lo infinito e ilimitado. La
nostalgia se presenta para estos filsofos, alejados del cristianismo, como un remedio,
como la negacién de este mundo real de la injusticia donde el verdugo puede tener
la Gltima palabra y donde, desde un punto de vista cientifico, “objetivo”, no se puede
decir que el odio sea peor que el amor. La nostalgia es una formacién reactiva contra
la condena del exilio, ese exilio de todos los seres humanos forzados a vivir fuera de la
Cosay a servir bajo las 6rdenes del Otro, representado, cuando menos, por las leyes del
lenguaje. Por eso el algos (el dolor) que estd integrado a la etimologia de la palabra dice
la verdad de la condicién humana. La teologia es el conjunto milenario de teorias que
proponen la desmentida (Verleugnung) de la renuncia a la Cosa, de la pérdida inicial y
definitiva que es el fundamento de la condicién humana. El ser —imposible negarlo— es
efimero, pasajero, ignorante de su destino; esta inexorablemente enganchado en el
tiempo y en una perspectiva histérica del tiempo. El psicoanalista reconoce la fuerza
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'absolu (Paris: 10/18, 2008).
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Teorfa critica y religién (1957), trad. ). J.
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afectiva de la nostalgia pero no se compadece de las ilusiones. Sabe que solo el amor,
descarnado, sin objeto, puede hacer que el deseo condescienda al goce. q. E. D.
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