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Resumen

El psicoanálisis se construyó alre-
dedor de la idea de traumatismo 
psíquico y de sus destinos. Eso 
llevó a olvidar el otro polo de la 
memoria: el de la nostalgia, el goce 
de la memoria aferrada a lo perdido 
y ausente. El tema, presente en la 
vida y obra de Freud, se reconoce 
en conceptos como experiencia de 
satisfacción, deseo (Wunsch y Se-
hnsucht), compulsión de repetición, 
preservación integral del pasado, 
retorno al claustro materno al dor-
mir, fantasías filo y ontogenéticas, 
lamentos por la transitoriedad, 
carácter conservador y regresivo de 
la pulsión de muerte, etc.

Palabras clave: nostalgia, memoria, 
Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, 
traumatismo.

Dialogue sur la nostalgie 
en psychanalyse

Résumé

La psychanalyse a été bâtie au-
tour de l’idée de traumatisme 
psychique et de ses destins, ce 
qui a fait oublier l’autre pôle de la 
mémoire: la nostalgie, jouissance 
de la mémoire ancré sur ce qui est 
perdu et absent. Cette question, 
toujours présente dans l’œuvre et 
la vie de Freud, se devine en des 
concepts tels que l’expérience de 
satisfaction [Wunsch et Sehnsu-
cht], la compulsion de répétition, 
l’entière préservation du passé, le 
retour à l’enceinte maternelle lors 
du sommeil, les fantasmes philo- 
et ontogénétiques, les plaintes du 
transitoire, le caractère conserva-
teur et régressif de la pulsion de 
mort, etc.

Mots-clés: nostalgie, mémoire, Sig-
mund Freud, Sandor Ferenczi, 
traumatisme.

Dialogue about nostalgia 
in psychoanalysis 

Abstract

Psychoanalysis was built around 
the idea of “psychic trauma” and its 
fate. This led to forgetting the other 
pole of memory: that of nostalgia, 
the jouissance of memory that 
clungs to what is lost and absent. 
This cuestion is always present in 
Freud’s life and work, and is reflec-
ted in concepts such as “experience 
of satisfaction”, “desire” (Wunsch 
and Sehnsucht), “repetition compul-
sion”, “integral preservation of the 
past”, “return to the womb during 
sleep”, “phylogenetic and ontoge-
netic fantasies”, “lamentations due 
to transience”, and “conservative 
and regressive character of the 
death drive”. 

Keywords: nostalgia, memory, Sig-
mund Freud, Sandor Ferenczi, 
trauma.
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—¿ ué lugar ocupa la nostalgia en la doctrina psicoanalítica?
 — Comenzaremos este parágrafo y trataremos de responder evo-
cando las sabias palabras de un tango: “Vivir con el alma aferrada a 

un dulce recuerdo que lloro otra vez”. ¿Podríamos encontrar mejor 
descripción de la nostalgia, esa “enfermedad” que los médicos inventaron a finales del 
siglo xvii y a la que hoy, con el nombre de “depresión” cuando no de “trastorno bipolar”, 
atiborran con medicamentos? La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando 
y llorando por un “dulce recuerdo” que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni 
quiere desprenderse, al que se aferra con el alma entera. Concretamente, nostalgia, 
añoranza, Heimweh, es una manera de gozar de la memoria de lo perdido. Y esforzarse 
por recuperarlo poniendo en duda que el tiempo sea irreversible.

— ¿Qué es el goce?
— Cuando fuimos conminados a dar una definición somera, en la presentación 

de nuestro libro1 en la Universidad de México (2007), nos arriesgamos a decir que goce 
es el “conjunto de las formas en que un cuerpo es afectado por el lenguaje”. Uno de 
los rasgos más típicos del malestar que llamamos neurosis, efecto del lenguaje sobre 
el cuerpo, se revela en este gozar del recuerdo doloroso, solazarse en él y conservarlo 
como pegado al cuerpo con ostrera adherencia. En tal caso, no podemos evitar la 
impresión de que el sujeto se encariña y ama a su “traumatismo”, fuente y origen de 
su retroactiva nostalgia, más que a sí mismo.

— ¿Se ocupó Freud alguna vez del goce nostálgico?
— Freud no dejó de mostrar su interés en el tema a lo largo de su vida. Primero, 

en relación con él mismo. Para que haya nostalgia, ya sabemos, tiene que haber un 
accidente o catástrofe (el traumatismo) que impone una quiebra entre el estado 
anterior, presuntamente paradisíaco, y el estado posterior de añoranza. La pérdida 
instituye la nostalgia, que es el deseo de invertir la marcha del tiempo para restaurar 
el statu quo ante. En la memoria de Freud2, el viaje en tren de Leipzig a Viena (tenía 
entre dos años y dos años y medio) ocupa el lugar del traumatismo originario que 
está ligado al recuerdo de la primera vez en que vio la desnudez de su madre, dicho 

1. Néstor. A. Braunstein, El goce: Un concepto 

lacaniano, 2.a ed. (Buenos Aires / México: 

Siglo xxi, 2006). En francés: La jouissance. 

Un concept lacanien (París: Point-Hors 

Ligne, 1994; Toulouse: Érès, 2005).

2. Sigmund Freud, “Carta 70 del 3 de 

octubre de 1897”. “Fragmentos de la 

correspondencia con Fliess (1950 [1892-

1899])”, en Obras completas, vol. i 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).
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en latín (matremnudam), como si recurriendo a un lenguaje más “cultivado” pudiese 
suavizar la angustia de castración de la que —¡tantas décadas después!— derivaría la 
explicación de la diferencia entre los sexos. No es en balde que evoca en su artículo 
sobre lo ominoso (Das Unheimliche) una difundida frase cuya autoría no se arroga pero 
que cita con evidente beneplácito: “Amor es nostalgia”3. Por cierto que el amor, cuando 
se impregna de nostalgia por el objeto perdido o por la felicidad que daba su imaginaria 
posesión, es amor perdurable e insensible a las desmentidas de la realidad, aunque… 
necesariamente triste. Es el “amor de lejos”, remoto porque el pasado es un país al que 
está prohibido retornar y porque la marcha de las agujas del reloj es constante y va en 
un solo sentido: en las comarcas del recuerdo todas las idealizaciones caben y el amor 
está exento de los riesgos que conlleva la proximidad con el objeto. Ningún objeto es 
más leal y decepciona menos que el objeto perdido. Viviendo en un departamento 
en París el esquimal descubre que su iglú era perfecto, tanto más cuanto más se haya 
derretido el hielo. O, viviendo en Viena, se hacen fabulosos los inolvidables bosques de 
Moravia. Ninguna flor se marchita en el país de la nostalgia. Aromas, sabores, caricias, 
panoramas y aires musicales: los cinco sentidos se coaligan para añorar el pasado y lo 
perdido y para encerrar al nostálgico en la prisión de los suspiros.

— ¿Y qué papel tuvo la nostalgia en la vida de Freud?
— Él apunta que una “gran parte de su biografía” puede entenderse por haberse 

visto obligado a abandonar, a los 3 años de edad, la arcádica aldea de Freiberg, en medio 
de los bosques de Moravia4, donde sus padres vivían en una situación desahogada, 
para instalarse en una metrópolis hostil (Viena). El análisis (en 1899) del recuerdo 
encubridor infantil se entreteje con la confesión de la desventura ulterior, cuando volvió, 
ya adolescente, a Freiberg, se enamoró “en el acto” de Gisela Fluss (para ese entonces 
de 12 años de edad aunque él le atribuya 15 en el escrito), a quien hizo soporte de 
todos sus deseos y anhelos que mantuvo “en el más absoluto secreto (Geheimnis)” 
de modo que nunca llegó la niña a saber lo que sucedía en la cabeza de su tímido 
admirador, ese joven Sigismund que debió soportar después la pérdida y la “traición” 
de esta amada de la que llegó a saber, en un segundo viaje de retorno al pueblo natal, 
que estaba ya casada. El relato de esta decepción del joven Freud es un maravilloso 
fragmento de prosa que brillaría en cualquier antología de la nostalgia. El esfuerzo 
del psicoanalista en ciernes para elaborar este episodio traumático se aprecia cuando 
se comparan las tres fuentes que permiten reconstruirlo: el “recuerdo encubridor” 
autobiográfico escrito después de pasar los 40 años de edad (1899) en que da forma 
definitiva —y desfigurada— a la historia5, la correspondencia que entre 1871 y 1881 
sostuvo con su amigo Edouard Silberstein6 que incluye el relato día por día de los dos 

3. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), en 

Obras completas, vol. xvii, 

trad. José L. Etcheverry (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1976), 244.

4. Sigmund Freud, “Los recuerdos 

encubridores” (1899), en Obras completas, 

vol. iii (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 

306: “La añoranza de los hermosos 

bosques de mi lugar, a los cuales me 

escapaba en cuanto aprendí a andar 

[…] no me ha abandonado nunca”.

5. Ibíd.

6. Walter Boehlich, ed., The Letters of 

Sigmund Freud to Eduard Silberstein 

(1871-1881) (Cambridge, Mass: 

Harvard Univ. Press, 1990).
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viajes a Freiberg y el macarrónico poema7 escrito en cruentos hexámetros homéricos 
para burlarse de la niña que fue su primer objeto amoroso (después de su propia madre 
y de la madre de la niña, por supuesto). Mientras que en el artículo de 1899 pretende 
que la joven y su matrimonio se le han hecho absolutamente indiferentes, la carta que 
escribe a Silberstein y el ulterior poema sarcástico revelan la amargura de sus celos y 
el despecho inmenso que experimentó cuando la supo unida a otro hombre. No solo 
la nostalgia del pasado se manifiesta en esos episodios de quien habría de fundar una 
ciencia del inconsciente sino también la “nostalgia del futuro”, ese que habría podido ser 
el suyo si en lugar de mudarse a Viena hubiera seguido los pasos de su sobrino, un año 
mayor que él, que viajó a Inglaterra y llevó en Mánchester una vida sin estrecheces8. La 
historia personal se elabora en tiempos gramaticales subjuntivos. “Si yo hubiera…”. “Si 
no fuera porque…”. “Si mi madre no se hubiese nunca encontrado con mi padre…”. 
Volver (al “verde paraíso de los furtivos amores infantiles” en el embrujado decir de 
Baudelaire), a los bosques y montañas que atraían sus pasos en sus largas vacaciones 
de verano, fue para Freud un anhelo incesante. Ya anciano acabó por reconocer en 
su doctrina que la pulsión encuentra bloqueado el camino de regreso, por lo que 
“acicatea, indomeñada, siempre hacia delante”9.

“[…] aunque sea sin perspectivas de clausurar la marcha ni de alcanzar la meta” 
—de nueva cuenta apela Freud al decir de Mefistófeles en el Fausto de Goethe10—. La 
recurrencia al aguijón instigador del deseo implica que las lamentaciones nostálgicas 
no trazan el aconsejable camino a seguir puesto que el pasado es inaccesible y la 
memoria solo nos da, de él, el fantasma. La nostalgia, Heimweh, es el sentimiento más 
arraigado, retrógrado; sin embargo, la vida impone renunciar a la estática fijación a un 
goce anclado en el pasado y orientarse según metas dinámicas que apuntan al futuro. 
Sehnsucht debe tomar el lugar de Heimweh. Al menos así sucede en el pensamiento 
que llamamos “occidental”. La muerte de Freud en el exilio londinense después de 
una larga vida vienesa en la que dejó testimonios de una incesante marcha hacia lo 
nuevo parece ser una imprevisible y paradójica consecuencia del tan anhelado como 
clausurado regreso a Moravia donde transcurrían las “dichosas fantasías que rectificaban 
mi pasado”11.

7. Ibíd., 135-138.

8. Uno de los rasgos característicos de la 

posición nostálgica es la compulsiva 

tendencia al counterfactual thinking, 

esto es, la elaboración de fantasías 

alternativas en las que se escenifica 

una regresión al tiempo pretraumático, 

prelapsario, convertido en paraíso. En ese 

“regreso mental” propio de la nostalgia 

a los edenes que nunca existieron y que 

pueden ser imaginados como promesas 

para el futuro se anclan los anhelos 

más caros para nuestra especie, los que 

la teología convierte en objeto de su 

ciencia. La promesa de la vida eterna en 

la contemplación del Creador funciona 

como resarcimiento para los dolores y 

el desamparo de la vida terrenal. Haber 

existido en una eternidad anterior y seguir 

viviendo en otra eternidad posterior 

es uno de los fantasmas fundadores 

de la filosofía occidental: el topos 

uranos platónico. Según esa doctrina, si 

podemos tener nociones acerca de la 

justicia, la belleza o la bondad es porque 

previamente estuvimos en contacto 

con las Ideas en su plenitud, no en este 

mundo sino en otro al que regresamos 

después del pasaje por la tierra. Saber, 

para el idealismo, es “recordar”. Las 

Formas (Ideas) son eternas y anteriores a 

su conocimiento. Es la concepción platónica 

y nostálgica del alma que reaparece, con 

algunas modificaciones, en el cristianismo.

9. Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis” 

(1940 [1938]), en Obras completas, vol. xxiii 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 147.

10. Sigmund Freud, “Más allá del principio del 

placer” (1920), en Obras completas,  

vol. xviii (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 42.

11. Freud, “Los recuerdos encubridores”  

(1899), 307. 
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— ¿Qué presencia tienen estos temas de la nostalgia y de la conservación de 
la memoria en la obra de Freud y en su itinerario teórico?

— Ellos reaparecen de manera constante en sus obras además de asomar su 
nariz en la comprensión que tenemos de la vida de ese apasionado coleccionista de 
antigüedades, del arqueólogo de la mente que proclamó la idea consoladora de que 
en Roma se conservan bajo tierra todos los edificios que alguna vez estuvieron en 
la superficie, del científico que sostuvo a rajatabla que la ontogénesis reproduce la 
filogénesis y que los acontecimientos pasados de la especie se conservaban y transmitían 
de una generación a otra, del paladín de la idea de fantasías originarias fundadas en 
traumatismos originarios que atravesó la especie humana y que eran el equivalente 
de los a priori kantianos, independientes de la experiencia singular. Para Freud (con 
Lamarck y contra Darwin) las grandes catástrofes de la humanidad y de las especies que 
poblaron el mundo en la prehistoria han dejado huellas genéticas imborrables que se 
hacen visibles en la tendencia a regresar al momento anterior al desastre filogenético. 
Por eso, para él, las pulsiones que nos llevan a hacer historia tienen, sin embargo, una 
meta última que es el retorno a lo inanimado, a lo inorgánico, al estado ideal que es 
el Nirvana, la muerte. No se encariñaba con la idea religiosa de una vida eterna sino 
con la científica de una muerte eterna por la entropía, la total ausencia de forma o 
jerarquía y la pérdida de toda diferenciación. La indiferencia.

— ¿Por qué tomaría Freud partido por el improbable Lamarck contra el 
observador metódico y racional que era Darwin? ¿Qué relación tiene esa discutible 
posición “científica” con nuestro tema de la nostalgia?

— Por un presupuesto de la teoría: el determinismo. Para Freud la idea de las 
mutaciones que favorecían a los más aptos implicaba dejar un amplio espacio para 
la intervención del azar, como si la naturaleza jugase a los dados. Por el contrario, 
encontraba en la idea de la herencia de los caracteres adquiridos y la conservación 
genética del pasado, una concepción más “científica” (cientificista) ya que hacía de 
la historia y no del azar la explicación de las transformaciones en las especies. Freud 
se inclinaba por la causalidad contra la casualidad. En su concepción determinista la 
historia va mucho más allá de la memoria y de la ontogénesis. El pasado filogenético 
(la memoria de la especie) estaría registrado en el psiquismo de la humanidad y 
fundaría una tenaz tendencia a retornar a los momentos anteriores a los desastres 
y a los estados evolutivos que debieron ser resignados en la marcha evolutiva. Esta 
conservación perfecta del pasado parece ser una premisa de los poetas románticos 
y de los psicoanalistas freudianos que se resisten a la idea de una borradura total y 
definitiva de los estadios anteriores en el tiempo. En su concepción del mundo, nada 
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de lo que alguna vez fue puede haber desaparecido por completo y todo lo que ya 
pasó dejó huellas que son causa y fundamento de un impulso a regresar en busca del 
tiempo perdido.

— ¿No habría pues olvido, aniquilación del pasado, borradura definitiva de las 
marcas del tiempo?

— El argumento de la preservación integral del pasado en lo psíquico (me-
moria absoluta para decirlo en dos palabras) era para Freud la más seductora de las 
concepciones. Él descartaba y consideraba definitivamente equivocada la idea de que 
el olvido, tan corriente en la actividad mental consciente, significase la destrucción 
o la eliminación de la huella mnémica; llegó a decir que en el psiquismo nada de lo 
acontecido podía jamás desaparecer; todo se conservaba allí de una u otra manera y 
podía volver a surgir en circunstancias favorables como, por ejemplo, las de una regresión 
profunda. Estaba dispuesto a reconocer que tal posición era exagerada e imposible de 
demostrar y que tal vez sería más prudente sostener que en la actividad psíquica lo 
pretérito puede subsistir y que no está necesariamente condenado a la destrucción pero, 
a renglón seguido, volvía a su tesis inicial de un modo confesadamente compulsivo: 
“No podemos sino atenernos a la conclusión de que en la vida psíquica la conservación 
de lo pretérito es la regla, más bien que una curiosa excepción”12.

— ¿Estamos entonces amarrados al pasado? ¿Cómo es posible la creación de 
lo nuevo?

— Freud repetía que “amor es nostalgia”, pero se abstenía de citar a Goethe 
para refutarlo del modo que hubiera sido coherente con su pensamiento en cuanto 
el poeta romántico escribió en la segunda parte de Fausto: Alles vergänglicheistnu-
reinGleichnis (‘Todo lo transitorio es solo una alegoría’). Freud prefería tomar de los 
versos de su venerado poeta la imagen del aguijón mefistofélico que empuja a la 
negación y adoptaba como ideal para sí mismo el impulso diabólico a marchar sin 
pausas hacia delante, a crear lo nuevo sin preocuparse por su evanescencia. Pues, si 
se admitiese con Goethe que todo lo transitorio es mera semejanza, alegoría, ¿habría 
algo que no fuese “apariencia”, semblante, habría algo que no fuese transitorio, algo 
perdurable? El obstáculo para el entendimiento no es la necesaria transitoriedad de 
cuanto hay, sometido todo a la usura del tiempo. El problema es el idealismo implícito 
en la noción de eternidad. ¿No es acaso tal “eternidad” una idea platónica y cristiana 
que desvaloriza a lo real, carnal, en nombre de lo Ideal, lo absoluto e imperecedero? 
Pasajera es toda presencia… y también toda ausencia pues nada perdurará. Pero el 
inconsciente, como el “alma” de la metafísica, no quiere saber nada de la muerte y 

12. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 

(1930 [1929]), en Obras completas, 

vol. xxi (Buenos Aires: Amorrortu, 

1976), 72. Las cursivas son mías.
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se aferra a la eternidad. La ilusión del retorno (¿“eterno”, como en Nietzsche?) funda 
la estabilidad del psiquismo. El hombre, en tanto que habla, constata a cada paso la 
fugacidad de la vida, de las palabras, de las promesas. El inconsciente querría negarla, 
no saber nada de la muerte propia, aferrarse a esa desmentida con el clásico “Ya lo 
sé, pero aun así” y afirmar la sobrevivencia de la mortal sustancia de la que estamos 
hechos. La nostalgia es la negativa a olvidar, a aceptar la transitoriedad de nuestras 
representaciones y nuestros amores, la ausencia temporal (pero al fin definitiva) del 
otro y de nosotros mismos. “Nos volveremos a ver en el cielo” es la frase de quien se 
niega a la despedida, de quien sabe que también él se quedará en la tierra y que no 
hay ultramundos. Nostalgia es lo que experimenta el nietito de Freud cuando juega 
con el carrete: la madre ausente es re-presentada por medio de un sencillo dispositivo 
que permite regular la distancia, hacerla desaparecer (fort, ooo) y reencontrarla (da, a) 
por medio de la producción de un conveniente sustituto: el carrete, un movimiento 
muscular: el de arrojar y recoger, y una jaculatoria verbal alternante: ooo—a. Es obvio 
el parentesco entre ese modelo del juego, la invención y la creación artística. El nietito 
en cuestión que jugaba con el carrete no era…, no era… pero bien pudiera haber 
sido el otro nieto, el genial pintor Lucien Freud, nacido en 1922, un año después de la 
redacción del Más allá del principio del placer donde se relata el juego infantil del niño 
abandonado por la madre. Es la obra de Freud (tanto en Sigmund como en Lucien) la 
que permite salir del lamento nostálgico. “— ¿Perdido el objeto? —¡No! No perdido: 
helo aquí, resucitado e injertado sobre un lienzo”. El cuadro, las espesas manchas de 
pintura al óleo, han sido elevadas, por obra y gracia del deseo inconsciente, a la dignidad 
de la Cosa. La obra de arte no es eterna pero desbarata y trastoca la monótona marcha 
del “instantero del cuadrante” referida por el poeta mexicano Xavier Villaurrutia y 
evocada por Octavio Paz.

— ¿Es esa memoria nostálgica una creación individual o es una forma social de 
la existencia? ¿Es memoria del uno o memoria del Otro? ¿Cuál es su función?

— Los muertos vuelven a la vida cuando una comunidad, nacional o familiar, 
se reúne para evocar su presencia, sus palabras, sus anécdotas. Los vivos extraen de 
ellos una equívoca sustancia que llaman su “identidad”. La nostalgia y el lamento por 
los que ya murieron cumple con la esencial función de reunir a los individuos en grupos 
y construir agregados, enlazando a los integrantes de la grey: “Somos un conjunto 
porque todos hemos perdido un mismo objeto —o porque han matado a tantos de 
nuestro grupo, o porque nos han quitado nuestra tierra o porque nos impiden regresar 
a ella— y nos reunimos para recordarlo”. Quien ocupa el lugar del primer emblema 
es el padre primitivo transformado en tótem, evocado en los rituales de la fiesta en la 
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que se lo vuelve a matar y a devorar (comunión). La nostalgia no es superflua, todo lo 
contrario. Es la bisagra que “religa” la memoria individual y la colectiva. De ahí el íntimo 
parentesco entre nostalgia y religión. Y también de allí proviene la fascinación siniestra 
que ejercen las historias de aparecidos (revenants). La aceptación de la transitoriedad 
universal es, para los dos portaestandartes del olvido, Nietzsche y Freud, una constante 
llamada a la invención de lo nuevo. Materialistas rigurosos, ninguno de los dos rechaza 
a lo transitorio pensando que podría haber algo que no lo fuese.

— De modo que Freud era reacio a aceptar a la nostalgia como bastión de la 
vida psíquica y como raíz de la subjetividad. ¿Sin embargo, no era él quien planteaba 
como meta de su aparato anímico la del reencuentro con el objeto perdido y la 
consiguiente “experiencia de satisfacción”?

— Para responder a esta pregunta creo conveniente que nos refiramos al 
texto freudiano más explícito sobre la nostalgia, “La transitoriedad” (vergänglichkeit)13, 
el breve relato lírico en el que Freud embellece el paisaje y hasta las palabras que 
intercambió con dos amigos notables en 1913. Por lo que hoy sabemos, la conver-
sación que él transcribe tuvo lugar, no en la apacible campiña estival descripta en 
el artículo de 1915, sino después de una rica cena en un hotel de Múnich con sus 
amigos tras una jornada agotadora en un congreso psicoanalítico. El “amigo taciturno” 
era Lou Andreas Salomé y “el joven pero ya célebre poeta” era Rainer Maria Rilke. 
Freud quería inducirlos a vivir con alegría en el tiempo que nos es dado, aprovechar 
la luz del día, gozar de lo transitorio y efímero y transformar nuestra conciencia de 
la muerte en incitación para disfrutar de la belleza fugaz de todo cuanto habrá de 
morir. Sostenía que se debía aceptar incluso la restricción forzada del goce como el 
máximo valor, sin preocuparnos por la muerte que sabemos que nos espera y que 
es —según diría después— la meta última de las pulsiones, el retorno a lo inanimado. 
No debemos dejarnos arredrar —les decía— por lo inexorable de la muerte que nos 
lleva, queriéndolo o no, fatalmente, a ese reencuentro con lo perdido, a la calma 
absoluta, a la inercia de lo inanimado. “— ¿Qué valor tiene lo que pasa antes de esa 
muerte si la muerte anulará todas las conquistas del arte y el trabajo?”. Freud parecía 
responderles aun cuando no fuesen esas sus palabras: “— El valor es la invención 
de la vida de cada uno y de las sociedades históricas en que vivimos. Puesto que la 
muerte es una certidumbre el auténtico problema es el del ‘antes’ de la muerte y no 
el del ‘después’; el de aquí y no el de más allá. Ustedes pueden lamentarse de que 
no haya nada después de la vida. Para mí, esa ausencia es un incentivo para gozar 
de ella ahora”.

13. Sigmund Freud, “La transitoriedad” (1916 

[1915]), en Obras completas, vol. xiv 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 309-312.
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El bloqueo en la actividad literaria era el problema que aquejaba a Rilke en esos 
tiempos del encuentro con Freud. Para resolver esa inhibición que lo atormentaba y 
trababa su expresión lírica, Lou Andreas proponía al poeta amigo que se analizase. Rilke 
dudó en dar o no ese pasaje por el diván de Freud pero acabó rechazando la insistente 
invitación por temor a perder, justamente, esa creatividad por la que se desvivía. Los 
años siguientes de su vida transcurrieron en medio de sufrimientos y dudas inenarrables, 
tal como poco después les sucedería, y con el mismo resultado, a James Joyce y a 
Virginia Woolf. Los tres grandes escritores, faros de la literatura del siglo xx, rechazaron 
el psicoanálisis que se les ofrecía. Nadie puede decir qué hubiera sucedido con sus obras 
si hubiesen aceptado esa posibilidad; sus vidas, queremos suponer, hubiesen podido 
escapar al prematuro final que a los tres les aguardaba. En todo caso y afortunadamente 
para nosotros (aunque todo indica que no para él), Rilke pudo superar su bloqueo de 
escritor y en los años 20, poco antes de morir, alcanzó a terminar y publicar los Sonetos 
a Orfeo y las Elegías de Duino, argumentos contundentes de la capacidad creadora 
del artista, de un artista que es ejemplo y espejo de nuestra especie. Los poemas que 
compuso son, por cierto, lo más próximo a lo perdurable, a lo inmortal, en la limitada 
perspectiva de lo humano; él los dio a luz en la misma época en que la historia se 
preparaba para engendrar a los monstruos más tenebrosos de los que hay memoria. El 
Rilke apesadumbrado que discutía con Freud era víctima de una nostalgia anticipada, 
de una melancolía anterior a la pérdida; sufría como un hipocondríaco que anticipa 
el duelo por su propia muerte. Freud, mostrando “transitoriamente” un voluntarismo 
contrario a sus más íntimas convicciones, pulsionaba hacia delante. Ante sus dos 
escépticos amigos ponía en escena una suerte de denegación maníaca del duelo que 
nadie mejor que él sabía que yace agazapado en el inevitable futuro14. Freud no era 
sincero ni en el momento de la fabricada conversación ni en el momento de escribir 
su artículo; se esforzaba por engañarse a sí mismo a través de sus interlocutores. El 
saber de la precariedad de cuanto existe nos lleva a rechazar la ilusión religiosa de la 
eternidad pero no a un optimismo consolador. La muerte es la muerte. Nuestro ser 
le está consagrado: sein zum Tode. Rilke, agobiado por la depresión, torturado por un 
eventual agotamiento de sus capacidades, pudo más tarde sobreponerse por medio 
de su arte que le permitía explorar las cavernas y los abismos del alma sin caer en 
ellos. Freud, con su optimismo de ocasión, se anticipaba y se defendía sin saberlo 
—¿qué otra cosa es el inconsciente?)— de las enormes decepciones que, pocos años 
después, tendría que aceptar y hacer de ellas los acicates que lo llevaron a proponer 
sus más atrevidas tesis sobre la vida de los hombres, la pulsión de muerte y el sórdido, 
implacable, malestar en la cultura.

14. Ibíd., 311: “Sabemos que la aflicción, 

por más dolorosa que sea, se consume 

espontáneamente. Una vez que haya 

renunciado a todo lo perdido, se habrá 

agotado por sí misma y nuestra libido 

quedará nuevamente en libertad de 

sustituir los objetos perdidos por otros 

nuevos, posiblemente tanto o más 

valiosos que aquellos, siempre que 

seamos lo suficientemente jóvenes y 

que conservemos nuestra vitalidad”. 

Nótese la ambigüedad autocontradictoria 

de este optimismo exhibido: “siempre 

que…” siempre que… no suceda lo 

que fatalmente tiene que suceder.
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— ¿Hay que elegir entre nostalgia y deseo?
— Freud ejemplifica, tal vez tan bien como ningún o cualquier otro, el doble 

imperativo que fuerza a los humanos a una difícil elección y que da lugar a distintas 
formas de compromiso entre fuerzas antagónicas. Doble imperativo: por un lado, es 
menester renunciar a los anhelos de un mundo armonioso regulado por la autoridad 
de un padre comprensivo y bondadoso que haría vigentes a los valores de la justicia 
y el amor (como el de la Oda a la alegría de Schiller-Beethoven) y, por otro, también 
a la nostalgia (Heimweh) por el claustro materno, por la Cosa (das Ding), por el goce 
del ser anterior a la entrada en el lenguaje. Después de esa doble renuncia, algo 
nuevo debe venir en el lugar de esa quietud negada al humano, de esa condena al 
desasosiego y el desamparo. El sustituto es el anhelo (Sehnsucht) de transformar el 
mundo y hacer aparecer en el futuro, por medio de la acción, el objeto derivado de los 
objetos primarios a los que se debió renunciar. Freud lo planteó desde el principio de 
su reflexión teórica sobre el psiquismo en la última década del siglo xix: el aparato del 
alma está doblemente orientado: a) hacia el pasado, lo que da origen a una realización 
alucinatoria del deseo, la identidad de percepción, por fuerza decepcionante puesto 
que la alucinación mantiene el estado de necesidad en vez de satisfacer el deseo y no 
resulta adecuada para los fines de la vida y b) hacia el futuro, ensayando transformaciones 
con un gasto menor de energía, imaginando en una realidad por venir el cumplimiento 
del deseo, procurando una identidad de pensamiento, para llegar a una realización 
concreta que nunca será plena y que dejará de todos modos al sujeto con un cierto 
saldo de insatisfacción. La Cosa seguirá siendo inalcanzable. Doble principio: principio 
del placer (Lust, ‘goce’) y principio de la realidad. Doble exigencia y doble posibilidad 
de fuga: hacia el pasado, al mítico goce del ser anterior al intercambio de la palabra, 
hacia la muerte que es matriz de la vida, la nostalgia (Heimweh) o hacia delante 
(Sehnsucht), buscando la transformación del mundo real mediante la sublimación de 
los fines pulsionales, pretendiendo construir en la tierra ese paraíso que no se puede 
recuperar. Cuando una de las dos tendencias no se mezcla con la otra y cuando no se 
establece un compromiso entre ambas tenemos, de un lado, la melancolía, el refugio 
mortífero en un pasado que no pasa, forma extrema de la nostalgia, del otro, la manía, 
el rechazo de la realidad por parte de un yo que no sabe de límites y que se confunde 
con su propio ideal en una locura de omnipotencia, de fuga hacia un futuro utópico y 
ucrónico que nunca podría materializarse. Entre el fantasma de que “todo está perdido” 
y el fantasma de que “todo puede lograrse”. La solución freudiana, por supuesto, es 
la aceptación de las pérdidas, la condescendencia al necesario trabajo del duelo que 
abre la posibilidad de recrear el objeto perdido identificándose con él, elaborando las 
memorias, apoderándose de su sangre y de su amor y llevándolo hacia delante por los 
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caminos marcados de la pulsión y grabados en las zonas erógenas. Asumir la muerte 
para explotar la vida hasta el máximo de sus posibilidades. Pasando por Viena, por 
la aceptación del exilio y la muerte en Londres, hacia Moravia y sus bosques. Por la 
fuerza del Sehnsucht hacia la realización fantasmática de los paraísos perdidos donde 
subsisten, obstinados, inolvidables, los lugares del origen: Heimweh.

De estos antecedentes freudianos procede nuestra pertinacia y pertinencia 
al oponer las dos modalidades de la memoria: “el traumatismo y la nostalgia”. Y la 
exigencia planteada al humano de ir más allá de ambas.

— ¿Estaba solo Freud en esa concepción del conflicto entre nostalgia y deseo?
— En su búsqueda de compañeros para las aventuras orientadas hacia la 

nostalgia, Freud encontró (o fue encontrado por) el cómplice ideal: Sándor Ferenczi 
(1873-1933). Se sabe de la compleja relación que los unió, y al final los opuso, y todo 
lector puede captar la marcada ambivalencia de Freud hacia su amigo y discípulo 
en la nota necrológica que le dedicó en 193315 así como en su comentario al “caso 
Ferenczi”, no mencionado como tal, en “Análisis terminable e interminable”16. En la 
susodicha nota de 1933 Freud dedica una mención especial a un pequeño libro, “la 
aplicación más audaz del psicoanálisis que nunca se ha intentado”, que es Thalassa, una 
teoría de la genitalidad17, la “obra más brillante y fecunda en ideas” del psicoanalista 
de Budapest, un opúsculo del que, según Freud, uno solo puede separarse con «este 
juicio: “es demasiado para una sola vez, lo releeré pasado un tiempo”», cosa que le pasó 
a él y que nos sucede a todos cuando nos encontramos con esa amalgama de teoría 
científica, mito, fantasía cosmogónica, cuento de hadas, sueño y delirio que dio a luz 
Ferenczi en 1924… una obra que se injerta claramente en la línea conjetural de aquel 
capítulo de la Metapsicología no publicado por Freud en su vida, del cual él mismo 
se había olvidado, que es el Panorama de las neurosis de transferencia (1984 [1915]) 
aparecido en inglés con el título, para nada freudiano, de Una fantasía filogenética18.

— Una obra desconocida de Freud y un libro casi olvidado de Ferenczi. ¡Qué 
extrañas referencias! ¿Qué pasó, dónde había quedado este esfumado trabajo de 
Sigmund Freud?

— Entre los manuscritos que se encontraron en la casa de Budapest después de 
la muerte de Ferenczi. Es necesario leer ciertos fragmentos de Thalassa y de Una fantasía 
filogenética de Freud y dejarse sorprender por su parentesco y por la extravagancia de 
las ideas que campean en ambos textos. A partir de los frecuentes sueños que escucha 
el psicoanalista y en los que aparece el agua como parte importante del contenido 
manifiesto, se extrae la interpretación simbólica de que es lícito remitirlos al deseo 

15. Sigmund Freud, “Sándor Ferenczi” (1933), 

en Obras completas, vol. xxii (Buenos 

Aires: Amorrortu, 1976), 226-228.

16. Sigmund Freud, “Análisis terminable 

e interminable” (1937), en Obras 

completas, vol. xxiii (Buenos Aires: 

Amorrortu, 1976), 224.

17. Sándor Ferenczi, Thalassa: Una 

teoría de la genitalidad (1924), 

(Buenos Aires: Letra Viva, 1983).

18. Sigmund Freud, A Phylogenetic 

Phantasy: Overview of the Transference 

Neurosis (1915), ed. Ilse Grubrich 

Simitis [1985], (Massachusetts / London: 

Harvard University Press, 1987).
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universal de “retorno al claustro materno”. Mas Ferenczi (que atrajo a Freud hacia este 
modo de pensamiento) no se queda ahí en su afán especulativo. Los sueños acuáticos 
llevan a la vida uterina pero esta a su vez es la expresión de un anhelo de retorno de 
la humanidad a la vida en sus fases anteriores: en los mares (peces), en los charcos 
(anfibios), arrastrándose y volando (reptiles y aves), hasta llegar a los mamíferos que 
pasan los primeros estadios de su vida en ambientes líquidos que los albergan en 
la vida fetal y que dan pie a una inacabable nostalgia por ese pasado prehistórico, 
prelapsario, mitificado por la Caída de nuestros padres que fueron expulsados del 
contacto con lo Absoluto de un Padre sin tacha. El mito de la expulsión de alguna 
clase de paraíso es el fundamento de un irremediable sentimiento de pérdida que 
es el mal de la especie. Si la pulsión entraña una coerción poderosa para retornar a 
estados anteriores del ser que, en última instancia, llevan hasta lo inanimado, sería 
lógico esperar que esa aspiración retrógrada no encuentre límites ni en el terreno 
de la psicología ni en el de la biología y que el sabio en su laboratorio, el músico en 
la orquesta o el estadista en su despacho, por no decir el agricultor en su parcela, 
sean atraídos por el retorno a la situación inmemorial del huevo del pez esperando 
ser fecundado en el agua, del paramecio en su estero o de las algas entre las olas del 
mar. La palabra “nostalgia” no aparece en el texto de Ferenczi que tanta admiración 
(y desconcierto) produjo en Freud, pero el psicoanalista de Budapest sí se refiere, y 
en todas las páginas, a la regresión a un estado anterior a esa catástrofe geológica 
que obligó a la vida a abandonar el espacio de las aguas marítimas (Thalassa, ‘mar’, 
en griego) para vivir en las condiciones mucho más inestables de la atmósfera y de 
la tierra. Las aguas en la vida onírica simbolizan a la madre y al nacimiento pero la 
madre, por su parte, representa simbólicamente al océano, su arquetipo, el caldo 
amniótico del que procede la vida orgánica.

La conclusión que extrae Ferenczi de sus ensueños filogenéticos —donde el 
clínico lector de hoy en día encuentra todos los rasgos de un sistema de pensamiento 
en el que convergen la ciencia y la paranoia— es que este retorno a la madre, al 
origen, es el anhelo recóndito de toda la sustancia viviente (aunque no se detiene a 
considerar a los insectos o a los vegetales). La teoría de la genitalidad que da título a 
su ensayo (versuch einer Genitaltheorie) consiste en postular que la meta del coito es la 
realización de un deseo nostálgico de regreso al cuerpo de la madre y que el hombre 
se hace sustituir por el órgano fálico como doble en miniatura que permite que la 
persona del fornicador sea representada parcialmente en el acto de la penetración 
(una sinécdoque, forma de la metonimia: la parte por el todo). Ferenczi sostiene que 
el hombre se identifica triplemente: con la mujer a la que toma por esa madre a la 
que estuvo unido durante meses antes de nacer, con el pene que entra en ella y con 
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el semen que es el resto real que deja en el medio acuático para que de él surja un 
organismo que podrá pasar unos cuantos meses en el pantano placentario.

Es bastante llamativo leer en distintos textos de Freud claras alusiones a esta 
nostalgia por el pasado fetal y el filogenético, concretamente en su artículo sobre “Lo 
ominoso” (Das unhheimliche) (1919)19, en el caso del “hombre de los lobos”20 (publi-
cado también en 1919), en “El malestar en la cultura” (1930 [1929])21 cuando discute 
con Romain Rolland y formula su crítica firme pero diplomática a la función que el 
novelista francés concedía a un supuesto “sentimiento oceánico” que el fundador del 
psicoanálisis sostuvo que jamás había experimentado, etc. De todos modos Freud no se 
deja seducir por la fantasía de Ferenczi hasta el punto de arrastrar al psicoanálisis hacia 
esta “biología analítica” propuesta por su discípulo húngaro. Él se queda cautamente 
recluido, anclado, en los estrictos límites de lo que puede explicar por medio de su 
trato como psicoanalista con seres humanos que le hablan desde el diván, en un medio 
que no es marítimo sino transferencial.

En “Lo ominoso” (1919) Freud recuerda que con frecuencia los hombres 
neuróticos declaran que los genitales femeninos son para ellos un tanto siniestros. En 
su interpretación, esa “cosa” lúgubre es la puerta de entrada a una antigua residencia 
de la criatura humana en la que todos estuvimos alojados alguna vez, nuestra primera 
morada, y que cuando alguien sueña que está en un lugar del que llega a pensar22, en 
el sueño mismo, “esto ya lo conozco; yo ya estuve aquí”, el analista está autorizado para 
reemplazar ese lugar por los genitales o por el vientre de la madre, de modo que lo 
unheimlich es lo que antes fue heimisch, hogareño, familiar. Los genitales de la madre, los 
femeninos por extensión, son el prototipo de lo que debe permanecer oculto, escondido 
detrás de velos, re-presentado simbólicamente pero no pre-sentado en forma abierta. 
Según la costumbre retórica de su estilo, Freud encontraba que los argumentos que 
podían oponerse a su tesis solo venían a confirmarla pues el inconsciente no conoce 
la contradicción. Así, si la corona de lo ominoso le fuese concedida a la idea de ser 
enterrados vivos en estado de catalepsia, él dirá que ese macabro fantasma no es más 
que una variante de otra fantasía que en su origen nada tuvo de espantoso sino que 
era plenamente deleitable: la fantasía de vivir en el útero materno. La nostalgia por la 
vida prenatal puede dar origen a los ensueños más espantosos y estos representar para 
el sujeto la realización del deseo más fervorosamente anhelado: la fusión y la pérdida 
de la distancia con la madre. El fin del exilio y el retorno a casa.

Hemos confirmado que en Freud, a lo largo de su vida entera, hubo una 
oscilación permanente entre avanzar hacia lo desconocido y regresar a lo amado 
y gozado en el pasado. Entre la nostalgia y el realismo. Entre el sentimiento de que 
nuestros mayores tesoros yacen en la memoria que conserva nuestra historia y el 

19. Freud, “Lo ominoso”.

20. Sigmund Freud, “De la historia 

de una neurosis infantil” (1918 

[1914]), en Obras completas, vol. xvii 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).

21. Freud, “El malestar en la cultura”.

22. El “origen del mundo”, según el 

célebre título del no menos célebre 

cuadro pintado por G. Courbet.
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escepticismo respecto de que tales tesoros hayan tenido una existencia auténtica. 
Como nostálgico quería creer en la verdad de sus evocaciones pero descubrió que 
los bellos recuerdos eran encubridores, meras pantallas. ¿Qué fue lo que en verdad 
nos pasó? Es lo que no llegaremos a saber; nunca podremos distinguir entre la verdad 
y la ficción, razón por la cual lo mejor que nos queda es buscar a la verdad en la 
ficción, comprender la elaboración fantasmática a la que son sometidas las huellas 
del acontecimiento irrecuperable. La memoria, por las rutas de la imaginación, hace 
a la realidad. Del pasado no hay sino reconstrucciones interesadas, invenciones, 
fantasías urdidas por el deseo. La memoria obedece a las aspiraciones y fantasmas 
de quien construye el relato, el cuento, el sueño, a la vez mentiroso y verdadero. Los 
recuerdos no son ventanas que nos permiten ver el pasado sino espejos curvos que 
reflejan, con las consiguientes deformaciones, nuestros propios anhelos y fabricaciones. 
Esos relatos y sueños solo alcanzan su verdad en la medida en que se dirigen al otro 
de la transferencia, al psicoanalista o al lector, a alguien capaz de escucharlos y de 
interpretarlos. Freud creía en el maravilloso pasado pergeñado por la nostalgia y era 
a la vez un escéptico intransigente que desacreditaba a los escenarios traumáticos 
o consoladores tramados por la memoria. “La verdad tiene estructura de ficción”. 
Habita en el tiempo subjuntivo. ¿Diremos que cada uno tiene la memoria que se 
merece, la que se ha buscado?

— ¿Así, por fin, para el psicoanalista, qué es la nostalgia?
— Una tendencia constante que opera en el psiquismo para regresar a un 

“estado anterior”, una respuesta falsamente esperanzadora frente a las dificultades y el 
consabido final fatal que esperan a la vida. Una denegación de la clausura del camino 
que lleva hacia el pasado. Una intentona por encontrar la vida de antes cuando antes de 
la vida solo estaba la muerte y por eso se sufre la “nostalgia de la muerte” (Villaurrutia), 
ese único patrimonio que no le pueden quitar al ser humano.

— ¿Y ese “estado anterior”, por qué entre comillas?
— Ya lo dije: porque es una construcción mitológica de algo que nunca se tuvo, 

de algo que nunca fue, de un pasado al que, para recuperarlo, habría que negar la 
irreversibilidad del tiempo y de la historia. La esencia de la nostalgia es la construcción 
artificial de paraísos futuros que devolverían a otros paraísos primitivos de los que se 
fue expulsado: jardín del Edén o comunismo primitivo, claustro materno o Dios Padre y 
Absoluto, Arcadia et in Arcadia ego; todos esos nombres que a lo largo de la historia se 
han propuesto como “objetos de la nostalgia” y que se presentan como una memoria 
de lo real, ese real imposible de representar y de nombrar, fuera de lo imaginario y 
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de lo simbólico. Para decirlo con una sola palabra, la que usaron Freud y Lacan: das 
Ding, la Cosa, esencia misma de lo prohibido y de la prohibición.

— ¿Cómo recuperarse de la pérdida y cómo hacer posible lo imposible?
— Un camino sería “elevar el objeto a la dignidad de la Cosa”, según la defini-

ción propuesta por Lacan para la sublimación, ese destino de la pulsión que —decía 
Freud— permitía soslayar la represión. La sublimación, vista así, es un noble producto 
de la nostalgia, la gestación de algo nuevo, una invención (de invenire) que, de todos 
modos, nunca podrá sustituir a lo que nunca hubo. El trabajo de sublimación persigue 
una meta inconsciente: colonizar el utópico país de la nostalgia.

— Tras acercarnos al punto final de nuestro diálogo y caer en la sublimación, 
debo insistir: ¿qué es, en definitiva, la nostalgia? 

— Una tentativa para contrarrestar la fatalidad del pasaje irreversible del 
tiempo invocando en vano la presencia eterna de un Absoluto que desandaría la 
marcha del reloj y permitiría la vuelta al pasado, al “verde paraíso de nuestros amores 
infantiles”. En filosofía, es el platonismo, que necesita inventar el topos uranos para 
asentar el ser en un suelo estable y apartarse de la relatividad del conocimiento y de 
la definitividad de la muerte. Por eso Nietzsche pudo decir que el cristianismo, que 
induce la creencia en la vida ultraterrena y en la unificación con el Padre, es poco 
más que un “platonismo para los pobres”. La idea de nostalgia tiene, como vimos, 
una clara afinidad con el inconsciente de Freud que ignora el pasar del tiempo y la 
muerte, no conoce la contradicción ni la sucesión; es intemporal. Es en ese sentido 
que “Dios es inconsciente” (Lacan). El ser, angustiado por los progresos de la ciencia, 
tiene “nostalgia de los orígenes” (Mircea Eliade)23, del Absoluto” (George Steiner)24, 
“de lo totalmente Otro” (Max Horkheimer)25, del más allá, de lo infinito e ilimitado. La 
nostalgia se presenta para estos filósofos, alejados del cristianismo, como un remedio, 
como la negación de este mundo real de la injusticia donde el verdugo puede tener 
la última palabra y donde, desde un punto de vista científico, “objetivo”, no se puede 
decir que el odio sea peor que el amor. La nostalgia es una formación reactiva contra 
la condena del exilio, ese exilio de todos los seres humanos forzados a vivir fuera de la 
Cosa y a servir bajo las órdenes del Otro, representado, cuando menos, por las leyes del 
lenguaje. Por eso el algos (el dolor) que está integrado a la etimología de la palabra dice 
la verdad de la condición humana. La teología es el conjunto milenario de teorías que 
proponen la desmentida (verleugnung) de la renuncia a la Cosa, de la pérdida inicial y 
definitiva que es el fundamento de la condición humana. El ser —imposible negarlo— es 
efímero, pasajero, ignorante de su destino; está inexorablemente enganchado en el 
tiempo y en una perspectiva histórica del tiempo. El psicoanalista reconoce la fuerza 

23. Mircea Eliade, The Quest: History and 

Meaning in Religion (Chicago: The 

University of Chicago, 1969). Versión 

francesa: La nostalgie des origines, 

Folio 164 (Paris: Gallimard, 1971).

24. George Steiner, Nostalgie de 

l’absolu (Paris: 10/18, 2008).

25. Max Horkheimer, Anhelo de justicia: 

Teoría crítica y religión (1957), trad. J. J. 

Sánchez (Madrid: Trotta, 2000), 165.
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afectiva de la nostalgia pero no se compadece de las ilusiones. Sabe que solo el amor, 
descarnado, sin objeto, puede hacer que el deseo condescienda al goce. q. E. d.
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