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Resumen

A partir del cuento Sin nombres,
sin rostros ni rastros, de Jorge
Eliécer Pardo, el texto analiza las
implicaciones que tiene la posicion
del sujeto ante la muerte en la
dinamica del duelo e indaga cémo
dicha posicion determina, a su vez,
la relacién del sujeto con la vida. Se
muestra cémo un lugar de dignidad
para los vivos depende de que este
sea asegurado para los muertos. Se
hace una relacién con la realidad
colombiana.
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Le deuil: un pari pour
la vie

Résumé

C’est a partir de I'histoire Sin nom-
bres, sin rostros ni rastros de Jorge
Eliécer Pardo, que l'article analyse
les implications de la position du su-
jetface ala mortdans la dynamique
du deuil, et se demande comment
une telle position détermine, a son
tour, la relation du sujet a la vie.
Larticle montre comment une place
de dignité pour les vivants tient au
fait d’assurer une place pour les
morts. La réalité colombienne en
est invoquée.

Mots-clés: deuil, sujet, vérité, dou-
leur, seconde mort, vie.
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Mourning: a
commitment to life

Abstract

On the basis of the story “Sin nom-
bres, sin rostros ni rastros” by Jorge
Eliécer Pardo, this paper analyzes
the implications of the subject’s
position regarding death for the
dynamics of mourning, and exami-
nes how such a position determines
the subject’s relation with to life.
The article, which relates all of
these aspects to Colombian reality,
shows that a place of dignity for the
living depends on the possibility of
ensuring such a place for the dead.

Keywords: mourning, subject, truth,
pain, second death, life.
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A Oriana Navarrete

“No es la muerte

lo que derrumba con su hachazo —fuerte
asi es el hombre—, sino el turbio espejo
que nos tiende, si su mercurio muestra
tetanizada de dolor y miedo

una cara deforme o el remedo

de una cara —un borrén— eso es la nuestra
devuelta a su verdad por la guadana”.

SEVERO SARDUY

EN UNA COMARCA COLOMBIANA...
omencemos dando la bienvenida al cuento “Sin nombres, sin rostros ni
rastros”, de Jorge Eliécer Pardo, texto ganador del Concurso de Cuento
sobre Desaparicion Forzada sin Rastro'. Bienvenido no solo porque logra
escribir el dolor y el horror con sus recursos poéticos, sino porque este
escrito contiene en sus lineas una lectura acerca de la relacion que nuestro pueblo ha
sostenido con sus muertos.

El relato nos presenta un puerto cualquiera en Colombia en el que a diario
las mujeres salen al rio a recoger los cadaveres que trae la corriente para adoptarlos
como suyos. Ellas les dan sepultura a estos muertos y les ofrecen oraciones vy flores
para que “ayuden a seguir vivos” a los habitantes de ese pueblo. Todas las mujeres en
este puerto han perdido a alguien a causa de la desaparicién forzada. Los uniformados
han arrojado al rio los cuerpos despedazados de sus jovenes, esposos y padres pero
ellas conffan en que otros, mas abajo, en otros puertos, los tomen a su vez como suyos
en reemplazo de sus familiares y les den la sepultura que ellas dan a quienes recogen.

A los que bajan descuartizados los pescadores “los arrastran a la playa para
recomponerlos” y con aguja y cahamo logran conformar cuerpos completos para no
dar sepultura a una cabeza o a un cuerpo solo. Quien nos transmite el relato espera
que, aquellos a quienes recogen para darles los honores que no les dieron cuando los
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fusilaron, sean los Gltimos de la guerra y se asombra al ver en sus ojos la mirada de
terror que aun refleja a los hombres armados dispuestos todavia a matar. En un principio
estos eran enterrados como NN, pero cuando ya nadie los reclama, sus duefios, quienes
los han adoptado, les dan un nombre acorde a sus muertos queridos, “es como un
nacimiento al revés”. Estas mujeres, que rescatan del olvido a aquellos que iban a la
deriva por el rio, entregan los recuperados a las viudas errantes y reciben encargos de
bisqueda. Esto lo hacen seguras de que otras redimiran a los suyos que, aunque con
sus cuerpos recompuestos con partes de otros cuerpos, no dejaran de ser los hombres
que ellas amaban.

El esfuerzo de las mujeres en este puerto es salvar del olvido absoluto a estos
cuerpos errantes, ofrecerles la posibilidad de un duelo asi sea prestado, rescatandolos
de esa zona en la que se ha convertido el rio. Ahora este es un espacio que no es de
vida ni de muerte porque quienes vagan por alli carecen por completo de una escritura
de su paso. Una de ellas espera que llegue un hombre bueno y trabajador para poder
“hacerle los honores que no le dieron cuando lo fusilaron”?, mientras sus hermanas
tiran las atarrayas. Los honores que esta comunidad brinda a los que en otros lugares
quedan como NN, van desde la restitucién del cuerpo y el nombre, hasta los ritos en
que son despedidos entre promesas y relatos de novias, esposas y madres. Luego, les
regalan flores y rosarios y los lunes se retinen en un rezo colectivo.

Esta comunidad sabe con certeza de la insistencia de todo sujeto por inscribir
su historia en el campo del Otro, por hacer reconocer su vida, su transcurrir en el
tiempo como escritura en la dimensién de lo simbdlico, “a través de las desgracias,
de los azotes de la vida, de las indicaciones exigidas de que el Otro reconoce el
pasaje del sujeto”. Lo simbdlico es ese registro que salva al sujeto de la anulacion
como objeto del semejante y lo llama a la ex-sistencia. El lenguaje “escande todo lo
que pasa en el movimiento de la vida™ y fuera de ese registro, el sujeto ni siquiera
podria ser concebido.

Esa escritura en lo simbdlico que labra el sujeto a través de su historia es
preservada como huella tras su muerte por el acto de los funerales. Estos aseguran la
inscripcion de su paso en el tnico registro en el que la memoria puede ser inscrita y
transmitida. Esta dimension de la sepultura es subrayada por Lacan al afirmar que no
se “trata de terminar con un hombre como con un perro”, en tanto el ser de aquel
que ha vivido y ha sido ubicado mediante un nombre “no podria ser asi, desprendido
de todo lo que transmitié como bien y como mal, como destino, como consecuencias
para los otros y como sentimientos por él mismo™.

Ahora bien, cuando no es posible la inscripcion de la huella de aquel que ha
partido, este queda conminado a permanecer en un cierto limite sin lograr arribar a
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un lugar desde donde permita, a su vez, continuar la vida a sus dolientes. Ese limite,
designado por Lacan como el de la segunda muerte, es sefialado en su comentario de
Antigona de Séfocles a propésito de la condena a que habifa sido sometido Polinice
cuando Creonte ordena que su cuerpo permanezca sin sepultura y quede como simple
desecho a merced de las aves de rapifa. Articulemos lo que concierne a ese limite
con més detalle.

El limite de la segunda muerte es introducido por Lacan como el punto en el
que se sostiene el pensamiento sadico y nos lo ilustra a través del fantasma fundamental
de Sade. En este, los tormentos no son infligidos al otro para llevarlo al punto de su
aniquilamiento, de su muerte. Al contrario, el objeto de los tormentos debe ser el
soporte de un sufrimiento indefinido. En ese libreto, el sujeto “desprende un doble de
si mismo al que vuelve inaccesible al anonadamiento” para dejarlo suspendido en un
dolor interminable. El sufrimiento es producido alli “como un estasis que afirma que
lo que es no puede volver a la nada de la que surgi6””.

La imagen paradigmatica de ese limite en el cristianismo es la imagen de la
crucifixion, que Lacan no duda en llamar “apoteosis del sadismo” en tanto divinizacion
de todo lo que queda en el campo de la segunda muerte, “de ese limite en el que el
ser subsiste en el sufrimiento”®. Ese Cristo sobre la cruz no se encuentra ciertamente en
el campo de los vivos, pero tampoco en el de los muertos pues su dolor no termina.

Este mismo limite es el que sefiala Antigona cuando se entera de que ha sido
condenada por Creonte a ser encerrada viva en una tumba:

iSed vosotros al menos testigos de cémo sin ser llorada por mis amigos y en nombre
de qué nuevas leyes me dirijo hacia el calabozo bajo tierra que me servira de insélita
tumba! iAy qué desgraciada soy! iNo habitaré ni entre los hombres ni entre las sombras,
y no seré ni de los vivos ni de los muertos!’

Su vida transcurre en el terreno de la muerte de forma anticipada. Ella ocupa
el lugar en el que vida y muerte se confunden.

Entonces, un muerto puede quedar vagando en ese limite si no ha sido posible
una escritura de su paso en el mismo registro donde luché por labrar una historia, al
igual que un vivo, si por alguna razén es sustraido, como Antigona, del espacio de la
vida. Mas adn, la tragedia de Antigona nos muestra que cuando no ha sido posible el
registro de la huella de aquel que ha muerto, encontramos como correlato a alguien
que termina atrapado en esa zona intersticial que no es vida ni muerte. El duelo de
Polinice queda suspendido, su cuerpo abandonado como desecho y no se hacen
esperar los efectos de la muerte que irrumpe en el campo de la vida. Las cosas hubiesen
sido diferentes, nos dice Lacan, si el cuerpo social hubiese tomado a su cargo el dar
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los honores flnebres a Polinice, pero la comunidad se rehisa a ello y no tardan en
manifestarse los efectos de la segunda muerte.

Las mujeres del puerto reflejan saber muy bien todo esto. Cuando ellas cosen
una cabeza a un tronco solo, lo hacen con “puntadas pequenas para que no las noten
los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo”® y hacen sus ofrendas
para poder seguir viviendo. Ellas nos dicen que el rio les “entrega los muertos para no
perder la esperanza” porque entienden que al darles sepultura se aferran “a la vida
que crece en los nifos que no han podido salir del puerto”™.

¢Qué posibilita a las mujeres de este puerto el darse a la tarea de luchar por
la vida intentando salvar a los desaparecidos de la guerra del destino de la segunda
muerte? Ellas, a pesar del miedo, pueden ver la mirada de terror en las pupilas de
los muertos que reflejan adn a sus asesinos. A los aterrorizados les tienen mas amor
y consideracién por lo que tuvieron que pasar enfrentados a las motosierras, las
metralletas o los cilindros bomba™. El dolor de aquellos que encuentran les produce
respeto. Esto implica una determinada posicion de estas mujeres respecto a la realidad
de este puerto y de su pafs, una posicion que salva al sujeto en duelo del entramado
de la muerte y le da la posibilidad de una salida diferente a quedar conminado en un
campo incierto restituyendo su dignidad ante el Otro. Pero para poder articular mejor
esta posicion particular y ver con més claridad la dindmica a la que nos hemos referido
en el duelo, hemos de visitar dos ciudades algo distantes en el tiempo.

TEBAS

La tragedia que nos narra Séfocles en Edipo Rey™ es la historia de los efectos devas-
tadores que acarrea para una ciudad un duelo que ha quedado suspendido. Ya ha
sido resaltado en el psicoanalisis el incesto alli, pero esta historia es también la de
una ciudad y un hombre en particular en relacion con la muerte. Tebas “no puede
levantar la cabeza del abismo mortifero en que esta sumida”*. Esta llena, de toda clase
de pestes, “agotada por la esterilidad y arruinada por el abandono de los dioses”".

Hay un pueblo que suplica a su rey Edipo que lo salve de su infortunio. El envia
un emisario al ordculo de Delfos, el mismo que profetiz6 mucho antes su destino y el
Otro de los ordculos responde que es a raiz de un muerto insepulto, de una verdad
que ha sido desconocida por completo, que Tebas se halla en tal estado. El crimen
quedd impune pues el rey fue sustituido pero jamas hallada la verdad acerca de
su muerte, sobre la que flota aiin un manto de ignorancia que se impone remover
para salvar la ciudad de su estado de desolacion. Es necesario que se descubra la
verdad para que cesen los estragos, que son la sefal de que ese muerto estd muy
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presente, y es a la bisqueda de esa verdad que se lanza Edipo y su recorrido es la
tragedia misma.

Edipo, resuelto a no dejar perecer la ciudad a causa del silencio llama a Tiresias,
quien le senala que él ignora la abyeccién en que vive: “No ves la desgracia que se
cierne sobre ti, ni ves en qué lugar habitas, ni con quién convives. ¢Sabes de quién
desciendes?”'®. El no ve y recibe de boca de un ciego toda la verdad de un solo golpe
ya a la entrada de la obra. En adelante, la historia es el caminar de Edipo hacia su
verdad. Esta reside inicialmente en Tiresias, el ciego, es exterior a Edipo, para al final
ser, él mismo, quien se reconoce alli, revienta sus ojos no para dejar de ver, sino para
reconocer su goce: “Ninguna otra mano sino la mia ha reventado mis ojos”", dira al final.

En el momento en que estd por revelarse el misterio de la muerte de Layo
nos son mostradas dos posiciones opuestas frente a la verdad. “iEstalle lo que quiera!
En cuanto a mi, persisto en querer saber...””®. Edipo encarna a lo largo de toda la
tragedia una pasién: “Séfocles nos lo muestra encarnizado en su propia pérdida por
su obstinacion en querer resolver un enigma, por querer la verdad”".

Esta posicion es opuesta a la de Yocasta. Ella sabe antes que Edipo, pero ante
el horror que ello le causa se aparta: “En nombre de todos los dioses, si tienes por tu
vida alguna preocupacién abandona esas investigaciones [...] sin embargo créeme no
hagas nada por saber”?. Si Yocasta termina su aparicion en la obra y su propia vida
suplicando que su hijo no sepa quién es, es porque esto la mantenfa a ella misma
ignorante. Su pasion por la ignorancia la ha llevado al extremo de la muerte.

Esta diferencia de posiciones respecto a la verdad fue resaltada por Lacan
sefalando que si bien Edipo no sabia de qué gozaba él, se puede plantear la pregunta
de si Yocasta lo sabia, e incluso, “por qué no, de si una buena parte de su goce no
residia en dejar a Edipo ignorarlo. ¢Qué parte del goce de Yocasta corresponde a que
ella deje a Edipo en la ignorancia?”?'. Esta misma pregunta se la formula el coro al
final de la tragedia: “Cémo los surcos fecundados por el padre pudieron aguantarte
tanto tiempo en silencio”??. Hay entonces un silencio mortifero en torno al crimen de
Layo que hace que ese muerto continte insepulto y hay un silencio que ha llevado a
la muerte a Yocasta.

Lacan sefalaba la tragedia como el derrumbe del castillo de naipes en el que
el héroe y todo lo que lo rodea se sitGan en relacién con un punto®. En el caso de
Edipo, la tragedia es el encuentro de un sujeto con su verdad y la precipitacion hacia
su acto. La posicién particular que elige Edipo moldea su fin. El revienta sus ojos, deja
una parte de si y después de este acto continla su vida errante, ciego como Tiresias,
quien portaba la verdad al comenzar la obra. Yocasta, en otro extremo, elige la muerte
antes que reconocer la verdad.
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Maconbo

Cuando estalla la huelga en las plantaciones de banano en Macondo se nos dice que
han iniciado “los acontecimientos que habfan de darle el golpe mortal”* a este pueblo.
Los trabajadores que se congregaron en la plaza central luego de muchos intentos
porque fuesen reconocidas sus luchas, ya habitaban en ese espacio de la inexistencia
producto de la imposibilidad de su inscripcién en el campo del Otro. El pliego de
peticiones que redactaron los obreros pasé mucho tiempo estancado, sin que pudiese
ser notificado oficialmente a causa de las artimanas legales y, cuando llevados por el
hartazgo recurrieron a los tribunales supremos, se “establecié por fallo y se proclamé
en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores”?. Ya desde ese momento su
vida carecia de inscripcion para el mundo de los vivos.

Después de la masacre, los trabajadores continuaron en ese mismo espacio
incierto ya que no hay ningn registro de su paso y nada pasoé pues “no hubo muertos”.
Esa fue la version oficial “repetida y machacada” y la dnica verdad para las siguientes
generaciones: “En Macondo no ha pasado nada ni estd pasando ni pasard nunca.
Este es un pueblo feliz"?°. Asi respondian las autoridades a los parientes de los jefes
sindicales que iban siendo exterminados uno a uno.

En adelante todo se cubre con los efectos de la presencia de aquellos cuya
muerte fue negada. Sobrevino el diluvio, “convocado por el sefior Brown”* el mismo
dia de la masacre. La lluvia fue la forma que tom¢ la muerte?® que de manera voraz
arremetié por mas de cuatro anos. Es un diluvio que trae consigo muerte y destruccion
a Macondo. Cuando este finaliza, el pueblo queda en ruinas y los pantanos en que se
convirtieron las calles se ven cubiertos con los cadaveres de los animales que arrastraba
el agua. La vida entre tanto transcurre para sus habitantes entre la ausencia de cualquier
apetito pasional y un tedio como el de los tiempos del insomnio y el olvido de la muerte.

Ese estado de desolacion es también el reflejo del interior de los personajes.
José Arcadio Segundo habia vivido siempre con el miedo a ser enterrado vivo y asi
termind, encerrado en el cuarto de Melquiades en medio de la soledad mas radical y
el olvido por parte del resto de la familia. Cuando su hermano y luego Ursula entran a
ese cuarto son agredidos por la pestilencia y lo encuentran “devorado por la pelambre”
e “iluminado por un resplandor serafico”, acosado por el terror que le producfa el tren
cargado de muertos que partia todas las tardes hacia el mar* de forma incesante.

La muerte de los trabajadores masacrados no tiene ningn registro y en adelante
esta irrumpe en el dominio de la vida con toda su voracidad. La verdad oficial segdn
la cual no hubo muertos era incesantemente repetida por los habitantes de Macondo
desde el dia posterior a la masacre y entre tanto la vida en el pueblo transcurria en
el limite de la segunda muerte, entre la destruccion, el tedio y el olvido. Mientras los
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lutos quedan suspendidos, el pueblo es devastado®® por la presencia de aquella que
se esforzaban en negar.

Lo que observamos en los acontecimientos en estas dos ciudades es que la
posicién que hallamos en el duelo respecto a reconocer o no la inscripcién de la muerte
y la verdad allf implicada, determina la relacién con la vida de quienes estan en juego.
José Arcadio Segundo termina enterrado en vida en un espacio sin tiempo mientras
Macondo nos es descrito de una forma que recuerda la imagen que sefaldbamos a
proposito del fantasma sadico en tanto su “aniquilamiento no se consumaba porque
seguia aniquilandose indefinidamente, consumiéndose dentro de si mismo, acabandose
a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamas”?'.

Tebas, por otra parte, se encuentra en el mismo limite en que la alternacion de
la vida y la muerte se halla estancada. A la esterilidad de la tierra que arruina cosechas
y rebanos se suma allf la esterilidad de las mujeres que hace del pais, antes numeroso,
un pueblo fantasma donde “sin piedad los cadaveres quedaban tendidos en tierra sin
ser llorados sembrando y propagando el contagio”*2.

DE REGRESO AL PUERTO

Nos habiamos preguntado entonces, qué da la posibilidad, a mujeres del puerto, de
darse a la tarea de luchar por la vida intentando salvar de la otra muerte a los cuerpos
que trae el rio. Ellas, ademds de saber que dar un registro de su paso a aquellos muertos
es la expresion de su amor a la vida, tienen los ojos bien abiertos a la realidad que
vive su pueblo a causa de la guerra y la muerte. Ellas pueden ver el terror en la mirada
de quienes encuentran y, a pesar del miedo que les producen aquellos que se ven
reflejados, no abandonan su tarea. Es mas, el dolor, que deja una mueca indeleble en
el cadaver les “hace respetar mas al sacrificado”.

La realidad que ellas no evaden es el dolor del otro, el terror en el que han
quedado suspendidos aquellos que recogen. Estas mujeres pueden escuchar los llantos
de las viudas errantes “como nuevos fantasmas detras de sus maridos”** y llorar con
devocion junto a ellas cuando encuentran el cuerpo. Esta posibilidad de compartir la
angustia y el dolor afirma un lazo con el otro porque su duelo importa. Ellas reciben la
foto de quienes son buscados porque les duele también la incertidumbre de aquellas
que igualmente han perdido a un ser querido. Es por este mismo sentido de colectivo
que crean con su tarea que ellas pueden esperar que seguramente su esposo o su hijo
“sean redimidos por otra madre desconsolada”® en otro puerto mas abajo.

Ellas se resisten a la indiferencia que “se revela como un método eficaz para
aislar el dolor de la ciudad”*® y a seguir transcurriendo en esa zona devastadora que no
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hace limite entre la vida y la muerte. Ellas no solamente se niegan a esa indiferencia,
sino que hacen suya la tragedia del otro.

No es gratuito que sea de ellas de quien nos hable el texto, ya que esta
tarea solo es pensable desde una l6gica femenina en tanto son ellas quienes, como
Antigona, pueden subvertir la l6gica de la guerra basada en la competencia, el poder
y el desconocimiento absoluto de la diferencia. Son ellas las que claman por un lugar
digno para aquellos a quienes el Otro implacable condena como a Polinices a carecer
de sepultura.

EN UN CARRUSEL

A Puerto Berrio (Antioquia) algunos de los cuerpos que deja la violencia del pafs llegan
flotando por las aguas del Magdalena. Alli son recogidos, sepultados y la gente les
hace ofrendas a cambio de milagros ¢Se puede llorar a un muerto ajeno y convertirlo
en santo?*’

De esta forma se abre la crénica “Donde los santos naufragan” publicada en
Carrusel, revista de variedades adjunta al periédico El Tiempo. El texto sigue en forma
de cuento donde la voz que narra nos dice que es el cuerpo de un desaparecido que
baja por el Magdalena y que si tiene “suerte” un pescador a la altura de Puerto Berrio
lo rescatara, lo adoptard y lo llevara al cementerio al que “llegardn hombres y mujeres
de piel parda, con los ojos llorosos” que le pediran favores y asi, en esas tierras de
cuerpos anénimos, podra ser alguien.

Luego se nos relata que en Puerto Berrio, Antioquia, el cementerio del pueblo
estd lleno de ldpidas marcadas con las letras NN que sefialan las tumbas correspondientes
a los cuerpos rescatados por los pescadores del lugar. En ellas se encuentran placas de
agradecimiento, flores y “sobre todo la palabra ‘escogido’ bien retefiida para aclarar
que ese muerto ya tiene un doliente”®.

Describe el cronista a una mujer que ora por un muerto ajeno esperanzada en
que alguien haga lo mismo por el suyo “como viviendo su duelo en diferido” y retorna
a la forma de relato inicial en el que aquel cuerpo rescatado queda a la vista de nifos
y ancianos “que no se asombrardn” y sin gritos ni horror “la vida continuarfa” después
de reportar el hallazgo a las autoridades.

Através de esa alternancia de formas narrativas se nos cuenta que “paramilitares,
bacrim*, guerrilla y fuerzas legales, producen cuerpos de manera casi industrial”, que
cada persona en Puerto Berrio tiene una historia de una pérdida o una desaparicién
y por eso hay alli una devocién declarada a las almas en pena que no logran tener
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descanso. Desde hace unos anos en este puerto no se dejan sin sepultura los cuerpos
encontrados. Para esto han contado con la ayuda del duefio de la funeraria, la Iglesia
y la Alcaldia, que ha dispuesto recursos para ello.

En ese puerto del Magdalena, donde continuamente llegan cuerpos o “pedazos
de la guerra” los cadaveres no quedan como NN ya que reciben un nombre por parte
de quien los adopta*y les hace ofrendas en gratitud por sus milagros. Y bien, la crénica
no podia finalizar sin introducir el extrafio personaje del animero que vaga por el
cementerio “apaciguando las almas y haciendo peticiones ajenas”.

En la forma en que nos enteramos de los hechos que suceden en Puerto
Berrio hay algo que queda escamoteado. Al terminar de leer esa crénica que juega
de forma intercalada con la voz de un cuerpo que va a la deriva por el rio nos
preguntamos: ¢no es acaso de la relacion que un pueblo establece con el terror
cotidiano sobre lo que escribe el cronista? El dolor de todos los que han perdido a
alguien a causa de la guerra y el destino de los cuerpos que bajan por el rio como
simples desechos quedan diluidos entre el animero y el chance que gan6 Moca, el
personaje pintoresco del pueblo.

Esta crénica estd precedida en la revista por una nota que invita a contagiarse
de la fiebre por los tonos luminosos en la moda actual y al terminar de leerlo podemos
pasar la pagina y terminar de cerrar los ojos ante el dolor y el sufrimiento de quienes
alli viven al encontrar una nota sobre la importancia de la humedad en manos y piel.
Lo que es banalizado en la crénica es paraddjicamente lo que logra escribirse en el
cuento de Jorge Eliécer Pardo y alli radica su valor. El esfuerzo de los habitantes de
Puerto Berrio por ganarle terreno a la muerte y la esencia de su apuesta solo en la
literatura encontré un lugar digno.

LA APUESTA

Lacan se pregunta al final del seminario sobre La ética del psicoandlisis si la relacién con
la vida depende de la relacién con la muerte: “¢Puede decirse que la relacion con la
muerte soporta, subtiende, como la cuerda el arco, el seno del ascenso y el descenso
de la vida?™" y aclara enseguida que a lo que se refiere es a la segunda muerte. El acto
de las mujeres del puerto nos aporta la respuesta.

La labor a la que se dan las mujeres de nuestro cuento consiste en tejer una
nueva relacion con la vida. Ya senalamos que el restituir el lugar de aquellos que bajan
por el rio las gana a ellas mismas para la vida. Ellas se proponen como actores de la
restitucion de su propia dignidad en tanto tienen la certeza de que esta, para los vivos,
depende del lugar digno que se asegure para los muertos. La razén de su acto es el
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amor a la vida en tanto esta no puede retomar su curso hasta que sea registrado el
paso de quienes perdieron. Es por esto que nos dicen que el rio les entrega los muertos
“para no perder la esperanza”.

Si lo que esta en juego en esta apuesta solo tuvo su justo lugar en la literatura
mientras en los medios era consignado como una variedad mds, es porque como
colectivo no nos hemos tomado en serio el destino de quienes resultan subsistiendo
en ese limite que situdbamos con todos sus efectos devastadores. Hemos aceptado
de buen grado la invitacién a cerrar los ojos ante el dolor suspendido de quienes han
sufrido las consecuencias del horror de la guerra y el de quienes han desaparecido sin
huella alguna de su paso.

El 24 de abril del 2007 el periédico El Tiempo publicéd una serie de reportajes
titulados: Colombia busca sus muertos en donde describia las fosas que “han ocultado al
menos 20 afos de horror”. Alli se narran las macabras innovaciones de los paramilitares
para entrenar a sus combatientes desmembrando vivos a campesinos secuestrados para
tal fin. Dice ademds que para esclarecer muchas de esas desapariciones, serfa necesario
llamar a declarar a los rios que se convirtieron en el lugar donde eran arrojados los
cuerpos de las victimas para borrar hasta la Gltima huella de los crimenes.

Como correlato de esas muertes que no se han podido esclarecer encontramos
las historias de quienes han dejado su vida en suspenso hasta poder dar sepultura
a quien perdieron. Es el registro de la huella sobre lo que ellos insisten. Una madre
dice que quiere ver el nombre de su hija en el cementerio y saber que alli esta. En su
pueblo todos saben que ella vive para encontrar el cuerpo de su hija. En otra crénica,
un padre solo pide que le digan dénde esta el cadaver de su hijo para quitarse de
encima el dolor interminable. Los elementos que sefialamos en la dinamica que instaura
la segunda muerte estan alli con toda su claridad.

Quien escribe el editorial del dia siguiente exclama que “esos horrores se han
cometido aqui y ahora entre nosotros por anos y afos” y reclama para que el pafs
cosmopolita al que se le cuentan esos horrores “cometidos en esa otra Colombia”
reaccione ante ello.

Y bien, precisamente en esa “otra Colombia” encontramos iniciativas de quienes
se resisten a quedar inmdviles ante los efectos de la segunda muerte. No gratuitamente
al profesor Moncayo se lo llamé el “caminante por la vida”. El llama la atencién del
cuerpo social sobre la suerte de su hijo que fue sustraido de los intercambios de los vivos
y plantea una posicion diferente a la de quienes son simplemente espectadores de esas
imagenes que presentan a los secuestrados en un tormento indefinido. El apuesta al
mismo punto que la comunidad de Granada, Antioquia, que los viernes enciende velas
en la Plaza de la Memoria, donde han escrito los nombres de sus victimas en piedras
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coloreadas. Ese mismo horizonte es al cual apuntan las mujeres del puerto, quienes
entienden que entierran aquellos muertos por amor a la vida que crece en sus hijos.
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