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El duelo: una apuesta 
por la vida

Resumen

A partir del cuento Sin nombres, 
sin rostros ni rastros, de Jorge 
Eliécer Pardo, el texto analiza las 
implicaciones que tiene la posición 
del sujeto ante la muerte en la 
dinámica del duelo e indaga cómo 
dicha posición determina, a su vez, 
la relación del sujeto con la vida. Se 
muestra cómo un lugar de dignidad 
para los vivos depende de que este 
sea asegurado para los muertos. Se 
hace una relación con la realidad 
colombiana.

Palabras clave: duelo, sujeto, verdad, 
dolor, segunda muerte, vida.

Le deuil: un pari pour 
la vie

Résumé

C’est à partir de l’histoire Sin nom-
bres, sin rostros ni rastros de Jorge 
Eliécer Pardo, que l’article analyse 
les implications de la position du su-
jet face à la mort dans la dynamique 
du deuil, et se demande comment 
une telle position détermine, à son 
tour, la relation du sujet à la vie. 
L’article montre comment une place 
de dignité pour les vivants tient au 
fait d’assurer une place pour les 
morts. La réalité colombienne en 
est invoquée.

Mots-clés: deuil, sujet, vérité, dou-
leur, seconde mort, vie.

Mourning: a 
commitment to life

Abstract

On the basis of the story “Sin nom-
bres, sin rostros ni rastros” by Jorge 
Eliécer Pardo, this paper analyzes 
the implications of the subject’s 
position regarding death for the 
dynamics of mourning, and exami-
nes how such a position determines 
the subject’s relation with to life. 
The article, which relates all of 
these aspects to Colombian reality, 
shows that a place of dignity for the 
living depends on the possibility of 
ensuring such a place for the dead.  

Keywords: mourning, subject, truth, 
pain, second death, life. 
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A Oriana Navarrete

“No es la muerte 
lo que derrumba con su hachazo —fuerte

así es el hombre—, sino el turbio espejo
que nos tiende, si su mercurio muestra

tetanizada de dolor y miedo
una cara deforme o el remedo

de una cara —un borrón— eso es la nuestra
devuelta a su verdad por la guadaña”.

sEvEro sarduy

en una comarca colombiana…

Comencemos dando la bienvenida al cuento “Sin nombres, sin rostros ni 
rastros”, de Jorge Eliécer Pardo, texto ganador del Concurso de Cuento 
sobre Desaparición Forzada sin Rastro1. Bienvenido no solo porque logra 
escribir el dolor y el horror con sus recursos poéticos, sino porque este 

escrito contiene en sus líneas una lectura acerca de la relación que nuestro pueblo ha 
sostenido con sus muertos.

El relato nos presenta un puerto cualquiera en Colombia en el que a diario 
las mujeres salen al río a recoger los cadáveres que trae la corriente para adoptarlos 
como suyos. Ellas les dan sepultura a estos muertos y les ofrecen oraciones y flores 
para que “ayuden a seguir vivos” a los habitantes de ese pueblo. Todas las mujeres en 
este puerto han perdido a alguien a causa de la desaparición forzada. Los uniformados 
han arrojado al río los cuerpos despedazados de sus jóvenes, esposos y padres pero 
ellas confían en que otros, más abajo, en otros puertos, los tomen a su vez como suyos 
en reemplazo de sus familiares y les den la sepultura que ellas dan a quienes recogen. 

A los que bajan descuartizados los pescadores “los arrastran a la playa para 
recomponerlos” y con aguja y cáñamo logran conformar cuerpos completos para no 
dar sepultura a una cabeza o a un cuerpo solo. Quien nos transmite el relato espera 
que, aquellos a quienes recogen para darles los honores que no les dieron cuando los 

1. Jorge Eliécer Pardo, “Sin nombres, sin 

rostros ni rastros”, en Revista Número 

58 (2008). El concurso en mención 

fue convocado por la Fundación Dos 

Mundos, Instituto Pensar, Universidad 

Javeriana, Comisión Nacional de 

Búsqueda de Personas Desaparecidas 

y Defensoría del Pueblo.
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fusilaron, sean los últimos de la guerra y se asombra al ver en sus ojos la mirada de 
terror que aún refleja a los hombres armados dispuestos todavía a matar. En un principio 
estos eran enterrados como NN, pero cuando ya nadie los reclama, sus dueños, quienes 
los han adoptado, les dan un nombre acorde a sus muertos queridos, “es como un 
nacimiento al revés”. Estas mujeres, que rescatan del olvido a aquellos que iban a la 
deriva por el río, entregan los recuperados a las viudas errantes y reciben encargos de 
búsqueda. Esto lo hacen seguras de que otras redimirán a los suyos que, aunque con 
sus cuerpos recompuestos con partes de otros cuerpos, no dejarán de ser los hombres 
que ellas amaban. 

El esfuerzo de las mujeres en este puerto es salvar del olvido absoluto a estos 
cuerpos errantes, ofrecerles la posibilidad de un duelo así sea prestado, rescatándolos 
de esa zona en la que se ha convertido el río. Ahora este es un espacio que no es de 
vida ni de muerte porque quienes vagan por allí carecen por completo de una escritura 
de su paso. Una de ellas espera que llegue un hombre bueno y trabajador para poder 
“hacerle los honores que no le dieron cuando lo fusilaron”2, mientras sus hermanas 
tiran las atarrayas. Los honores que esta comunidad brinda a los que en otros lugares 
quedan como NN, van desde la restitución del cuerpo y el nombre, hasta los ritos en 
que son despedidos entre promesas y relatos de novias, esposas y madres. Luego, les 
regalan flores y rosarios y los lunes se reúnen en un rezo colectivo.

Esta comunidad sabe con certeza de la insistencia de todo sujeto por inscribir 
su historia en el campo del Otro, por hacer reconocer su vida, su transcurrir en el 
tiempo como escritura en la dimensión de lo simbólico, “a través de las desgracias, 
de los azotes de la vida, de las indicaciones exigidas de que el Otro reconoce el 
pasaje del sujeto”3. Lo simbólico es ese registro que salva al sujeto de la anulación 
como objeto del semejante y lo llama a la ex-sistencia. El lenguaje “escande todo lo 
que pasa en el movimiento de la vida”4 y fuera de ese registro, el sujeto ni siquiera 
podría ser concebido. 

Esa escritura en lo simbólico que labra el sujeto a través de su historia es 
preservada como huella tras su muerte por el acto de los funerales. Estos aseguran la 
inscripción de su paso en el único registro en el que la memoria puede ser inscrita y 
transmitida. Esta dimensión de la sepultura es subrayada por Lacan al afirmar que no 
se “trata de terminar con un hombre como con un perro”, en tanto el ser de aquel 
que ha vivido y ha sido ubicado mediante un nombre “no podría ser así, desprendido 
de todo lo que transmitió como bien y como mal, como destino, como consecuencias 
para los otros y como sentimientos por él mismo”5.

Ahora bien, cuando no es posible la inscripción de la huella de aquel que ha 
partido, este queda conminado a permanecer en un cierto límite sin lograr arribar a 

2.  Ibíd., 10. 

3.  Néstor Braunstein, Goce 

(México: Siglo xxi, 1995), 39.

4.  Jacques Lacan, El seminario. 

Libro 7. La ética del psicoanálisis 

(Barcelona: Paidós, 1988), 335.

5.  Ibíd.
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un lugar desde donde permita, a su vez, continuar la vida a sus dolientes. Ese límite, 
designado por Lacan como el de la segunda muerte, es señalado en su comentario de 
Antígona de Sófocles a propósito de la condena a que había sido sometido Polinice 
cuando Creonte ordena que su cuerpo permanezca sin sepultura y quede como simple 
desecho a merced de las aves de rapiña. Articulemos lo que concierne a ese límite 
con más detalle. 

El límite de la segunda muerte es introducido por Lacan como el punto en el 
que se sostiene el pensamiento sádico y nos lo ilustra a través del fantasma fundamental 
de Sade. En este, los tormentos no son infligidos al otro para llevarlo al punto de su 
aniquilamiento, de su muerte. Al contrario, el objeto de los tormentos debe ser el 
soporte de un sufrimiento indefinido. En ese libreto, el sujeto “desprende un doble de 
sí mismo al que vuelve inaccesible al anonadamiento”6 para dejarlo suspendido en un 
dolor interminable. El sufrimiento es producido allí “como un estasis que afirma que 
lo que es no puede volver a la nada de la que surgió”7.

La imagen paradigmática de ese límite en el cristianismo es la imagen de la 
crucifixión, que Lacan no duda en llamar “apoteosis del sadismo” en tanto divinización 
de todo lo que queda en el campo de la segunda muerte, “de ese límite en el que el 
ser subsiste en el sufrimiento”8. Ese Cristo sobre la cruz no se encuentra ciertamente en 
el campo de los vivos, pero tampoco en el de los muertos pues su dolor no termina. 

Este mismo límite es el que señala Antígona cuando se entera de que ha sido 
condenada por Creonte a ser encerrada viva en una tumba:

¡Sed vosotros al menos testigos de cómo sin ser llorada por mis amigos y en nombre 
de qué nuevas leyes me dirijo hacia el calabozo bajo tierra que me servirá de insólita 
tumba! ¡Ay qué desgraciada soy! ¡No habitaré ni entre los hombres ni entre las sombras, 
y no seré ni de los vivos ni de los muertos!9 

Su vida transcurre en el terreno de la muerte de forma anticipada. Ella ocupa 
el lugar en el que vida y muerte se confunden. 

Entonces, un muerto puede quedar vagando en ese límite si no ha sido posible 
una escritura de su paso en el mismo registro donde luchó por labrar una historia, al 
igual que un vivo, si por alguna razón es sustraído, como Antígona, del espacio de la 
vida. Más aún, la tragedia de Antígona nos muestra que cuando no ha sido posible el 
registro de la huella de aquel que ha muerto, encontramos como correlato a alguien 
que termina atrapado en esa zona intersticial que no es vida ni muerte. El duelo de 
Polinice queda suspendido, su cuerpo abandonado como desecho y no se hacen 
esperar los efectos de la muerte que irrumpe en el campo de la vida. Las cosas hubiesen 
sido diferentes, nos dice Lacan, si el cuerpo social hubiese tomado a su cargo el dar 

6. Ibíd., 313.

7. Ibíd. 

8. Ibíd.

9. Sófocles, “Antígona”, en Dramas y tragedias 

(Barcelona: Editorial Iberia, 1959), 123.
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los honores fúnebres a Polinice, pero la comunidad se rehúsa a ello y no tardan en 
manifestarse los efectos de la segunda muerte.

Las mujeres del puerto reflejan saber muy bien todo esto. Cuando ellas cosen 
una cabeza a un tronco solo, lo hacen con “puntadas pequeñas para que no las noten 
los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo”10 y hacen sus ofrendas 
para poder seguir viviendo. Ellas nos dicen que el río les “entrega los muertos para no 
perder la esperanza” porque entienden que al darles sepultura se aferran “a la vida 
que crece en los niños que no han podido salir del puerto”11.

¿Qué posibilita a las mujeres de este puerto el darse a la tarea de luchar por 
la vida intentando salvar a los desaparecidos de la guerra del destino de la segunda 
muerte? Ellas, a pesar del miedo, pueden ver la mirada de terror en las pupilas de 
los muertos que reflejan aún a sus asesinos. A los aterrorizados les tienen más amor 
y consideración por lo que tuvieron que pasar enfrentados a las motosierras, las 
metralletas o los cilindros bomba12. El dolor de aquellos que encuentran les produce 
respeto. Esto implica una determinada posición de estas mujeres respecto a la realidad 
de este puerto y de su país, una posición que salva al sujeto en duelo del entramado 
de la muerte y le da la posibilidad de una salida diferente a quedar conminado en un 
campo incierto restituyendo su dignidad ante el Otro. Pero para poder articular mejor 
esta posición particular y ver con más claridad la dinámica a la que nos hemos referido 
en el duelo, hemos de visitar dos ciudades algo distantes en el tiempo. 

tebas

La tragedia que nos narra Sófocles en Edipo Rey13 es la historia de los efectos devas-
tadores que acarrea para una ciudad un duelo que ha quedado suspendido. Ya ha 
sido resaltado en el psicoanálisis el incesto allí, pero esta historia es también la de 
una ciudad y un hombre en particular en relación con la muerte. Tebas “no puede 
levantar la cabeza del abismo mortífero en que está sumida”14. Está llena, de toda clase 
de pestes, “agotada por la esterilidad y arruinada por el abandono de los dioses”15. 

Hay un pueblo que suplica a su rey Edipo que lo salve de su infortunio. Él envía 
un emisario al oráculo de Delfos, el mismo que profetizó mucho antes su destino y el 
Otro de los oráculos responde que es a raíz de un muerto insepulto, de una verdad 
que ha sido desconocida por completo, que Tebas se halla en tal estado. El crimen 
quedó impune pues el rey fue sustituido pero jamás hallada la verdad acerca de 
su muerte, sobre la que flota aún un manto de ignorancia que se impone remover 
para salvar la ciudad de su estado de desolación. Es necesario que se descubra la 
verdad para que cesen los estragos, que son la señal de que ese muerto está muy 

10. Pardo, “Sin nombres, sin 

rostro ni rastros”, 10.

11. Ibíd., 12.

12. Ibíd., 11.

13. Sófocles, “Edipo Rey”, en 

Dramas y tragedias.

14. Ibíd., 6.

15. Ibíd., 11.
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presente, y es a la búsqueda de esa verdad que se lanza Edipo y su recorrido es la 
tragedia misma. 

Edipo, resuelto a no dejar perecer la ciudad a causa del silencio llama a Tiresias, 
quien le señala que él ignora la abyección en que vive: “No ves la desgracia que se 
cierne sobre ti, ni ves en qué lugar habitas, ni con quién convives. ¿Sabes de quién 
desciendes?”16. Él no ve y recibe de boca de un ciego toda la verdad de un solo golpe 
ya a la entrada de la obra. En adelante, la historia es el caminar de Edipo hacia su 
verdad. Esta reside inicialmente en Tiresias, el ciego, es exterior a Edipo, para al final 
ser, él mismo, quien se reconoce allí, revienta sus ojos no para dejar de ver, sino para 
reconocer su goce: “Ninguna otra mano sino la mía ha reventado mis ojos”17, dirá al final.

En el momento en que está por revelarse el misterio de la muerte de Layo 
nos son mostradas dos posiciones opuestas frente a la verdad. “¡Estalle lo que quiera! 
En cuanto a mí, persisto en querer saber...”18. Edipo encarna a lo largo de toda la 
tragedia una pasión: “Sófocles nos lo muestra encarnizado en su propia pérdida por 
su obstinación en querer resolver un enigma, por querer la verdad”19. 

Esta posición es opuesta a la de Yocasta. Ella sabe antes que Edipo, pero ante 
el horror que ello le causa se aparta: “En nombre de todos los dioses, si tienes por tu 
vida alguna preocupación abandona esas investigaciones [...] sin embargo créeme no 
hagas nada por saber”20. Si Yocasta termina su aparición en la obra y su propia vida 
suplicando que su hijo no sepa quién es, es porque esto la mantenía a ella misma 
ignorante. Su pasión por la ignorancia la ha llevado al extremo de la muerte. 

Esta diferencia de posiciones respecto a la verdad fue resaltada por Lacan 
señalando que si bien Edipo no sabía de qué gozaba él, se puede plantear la pregunta 
de si Yocasta lo sabía, e incluso, “por qué no, de si una buena parte de su goce no 
residía en dejar a Edipo ignorarlo. ¿Qué parte del goce de Yocasta corresponde a que 
ella deje a Edipo en la ignorancia?”21. Esta misma pregunta se la formula el coro al 
final de la tragedia: “Cómo los surcos fecundados por el padre pudieron aguantarte 
tanto tiempo en silencio”22. Hay entonces un silencio mortífero en torno al crimen de 
Layo que hace que ese muerto continúe insepulto y hay un silencio que ha llevado a 
la muerte a Yocasta.

Lacan señalaba la tragedia como el derrumbe del castillo de naipes en el que 
el héroe y todo lo que lo rodea se sitúan en relación con un punto23. En el caso de 
Edipo, la tragedia es el encuentro de un sujeto con su verdad y la precipitación hacia 
su acto. La posición particular que elige Edipo moldea su fin. Él revienta sus ojos, deja 
una parte de sí y después de este acto continúa su vida errante, ciego como Tiresias, 
quien portaba la verdad al comenzar la obra. Yocasta, en otro extremo, elige la muerte 
antes que reconocer la verdad. 

16. Ibíd., 16.

17. Ibíd., 44.

18. Ibíd., 34. 

19. Lacan, El seminario. Libro 7. La 

ética del psicoanálisis, 327.

20. Sófocles, “Edipo Rey”, en 

Dramas y tragedias, 33.

21. Jacques Lacan, La lógica del fantasma, 

citado en Braunstein, Goce, 40.

22. Sófocles, “Edipo Rey”, en 

Dramas y tragedias, 38.

23. Lacan, El seminario. Libro 7. La 

ética del psicoanálisis, 318.
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macondo

Cuando estalla la huelga en las plantaciones de banano en Macondo se nos dice que 
han iniciado “los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal”24 a este pueblo. 
Los trabajadores que se congregaron en la plaza central luego de muchos intentos 
porque fuesen reconocidas sus luchas, ya habitaban en ese espacio de la inexistencia 
producto de la imposibilidad de su inscripción en el campo del Otro. El pliego de 
peticiones que redactaron los obreros pasó mucho tiempo estancado, sin que pudiese 
ser notificado oficialmente a causa de las artimañas legales y, cuando llevados por el 
hartazgo recurrieron a los tribunales supremos, se “estableció por fallo y se proclamó 
en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores”25. Ya desde ese momento su 
vida carecía de inscripción para el mundo de los vivos. 

Después de la masacre, los trabajadores continuaron en ese mismo espacio 
incierto ya que no hay ningún registro de su paso y nada pasó pues “no hubo muertos”. 
Esa fue la versión oficial “repetida y machacada” y la única verdad para las siguientes 
generaciones: “En Macondo no ha pasado nada ni está pasando ni pasará nunca. 
Este es un pueblo feliz”26. Así respondían las autoridades a los parientes de los jefes 
sindicales que iban siendo exterminados uno a uno. 

En adelante todo se cubre con los efectos de la presencia de aquellos cuya 
muerte fue negada. Sobrevino el diluvio, “convocado por el señor Brown”27 el mismo 
día de la masacre. La lluvia fue la forma que tomó la muerte28 que de manera voraz 
arremetió por más de cuatro años. Es un diluvio que trae consigo muerte y destrucción 
a Macondo. Cuando este finaliza, el pueblo queda en ruinas y los pantanos en que se 
convirtieron las calles se ven cubiertos con los cadáveres de los animales que arrastraba 
el agua. La vida entre tanto transcurre para sus habitantes entre la ausencia de cualquier 
apetito pasional y un tedio como el de los tiempos del insomnio y el olvido de la muerte. 

Ese estado de desolación es también el reflejo del interior de los personajes. 
José Arcadio Segundo había vivido siempre con el miedo a ser enterrado vivo y así 
terminó, encerrado en el cuarto de Melquíades en medio de la soledad más radical y 
el olvido por parte del resto de la familia. Cuando su hermano y luego Úrsula entran a 
ese cuarto son agredidos por la pestilencia y lo encuentran “devorado por la pelambre” 
e “iluminado por un resplandor seráfico”, acosado por el terror que le producía el tren 
cargado de muertos que partía todas las tardes hacia el mar29 de forma incesante. 

La muerte de los trabajadores masacrados no tiene ningún registro y en adelante 
esta irrumpe en el dominio de la vida con toda su voracidad. La verdad oficial según 
la cual no hubo muertos era incesantemente repetida por los habitantes de Macondo 
desde el día posterior a la masacre y entre tanto la vida en el pueblo transcurría en 
el límite de la segunda muerte, entre la destrucción, el tedio y el olvido. Mientras los 

24. Gabriel García Márquez, Cien años de 

soledad (Bogotá: Oveja Negra, 1992), 247.

25. Ibíd., 254.

26. Ibíd., 261.

27. Ibíd., 265.

28. Elizabeth Ramos Medina, La muerte 

en las obras de García Márquez (Ann 

Arbor: University Microfilms, 1983), 62.

29. Ibíd., 383.
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lutos quedan suspendidos, el pueblo es devastado30 por la presencia de aquella que 
se esforzaban en negar. 

Lo que observamos en los acontecimientos en estas dos ciudades es que la 
posición que hallamos en el duelo respecto a reconocer o no la inscripción de la muerte 
y la verdad allí implicada, determina la relación con la vida de quienes están en juego. 
José Arcadio Segundo termina enterrado en vida en un espacio sin tiempo mientras 
Macondo nos es descrito de una forma que recuerda la imagen que señalábamos a 
propósito del fantasma sádico en tanto su “aniquilamiento no se consumaba porque 
seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose 
a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás”31. 

Tebas, por otra parte, se encuentra en el mismo límite en que la alternación de 
la vida y la muerte se halla estancada. A la esterilidad de la tierra que arruina cosechas 
y rebaños se suma allí la esterilidad de las mujeres que hace del país, antes numeroso, 
un pueblo fantasma donde “sin piedad los cadáveres quedaban tendidos en tierra sin 
ser llorados sembrando y propagando el contagio”32.

de regreso al puerto

Nos habíamos preguntado entonces, qué da la posibilidad, a mujeres del puerto, de 
darse a la tarea de luchar por la vida intentando salvar de la otra muerte a los cuerpos 
que trae el río. Ellas, además de saber que dar un registro de su paso a aquellos muertos 
es la expresión de su amor a la vida, tienen los ojos bien abiertos a la realidad que 
vive su pueblo a causa de la guerra y la muerte. Ellas pueden ver el terror en la mirada 
de quienes encuentran y, a pesar del miedo que les producen aquellos que se ven 
reflejados, no abandonan su tarea. Es más, el dolor, que deja una mueca indeleble en 
el cadáver les “hace respetar más al sacrificado”33. 

La realidad que ellas no evaden es el dolor del otro, el terror en el que han 
quedado suspendidos aquellos que recogen. Estas mujeres pueden escuchar los llantos 
de las viudas errantes “como nuevos fantasmas detrás de sus maridos”34 y llorar con 
devoción junto a ellas cuando encuentran el cuerpo. Esta posibilidad de compartir la 
angustia y el dolor afirma un lazo con el otro porque su duelo importa. Ellas reciben la 
foto de quienes son buscados porque les duele también la incertidumbre de aquellas 
que igualmente han perdido a un ser querido. Es por este mismo sentido de colectivo 
que crean con su tarea que ellas pueden esperar que seguramente su esposo o su hijo 
“sean redimidos por otra madre desconsolada”35 en otro puerto más abajo. 

Ellas se resisten a la indiferencia que “se revela como un método eficaz para 
aislar el dolor de la ciudad”36 y a seguir transcurriendo en esa zona devastadora que no 

30. Mario Bernardo Figueroa, “Carta al 

coronel que no tiene quien le escriba”, 

Desde el Jardín de Freud 1 (2001).

31. García Márquez, Cien años 

de soledad, 337.

32. Sófocles, “Edipo Rey”, en 

Dramas y tragedias, 10.

33. Pardo, “Sin nombres, sin 

rostros ni rastros”, 11. 

34. Ibíd., 11. 

35. Ibíd., 12.

36. Claudia Zapata, “De la posición 

femenina y la concertación”, Desde 

el Jardín de Freud 4 (2004): 205.
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hace límite entre la vida y la muerte. Ellas no solamente se niegan a esa indiferencia, 
sino que hacen suya la tragedia del otro. 

No es gratuito que sea de ellas de quien nos hable el texto, ya que esta 
tarea solo es pensable desde una lógica femenina en tanto son ellas quienes, como 
Antígona, pueden subvertir la lógica de la guerra basada en la competencia, el poder 
y el desconocimiento absoluto de la diferencia. Son ellas las que claman por un lugar 
digno para aquellos a quienes el Otro implacable condena como a Polinices a carecer 
de sepultura. 

en un carrusel

A Puerto Berrío (Antioquia) algunos de los cuerpos que deja la violencia del país llegan 
flotando por las aguas del Magdalena. Allí son recogidos, sepultados y la gente les 
hace ofrendas a cambio de milagros ¿Se puede llorar a un muerto ajeno y convertirlo 
en santo?37

De esta forma se abre la crónica “Donde los santos naufragan” publicada en 
Carrusel, revista de variedades adjunta al periódico El Tiempo. El texto sigue en forma 
de cuento donde la voz que narra nos dice que es el cuerpo de un desaparecido que 
baja por el Magdalena y que si tiene “suerte” un pescador a la altura de Puerto Berrío 
lo rescatará, lo adoptará y lo llevará al cementerio al que “llegarán hombres y mujeres 
de piel parda, con los ojos llorosos” que le pedirán favores y así, en esas tierras de 
cuerpos anónimos, podrá ser alguien. 

Luego se nos relata que en Puerto Berrío, Antioquia, el cementerio del pueblo 
está lleno de lápidas marcadas con las letras NN que señalan las tumbas correspondientes 
a los cuerpos rescatados por los pescadores del lugar. En ellas se encuentran placas de 
agradecimiento, flores y “sobre todo la palabra ‘escogido’ bien reteñida para aclarar 
que ese muerto ya tiene un doliente”38. 

Describe el cronista a una mujer que ora por un muerto ajeno esperanzada en 
que alguien haga lo mismo por el suyo “como viviendo su duelo en diferido” y retorna 
a la forma de relato inicial en el que aquel cuerpo rescatado queda a la vista de niños 
y ancianos “que no se asombrarán” y sin gritos ni horror “la vida continuaría” después 
de reportar el hallazgo a las autoridades. 

A través de esa alternancia de formas narrativas se nos cuenta que “paramilitares, 
bacrim39, guerrilla y fuerzas legales, producen cuerpos de manera casi industrial”, que 
cada persona en Puerto Berrío tiene una historia de una pérdida o una desaparición 
y por eso hay allí una devoción declarada a las almas en pena que no logran tener 

37. Julián Isaza, “Donde los santos naufragan”, 

Carrusel (28 de abril del 2011): 42-45. 

Revista adjunta al periódico El Tiempo. 

38. Ibíd., 43. Las cursivas son 

del texto original. 

39. “Bacrim” es el acrónimo de 

“bandas criminales”. Son bandas 

ligadas a economías ilegales, 

principalmente al narcotráfico.
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descanso. Desde hace unos años en este puerto no se dejan sin sepultura los cuerpos 
encontrados. Para esto han contado con la ayuda del dueño de la funeraria, la Iglesia 
y la Alcaldía, que ha dispuesto recursos para ello. 

En ese puerto del Magdalena, donde continuamente llegan cuerpos o “pedazos 
de la guerra” los cadáveres no quedan como NN ya que reciben un nombre por parte 
de quien los adopta40 y les hace ofrendas en gratitud por sus milagros. Y bien, la crónica 
no podía finalizar sin introducir el extraño personaje del animero que vaga por el 
cementerio “apaciguando las almas y haciendo peticiones ajenas”. 

En la forma en que nos enteramos de los hechos que suceden en Puerto 
Berrío hay algo que queda escamoteado. Al terminar de leer esa crónica que juega 
de forma intercalada con la voz de un cuerpo que va a la deriva por el río nos 
preguntamos: ¿no es acaso de la relación que un pueblo establece con el terror 
cotidiano sobre lo que escribe el cronista? El dolor de todos los que han perdido a 
alguien a causa de la guerra y el destino de los cuerpos que bajan por el río como 
simples desechos quedan diluidos entre el animero y el chance que ganó Moca, el 
personaje pintoresco del pueblo. 

Esta crónica está precedida en la revista por una nota que invita a contagiarse 
de la fiebre por los tonos luminosos en la moda actual y al terminar de leerlo podemos 
pasar la página y terminar de cerrar los ojos ante el dolor y el sufrimiento de quienes 
allí viven al encontrar una nota sobre la importancia de la humedad en manos y piel. 
Lo que es banalizado en la crónica es paradójicamente lo que logra escribirse en el 
cuento de Jorge Eliécer Pardo y allí radica su valor. El esfuerzo de los habitantes de 
Puerto Berrío por ganarle terreno a la muerte y la esencia de su apuesta solo en la 
literatura encontró un lugar digno. 

la apuesta 
Lacan se pregunta al final del seminario sobre La ética del psicoanálisis si la relación con 
la vida depende de la relación con la muerte: “¿Puede decirse que la relación con la 
muerte soporta, subtiende, como la cuerda el arco, el seno del ascenso y el descenso 
de la vida?”41 y aclara enseguida que a lo que se refiere es a la segunda muerte. El acto 
de las mujeres del puerto nos aporta la respuesta.

La labor a la que se dan las mujeres de nuestro cuento consiste en tejer una 
nueva relación con la vida. Ya señalamos que el restituir el lugar de aquellos que bajan 
por el río las gana a ellas mismas para la vida. Ellas se proponen como actores de la 
restitución de su propia dignidad en tanto tienen la certeza de que esta, para los vivos, 
depende del lugar digno que se asegure para los muertos. La razón de su acto es el 

40. Ibíd., 45.

41. Lacan, El seminario. Libro 7. La 

ética del psicoanálisis, 351.
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amor a la vida en tanto esta no puede retomar su curso hasta que sea registrado el 
paso de quienes perdieron. Es por esto que nos dicen que el río les entrega los muertos 
“para no perder la esperanza”. 

Si lo que está en juego en esta apuesta solo tuvo su justo lugar en la literatura 
mientras en los medios era consignado como una variedad más, es porque como 
colectivo no nos hemos tomado en serio el destino de quienes resultan subsistiendo 
en ese límite que situábamos con todos sus efectos devastadores. Hemos aceptado 
de buen grado la invitación a cerrar los ojos ante el dolor suspendido de quienes han 
sufrido las consecuencias del horror de la guerra y el de quienes han desaparecido sin 
huella alguna de su paso. 

El 24 de abril del 2007 el periódico El Tiempo publicó una serie de reportajes 
titulados: Colombia busca sus muertos en donde describía las fosas que “han ocultado al 
menos 20 años de horror”. Allí se narran las macabras innovaciones de los paramilitares 
para entrenar a sus combatientes desmembrando vivos a campesinos secuestrados para 
tal fin. Dice además que para esclarecer muchas de esas desapariciones, sería necesario 
llamar a declarar a los ríos que se convirtieron en el lugar donde eran arrojados los 
cuerpos de las víctimas para borrar hasta la última huella de los crímenes. 

Como correlato de esas muertes que no se han podido esclarecer encontramos 
las historias de quienes han dejado su vida en suspenso hasta poder dar sepultura 
a quien perdieron. Es el registro de la huella sobre lo que ellos insisten. Una madre 
dice que quiere ver el nombre de su hija en el cementerio y saber que allí está. En su 
pueblo todos saben que ella vive para encontrar el cuerpo de su hija. En otra crónica, 
un padre solo pide que le digan dónde está el cadáver de su hijo para quitarse de 
encima el dolor interminable. Los elementos que señalamos en la dinámica que instaura 
la segunda muerte están allí con toda su claridad. 

Quien escribe el editorial del día siguiente exclama que “esos horrores se han 
cometido aquí y ahora entre nosotros por años y años” y reclama para que el país 
cosmopolita al que se le cuentan esos horrores “cometidos en esa otra Colombia” 
reaccione ante ello. 

Y bien, precisamente en esa “otra Colombia” encontramos iniciativas de quienes 
se resisten a quedar inmóviles ante los efectos de la segunda muerte. No gratuitamente 
al profesor Moncayo se lo llamó el “caminante por la vida”. Él llama la atención del 
cuerpo social sobre la suerte de su hijo que fue sustraído de los intercambios de los vivos 
y plantea una posición diferente a la de quienes son simplemente espectadores de esas 
imágenes que presentan a los secuestrados en un tormento indefinido. Él apuesta al 
mismo punto que la comunidad de Granada, Antioquia, que los viernes enciende velas 
en la Plaza de la Memoria, donde han escrito los nombres de sus víctimas en piedras 
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coloreadas. Ese mismo horizonte es al cual apuntan las mujeres del puerto, quienes 
entienden que entierran aquellos muertos por amor a la vida que crece en sus hijos. 
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