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CUENTO

JORGE ELIECER PARDO*™*

Escritor colombiano

A las amorosas mujeres colombianas

omo a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a las orillas del
rio a que baje un cadaver para hacerlo mi difunto. A todas en el puerto nos
han quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han asesinado
a alguien, somos huérfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos
que vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para hacerlos nuestros hermanos,
padres, esposos o hijos. Cuando bajan sin cabeza también los adoptamos y les damos
ojos azules o esmeralda, cafés o negros, boca grande y cabellos carmelitas. Cuando
vienen sin brazos ni piernas, se las damos fuertes y agiles para que nos ayuden a cultivar
y a pescar. Todos tenemos a nuestros NN en el cementerio, les ofrecemos oraciones
y flores silvestres para que nos ayuden a seguir vivos porque los uniformados llegan
a romper puertas, a llevarse nuestros jovenes y a arrojarlos despedazados mas abajo
para que los de los otros puertos los tomen como sus difuntos, en reemplazo de sus
familiares. Miles de descuartizados van por el rio y los pescadores los arrastran a la playa
para recomponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la remendamos a un
tronco solo, con agujas capoteras y cainamo, con puntadas pequenas para que no las
noten los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo. Sabemos que los
cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en esta vida o la otra, volveran a
juntarse y, cuando estén completos, los asesinos tendran que responder por la victima.
Si la justicia humana no castiga a los verdugos, la otra si los pondrd en el banquillo de
los que jamas volverdn a enfrentarse a los ojos suplicantes de los ultimados.
Esta noche hemos salido a las playas a esperar a que bajen otros. Nos han dicho
que son los masacrados hace varias semanas, los que sacaron a la plaza principal y
aserraron a la vista de todos. Quiero que venga un hombre trabajador y bueno como
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los pescadores y agricultores de por alld arriba y que yo pueda hacerle los honores que
no le dieron cuando lo fusilaron. Mis hermanas tiraran las atarrayas y los chiles para
no dejarlos pasar, uno no sabe si el que le toca es el sacrificado que con su muerte
acabard la guerra. Aqui todas creemos que nuestros difuntos prestados son los Gltimos
de la guerra, pero en los rezos nos damos cuenta de que es una ilusiéon. Cuando traen
0jos se los cerramos porque es triste verles esa mirada de terror, como si en sus pupilas
vidriosas estuvieran reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres armados
que quedan en el fondo de los ojos de los muertos, parecen dispuestos a matarnos
también. Muchos péarpados ya no se dejan cerrar y, dicen en el puerto, que es para
que no olvidemos a los sanguinarios. Los enterramos asi, con el sello del dolor y la
impunidad mirando ahora la oscuridad de las bévedas.

Algunos estan comidos por los peces y los ojos desaparecidos no dan sefales del
color de sus miradas. A muchos de los que nos regala el rio y no tienen cara, nosotras
les ponemos las de nuestros familiares desaparecidos o perdidos en los asfaltos de las
ciudades. Pegamos las fotografias en los vidrios de los atatdes para despedirlos con
caricias en las mejillas. Fotos de cuando eran nifos, con sus caras inocentes. Las novias
hacen promesas, las esposas les cuentan sus dolores y necesidades y las madres les
prometen reunirse pronto donde seguramente Dios los tiene descansando de tanta
sangre. Las solteras les piden que les traigan salud, dinero y amor. Y cuando las palomas
anidan en las tumbas es el anuncio de que deben emigrar para otra parte de Colombia
o para Venezuela, Espana o los Estados Unidos.

Los primeros meses poniamos en sus lapidas las tristes letras de NN y debajo
un ndmero para que todos supieran que era un muerto con duefio, o mejor un de-
saparecido reencontrado. Cuando nadie viene por ellos y las autoridades también los
dejan a la buena de Dios, los duenos de los cadéveres los rebautizan con los nombres
de sus muertos queridos. Es como un nacimiento al revés: parido entre el agua del
rio y lavado después en la arena. Les llevamos flores, les encendemos veladoras y les
regalamos rosarios completos y unos cuantos responsos. Todas sabemos que en cada
rescatado hay un santo.

Los lunes nos reunimos en un rezo colectivo porque ya todas tenemos muertos y
sabemos que estan muy solos y que todavia sienten la angustia de haber sido degollados,
descuartizados o ejecutados con desmayo en la humillacién. El dolor produce una
mueca que nos hace respetar mas al sacrificado. A los aterrorizados les tenemos mas
amor y consideracién porque uno nunca sabe cémo es ese momento de la tortura
lenta y como enfrentaron las motosierras, las metralletas, los cilindros bomba.

Cuando ofmos los llantos colectivos de las viudas errantes buscando a sus
muertos, en peregrinacion por las riveras, como nuevos fantasmas detrds de sus
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maridos, les damos los rasgos corporales y les entregamos los cadaveres recuperados.
Lloramos con devocién y esa misma noche se los llevan envueltos en costales de
fique, en sdbanas viejas, en barbacoas o en los cajones simples que nosotras hemos
alistado para los difuntos santificados. Romerfas con linternas apuntando el infinito
con estrellas como pidiendo orientacién al cielo para no perderse en los manglares,
tras la huella invisible del rio. Lloran como nosotras la rabia de la impotencia. Cuando
no encuentran al que buscan nos dejan su foto arrugada porque ya no importa tanto
la justicia de los hombres sino la cristiana sepultura de los despojos.

Nos hemos contentado con recibir y adoptar pedazos porque tener uno entero
es tan dificil como el regreso de nuestros muchachos reclutados para la muerte. Ellos no
volveran, mucho menos las noticias porque la guerra se los come o los ahoga. Cuando
no se los traga la manigua, los matan las enfermedades de la montaia o el hambre.

Nos han dicho que no somos los tnicos en el puerto, que en Colombia los rios
son las tumbas de los miserables de la guerra. Los viejos nos han dicho que siempre
los rios grandes y pequefios albergan a las victimas, desde la violencia entre liberales y
conservadores de los siglos pasados cuando venian inflados, flotando, con un gallinazo
encima.

Al reemplazar el NN en la lapida por el nombre de nuestro esposo o hijo, la
energia que viene del cemento es como la que sentimos cuando nos abrazdbamos
antes de la desaparicion. Lo sabemos porque al golpear la pared y empezar las
conversaciones secretas, después de las palabras, aqui estamos, no estds solo, nos
llega un vientecito tibio como el calor de los cuerpos de nuestros seres inmolados. Los
santos asesinados son los mismos en todo el mundo, en todas las guerras y nosotras
lo sabemos sin decirnoslo. A algunas de nuestras vecinas les han dicho que se vayan
del puerto, que busquen en las ciudades un mejor porvenir para los nifios y muchas
se han ido sin regreso posible. Entonces regalan o encargan a su muerto, a su Alfredo
o Ricardo, a su Alfonso o Benjamin, para que los guie y cuide en los largos y miedosos
tiempos del errabundaje. Asi el puerto se ha quedado con muy pocos nifos y las
adolescentes desaparecen antes de que los padres las saquen de las zonas de candela.
Por eso creemos que nuestros muertos, los descendientes sacrificados que nos da el rio,
reemplazaran a tantas familias que mendigan por Colombia. Mi esposo seguramente ha
sido redimido por otra madre desconsolada, més abajo de aqui, porque hemos sabido
que lo arrojaron desnudo vy dividido, lo acusaban de enlace de los grupos armados.
Tendra otras manos y otra cabeza, pero no dejard de ser el hombre que amaré por
siempre, asi me lo hayan arrebatado untado con mis lagrimas. Se me ha acabado el
agua de mis ojos pero no la rabia. El perddn, el olvido y la reparacién, han sido para
mi una ofensa. Nadie podrd pagar ni reparar la orfandad en que hemos quedado.

JORGE ELIECER PARDO [SIN NOMBRES, SIN ROSTROS NI RASTROS]
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Nadie. Ni siquiera el rio que nos devuelve las migajas, nos da la comida para vivir y
nos entrega los muertos para no perder la esperanza.

Nuestro cementerio no es de desconocidos como pretendieron hacernos creer.
Nosotras no pedimos a nuestros muertos nimeros de suerte ni pedazos de tierra para
una parcela, pedimos paz para los nifos que atin no entran en la guerra a pesar de
que a muchos de nuestros sobrinos los han quemado o arrojado al agua. Los nifios
no llegan a las playas, no son pescados por manos bondadosas. Dicen que a ellos los
rescata un angel cuando los asesinan. El rio los purifica.

Después de tantas noches de cielo hechizado, de tanto llanto contenido, mi
hija ha quedado viuda. Por eso estd conmigo esta noche en la orilla, rezando para que
baje un hombre por quien llorar junto a nosotras. Mas arriba hay chorros de linternas.
Sabemos que cada uno tiene los muertos que el rio buenamente le entrega. No importa
que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de cadaveres remendados, no
importa que no haya futuro. Nos aferramos a la vida que crece en los nifios que no
han podido salir del puerto. A nuestras criaturas inocentes las hemos dejado dormidas
para salir a pescar a los huérfanos de todo. Mafana nos preguntaran cémo nos fue y
nosotras les diremos que hay una tumba nueva y un nuevo familiar a quien recordar.

Bajan canoas y lanchas. No sabemos si estamos dentro de un suefio o nosotras
flotamos despedazadas en el agua turbia, en espera de unas manos caritativas que nos
hagan el bien de la cristiana sepultura.
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