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Sin nombres, sin rostros ni rastros*

J o r g e  E l i é c e r  P a r d o * *
Escritor colombiano

A las amorosas mujeres colombianas

Como a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a las orillas del 
río a que baje un cadáver para hacerlo mi difunto. A todas en el puerto nos 
han quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han asesinado 
a alguien, somos huérfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos 

que vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para hacerlos nuestros hermanos, 
padres, esposos o hijos. Cuando bajan sin cabeza también los adoptamos y les damos 
ojos azules o esmeralda, cafés o negros, boca grande y cabellos carmelitas. Cuando 
vienen sin brazos ni piernas, se las damos fuertes y ágiles para que nos ayuden a cultivar 
y a pescar. Todos tenemos a nuestros nn en el cementerio, les ofrecemos oraciones 
y flores silvestres para que nos ayuden a seguir vivos porque los uniformados llegan 
a romper puertas, a llevarse nuestros jóvenes y a arrojarlos despedazados más abajo 
para que los de los otros puertos los tomen como sus difuntos, en reemplazo de sus 
familiares. Miles de descuartizados van por el río y los pescadores los arrastran a la playa 
para recomponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la remendamos a un 
tronco solo, con agujas capoteras y cáñamo, con puntadas pequeñas para que no las 
noten los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo. Sabemos que los 
cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en esta vida o la otra, volverán a 
juntarse y, cuando estén completos, los asesinos tendrán que responder por la víctima. 
Si la justicia humana no castiga a los verdugos, la otra sí los pondrá en el banquillo de 
los que jamás volverán a enfrentarse a los ojos suplicantes de los ultimados.

Esta noche hemos salido a las playas a esperar a que bajen otros. Nos han dicho 
que son los masacrados hace varias semanas, los que sacaron a la plaza principal y 
aserraron a la vista de todos. Quiero que venga un hombre trabajador y bueno como 
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los pescadores y agricultores de por allá arriba y que yo pueda hacerle los honores que 
no le dieron cuando lo fusilaron. Mis hermanas tirarán las atarrayas y los chiles para 
no dejarlos pasar, uno no sabe si el que le toca es el sacrificado que con su muerte 
acabará la guerra. Aquí todas creemos que nuestros difuntos prestados son los últimos 
de la guerra, pero en los rezos nos damos cuenta de que es una ilusión. Cuando traen 
ojos se los cerramos porque es triste verles esa mirada de terror, como si en sus pupilas 
vidriosas estuvieran reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres armados 
que quedan en el fondo de los ojos de los muertos, parecen dispuestos a matarnos 
también. Muchos párpados ya no se dejan cerrar y, dicen en el puerto, que es para 
que no olvidemos a los sanguinarios. Los enterramos así, con el sello del dolor y la 
impunidad mirando ahora la oscuridad de las bóvedas. 

Algunos están comidos por los peces y los ojos desaparecidos no dan señales del 
color de sus miradas. A muchos de los que nos regala el río y no tienen cara, nosotras 
les ponemos las de nuestros familiares desaparecidos o perdidos en los asfaltos de las 
ciudades. Pegamos las fotografías en los vidrios de los ataúdes para despedirlos con 
caricias en las mejillas. Fotos de cuando eran niños, con sus caras inocentes. Las novias 
hacen promesas, las esposas les cuentan sus dolores y necesidades y las madres les 
prometen reunirse pronto donde seguramente Dios los tiene descansando de tanta 
sangre. Las solteras les piden que les traigan salud, dinero y amor. Y cuando las palomas 
anidan en las tumbas es el anuncio de que deben emigrar para otra parte de Colombia 
o para Venezuela, España o los Estados Unidos.

Los primeros meses poníamos en sus lápidas las tristes letras de nn y debajo 
un número para que todos supieran que era un muerto con dueño, o mejor un de-
saparecido reencontrado. Cuando nadie viene por ellos y las autoridades también los 
dejan a la buena de Dios, los dueños de los cadáveres los rebautizan con los nombres 
de sus muertos queridos. Es como un nacimiento al revés: parido entre el agua del 
río y lavado después en la arena. Les llevamos flores, les encendemos veladoras y les 
regalamos rosarios completos y unos cuantos responsos. Todas sabemos que en cada 
rescatado hay un santo.

Los lunes nos reunimos en un rezo colectivo porque ya todas tenemos muertos y 
sabemos que están muy solos y que todavía sienten la angustia de haber sido degollados, 
descuartizados o ejecutados con desmayo en la humillación. El dolor produce una 
mueca que nos hace respetar más al sacrificado. A los aterrorizados les tenemos más 
amor y consideración porque uno nunca sabe cómo es ese momento de la tortura 
lenta y cómo enfrentaron las motosierras, las metralletas, los cilindros bomba.

Cuando oímos los llantos colectivos de las viudas errantes buscando a sus 
muertos, en peregrinación por las riveras, como nuevos fantasmas detrás de sus 
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maridos, les damos los rasgos corporales y les entregamos los cadáveres recuperados. 
Lloramos con devoción y esa misma noche se los llevan envueltos en costales de 
fique, en sábanas viejas, en barbacoas o en los cajones simples que nosotras hemos 
alistado para los difuntos santificados. Romerías con linternas apuntando el infinito 
con estrellas como pidiendo orientación al cielo para no perderse en los manglares, 
tras la huella invisible del río. Lloran como nosotras la rabia de la impotencia. Cuando 
no encuentran al que buscan nos dejan su foto arrugada porque ya no importa tanto 
la justicia de los hombres sino la cristiana sepultura de los despojos. 

Nos hemos contentado con recibir y adoptar pedazos porque tener uno entero 
es tan difícil como el regreso de nuestros muchachos reclutados para la muerte. Ellos no 
volverán, mucho menos las noticias porque la guerra se los come o los ahoga. Cuando 
no se los traga la manigua, los matan las enfermedades de la montaña o el hambre. 

Nos han dicho que no somos los únicos en el puerto, que en Colombia los ríos 
son las tumbas de los miserables de la guerra. Los viejos nos han dicho que siempre 
los ríos grandes y pequeños albergan a las víctimas, desde la violencia entre liberales y 
conservadores de los siglos pasados cuando venían inflados, flotando, con un gallinazo 
encima.

Al reemplazar el nn en la lápida por el nombre de nuestro esposo o hijo, la 
energía que viene del cemento es como la que sentimos cuando nos abrazábamos 
antes de la desaparición. Lo sabemos porque al golpear la pared y empezar las 
conversaciones secretas, después de las palabras, aquí estamos, no estás solo, nos 
llega un vientecito tibio como el calor de los cuerpos de nuestros seres inmolados. Los 
santos asesinados son los mismos en todo el mundo, en todas las guerras y nosotras 
lo sabemos sin decírnoslo. A algunas de nuestras vecinas les han dicho que se vayan 
del puerto, que busquen en las ciudades un mejor porvenir para los niños y muchas 
se han ido sin regreso posible. Entonces regalan o encargan a su muerto, a su Alfredo 
o Ricardo, a su Alfonso o Benjamín, para que los guíe y cuide en los largos y miedosos 
tiempos del errabundaje. Así el puerto se ha quedado con muy pocos niños y las 
adolescentes desaparecen antes de que los padres las saquen de las zonas de candela. 
Por eso creemos que nuestros muertos, los descendientes sacrificados que nos da el río, 
reemplazarán a tantas familias que mendigan por Colombia. Mi esposo seguramente ha 
sido redimido por otra madre desconsolada, más abajo de aquí, porque hemos sabido 
que lo arrojaron desnudo y dividido, lo acusaban de enlace de los grupos armados. 
Tendrá otras manos y otra cabeza, pero no dejará de ser el hombre que amaré por 
siempre, así me lo hayan arrebatado untado con mis lágrimas. Se me ha acabado el 
agua de mis ojos pero no la rabia. El perdón, el olvido y la reparación, han sido para 
mí una ofensa. Nadie podrá pagar ni reparar la orfandad en que hemos quedado. 
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Nadie. Ni siquiera el río que nos devuelve las migajas, nos da la comida para vivir y 
nos entrega los muertos para no perder la esperanza.

Nuestro cementerio no es de desconocidos como pretendieron hacernos creer. 
Nosotras no pedimos a nuestros muertos números de suerte ni pedazos de tierra para 
una parcela, pedimos paz para los niños que aún no entran en la guerra a pesar de 
que a muchos de nuestros sobrinos los han quemado o arrojado al agua. Los niños 
no llegan a las playas, no son pescados por manos bondadosas. Dicen que a ellos los 
rescata un ángel cuando los asesinan. El río los purifica. 

Después de tantas noches de cielo hechizado, de tanto llanto contenido, mi 
hija ha quedado viuda. Por eso está conmigo esta noche en la orilla, rezando para que 
baje un hombre por quien llorar junto a nosotras. Más arriba hay chorros de linternas. 
Sabemos que cada uno tiene los muertos que el río buenamente le entrega. No importa 
que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de cadáveres remendados, no 
importa que no haya futuro. Nos aferramos a la vida que crece en los niños que no 
han podido salir del puerto. A nuestras criaturas inocentes las hemos dejado dormidas 
para salir a pescar a los huérfanos de todo. Mañana nos preguntarán cómo nos fue y 
nosotras les diremos que hay una tumba nueva y un nuevo familiar a quien recordar.

Bajan canoas y lanchas. No sabemos si estamos dentro de un sueño o nosotras 
flotamos despedazadas en el agua turbia, en espera de unas manos caritativas que nos 
hagan el bien de la cristiana sepultura.


