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DEDICADO A ALVARO MUTIS

IIi,Por que no fue usted al entierro del hermano de Elisa?" -me pre-
gunta una de 105 B.-, mircndorne Hjamente, cuando apenas habra tomado
yo asiento en aquel sofa familiar, forrado con un raso ya lustroso, que era
para mi algo muy del ambiente de la caso. Que recuerde, no tenia ninguna
razon especial para visitarlas esa manana, fue quizas el bello tienipo que
hada 10 que me impulse a quebrantar mis quehaceres habituales y buscar en
cualquier parte un poco de esparcimiento. Otras veces me ha ocurrido asi.
Pensaria entonces en esta curiosa familia, cuyo modo de ser no me agrada
ni admiro siempre, pero que en ocosiones, sequn el humor, me otrae inten-
somente. Valdria la pena que alguien escribiera alguna cosa sobre elias,
contando como son, dando una idea de esas largas visitas en las cuales
casi invariablementesucede esto: luego de los saludos y frasecillas usuales,
con el visitante sentado en el sofa y todas elias rodeondolo desde diversos
sitios, uno de las hermanas va opoderondose poco a poco de la conversa-
cion y entroniza sin remedio el tema del Destino, de la Telepatia 0 de la
Muerte ... Y mientras las demos callan y solo el huesped interrumpe cortes-
mente, a ratos, con una pregunta insulso 0 un monosilabo de asentimiento,
ella -10 que habla- se debate cada vez mas en su' tema. La excitccion la
va ganando hasta que lIega un momento en que la joven parece no poder
mas, estar al borde de algo horrible, y cae de pronto en un silencio exhausto,
sangrante, del cual ya no vuelve a solir. Pero entonces cualquiera otra de
elias, aquella en quien la fiebre con que 10 ha escuchado todo este en un
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grado mas alto -sin duda es absolutamente sincera esla emocion que las
palabras de la que habla van encendiendo en las demos, no hay aqui, como
me fue insinuado una vez, comedia alguna- cualquiera otra de elias, digo,
toma el puesto de su hermana, recogiendo el mismo tema 0 bien, iniciando
uno distinto. Y se repite csf la historia, la penosa situncion. En ocasiones, la
visita no termina sino cuando todas han tenido su turno, es decir, cuando
han lIegado a la cima de su discurso y se han sumergido en ese angustioso
y repentino mutismo. Otras veces, sin embargo, el visitante consulta su reloj
y logra despedirse antes de que entre en ccclon -dig6moslo asr- la tercera
o la cuarta de las hermanas. En todo caso, 10 que realmente intranquiliza
durante una visita a las B. no son las poteticos disertaciones de las jovenes
filcsofos, sino la actitud de la madre, quien calla todo el tiempo, con la
mirada -jsi es que mira entonces algo!- apartada de la hija que este ho-
blando y con una expresicn interior de pena y contrariedad. Tal como si en
aquellos momentos, tras de su aire discreto y circunspecto, sufriera honda-
mente por 10 conducta de sus hijas como por alga imposible de remediar.
Repito que es esencialmente 10 senora de B. por quien tengo un vivisimo
afecto, 10 causa de que a 10 salida de la visita me encuentre siempre en
un desagradable estado de animo; algo osi como cuando de nino se me
refiio en presencia de alguna persona mayor; en fin, una mortificante deso-
zen que, menos mal, se va desvaneciendo a medida que bajo la calle -ceni-
da de uno que otro jardin- y me van envolviendo otra vez la realidad
del dio, la gente, los pitos de los autos ...

La pregunta, penscndolo bien, lIevaba un ligero matiz de reproche.
Marta la forrnule mircndome fijamente. .. tal vez no a los ojos, como dije
antes, sino a todo mi rostro, a mi conciencia, cual si espiara inflexiblemente
la expresion que iban a tomar mis facciones ante su velada ocusocion, Yo
me di cuenta en el acto de la sltuocion y no pude detener una sonrisa que
senti venir a mis labios. No se hasta que punto esto me vencio, mostrcndose
abiertamente en mi cara y sefiolcndorne asi como culpable ante la mirada
escrutadora de Marta. En todo coso, me senti sonreir y, al sentir que son-
reia -jtanto peor!- me ruborice. Tal como lei en algun articulo, culpo a mis
nervios y a mi timidez de estas situaciones verdaderamente absurdas y en
extremo lncornodos, en las que, como oqul, uno mismo se hace ver culpable
por los demos, sin serlo realmente en manera alguna. A troves de la sonrisa
condescendiente que rornblen se insinuo entonces en sus labios, mientras yo
bajaba torpemente la mirada, cdivine como ella, triunfante, se deda: "Ya
me 10 figuraba: no fue al entierro del hermano de Elisa. jQue hombre!"
(.De Elisa? jAh, Elisa! Recuerdo ahora la tarde que nos lIego por primera
vez al Instituto, como un bello regalo de Navidad con el cual no se contaba.
EI Director la llevo a nosotros e hizo la presentccion con las palabras con-
sabidas: "Tengo el gusto de presentarles a la senorita Elisa M., su nueva
ccmpcfiero de estudios". AI estrecharle la mano -hubiera querido mas bien
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bescrsele delicadamente: tan blanca me pcrecro-« senti un ferviente anhelo
de que ella se sintiera acogida con amabilidad y ccrlfio, pues en aquel aire
turbado natural mente por 10 presencia entre extra nos, quise ver yo en cam-
bio el temor instintivo de quien viene de pasar una vida oprimida y lIena de
sufrimientos. Su mono perrncnecio solo un instante entre la mia y, sin que
pareciera sentir mi latente simpatia, paso nerviosamente a otra, y luego a
otra. .. Poco tiempo tordo Elisa en constituir para nosotros algo querido y
familiar. A los quince dies de su ingreso habia perdido el ccrccter de "nueva"
y todos la veiamos yo sin aquella curiosidad de antes, que nos hada ro-

dearla tonto mente para observarla en todos sus detalles -mientras alguno
Ie hada 10 converso cion- y, sobre todo, para reirnos a hurtadillas de su
graciosa mezcla de italiano y espofiol. lSi pareda que no fuesernos estu-
diantes de Fi!osofra de ultimo ofiol En aquellos primeros dies, mi curiosidad
se concentro en sus zapatos. Yo desde 10 primera vez, me habra fijado en
ellos, llcrncndome 10 ctencion una especie de personalidad, que los hada
diferentes de todos los zapatos que usaban nuestras cornpcfiercs que yo
pudiese heber visto en los pies de mujer alguna. Hoy, 01 recordari os, ai veri os
casi de nuevo -graves y acolchonados- recorriendo los corredores del Ins-
tituto con aquel paso inimitable de su duefio, no puedo menos de pregun-
tarme un momenta por su suerte. Estoy segura de que ella los tenia en
grande afecto, considercndolos tcrnbien como algo muy propio y unlco, y
de que chore que su servicio natural forzosamente debe haber terminado
-ya estaban... deteriorados, digamos, en el tiempo de que hablo- Eliso
no los puede haber regalado ni, mucho rnenos, tirado. Habra tornado alguna
medida especial respecto a sus zapotos; por el momento, no se me ocurre
cucl sea, pero seguramente debe heber sido olqun detalle fino e intimo
-olgo, en sumo, como dictodo por su bello temperamento-. En todo coso, yo
desde una de las ultimcs ocasiones en que tuve el gusto de verla, y cuando
todavia no era 10 senora de Y., Elisa Ilevaba otros zapatos. .. Pues, 10 que
hizo que poco a poco fuese yo viendo en estos zapatos algo casi como un
sfmbolo de ella, no fue solo esa personalidad de que he hablado, sino tam-
bien el heche de que Elisa los usoba invoriablemente todos los dies. Si; no
cree haberla visto nunca con otros. Ciertamente tendria muchas mas en coso,
de diversos estilos y colores pero claro que ella preferiria estes -su tono
absolutamente indefinible, su paso silencioso, el holgado calor que hcrlon

o su pie-.
lSi por 10 menos hubiese side otra de elias quien me dio la noticio!

Lucy, por ejemplo, que -modestia aporte- siempre ha estado un poco ena-
morada de mi. Aquella manana tornbien estaba ridfculamente vestida, lIe-
vando un tedioso fald6n que noda tenia que ver con sus alegres quince
ofios, (En realidad yo ya me he acostumbrado a que las B. lIeven siempre
trajes absurdos e inadecuados; 10 cosa es, en si, molesta, pero las pobres
no tienen tampoco 10 culpa: en el ambiente de su hogar no hay cabida para
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preocupadones de esta indole}. i,Pero es que Lucy ho sido alguna vez alegre?
Hace dos ofios, cuando la conod -cuando conod a esta familia- era todo
10 contra rio: una nina muy pensativa que hablaba solo para decir algo serio
y extrefio a su edad. Yo era entonces novio de Katia. .. jPor Dios! i,Como
pude hacerlo? Y 10 que menos le perdono es que se hubiera cambiado de
nombre. "Katia": nombre de mujerzuela de folletin, ino es derto? Cuando te-
nia ya uno bonito y sencillo, y que, cderncs, era el suyo. Puede que sea un
poco injusto, pero hoy dia no tengo ninguna simpatra por mi ex novia Ko-
tia B. En el fondo, yo queria mas bien era a Lucy. Recuerdo nuestras miradas,
cuando Katia no nos podia observar: y nuestras fugaces conversaciones, mien-
tras esto subia un momento al segundo piso y Lucy 10 aprovechaba para en-
trar a "ccornpcficrme" ... Desgradadamente, Lucy cornbio ccsi por completo.
De aque!la nina dulce y misteriosa que era -es curioso, nadie ho vuelto a
mirarme como ella- se ho convertido hoy en una jovencita pedante y arti-
ficioso, que se cree estar constantemente en escena. Y en lugar de aquella
actitud devota -como queriendo ofrecerme a cada momento su vida- que
tenia para conmigo hace dos ofios, ohoro me trata con una indiferenda fin-
gida y charlatana ... [Reolrnente insufrible! jY yo que me hcblo heche tan
hermosos planes! "Cuando Lucy tenga quince ofios -pensaba entonces- que
agradable sera pasar el tiempo con ella; recibir su corifio absoluto y puro;
olrlo hablar ccndidomente de los temas que Ie son familiares ... " Siempre
me culde bien, eso si, de que Katia no se diera cuenta de la vaga pero
indudable otrccclen que nos unia a su hermana menor y a mi. Ella me
queria, real mente, y obrar de otra manera hubiese side poco caballeroso
de mi parte.

Pues bien, si hubiese sido cualquiera de elias dos quien me dio la no-
ticia, 0 -con mayor rozon, si no ando muy equivocado- Esperanza, la ma-
yor de las hermanas, la pregunta no me habria confundido csi, sin motivo
real alguno. AI fin y al cabo, cuando uno se siente querido, este hecho
basta para adoptar hacia la persona enamorada un irresponsable complejo
de superioridad. iNo sucede esto siempre? De modo que yo hubiese respon-
dido con toda naturalidad. Pero, trotcndose de Marta, el asunto era distinto.
Siempre ha mostrado hocio mi una actitud un poco recelosa y premeditada.
Estoy seguro de que detrcs de esto hay, 0 bien un inconsciente rencor a
causa de la precaria dura don de mi noviazgo con Katia (dos semanas: no
podia haber sido mas), de mi indecision respecto a Lucy, y de mi indiferenda
para con Esperanza; 0 bien un sordo despecho porque yo no la corteje a
ella misma, sienclo mi cornpcfiero de estudios y qustdndonos a ambos la
lltercturo y los paseos por el campo. Ouizos esto debiera ser verdadera-
mente asi; quizos yo debiera ser el novio de alguna de elias. Pero, en estas
cosas, el corczon mismo es el unico que manda. En cuanto a Marta, 10 que
siento por ella en realidad es ... miedo. Cuando, en medio de la visita, es
ella quien tiene la palabra, el tema es siempre mas desagradable que cuando
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habla alguna otra de sus hermanas, y sus ojos -yo muy grandes en si-
se crecen de un modo impresionante, y su voz toma un tone agrio, como
de loco.

Con un esfuerzo de voluntad cree que !ogre veneer al instante aquella
inoportuna sonrisa y, fratando de dar a mi sembi ante y a mi voz una justa
serenidad que atenuase en algo la idea errada que seguramente Marta se
habia ya formado al respecto -habre de averiguar mas tarde hasta que
punto-, respondi, no sin cierto titubeo: " ... i,Ha muerto, ccoso?" Sabiendo
de antemano que mi respuesta no habria de ser creida por ella, ni tal vez
por ninguna de sus hermanas -que me rodeaban impertinentemente-, 10
emiti volviendcrne hccio donde estaba la madre, dona Rosario, como bus-
cando 01 mismo tiempo fe y proteccion. Sabia que ella me iba a creer.
Siempre nos habia unido una sincera omistad -algo mas, una indefinible
relccion espiritual-; esa mutua comprensi6n que nos enlczo tan intimcmente
a ciertas personas, con las cuales sentimos un alivio y una libertad infinitos.
Si; ella y yo nos habiamos entendido siempre divino mente. Desde el dia en
que Marta me presento a Dona Rosario, la primera vez que visite la casa,
tuve la impresicn de estar ante una mujer muy especial y onhele de todo
corczon ser pronto su verdadero amigo. Su porte -esa mezcle de dignidad
y sencillez- y su conversccion sabia y mistica me lIegaron a 10 mas hondo.
Me he preguntado a veces como al lado de esta mujer casi de fObula, toda
intimidad y finura, pueden haberse formado hijas tan diferentes. Fue a ella
a quien por primera vez ensefie algunos composiciones poeticcs que, por
aquel tiempo, daba yo en hacer -aunque no eran obras de orte, ni mucho
menos-, i,que mejores confidentes para unos sonetos sino su alma y su con-
sejo? Yo que hoblo de ello, dona Rosario no me dio al respecto una opinion
desfavoroble; antes bien, me animo, creo que sinceramente, a continuor en
el ernpefio, cuqurcndorne un brillante porvenir por este camino de 10 poesio.
Pero yo no he deja do de consideror oquellos versos como meros "pecodos
de juventud"; edemas, los ocupociones, los estudios, uno se vuelve serio ... En
fin, tompoco tendrfa nada de raro que un dia de estes, si -como ella me
10 dijo en varias oportunidades- tengo reolmente disposicion... "Si, hace
una semana", me contest6 dona Rosario en el tono amigable que yo espe-
raba, aunque advert! que, en el fondo, experimentaba una gran pena. Y
mientros lIegaba casi a sonreirme levemente, cficdio: "i,No 10 sabia usted,
pues?" Su tono bondadoso y confiado me reconfcrto del todo y, ctreviendorne
a dirigir una mirada casi desafiante a sus hijas, Ie respondi con decision:
"No, no 10 sabia. No me he visto con nadie, ultima mente". "Pero si la noticia
opcrecio en los periodicos" -oi que declo Marta-. "No he leido los pericdiccs.
He estado dedicodo a la preporocicn de mi examen ... " "Elisa 10 ha extra-
ricdo mucho", me deda un momento mas tarde dona Rosario. "[Ello 10 esti-
rna a usted tonto! Yo Ie he disculpado, diciendole a ella que usted no 10
sabria, 0 que por olguna causa no habrfa podido ir a testimoniarle su con-
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dolencia; y seguramente Elisa 10 habra comprendido asi". Callo, entonces, co-
mo esperando que yo querria ampliar mis explicaciones; pero como yo nada
mas tenia que explicar -jsimplemente no 10 sabia!- ella continuo: "EI en-
tierro estuvo afortunadamente muy bueno. Todos 105 amigos de Elisa asis-
tieron. .. menos usted que no 10 sabia; pero claro que no es culpa suya. La
Universidad envle una corona muy bonita. A pesar de todo, el golpe ha
sido horrible para los padres -y para Elisa, natural mente. Con ella, eran
los unicos hijos, usted sabe-. A los veinthin cfios: y [osll, anollado esnipl-
damente por un taxi a las once de la manana: jquian se 10 hubiera figurado!
Sin embargo, yo ya habia advertido que Marcelo lIevaba la muerte en si
mismo. " Algo en su mirada, en su boca; no sa ... " Aquella manana la
visita fue mas sofocante que nunca. Si yo no supiera que, en el fonda, elias
son todas muchachas muy nobles, diria que se aprovecharon de la oportu-
nidad. Aunque, en realidad, yo no las escuche en todo el rato. La noticia
se habia ido apoderando de ml, cfectcndome sinceramente, y cuando soli de
alii, a la una de la tarde, solo pensaba en ir cuanto antes II presentar mi
pesorne en la casa de Elisa.

A pesar de que yo habra permanecido los ocho dias anteriores dedi-
cado exclusivamente a la prepcrocicn de mi examen, sin hablar con nadie,
si es extrofio que, par algun medio, no me hubiese lIegado la menor noticia
de 10 tragica muerte del hermano de Elisa. No era cierto, como Ie respondi
a Marta, que yo no hubiera leldo la prensa: todos los .santos dias la leo.
Pero, (,c6mo explicarle que, cual por arte de magia, no habra vista el aviso
de defuncion? Aderncs, ahora recuerdo que en esa semana habia estado
con C. y con C. E.: ambos hobion asistido 01 entierro y, sin embargo, sobre
tal cosa, ini una palabra! Elisa hablaba raramente de su hermano y, cuando
10 hada, se referia a Marcelo de un modo muy poco familiar -uno habla
de los hermanos con cierta despreocupcclon-» era como uno especie de
devoci6n religiosa, que 10 hada cambiar inmediatamente de tono y daba un
viso de gravedad a su voz. A troves de alguna de estas vagas referenciOs
me habia enterado de que Marcelo tenia uno loca pcsion por el teatro;
que yo desde su primera adolescencia -olio, en Italia- habra empezado
a actuar brillantemente en los tobias; y que, aqui, vivia atormentado por el
tronchamiento que la emiqrccion familiar a Surcrnerlco habra implicado en
su carrera. Dona Rosoric, por otra parte, cuando la conversocion recaia oca-
sionalmente sobre el hermano de Elisa, me deda siempre, casi ya como en
cantinela: "Ah, (,no 10 conoce, entonces? Tengo que presentcrselo, un die. Es
singularmente buen mozo. Sus ojos, sobre todo, son bellisimos". Me fueron
creando, pues, una cierta curiosidad acerca de al; yo me deda, cuando al-
Quien 10 nombraba, que un dia de estos tend ria que conocerlo: al fin y al
cabo, teniamos, al y yo, amistades comunes. Pero luego fue demasiado tarde.
En mi visita de pesome a Elisa y sus padres me di cuenta de que Marcelo
habia muerto real mente. 0, par 10 menos, asi se obstinaban en considerarlo
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ellos, pues, a pesar de mis esfuerzos, hablaban de el como se habla de un
muerto. Quizas si yo hubiese ido alii al tercer 0 cuarto dlc del duelo, cun
fuese entonces otra la situccion de Marcelo. Su muerte 10 inundarfa tal vez
todo en aquella coso y, en una u otra forma, yo hubiese podido estar mas
cerca de el; conocerle, al fin. .. Perc, osl, despues de una semana, era ya
imposible; y he debido figurarmelo antes de ir. AI principio, trote de hacer-
les comprender como me hoblo afectado la noticia y como -aunque venia
a testimoniarlo tarde- la hcbio sentido de hondamente. Sin embargo, note
que mi actitud conmovida les produda cierta extraiieza, como si les hablase
de algo que ellos no conodan 0 estuviese portcndorne un poco fuera de
tono. Confieso que sufrf entonces cierto embarazo. EI padre, sobre todo, se
referfa a el de una manera natural y desenvuelta -como se habla de un
autor antiguo, por ejemplo- aunque su rostro se velo sinceramente velado
por una altiva tristeza. No obstante, hubo un momento' en que se produjo
una corta discusion entre ellos, cuando la madre y Elisa aseguraron que, en
un retrato enmarcado que reposaba sobre una meso, recostado contra un
florero, Marcelo estaba asombrosamente parecido. Ambas me preguntaron
si no creio que habra sido muy buen mozo, mejor que todos ellos. Yo hube
de reconocer, con amobilidad quizcs demasiado fingida, que el difunto solo
hobio sido seguramente una muestra del tipo de familia. Pero el padre se
mostro casi herido por la ofirmocion de las dos damas y, seiiolando otro
retrato que colgoba de una pared, les contesto -con la voz ligeramente
alterado- que si no veion como era alii donde estaba el verdadero Mar-
celo. Se volvi6 entonces hacia ml, diciendo: "Es posible que en esa foto este
mejor el rostro; perc es cllf donde esto su espiritu ... Su espiritu, (,comprende
usted?" Sigui6 entonces un embarazoso silencio que yo oproveche para des-
pedirme.

La desilusi6n que me produjo esta visita no de,j6 de mantenerme un
poco intranquilo en los dies siguientes. Me escoda alia dentro como una
especie de remordimiento y cada vez que volvia en rnl se me presentaba en
la mente, sin que yo pudiese evitarlo. [Como si yo hubiese tenido la culpa!
No obstante, hubo momentos en que me senti literal mente asesino de Mar-
celo. AI final, resolvi ir a cosa de las [cvenes fil6sofas -supongo que me
impuls6 el deseo inconsciente de poder encontrar alii todavia algo del pobre
hermano de Elisa-. Desgraciadamente, elias no mostraron ya casi ningun
interes en hablar de el y, durante tres 0 cuatro largas heres, se sumergieron,
una y una, en sus pedantes temas de conversaci6n.
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