EN EL COLEGIO

Por EDUARDO CAMACHO GUIZADO

Pata de plancha.

Recuerdo la furia de Joaco cuando el padre rector prohibié que nos
queddramos jugando cascarita en la puerta, antes de que tocaran la cam-
pana. Joaco no jugaba, claro, porque era cojo y viejo; tenia una pierna
mds corta que la otra (o la otra mas larga, no sé bien), y usaba un zapato
con una suela gruesa que parecia una plancha. Ademds, Joaco era el por-
tero del colegio y no estaba bien que se pusiera a jugar con nosotros
cascarita.

Joaco era amigo de todos nosotros. Por la tarde, cuando saliamos como
que nos daba tristeza despedirnos de él y pensar que se quedaba en el
colegio y no se iba para la casa a tomar las onces y a esperar al papé.
Una vez, Carreio me preguntdé que por qué seria que Joaco era portero de
ese colegio tan aburrido y yo pensé que era verdad que Joaco deberia
ser otra cosa, como tio de alguien o algo asi. Ademds, Joaco tampoco estaba
contento de portero del colegio; siempre vivia rezongando pasito y yo creo
que fue de tanto oirlo que le empezamos a perder el respeto a los padres.
Joaco parecia estar hablando solo e iba contando todo lo que pasaba en
el colegio, todo lo que nosotros no sabiamos ni veiamos. El nos conté —no
nos conté, mejor dicho: yo le oi rezongarlo un dia a la salida— que a los
seminternos no les iban a volver a dar carne al almuerzo porque el padre
rector decia que estaba muy cara. O también conté que no ibamos a desfi-
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lar el 20 de julio y que el padre rector habia dicho que él no volvia a sacar
el colegio hasta que no quitaran ese gobernador liberal y pusieran uno
conservador.

Cuando botaron a Joaco del colegio todos supimos que habia sido por
el padre Alvarez. Joaco vivia hablando mal del padre Alvarez. Cuando, a
la salida, esperdbamos formados a que nos abriera la puerta, se ponia a
rezongar, buscando la llave en ese llavero repleto de llaves. Los primeros
de la fila les contdbamos a los demés lo que rezongaba Joaco. Seguro que
un dia Joaco no se dio cuenta de que habia alguien, algin cura por ahi
cerca y se puso a rezongar y se lo contaron al padre Alvarez y él lo hizo
botar. Yo creo que fue el dia ese que se puso tan bravo porque el padre
rector nos prohibié jugar cascarita. La furia de Joaco era porque a nosotros
nos prohibian jugar cascarita y con eso no le haciamos mal a nadie y en
cambio al padre Alvarez nadie le decia nada.

El padre Alvarez era jovencito y acababa de llegar al colegio. Nos-
otros no le notdbamos nada raro al principio, pero cuando le oimos a Joaco
todas esas cosas, empezamos a tenerle miedo y a ponernos colorados cuando
nos hablaba, sin saber bien por qué. Yo me lo encontré un dia en el corre-
dor del segundo piso y me pregunté que de qué clase era. Yo me asusté y
me quedé ahi parado sin poder salir corriendo y sin poder contestarle nada.
Debia estar todo colorado, me imagino. El me metié los dedos entre el pelo
riéndose y me empujé para que me fuera. Al fin pude moverme y sali co-
rriendo como un loco por el corredor. Cuando fui a bajar por la escalera,
lo miré tratando de que él no se diera cuenta. Alla estaba, parado y rién-
dose, mirandome correr.

Todos nos ibamos cuando el padre Alvarez se nos acercaba y parece
que se dio cuenta porque empezd a gritarnos en clase y a castigarnos por
nada. Una vez dejé al Pastuso hasta las siete castigado, y al otro dia, cuan-
do le preguntamos, el Pastuso no quiso contarnos nada y se puso furioso con
nosotros quién sabe por qué. Después, Joaco le pregunté que cémo se lla-
maba su papd porque queria ir a hablar con él, pero el Pastuso se puso
a llorar y no le dijo nada. Joaco se puso a maldecir y a decir groserias con-
tra el padre Alvarez y nosotros le cogimos odio desde ese dia porque nos
dimos cuenta de que el Pastuso lloraba por culpa del cura. El Pastuso era
buena persona y nos dio rabia verlo llorando.

La pelea con el padre Alvarez se acabé después de que Joaco se habia
ido porque lo pasaron a otro colegio y nunca lo volvimos a ver. Mejor.
Nosotros sabiamos que Joaco se habia ido por él.

Yo no volvi a ver a Joaco sino mucho después, un dia que papa me
llevé a Sogamoso. Entramos a una tienda y alléd estaba Joaco con su zapato

— 216 —



que parecia una plancha, mds arrugado y jorobado, con el pelo casi
blanco. A mi me impresioné verlo tan viejo. Estuvimos hablando un rato y
me conté que ahora trabajaba en Sogamoso en un hotel. Yo le pregunté
que por qué se habia ido del colegio y empezé a echar maldiciones y gro-
serias contra los curas. Yo me acordé del padre Alvarez y le pregunté que
si se acordaba de él riéndome. Joaco se quedé callado un momento y después
empez6 a pegarle al cura una insultada tremenda. Yo me reia, pero mi papd
le pregunté a Joaco que por qué odiaba tanto al padre Alvarez. Joaco se
quedé callado y después le pregunté a papé si él era mi papd. Papé dijo
que si y entonces Joaco lo cogié de un brazo, se lo llevé a un rincén de
la tienda y alla estuvieron hablando pasito un buen rato. A veces papa me
miraba serio y yo empecé a preocuparme por lo que Joaco le estaba contando.

Al fin nos despedimos de Joaco y me regalé una caja de galletas. Papa
habia quedado como bravo después de hablar con Jodco y por la tarde,
cuando volviamos en el carro, me pregunté si queria irme a estudiar a Bo-
gotd. Yo me puse feliz y le dije que si, claro.

Al otro dia me sacé del colegio y como a la semana me trajo a Bo-
gotd a la casa de mi tia y me metid en este cucho que aunque es aburrido
es mucho mejor que el de los curas.

No sé por qué me acordé de Joaco hoy. Ya se debié morir el viejo
con su pata de plancha y sus groserias. Pobre.

(Tomar piedras en las ma—)

Esa tarde fue el pendejo de Franco el que comenzé. La culpa de toda
la vaina fue de Franco porque si él no hubiera empezado a gritar esa pen-
dejada que se habian inventado los de quinto, yo no hubiera dicho lo que
dije y Finkel no se hubiera puesto furioso y no hubiera pasado nada.

Franco no tenia ninguna gracia gritando mientras se agarraba la ba-
rriga a dos manos y ponia los ojos bizcos como un loco. A mi me jartd, fran-
camente, la vaina porque me habia dado cuenta de que Finkel se calen-
taba, o no se calentaba sino que le jartaba la vaina esa de que los de
quinto se pusieran a gritarle a la vieja esa enfrente de la casa.

Finkel no era pariente de ella ni amigo de ella ni la saludaba ni nada.
Pero no le gustaba que le gritaran esas vainas cochinas enfrente de la casa.

También es cierto que ella se ponia en la ventana cuando saliamos a
mirarnos riéndose. Una vez (yo no estaba, pero Franco decia que él la habia
visto) dizque habia salido en combinacién y habia bajado las persianas pero
despacito para que la vieran.

Pero para qué tenia Franco que ponerse a gritarle ese dia. Eso es lo
que me da més rabia. Finkel me habia dicho que a la salida fuéramos a
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su casa y yo estaba feliz porque Finkel es un tipo rarisimo que se la pasa
leyendo libros y siempre dice vainas que son la pura verdad y ademés, yo
no sé, vainas que se le quedan a uno y a los tres dias uno de pronto se
da cuenta que estd pensando en las vainas que dice Finkel, porque son
vainas que le pasan a uno, esas vainas que uno no se atreve a decir, o que
uno no sabe decir bien.

Y el pendejo de Franco fue y se puso a gritarle a la Julieta cuando
ella se asomé a la ventana. Ese Franco es uno de esos tipos que eructan
todo el dia y se la pasan robédndose lo de los demas. Uno no puede dejar
por ahi un cuaderno, por ejemplo, porque Franco se lo roba.

Pues cuando Franco le grité a la Julieta (y encima de todo dijo la vaina
mal porque ese Franco es una mula y en lugar de decir: “Julié—, busca
un bu—", que era lo que se habian inventado los de quinto, le grité el pen-
dejo: “Julieta, busca un burro que te lo me—", para que la vaina fuera mas
cochina), @ mi me calenté la vaina y le dije: “No sea pendejo, hola, deje
de joder”.

Y, francamente, yo no sé por qué demonios Finkel se puso furioso con-
migo. Es una vaina que yo no entiendo por méas que pienso y pienso.

Me dijo: “Usted no se meta, gran imbécil”, y se me boté encima llo-
rando, todo colorado, dandome puhos y patadas.

Yo no he entendido todavia por qué. Yo le dije eso a Franco porque
me calenté la vaina, claro, de ver a ese tipo tan plebe con la barriga a
dos manos y poniendo ojos de loco. Pero también se lo dije porque yo sabia
que a Finkel le calentaba que le gritaran eso a la Julié. Yo no sé por qué
porque Finkel ni la saludaba ni los papés de Finkel eran amigos de los
papés de ella ni nada. Yo creo que la vaina de Finkel era porque la vieja
era judia también y una vez que los de quinto le gritaron “polaca puta”,
yo vi que Finkel se puso colorade y se fue répido para su casa.

Eso pasé hace tiempos, el afio pasado, creo, y yo me acuerdo de eso
porque hoy cuando fui a la casa de Finkel, a la salida, él me mostré el libro
de Don Quijote, en esa parte donde hay unos versos que les quitan lo Gltimo.
Voy a ver si papd tiene ese libro y copio esos versos porque son raros. Yo
no habia visto versos asi nunca, sin lo Gltimo. Ahorita vuelvo y los copio.

Al fin lo encontré y copio los versos (no copio sino un pedacito por-
que son larguisimos):

Advierte que es desati—,
siendo de vidrio el teja—,
tomar piedras en las ma—
para tirar al veci—.

Finkel me los mostré6 y como yo no entendia bien la vaina, él me dijo
que era lo mismo que los versos de la Julié—. Y se rié. Ese Finkel es un tipo
raro, pero es muy buen tipo y a mi me gusta mucho ir a su casa.
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