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ACERCA DE LA NARRATIVA
DE CABALLERO CALDERON *

Por HELENA ARAUJO

Discutir la novela de la violencia colombian a equivaldria quizas
a un anacronismo. Sin embargo, vale opinar -ya que Siervo sin Tierra
es una novela de la violencia- que al surtir de animos de compasi6n
ode ira, por 10demas 16gicos ante tan dramatica consecuencia de nues-
tra enajenaci6n socio-politica, Ia novela de Ia violencia no ha llegedo a
set novela propiamente dicha. Pues el proceso simultaneo de alejamiento
e identificaci6n, cuya variedad de sensaciones se compenetran con la
realidad hasta edificar en ella la ciudad-de-Ia-novela, es un proceso de
lucidez que ignora tanto la vision sentimental de la compasi6n como la
vision irracional de la ira. Asi, aunque se alee una voz de protesta, se
divulgue un oprobio, se defienda la dignidad humana, se describa una
mas acre 0 se sefiale una injusticia: la realidad novel able se palpa a
ciegas, en traspies que la niegan interiormente. Y Sietvo sin Tierra no
es ninguna excepci6n. Entre la ira contra los victimarios y la compasi6n
por las victimas, Ia vida en si de seres humanos se va borroneando tras
los lagrimones de quien la narra 0 el colerico garabateo de quien la des-
cribe. Pues no se puede olvidar que vida en si, aun a nivel de miseria
o de barbarie, traduce algo mas de 10 que pueden palpar a tientas la
compasi6n 0 la ira.

* Parte de un trabajo mas extenso sobre la obra de Eduardo Caballero Calderon
intitulado De Tipacoque a Paris.
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El novelar de un Rulfo en torno al caciquismo mexicano, el de
un Celine en torno a las rniserias de la guerra 0 del colonialismo; son
ciudades de ritmo, de color y de ternura, asi se extienda sobre elIas el
fosco vivir de personas 0 de pueblos que se debaten en ciclos de bru-
talidad. Por eso son vida y seguiran rnarcando el tiempo vital, 0 diria
Forster, andando al lado de la historia del mundo, como rnarca la hora
yanda al lado de Ia historia personal de todo hombre de provincia,
el recuerdo de una estada en la ciudad. En cambio, 10 que brota de la
irreflexi6n circunstancial, como brota toda compasi6n y toda ira, es
arrasado por una nueva irreflexi6n circunstancial, desdibujandose de
todos los panoramas Iiterarios, como un sendero que por improvisado
se derrubia antes de conducir a ciudad alguna.

Pero basta ya de circunloquios. Recordemos a esa ciudad de ciu-
dades que es Paris, antes de hacer escala en el burgo de Caballero y
de estudiar la excesiva 0 nimia distancia de su novelar con respecto a
la realidad de sus dominios de escritor castellano. Recordemos a Paris
con el y dejernosle describirla:

" ... Primavera dorada que acaba de salir de una tienda de modas
donde se midio su primer traje largo. Desciende a la sombra de los
platanos por los Campos Eliseos, baila la ronda de los enamorados en
los jardines del Rond Point. Como un encaje de bolillo el follaje de
los castafios florecidos ondula en el volante de sus enaguas blancas. Una
victoria, con su caballo enjaezado de pompones rojos, espera al turista
que ha de pasear lentamente por el viejo Paris. Y la primavera canta
con centenares de gorriones que picotean gusanos y semillas en los
jardines de las Tullerias. Una teoria de nifios, borrachos de sol y de
girar en el carrusel del Rond Point, miran sin ver las parejas de enamo-
rados que como Rose Marie y yo caminamos lentamente bajo los
arboles. Nos detenemos a cada momento para darnos un beso asfixiante
e interminable. Entramos en el Louvre. Del lado del Arco del Carrousel
han abierto una sala nueva con ejemplares magnificos de estatuas goti-
cas. Quiero ver a Rose Marie delante de una adorable virgencita de
madera, de mejillas redondas, barbilIa partida en dos, sonrisa ingenua
y unas narices respingadas que tienen la facultad de expresarse sin
necesidad de palabras ... "

Este parrafo 10 hemos tornado de su novela EI Buen Salvaje 1,

cuyo escenario parisino es la ultima etapa de su viaje y cuyos valores
pretendemos calibrar, cosa que nos parece facil, estando como estamos
en Paris con el, contemplando la ciudad por entre sus ojos novel adores.
Perc, cabe ya preguntar: c:Que ojos son estos? c:Que ojos ven una pri-

1 Premio Nadal, 1965 - Ediciones - Destino . Ancora y Delfin - Barcelona, pp.
163-4.

- 46-



mavera parisrense que "se midi6 su primer traje largo",unos castafios
euyo follaje es "encaje de bolillo" que "ondula en el volante de sus
enaguas blancas" y unos nifios que "miran sin ver" a las parejas de
enarnorados que "se dan besos asfixiantes e interminables" y luego en-
tran al Louvre para que "61" la compare a "ella" con una virgencita
g6tica? iD6nde tienen las senoritas todavia un "primer traje largo" 0

un "volante de enaguas blancas"? iD6nde se hacen aun "encajes de bo-
lillo" 0 comparan los enamorados a su amada a una "virgencita g6tica"?
iD6nde? Digarnoslo de una vez: en la provincia. iPero es Paris acaso
una provincia? Nos hallamos aqui ante una encrucijada y no nos queda
mas remedio que definirnos; en E1 Buen Sa1vaje, Caballero invierte el
orden estetico de la ciudad-novela que nos inspirara Butor, yen vez
de novelar como ciudad para esa provincia que habria de ser su lector,
novela como provincia para un lector que ya lanzado a la zaga de Paris,
se constituye el mismo en ciudad y se siente inc6modo ante una pri-
mavera en tropo de encaje de bolillo 0 un erotismo en imagen de vir-
geneita gotica,

Pero, vale una aclaraci6n: no se pretende aqui ir mas alla de una
simple observacion sobre el lenguaje que puede 0 no puede llevarnos
a la clave de su inversion estetica, Pues sencillamente se nos ocurre
que esa ciudad que es la novela, obliga al forastero a recorrer sus calles
trajeado a la moda de las ciudades y que esa alma de ciudad que es
el novelista, ha de revestir sus palabras del matiz emocional e ideolo-
gico que les abra camino por el laberinto de 10 que llamaramos su
cadencia erritmice. Ahora bien. Es palmario que en Caballero esto no
sucede, Su espafiol de Castilla, que se ha prendido con naturalidad al
paramo boyacense, a la bruma del llano, 0 al caserio de Santander, no
se ambienta en Paris. iPor que? No solo porque de 10 visigodo a 10
franco hay mucho trecho, casi tanto como del Cid a Rolando 0 de Gar-
cilaso a Villon, sino porque para arnbientarlo, Caballero hubiera tenido
que modi fiearlo un poco, cambiando de apariencia sus palabras, es
decir, de traje. Y porque para todo cambio de apariencia 0 de traje,
es imprescindible una momentanea desnudez, una vertiginosa con-
cesion a la impudicia, que el no se ha permitido sino en muy raras
ocasiones de su carrera literaria. La impudicia que hubiera perrni-
tido a su "Buen Salvaje" arrancarse un falso ropaje de seudo-tecnico
novelistico y frio espectador de si rnismo, para mostrar al vivo una
entrafia de ansiedad juvenil. La impudicia que concediera Cervantes
-archimaestro de Caballero- a su ingenioso hidalgo, al relatar como
en cierta "cornprobacion" de su locura, "se desnudo can toda prisa los
calzones, quedo en carnes y pafiales y luego, sin mas ni mas dio zapa-
tetas en el aire y dos tum bas la cabeza abajo y los pies en alto, descu-
briendo cosas que, por no verlas otra vez, volvia Sancho las riendas a
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Rocinante y se dio por contento y. satisfecho de que podia jurar que
.su amo quedaba loco" 2.

La "prueba" del ingenioso hidalgo contribuye mucho a nuestra
interpretacion de la novela, pues resulta verosimil que la acci6n del
elemento novelador sobre el elemento novelable, tanto como la del
espiritu de ciudad sobre el espiritu de provincia, impliquen esa misma
concesi6n a la impudicia, a la desnudez, a la locura. Asi, comparativa-
mente, se podria decir que la provincia nunca se desnuda mientras que
la ciudad es una secuencia de impudicias que bien pueden relacionarse
simb61icamente a la prueba del Quijote. Porque en verdad quien no se
atreve a "quedar en carnes" y a dar "tumbas de cabeza" para demos-
trar que es tan impudico y tan loco como para ofrecerse al desnudo
ante sus lecteres, pretendiendo ademas crear una propia dimension de
la realidad humana, nunca tendra alma de ciudad, es decir, de novelista.

Ahora bien. Basta echar un vistazo a las novelas de Caballero para
hallarlas absolutamente exentas de impudicia, de desnudez y de locura;
para hallarlas cuerdas, recatadas, de ejemplo hasta los pies vestidas.
81. iQuien puede atisbar por entre tan tupida urdimbre de moraleja
algo de piel 0 de nervio? Y de esta falta de impudicia se pueden sacar
dos conclusiones. Primera, que su justificaci6n estaria, naturalmente,
en el hecho de que es mas ventajoso ejemplarizar que mostrarse al
desnudo. Segunda, que es patente -aunque tarnbien sea parad6jico-
que a pesar de haberse rebelado contra la generaci6n de gramaticos
que Ie precediera, abogando por un estilo espontaneo y sencillo, Caba-
llero fue cayendo en un academismo cervantino del cual no ha podido
sacudirse. Asi, la intrepidez inicial de su intelecto qued6 entreverada,
no en la multiplicidad risuefia del Cervantes universal, sino en la uni-
cidad didactica del Cervantes espafiol, es decir, en una constante ejern-
plar, prolongada hasta obras ajenas al ambito propiamente castellano,
como son La Pemsltime Hora 3 y El Buen Salvaje.

81. El Buen Salvaje, pese a sucederse en Paris, es un modelo de
novela ejernplar 4; asi como una posibilidad de estudiar las limitaciones
que se impone Caballero, pues su personaje no solamente vive la odisea
de un alma perdide en Paris, sino el encastillamiento del pensar de un
hombre maduro y racional, dentro del actuar de un hombre inmaduro
e irracional. Y en este pensar raeional, monologueando dentro de uri

• Edicion Aguilar de Don Quijote - Capitulo XXV, p. 576.
a Aunque no tomarnos en consideracion esa obra de Caballero, por considerarla

un mera intento de novela, es interesante anotar el progreso que ha habido en ill
desde la rnisrna hasta El Buen Selv aie, {micas dos obras suyas en que se sale del
ambito costumbrista rural.

• No nos referimos al contenido gracioso y genial de los entremeses, sino a la
pretension ejemplarizante de ciertas novel as.
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actuar irracional, esta 11'1Doria de El Buen Salvaje. Asi,por mas de que
trate Caballero de hacer hablar a su personaje en tono de pregunta, es
decir, de quien aprendey aprehende I'll mundo, este habla en tone de
respuesta, es decir, de quien ya Ie ha aprendido y aprehendido, 10 cual
somete eI ritrno de la novela a patrones de prosa severa, en que cual-
quier sentir, cualquier amar, cualquier sufrir, son relieves lisos, en que
cualquier indicio de trashumancia se halla muy afuera de un perso-
naje cuyo edentro endurece y estanca, Asi es como, con todo y 10 anda-
riego que parece ser, eI "Buen Salvaje" se queda quieto. Caballero Ie
proyecta una erraticidad sedente, una movilidad circunscrita, Su novelar
es aqui tan estatico como su silueta, la cual vemos erguirse impasible
sobre ese emblema de ejernplaridad que es la jaca, pareciendose mucho
a una estatua ecuestre.

* * *
[Pero que desazon producen las estatuas a quien las contempIa

deseando que se pongan en movimiento como cuando las impulsaba
toda su voluntad de vivir! Y en el caso de Caballero la desazon pasa
a ser rebeldia, no solo cuando se conocen sus valerosas incursiones de
otrora en la izquierda coIombiana 5, sino cuando se leen viejaspaginas
suyas, ajenas a todo didactismo, como aquellas en que detallara ocasio-
naImente su vida intima, y en que olvidando todos los ejemplos, su
prosa se novelabasola, aI ritrno de Ia harnaca de Tipacoque, de esa su
1;ipacoque, ciudad de ensuefios y de emociones que le hiciera excla-
mar: "Dejaria voluntariamente mi ansia de correr mundo y de contar
historias, y se aplacaria de golpe esta comezon, estaangustia que a
veces me atormenta con tanta fatiga, si pudiera sentar definitivamente
Ia pIanta en Tipacoque ... " 6 Porque alli " . . . todo se da, se vueIca, se
derrama, Se dispersa en un grana de polen; en un trino, en una gota de
agua; y exhausto y vado, de si mismo muere porque ha vivido" 7, En 11'1
noche ". ,. vibran intensamente todas las casas y el mundo se empe-
quenece, se achica, se recoge, se reduce a una bola opaca que rueda sin
objeto y sin brillo por un espacio cruel, de serenidad· impasible" 8.

Entonces "me deja ir a la deriva de esa poderosa corriente subterranea
que empuja hacia -Ia altura, hacia las estrellas, la savia de los arboles
y.Ia mirada de los hombres. Comprendo que mis humildes amigos de
Tipacoque, cuando levantan I'llcielo los ojos para mirarlas, deben sentir
alga semejante a 10 que estoy sintiendo, una necesidad de subordinarse

• Como parlamentario, como gaitanista,. como hombre de ideas.
• Tipacoque (Obras, E. Bedout), p. 298.
• Ibid., p. 83. .'
• Ibid., p. 84.
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al destine, resignarse a la fatalidad, arrodillarse en presencia de esc
pielago sordo poblado de mundos silenciosos, fuegos trashumantesy
seres suspendidos entre la esperanza y la muerte. Mi vida, mis pen-
samientos, mi pasado y mi porvenir, mis goces mezquinos y mis dolores
miserables son un polvo ruin, no son nada ante la inmutable realidad
de la noche que voltea lentamente sobre mi cabeza", Pero asimismo
" . .. gozo en mi impotencia de gusano ... " 9.

Observemos un momenta estas citas con la misma atenci6n que
observamos las de la primavera parisiense de £1 Buen Salvaje y pre-
guntemonos: iCual sera la "angustia que a veces atormenta", 10 que
"exhausto y vado de si mismo muere porque ha vivido", el mundo que
"como una bola opaca rueda sin objeto", 0 se halla poblado de "seres
suspendidos entre la esperanza y la muerte" que asimismo gozan en
su "impotencia de gusanos"? iCual sera, si, la angustia, el mundo sin
objeto, el ser suspendido entre la esperanza y la muerte que alberga
gozo en su impotencia, sino un simbolo del vivir humano, un atisbo
-digamoslo de una vez- del vivir existencial?

Si escribir implica un proceso simultaneo en que el yo se halla a
si mismo y se proyecta hacia el mundo exterior, nos hallamos aqui ante
un hecho: en su escribir de novelista, Caballero se ha proyectado sin
hallarse totalmente. Y 10 no-hallado, 10 no-aparente en el, es una bru-
mosa ciudad que apenas se desbroza en su inconsciente y que podriamos
Hamar "ciudad de 10 impensado".

iY cual es esa ciudad de 10 impensado? Pues Ia que Caballero no
piensa, la que Caballero ignora; la situada no en su "pais de reacci6n"
(como el mismo motejara la Espana castellana), sino en su "pais en
marcha" (como el mismo motejara la Espana quijotesca ). Pues en mar-
cha hacia su vivencia interna esta el Caballero de las "memorias" 0 de
los "diaries", que da rienda suelta a su subjetividad; y en contra de la
misma esta el Caballero ejernplar 0 "de reaccion", Pues bien. Mientras
el pais en marcha no gane terreno sobre el pais de reacci6n, obligandole
a olvidar la cefiuda ejernplaridad de un falso cervantismo en favor de
la multiple vitalidad de un cervantismo verdadero, Caballero no pasara
del medioevo al renacimiento, no bajara de la torre a la plaza, del cas-
tillo a la ciudad, del Exetnplo a la novela.

jY no' tendria siquiera quesalir de Espana para intentarlo! Le
bastaria divisar desde la misma Castilla el inmenso horizonte de la otra

• En AncI1a es Castilla y Brevierio del Quijote, respectivamente. Ver el tomo I
de sus Obras, pag. 640; "Espana es un pueblo en marcha". Luego en la pag, 505:
"Es que en Espana todo lIega tarde, y a todo 10 que viene de fuera se Ie recibe en
la punta de la lanza". Aunque Caballero explique mas adelante que la "reaccion"
de Espana puede ser original y fecunda (p. 664 y ss.), "su razonamiento es tan
pobremente estructurado, que refuerza la afirrnacion inicial de Espana como pais
"reaccionario" .
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Espana; de aquella Espana que emerge del retablo absurdo del Quijote,
Ianzandose fuera y lejos de todos los castillos yanda furibunda por el
Siglo de Oro como el alma de alguna Fuenteovejuna que ha de encamar
afios mas tarde en las telas de Goya, en las iras de Unamuno, en los
lienzos de Picasso y en la raz6n vital de Ortega, yendo a fallecer ante
los muros de Granada con una generaci6n que por amar a esa otre
Espana, a esa Espana iuere de Espana, se desangr6 en la gran guerra.

Pero, ~d6nde estaria en Caballero esa otre Espana, ese pais en
marcha que albergaria su trashumante ciudad de 10 impensado? Pues
precisamente en 10 impensado de su obra. En 10 apenas sentido, intuido,
vivenciado. En la emoci6n, la lucidez y la profundidad que injertadas a
su experiencia de escritor, serian la gran novela de su plenitud intelec-
tual. En la existencia misma, en esa posibilidad existencial que aunque
ignore, descarte 0 eche a caminar mugrienta y dips6mana por las calles
de Paris, se hall a como una soterrada epifania en su propio deseo de
autenticidad. Tambien en 10 que ahora podriarnos llamar la otre Colom-
bia, la Colombia ajena a las asonadas, a los desvarios y a las rapifias
de poder. La que todavia cree en si misma. La Colombia de espiritu
agil que no teme arriesgar su pensamiento mas alla de las murallas, ni
quiere cavar un foso entre este y su posibilidad de actuar. La que dice
y hace en un solo impulso cristalizado por laconciencia. La que inspire
a Caballero sus rebeldias y sus protestas, su sonar con un nacionalismo
cimentado en su incansable labor de escritor.
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