
FREDDY TELLEZ

LA MATERIALIDAD
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Los mejores Libras son aquellos que
cuentan Laque ya se sabe.

Orwell, 1984

En la historia de la ficcion solo muy pocas obras han podido trans-
gredir, en la opinion de expertos y neofitos, la enorme barrera que, por
una creencia profundamente arraigada, las separa, en cuanto ficcion,
de la realidad. La ficcion es ficcion, dice el sentido comun , casi siempre
tautologico, La ficcion es mentirosa, irreal, exagerada, ficcion, pues:
ese es el contenido del sentido comun, la tautologia que condena la li-
teratura al otro lado de la barrera. La historia de esa reclusion es larga,
ella nos llevaria a los fundamentos de nuestra Republica platonica,
racionalista, cientifica y occidental; ella nos alejarfa demasiado de
nuestro objetivo. Regresemos, entonces, a nuestra primer a proposi-
cion.

1984 de Orwell pertenece a esas poquisimas obras que han logrado
atravesar la barrera, imponiendose de este lado de la realidad con una
seguridad por poco asombrosa. Hace apenas un cierto numero de meses,
grandes medios impresos de difusion, Harper's, New Republic, Play
Boy, Time, Der Spiegel, llegaban casi unanimernente a una conclusion:
"nuestro 1983 es ya el 1984 de Orwell". Si Orwell estuviera en vida,
comentaba una de esas revistas, no hay duda que €I mismo se asustaria
ante la confirmacion, y extralimitacion en muchos casos, de su propia
vision. 1984 es la cifra, agrega otra de ellas, que en el mundo entero ha
llegado a ser el simbolo y la clave de nuestro mundo, es decir, del Es-
tado y la Tecnica totalitaria. Burocracia, banco de datos, militarizacion,
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tecnica despersonalizada, sofisticacion de la represion, computariza-
cion del control cotidiano y fiorituri por el estilo han adelantado la pre-
vision orwelliana, haciendo de la ciencia ficcion mas ciencia que
fiecion y de la realidad mas ficcion que realidad. Extrafia paradoja,
podriamos agregar, para un autor que consideraba que "cada libro es
un fracaso" (Das George Orwell Lesebuch, Diogenes, Zurich, 1981).
Hoy, el sustantivo "orwelliano" podria ser el equivalente, a nivel de la
manipulacion totalitaria, de esos otros sustantivos modelados con
nombres de escritores famosos y que fictivamente describen nuestra
realidad de este lado. Sadismo, masoquismo, kafkiano, orwelliano: he
ahi los tributos que la ratio protectora debe pagarle a la ficcion por
atravesar la barrera que, segun parece, ya no nos separa de ella.

En 1984 la fecha no es importante.Ella nos sorprende y nos habla,
pues es nuestra, mas directamente que otra. Pero su valor no radica en
la precision temporal de la anticipacion, sino en la precision de la mira-
da, cualquiera que sea la marca dada al tiempo. Actualmente existe ya
un 1985 escrito por un hungaro y mariana podra escribirse quizas un
19860 un 1987. Segun una opinion extendida, venimos de escucharla,
1984 podria haberse llamado 1983. Un afio mas, un afio menos, que
importa, cuando la anticipacion hace tiempos que conforma nuestro
pasado, es decir, la realidad del presente. En otras palabras, el valor de
la utopia orwelliana no se encuentra tanto en el utopos temporal, en el
manana siempre desplazado, sino en la indicacion de sus condiciones
de produccion, de posibilidad, en vigor desde hace mucho.

Es sabido que Orwell escribe su 1984 con la pretension realista de
una "fantasia, pero bajo forma de una novela naturalista". Esa es
su propia opinion, extraida de una de sus cartasque testimonian del
proceso elaborativo de la novela. Y mas adelante, Orwell agrega: "eso
confirma la dificultad, pues seria naturalmente mas facil escribir un
libro de puras suposiciones futuristas" (op., cit., p. 15). Esa "fantasia
naturalista" (bella definicion anti-platonica de toda ficcion], resulta
ser, en Orwell, la reelaboracion de la realidad aplastante de su epoca: el
stalinismo sovietico y el nazismo hitleriano, La literatura "renegada"
comunista de un Arthur Koestler 0 de un Jewgeni Samjatin (quien en
1921anticipa el stalinismo con su novela Nosotros), y sus propias expe-
riencias en las purgas y asesinatos "izquierdistas" durante la guerra
civil espanola, parecen ser las fuentes directas de su "fantasia"; ellas
son la base naturalista de su novela. Si ponemos la suficiente atencion,
la relacion que se establece entre esas fuentes parciales y la confirma-
cion universalmente reconocida de su ficcion, deberia asustamos mas
que la ficcionmisma. Pues 10 que ella indica es la aterradora afirmacion
de que nuestro 1983 es la prolongacion de Stalin y Hitler. He am la
autonomia inquietante de la fantasia utopica. Orwell no se equivoco,
nuestra realidad estatal y tecnologica, entre otras, proviene y se asienta
en el totalitarismo stalino-hitleriano. 10 que el fabrica "fantasiosa-
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mente" a partir de un corpus limitado y de una experiencia propia, ha
resultado ser la constatacion banal de una experiencia compartida por
todos, hoy. Orwell se "equivoco", el stalinismo y el nazismo no son
simples corpus, experiencias limitadas; ellas son la base de nuestra
actualidad.

No estoy exagerando. Incluso si nos limitamos al Estado y la tecnolo-
gfa, es practicamente vox populi reconocer, al menos entre economis-
tas, sociologos, historiadores y politologos, que el origen del gigantis-
mo, omnipotencia y omnipresencia del Estado y la tecnologia contem-
poraneas, se remonta fundamentalmente al periodo de la postguerra.
Algunos de los hitos de esa historia llevan nombres facilmente recono-
cibles por cualquiera. Leamos algunos: capitalismo de Estado, Keynes,
socialismo estatal, burocratizacion, Ricci, Burnham, Trotsky, neo-
colonialismo y neo-imperialismo, Lenin y Rosa Luxembourg, tecnologia
militar, miniaturizacion de la comunicacion, Sony, IBM, multinacio-
nales, sociedad unidimensional, Marcuse, cibernetica, gigantismo de la
investigacion, MIT, la tecnologta como Golem, Heidegger, manipu-
Iacion, H. Arendt y cualquiera puede continuar, pues ese es un pot-
pourri que no hemos terminado de hacer ni de digerir. El valor de la
"fantasia" orwelliana consiste en haber llevado a su maxima expre-
sion, 0 para seguir con la metaforaempleada, a su punto maximo de
coccion, 10 que bullia a altas temperaturas en su presente, que, como ya
sabemos, es el nuestro. Dado que, en literatura, los puntos maximos de
coccion se expresan escrituralmente, no debe asombrarnos que algunos
de los elementos claves de ese pot-pourri sean mas conocidos, despues
de Orwell, con el nombre popular de Big Brother y 1984, otras designa-
ciones para nuestra impotencia ante el Estado y afines.

Los que aim persisten en creer que continua exagerando, pues, se
dira, una cosa es la ficcion y otra la realidad, y el 1984 todavia no ha
llegado, los remito a la historia contemporimea de las dictaduras en
Haiti, Paraguay, Chile, Argentina, Uruguay, Turquia, la de la Grecia
de ayer y la Iran de hoy, 0 para no ser tan tercermundista 0 exagerado,
a cualquiera de los paises del Este y a la persecucion y exterminacion
sofisticada de la mal llamada "banda" de Baader-Meinhoff en Alema-
nia occidental, a la computarizacion de los datos de identidad indivi-
dual, a la electronizacion de los sistemas de vigilancia y del sistema car-
celario, a la censura en todos los paises, al mundo del espionaje y de la
politica en cualquier parte del planeta y a su lenguaje ambivalente/l/,

/1/ En 1984ese lenguaje ambivalente se llama' 'doblepensamiento" y se tipifica en las
consignas "la guerra es la paz", "la libertad es el esclavismo" y "la ignorancia es
la fuerza' '. Esa misma ambivalencia constituye ellenguaje politico de hoy, cuando
denomina "Parque de desprovisionamiento" a un basurero atomico, "pausa sala-
rial" a las reducciones de salario, "Peacemaker" ala tecnica militar, 0 "Ciudad
del cuerpo de Cristo" a uno de los buques atomicos norteamericanos. Cf. "Die
neue Welt von 1984" •en Der Spiegel, 3 de enero de 1983.
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secretos, codigos, barreras, discriminaciones y privilegios con los
cuales se regula y mantiene. Ellos nos permiten entender la afirmacion
anterior de que el corpus privilegiado por Orwell es hoy una consta-
tacion banal.

Seamos pues consecuentes y digamos mas claramente 10 ya formula-
do. El estado, el mundo de la politica y la tecnologia que de esos domi-
nios se desprende, que ellos dirigen, subvencionan y generan, no es
otra cosa que un funcionamiento totalitario, independizado ante los
individuos, y eso en todos los rincones de la Tierra. Esos tres dominios
llevan la marca de 1984 y de Big Brother, sin excepciones. Por ello, hoy,
ningun ciudadano de un Estado nacional, ningun sujeto politico, ni nin-
gun usuario de tecnologia, puede dejar de reconocer como suya la rea-
lidad del 1984 de Orwell. Por mas fallas de argumentacion, por mas
ceguera 0 comodidad y miedo que el tenga, no podra, en ciertos mo-
mentos, dejar de reconocer que esa realidad aplastante, orwelliana,
existe en alguna parte de su propia realidad, de su propia experiencia
con el Estado, la politica y la tecnologia. Ese es el verdadero sentido
espeluznante de la fantasia naturalista de Orwell. Big Brother is
watching you, dice todo Estado. Big Brother esta encima de ti, existe y
actua contra tu control, mas alla de el, dice toda tecnologia. Big Brother
te excluye, te da ordenes, delega tus propias fuerzas, funciona con un
lenguaje ambivalente, se alimenta del privilegio y la ignorancia, del
secreta y las discriminaciones, dice toda politica. Podra haber grados y
diferencias en los modos de poder y sumision de esas instancias; eso
hace justamente la diferencia tradicional entre totalitarismo y democra-
cia. Pero 10 que hay que reconocer, despues de Orwell, es que esas dife-
rencias son objetivamente irrisorias cuando se trata de ver las condicio-
nes materiales de produccion y reproduccion del totalitarismo.

En la lectura de Orwell ha habido un criterio dominante que reduce
su anticipacion a la marca, aparentemente externa a nosotros, del stali-
nismo en los paises del Este, del desarrollo de la tecnologia, 0 de las
dictaduras en general, cualquiera que sea su color politico. Es una lee-
tura posible, valida y facilmente verificable en cualquiera de esos sec-
tores de nuestro presente. Sobre ella se ha basado el reconocimiento
universal de su anticipacion , Por eso el mundo es orwelliano, y nuestro
calendario se ha retrasado, pues en realidad vivimos ya en 1984. Pero
esa lectura es, extrafia paradoja, tranquilizante; ella limita excesiva-
mente el radio de accion de su anticipacion: ella considera orwelliano
solo sus efectos extremos, es decir, sobre todo el stalinismo y las dicta-
duras totalitarias, y en el peor (0 (,mejor?) de los casos, las posibles
tendencias de una tecnologia y una politica que puede llevar al 1984,
pero que aun no existe, 0 no existira, pues el stalinismo y 10 totalitario
no esta en nosotros, sino alla, Iejos, en el Tercer Mundo militarista y en
el stalinismo semi-asiatico, 0 cuando atravezamos la maquina electro-
nica que nos da acceso monetariamente al Metro 0 que nos vigila cuida-
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dosamente en el supermercado. Lo que se desconoce, para tranquili-
zarse, es 10 que hace inquietante la ficcion orwelliana, a saber, que el
totalitarismo esta inmerso en el seno mismo de la llamada democracia,
y que el se situa fundamentalmente alli don de hay Estado, politica y
tecnologia subvencionada por esos dominios, es decir, independizada
de la voluntad y control de los individuos, como 10 son y estan ellos
mismos en cuanto dominios fetichizados. Lo que se desconoce, es que
Orwell no nos muestra los efectos del totalitarismo, sino su modo de
produccion y reproduccion. Veamos como funciona esa enorme maqui-
naria y tomemos en serio la ficcion.

En 1984, el totalitarismo es un sistema social basado sobre cuatro
Ministerios: el Ministerio de la Verdad, el Ministerio de la Paz (0 de la
Guerra, segun ellenguaje ambivalente de la politica), el Ministerio de
la Abundancia y el Ministerio del Amor. Ellos cohesionan el cuerpo
social a traves de normas establecidas centralizadamente, vigiladas en
su funcionamiento por la Policia del pensamiento. Ellos producen rea-
lidad, podria decirse, en la medida en que producen individuos cohesio-
nados socialmente a traves de una lengua (la "novlengua" esquema-
tica y contradictoria) y de la represion y canalizacion de las pulsiones: la
sexualidad extramarital es reprimida legalmente; la castidad es un
modelo y un modo de ascenso social en cuanto ella constituye la con-
dicion de acceso al poder central; el odio esta canalizado hacia enemi-
gos externos e internos, 10 que permite la cohesion social por un meca-
nismo perfecto de chivos expiatorios. Los enemigos externos permiten
el mantenimiento del aparato militar en un estado misterioso de
guerras y paces sucesivas y alternativas; ellos cohesionan desde "afue-
ra ' , en cuanto se dirigen contra un poder amenazador externo; los ene-
migos internos permiten la cohesion social desde adentro, en la medida
en que por enemigo interno se entiende potencialmente cualquier
individuo que infrinja las normas imperantes. EI poder es patriarcal,
anonimo y riega todos los estratos sociales; Big Brother, simbolo del
poder, es personalizado para mejor funcionamiento de la irrigacion
anonima y patriarcal del poder. EI alto desarrollo tecnologico tam bien
es un factor cohesionante en cuanto garantiza la Abundancia y la repre-
sion sofisticada, anonima y extendida a la vida cotidiana y privada.

He ahi el funcionamiento, la produccion de totalitarismo segun
Orwell. Ella es, cualquiera puede reconocerlo, una prolongacion de las
condiciones "democraticas", occidentales, de vida. Invirtamos el es-
quema y extraigamos las conclusiones.

EI sistema llamado "democratico " es un sistema de produccion y re-
produccion de individuos cohesionados a partir de canales de poder
conscientes e inconscientes, sociales e individuales, de sumision y
exclusion. EI ha dado lugar al Estado, la politica y la tecnologia correla-
tiva que garantizan la cohesion social por vias productivas, sociales,
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politicas y econ6micas, y por vias privadas, "amorosas", familiares y
cotidianas adecuadas a aquellas, El cemento social-global funciona
desde arriba, a traves de la tecnologia productiva y represora vigilante,
y de sus canales ideo16gicos y politicos (el con sumo por el consumo, la
producci6n por la producci6n). El cemento "no-social" directo actua
desde "adentro" ,desde la familia y las regulaciones sexuales imperan-
tes. El totalitarismo es un efecto extremo, presente en ciertos momen-
tos socio-hist6ricos, de las condiciones basicas de todo sistema demo-
cratico: en particular de su componente centralizadora represiva y de su
exacerbaci6n individual. En esos momentos, la fetichizaci6n del poder,
de la sumisi6n y de la exclusi6n es casi total; ella irriga todas las ins-
tancias sociales. Ello ha sido visible, particularmente, bajo el fascismo
italiano, el nazismo aleman y el stalinismo sovietico, basados sobre una
mayor homogenizaci6n del poder independizado, fetiche, regulador y
exacerbador del elan productivo y tecno16gico ciego, del elan de consti-
tuci6n universalizante de una Verdad excluyente, politica, ideo16gica y
tecno16gicamente centralizada, y del elan conjunto de una voluntad de
poder sobre un otro expiatorio, ya sea militar, estatal, individual 0

familiar. En esos momentos, la relaci6n entre 10 extemo-social y 10
intemo-individual se estrecha, aceitando la maquinaria y solidificando
la cohesi6n. La voluntad de poder, sumisi6n y exclusi6n se generaliza,
se coagula y los procesos de cohesi6n social a traves de producci6n de
chivos expiatorios se exacerba; estos son tanto individuales como su-
praindividuales, tanto estatales y politicos como familiares y privados.

El acento innovador de la maquinaria totalitaria orwelliana radica en
la menci6n de dos Ministerios, el de la Verdad y el del Amor. Despues
de todo, en nuestro mundo militar y consumista, la altemancia de
guerras con est6magos vacios y de paz con abundancia no es un miste-
rio para nadie. Mucho menos para los propietarios de la tecnologfa de
avanzada que deben sus ganancias a la exportaci6n regular de guerras
y conflictos locales (una estadistica reciente establece que en 1945 a
1982 hubo 148 conflictos armados). Tampoco para las mas as sobre-
explotadas del Tercer Mundo que conoce la abundancia por la televi-
si6n en colores y las revistas de modas de la Metr6poli. Pero los ministe-
rios omnipotentes de la Verdad y el Amor nos abren a realidades poco
reconocidas; son ellos los que apuntalan la producci6n y reproducci6n
del totalitarismo y la democracia en los niveles casi ocultos de 10
no-social, politico y tecno16gico directo. Es cierto que algunas de las
tare as del Ministerio de la Verdad son harto conocidas despues del
stalinismo; la censura, la ambivalencia dellenguaje y la tergiversaci6n
y reelaboraci6n amafiadas de la historia, son los fundamentos efectivos
de todo totalitarismo. Pero en 1984 el totalitarismo no se detiene alli: el
lleva sobre una remodelaci6n del lenguaje, modo aun mas eficaz de
afianzamiento de su poder. Por alli, Orwell toea las bases simb61icas del
poder, mostrando que este es verdaderamente real, cuando, a traves de
las palabras, se apodera del pensamiento. Por eso, en 1984, el reempla-
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zo de la "ancilengua" por la "novlengua" no es una remodelacion solo
lingiiistica, sino una transformacion del mundo. La concepcion orwellia-
na de la lengua no es una concepcion objetivista, de tipo estructural,
donde los sujetos son indiferentes. Ella es, mas bien, un intento por
mostrar, desde los sujetos, el basamento extra-economico, social y
politico del totalitarismo. Pues si este esta ya en la lengua, es porque el
se genera en los modos de comunicacion y vida entre los individuos; es
porque el no es solo un efecto socio-economico extemo, proveniente
desde "arriba" 0 fuera de uno. Lo que Orwell nos dice es que los cana-
les de poder, sumision y exclusion son tan imperceptibles y estan tan
extendidos, que ellos modelan nuestro simbolismo lingiiistico. El Es-
tado, la politica y la tecnologia ciega reposan en nuestros modos de
cornunicacion y vida. El Ministerio de la Verdad es la reduccion de ver-
dades altemativas en el imperio monologico de una sola Verdad total,
llamese ciencia oficial, ideologia revolucionaria, unico programa justo 0
sola religion verdadera. El monologismo epistemologico es un mono-
teismo de la efectividad visible, del poder exclusivista de una racionali-
dad institucional dominante, llamese Estado, ciencia, partido, iglesia 0

tecnologia hegemonicas. El poder de la Verdad monologica es un poder
del sentido evidente (yo soy la que mando), un poder direccional de la
mirada (yo soy la unica que existo), una prepotencia institucional que
condena como error 10 que reposa fuera de su hegemonia evidente.
Fuera de la Verdad institucional, todo es ficcion, fantasia enganosa,
subespecie peligrosa. La Verdad mayuscula es un modo de imposicion,
una sutileza de la sumision, un ejercicio de la exclusion. Ella es, a su
manera, un proceso de expiacion de chivos emisarios, de inquisiciones
y condenas, para mejor cohesion de la evidencia institucional.

La otra comunicacion humana sobre la cual se produce el totalitaris-
mo es el Amor. Su Ministerio, en 1984, se encarga "del respeto de la
Ley y el Orden" , a traves de la canalizacion de la sexualidad dentro de
los marcos permitidos; fundamentalmente la familia y la sublimacion
reactiva politicista. La identificacion con la autoridad es la correa de
transmision entre un poder familiar basado sobre la resignacion y el
miedo, y el poder central personalizado en una figura "espejo", focali-
zadora de las emociones. En la medida en que el cemento sostenedor
del edificio social es la represion de la sexualidad, el odio, la sub lima-
cion reactiva y el amor clandestino, son las unicas salidas de la libido
contenida. El odio y la sublimacion reactiva son canalizados por el
poder central: la castidaddel funcionariado politico y los Dos Minutos
del Odio son sus instituciones. El amor clandestino parece confluir en la
heterosexualidad de la pareja (Winston/Julia) como refugio protector
ante 10 social y como celula posible de transgresion politica (Winston y
Julia como militantes de la oposicion clandestine a Big Brother).

Aqui tambien , las similitudes con el sistema "democratico" y occi-
dental son tan evidentes, que cabria preguntarse si la fuente directa de
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la ficcion orwelliana no fue mas bien la sociedad liberal, patriarcal, vic-
toriana y politicista de su pais natal. Con la sola excepcion del parla-
mentarismo, todos los ingredientes son los mismos: la fabrica familiar
de individuos socializados por el miedo y la resignacion: el mundo
"casto " del funcionariado politico (los "escandalos " por homosexualis-
mo 0 heterosexualidad no permitida de la burocracia inglesa continuan
llenando hoy las primeras paginas de los periodicos}: la canalizacion de
las emociones reprimidas a traves de instituciones constituidas (Ia pro-
mocion del deporte nacional con su secuela de cohesion grupal 0 los
conflictos arm ados contra enemigos externos posee la misma funcion
que la institucionalizacion de los Dos Minutos del Odio en 1984); la
existencia de figuras "espejos", modelos y socializadoras por identifi-
cacion (la Reina y su imperio emocional sobre las amas de casal. y,
naturalmente , la regulacion moral sexofobica que mantiene cohesio-
nado todo el edificio social a partir de reglas de permisividad ("casti-
dad" familiar y burocratica), de transgresividad semi-toleradas (la
doble moral y la ideologia del amor romantico] y de canalizacion de las
emociones con sus instituciones de "escape" controlado.

Incluso el amor clandestino y la pareja como refugio protector alter-
nativo se inserta a la perfeccion dentro de toda esa maquinaria; ella
proporciona la ilusion necesaria de constituir un mundo "aparte" ,
inocente y puro; ella es un mecanismo practico e ideologico del mismo
mundo represor, y constituye un sintoma de la miseria social del con-
tacto' sexual entre individuos. La clandestinidad del amor, ya sea
sancionada como en 1984, ya sea tolerada 0 promovida como en cual-
quier sistema" democratico" , y la ideologia de la pareja en cuanto re-
fugio, son productos de condiciones sofocantes, constrifientes, de 10
sexo-social. Nuestras sociedades han hecho del amor entre parejas una
especie de modelo a-historico, mas 0 menos inocente ante 10 social,
como si las formas de contacto interhumanas no correspondieran a
formas de regulacion historicas, determinadas, de la sexualidad entre
individuos. De esta pretendida ahistoricidad y de su corolario de neu-
tralidad social, se alimenta justamente la industria masiva del romanti-
cismo kitsch y la novel a rosa. Pero dicha industria no hace otra cosa que
apuntalar una ideologia romanticista perfectamente acorde con el
mundo descarnado social; ella canaliza, en cierta forma, la protesta
contra las condiciones imperantes, hacia el mundo cerrado de la pareja
y prepara a los individuos a la aceptacion de la familia compulsiva. No
hay forma de am or que no responda, transgresoramente 0 no, a las
formas sociales e historicas dominantes del contacto sexual entre indi-
viduos. EI amor no es una nebulosa neutra e inocente ante el estado
configurante de 10 sexo-social humano.

Y es alli donde la fineza de la mirada orwelliana muestra sus fallas,
pues el pareciera plant ear como alternativa real-humana al totalitaris-
mo, el mundo clandestino, puro, del amor entre parejas. EI amor total
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en la pareja pareciera ser el antidote corrosivo del totalitarismo. Todo el
libro esta estructurado sobre esa base, y la marca totalizante del totali-
tarismo bigbrotheriano esta indicada por la disolucion del am or entre
Winston y Julia a partir de la infidelidad espiritual del primero. La inte-
riorizacion de las normas totalitarias por Winston no es posible sino en
cuanto su interioridad amorosa por Julia cede ellugar al odio 0 la indi-
ferencia por el otro, que fundamenta al poder central. EI amor por
Julia es reemplazado por la resignacion ante Big Brother. EI poder del
totalitarismo es realmente total, cuando el arnor individualizado se
subordina al amor colectivo por la autoridad.

La alternativa que Orwell plantea no sale de los marcos tradicionales
de la vieja alternativa entre individuo y sociedad y amor individual!
amor filantropico. EI exceso de 10 social sobre 10 individual 0 la subor-
dinacion del amor individual por el amor abstracto filantropico , sedan
los fundamentos ultirnos de todo totalitarismo. Lo que Orwell pareciera
desconocer es 10 que el mismo trajo a luz para el analisis de dicho feno-
meno, a saber, que no hay poder social que no se base sobre formas
de existencia individual. En una palabra, que no existe una entidad
individual abstraeta, independientemente de las formas amorosas,
familiares 0 de pareja, que 10 constituyen. EI arnor en pareja es una
forma de constitucion del individuo, y ella ha acompanado (0 sostenido)
hasta hoy, todas las formas de poder social, ya sean "democratlcas " 0

"totalitarias". El no es, pues, una alternativa real al poder oprimente
de 10 social. La cierta ahistoricidad de la pareja remite solo a constitu-
yentes biologicos ultimos (procreacion}, pero no a sus modos de regu-
lacion social. EI amor romantico y su corolario "pareja encerrada", no
es una con stante biologica, sino una componente social tardia. La unica
manera de "Iimitar " el poder excesivo de 10 social, pasa por la transfor-
macion de las formas arnorosas de constitucion de los individuos, in-
cluida las formas de amor entre pareja. Solo cuando el arnor entre pa-
rejas deje de ser un refugio ante 10 social y una forma de individua-
cion a traves del amor asi planteado (i.e. fetiche), es que 10 social dejara
de ser un poder ajeno, costrifiente , independizado ante los individuos y
sus formas de contacto.

En 1984 existe el aparte de un capitulo que muestra netamente 10 que
estoy tratando de explicitar. Me refiero al dialogo entre Winston, Julia
y O'Brien, miembro aparente de la oposicion clandestina a Big Brother.
La condicion para el acceso de Winston y Julia a dicha oposicion, pasa,
segun el dialogo, por toda una serie de condiciones que tipifican la
renuncia individual total ante el poder de una ideologia comunitaria,
politica. Winston y Julia deben estar dispuestos (y 10 estan] a corneter
una larga serie de aetos bien totalitariarnente pensados (asesinar , trai-
cionar y hasta suicidarse), en beneficio de la lucha contra Big Brother.
A 10 unico que ellos se niegan es precisamente a renunciar a su propio
amor de pareja. Asi, la oposicion totalitarismo/individuo y amor filan-
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tropicu/arnor en pareja, esta claramente expresada. El amor individual
parece triunfar sobre el poder totalitario de 10 ideologico-politico. Sin
embargo, 10 que ese dialogo muestra es justamente que la existencia
del refugio aislante del amor en pareja es la condicion de existencia
ultima del totalitarismo ideologico ypolitico. Pues solo la maxima indi-
ferencia social de los individuos nucleados en pareja puede explicar el
maximo encerramiento de 10 social ante los individuos. A mayor inde-
pendencia de 10 ideologico-politico, mayor encerramiento de 10 indivi-
dual en pareja. Por eso el totalitarismo sedefine como aniquilacion de
10 individual. Por eso, solo ante condiciones totalitarias absolutas, es
que el encerramiento individual se valoriza como tal. El refugio amo-
roso y la idealizacion del amor constituyen, bajo todo regimen social,
una defensa individual ante 10 social-global.

(,Eso significaque Winston y Julia deberian haber renunciado tam-
bien a su propia pareja, para incorporarse eficazmente a la lucha anti-
totalitaria contra Big Brother? No, porque ella llevaria a 10 mismo , es
decir, a la renuncia del amor individual por el "amor " social y politico
filantropico. No hay duda que en ese dialogo Orwell plantea la constitu-
cion misma de 10 politico-social, en cuanto poder autonomo ante 10
privado-amoroso. La condicion intrmsecamente autonomizada de 10
politico se muestra justamente en que independientemente de la res-
puesta dada por Winston y Julia, 10 politico autonomo continua exis-
tiendo como poder fetiche, supraindividual. Ellos responden "no" ala
ideologia totalitaria (ya sea de oposicion 0 de "izquierda") sin dejar por
ella de validar 10 totalitario. Pues aceptar el crimen y el suicidio como
forma de lucha es una forma de totalitarismo, es decir, de renuncia ante
10 individual. Ellos responden "si" ala ideologia totalitaria, aceptando
el crimen y el suicidio como forma de lucha, y asi continuan aceptando,
sin saberlo, la misma ideologia, ya sea, esta vez, de un color politico
distinto (anti Big Brother).

Planteada en esos terrninos, toda alternativa es imposible , pues ella
se mueve en el terreno de la oposicion aguda entre individuo y socie-
dad, que es precisamente 10 que perrnite la existencia de la politi ca.
Esta no pod ria existir alii donde no existen forrnas de oposicion aguda
entre ambas instancias, y dicha oposicion no existiria alii donde el amor
no exigiera para su ejercicio las condiciones aislantes, protectoras, del
am or en pareja. La base de toda politica es la misma base que mantiene
en vida la necesidad del amor en pareja como refugio protector.

(,Significa eso que debe desaparecer la pareja (si eso es apenas posi-
ble 0 imaginable) para que desaparezca la posibilidad del totalitarismo?
No, 10 unico que deberia desaparecer son las condiciones que hacen del
amor en pareja, formas de individuacion "asociales ", es decir, formas
en contradiccion con ellibre contacto autorregulado sexual entre indivi-
duos. La desaparicion de las formas agudas (y solo de estas] de antago-
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nismo entre individuo y sociedad pasa por la desaparicion de la fetichi-
zacion del am or como refugio y de la fetichizacion de 10 social como
filantropia ideologica, economic a 0 politica. A nivel individual, esas
condiciones estan constituidas por la existencia de la fidelidad moral
compulsiva, de la insatisfaccion sexual como forma de nucleacion entre
individuos (familia y pareja compulsiva), de los celos como forma de
resolucion psiquica de esas condiciones, del miedo al contacto tipifi-
cado ya sea como moral, ya sea como timidez caracterial y de la oposi-
cion y complementacion de roles sexuales estrictamente delimitados.
En una palabra, de las condiciones que hacen del amor un refugio, una
compen sac ion 0 un substituto ante las otras formas de contacto entre
individuos. Solo asi 10 social no-amoroso directo dejara de ser resentido
como una ingerencia amenazadora de 10 individual, y la ausencia de ne-
cesidad individual de huir de 10 amoroso-decepcionante en ideologias
filantropicas politicas, u otras, no podra mantener 10 social como un
dominio indiferente, independizado 0 desvalorizante de 10 individual. A
nivel social, la desaparicion de esas condiciones exige la desaparicion
de las formas economic as que mantienen la necesidad de la moral, la
familia y la pareja compulsiva, el Estado, la politica y todas las formas
de separacion entre 10 pretendido solo individual y 10 pretendido
solo social.

El merito mayor del analisis orwelliano respecto de la funcion del
Amor en pais totalitario, consiste en el planteo de la represion de la
sexualidad. Ello hubiera podido llevarlo a profundizar fictivamente las
formas en que esa represion actuan igualmente en el amor en pareja.
Pues la pareja como refugio y la ideologia del arnor "eterno" de can-
cion de entretenimiento es una forma especifica de esa misma repre-
sion , Rebasaria los marcos de este texto analizar las causas que condu-
jeron a Orwell a limitar la agudeza de su mirada, deteniendose ante la
pareja. Me contento con seiialar que existe esa limitacion, y que ella
conduce, en cierta forma, a una exageracion relativa de 10 linguistico en
la percepcion de 10 totalitario. El unico apendice dellibro que prolonga
la reflexion sobre el totalitarismo es un apendice sobre la lengua; no
existe un apendice sobre el amor, a pesar de su importancia en el ana-
lisis del mismo. Orwell pareciera decirnos que el totalitarismo se agota
en una lengua, y que su maxima totalizacion no se expresa en una
rernodelacion del amor, sino en su fracaso (separacion de Winston y
Julia). El actua solo como disolvente, no como uno de sus efectos;
funcion que si desempeiia la lengua. Todo pareciera indicar que Orwell
validara la tesis de que en el mundo de la comunicacion humana la
lengua prima sobre el amor y las formas emotivas directas (averbales
frecuentemente). Tambien, que la voluntad de poder totalitaria, y los
canales de exclusion y sumision interhumana, no se anidaran en la
pareja clandestina; que elIas no tifien todas las relaciones amorosas,
familiares 0 no.
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No creo estar formulando una exigencia excesiva al sefialar esa limi-
tacion, Sobre todo porque ellibro integra a la ficcion reflexiones acerca
de la ideologia y la moral sexual totalitaria en el seno de la familia
(Winston y su ex-esposa Catalina). Asi, la contraposicion entre familia
y pareja clandestina (Winston y Julia) conduce a proponer como alter-
nativa real, el modelo de una pareja no legalmente sancionada y social-
mente activa (militante politicamente). La contraposicion es falsa,
porque, tanto la familia (Winston/Catalina) como la pareja clandestina
(Winston/Julia) son socialmente activos; cada uno, a su manera, hacen
politica en el sentido literal del termino. El hecho de que Winston y
Julia integren concientemente la oposicion anti-Big Brother no altera
en nada la existencia autonomizada, fetiche, del mundo de la politica.
Ambas parejas continuan presas de la separacion democratica y tota-
litaria entre 10 privado y 10 socio-politico. Es decir, en ambos casos el
fundamento politicista del mundo de la politica no ha sido cuestionado.
Hasta hoy, el mundo politico ha separado los procesos conscientes-
sociales, de los inconscientes-privados, haciendo del primero el epicen-
tro unico de su actividad. Por ello, independientemente de su grado de
conciencia, los militantes politicos pueden ocupar objetivamente posi-
ciones contradictorias 0 retrogrades por relacion a su nivel de actividad
y conciencia politica. Pues esta se define por oposicion a 10 "insigni-
ficante ' y privado. El modelo de una pareja "libre" politicamente
activa es solo aparentemente valido: el ha constituido durante muchos
afios la aspiracion de millones de militantes: tener una pareja que milite
activamente. Pero el es insuficiente y contradictorio, pues los canales
de poder, exclusion y sumision continuan intocados mientras se relegue
10 politico a 10 solo consciente y social reconocido. La historia de los
movimientos politicos y sociales de los ultimos 50 aftos muestra que la
disolucion de ese antagonismo exige formas amorosas y afectivas dis-
tintas a la pareja "Iibre " pero encerrada. Una prueba, aun inconclusa,
de la insuficiencia de ese modelo, se esta gestando todavia en los movi-
mientos alternativos; fundamentalmente en las comunas ecologistas,
pedagogicas y terapeuticas, y en parte del movimiento feminista. Los
problemas planteados en dichos movimientos ace rca del mundo de la
pareja (0 de la relacion sexual duradera, como la llamaba Wilhelm
Reich), permite afirmar unicamente que, para que ella llegue a ser una
alternativa real a la familia nuclear, se precisa de toda una serie de
condiciones disolutorias de la division extrema de roles entre hombre y
mujer , Dichosmovimientos estan llevando, de manera experimental e
incompleta por su situacion aislada, a formas de socializacion e indi-
viduacion situadas mas alla de los modos de asocializacion individual y
de sociologizacion de 10 social, que la pareja encerrada tipifica. Ellos
estan llevando a formas de transparencia socio-individual suprapoli-
ticas.

Hasta hoy, la relacion totalitarismo/individuo ha llevado a considerar
definitorio del primer elemento la mayor transparencia de 10 individual.
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Todo totalitarismo parece constituirse como una ingerencia excesiva
dentro de la esfera privada. El 1984 de Orwell 10 muestra mejor ,
quizas, que cualquier otra ficcion , El problema radica en saber hasta
donde van esos limites: hasta donde existe una esfera "propiamente"
individual y otra "proplamente" social. Se tiende a pensar que todo 10
sexual es solo privado, desconociendo que su regulacion pasa por ca-
nales sociales. Hasta hoy, 10 pretendido "privado" desempefia la
funcion de ocultamiento e inconsciencia ante esa regulacion. Pero las
fronteras son fluctuantes, pues no existe una forma social que no se
adecue a otra individual correlativa. El problema de saber si la socie-
dad debe 0 no inmiscuirse en 10 privado, es falso. Pues ella 10 hace
siempre y en todo caso a traves de sus formas de moral, de socializa-
cion familiar, amorosa, etc. Toda sociedad es, por definicion, una forma
de "jntromision " en 10 individual. La intromision totalitaria es una
intromision centralizada y consciente; la intrornision dernocratica es
descentralizada y semi-inconsciente; la una actua por politizacion
centralizada, la otra, por despolitizacion descentralizada de 10 privado.
Pero ambas se explican por la separacion entre la esfera privada y la
politica, es decir, en ambas, el mundo politico es autonomo y fetiche.
Probablemente el tipo de transparencia que se esta lievan do a cabo en
los movimientos aIternativos, gestandose dolorosa y contradictoriamen-
te al margen de la sociedad global, llevara a form as "suaves", "dul-
ces ", menos agudas, de relacion entre sociedad e individuo. Sobre todo
porque elIas parecen basarse sobre formas transpoliticas y transindi-
viduales de vida, por oposicion a las formas politicistas e individualis-
tas que caracterizan a los sistemas democraticos y totalitarios.

Tomar en serio una obra fictiva es realizar un acto de apropiacion de
una forma determinada de la realidad. Es subvertir una exclusion,
desentraiiando el poder del originalsobre la copia, del naturalismo
sobre Ia fantasia. Si 1984 se quiso ' 'fantasia naturalista' fue quizas para
mostrarnos que en esa historia de exclusiones y sumision el poder de la
una sobre la otra se anula en su interrelacion. Nuestras conclusiones a
partir de ella no pretenden ser mas naturalistas ni menos fantasiosas.
Ante todo, porque cualquier juicio sobre el movimiento de la realidad
no puede ser mas que una combinacion probabilitoria de azar y necesi-
dad. El discurso del tiempo nos dice "ya veremos"; tambien el deIa
ficcion, pues ella es una de sus formas.
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