
DOS DIMENSIONES DE AMERICA (1)

AMERICA, CIVILIZACION DE HELICOPTEROS

Por Cayetano Betancur

America surge a la historia cuando la cultura europe a pre-
tendia precisamente hacer un retorno a la antigiiedad clasica. Es
la epoca del Renacimiento y POl' doquiera aparece en Europa
ese nuevo aliento para la creacion, para mirar el mundo y para
dejarse impresionar por 10 que en el existe de ensofiaci6n y
maravilla.

Pero el 'europeo creia con error que el medio mas alto para
despojarse de la tradici6n medioeval, era justamente el regreso
a la belleza clasica, belleza en el hablar y en el hacer, belleza que
se revela en el dialogo platonico, en la poesia pindarica, en la
esta.tuaria y en la arquitectura. Pero este recuerdo de las pasadas
gestas estaticas condujo a un equivocado concepto del arte y de
la vida, equivocado no porque 10 fuera en si mismo, sino en cuan-
to pretendia ser un retorno, y en la historia universal no se dan
retornos, no se conocen reviviscencias.

Asi el arte del Renacimiento, tratando de copiar los ilustres
ejemplares antiguos, desborda de su propia intenci6n conscien-
te y surge POl' debajo de 10 buscado algo mucho mas logrado

(1) El Centro Interamericano de la Vivienda Eeonornica, al iniciar sus curses quiso
que algunos profesores de la Universidad Nacional expuaiera n a los estudiantes una vi-
sion sin tet.ica de ciertos problemas american os.

Con eate titulo agrupamos dos de las confe::-encias pronunciadas en: el Centro POl' el
Director de esta revlata y Decano de la Facultad de Filosofia y Letras y por el Secre-
tario General de Ia Universidad, profesor de Sociolog ia.
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que representa impulso autentico que engendro el glorioso pe-
riodo, Por esto vemos que ni los pintores, ni los escritores, ni la
arquitectura, ni la escultura renacentistas son genuinamente cla-
sicas, es decir, clasicas en el sentido helenico y latino que que-
rian expresar.

La antiguedad circundaba todas sus acciones en el marco
del Mediterraneo. Este hermoso mar habia sido ya demasiado
inmenso para la vision del poeta de la Odisea; y por eso Ulises
limita su genio navegante dentro de espacios aun mas estrechos
que los que el propio Mediterraneo comprendiera. Solo el feni-
cio se atrevia en Ia mas remota antigiiedad de la cultura europea,
a llegar hasta las costas de Tartesos y a salirse quizas de las
columnas de Hercules para buscar en la lejana Britania el codi-
ciado estafio,

El hecho es, sin embargo, que ya para la epoca de la ma-
durez de la cultura antigua, el Mediterraneo todo estaba dome-
fiado, por asi decir, y sus costas eran minuciosamente trasega-
das por el guerrero y el comerciante, el poeta y elaventurero.
La imagen geograf'ica del mundo conocido, unico que por 10 de-
mas interesaba, resultaba igualmente una imagen nitida y pre-
cisa, limitada en sus contornos y abarcable casi por el ojo de
sus expertos marinos.

Esta imagen geografica del mundo antiguo determina en mu-
cho su concepto del arte. Sabemos del horror que la cultura
griega alimenta ante 10 ilimitado, ante el propio concepto de
infinito. La infinitud es para el griego de la epoca de Aristote-
les algo negative, un defecto, una desvalorizaci6n. El ser per-
fecto como la obra perfecta cuentan con sus Iimites. La forma
10 es todo para el pensamiento y el sentimiento del mundo
clasico,

Y ese sentido de la forma es el que quiere hacerse revivir en
el primer Renacirniento y en las postrimerias del siglo XV. Mas
ya habian ocurrido muchas cosas: En primer lugar, mil quinien-
tos afios de cristianismo que postula un Dios infinito y un infi-
nito amor, y luego las Cruzadas, las catedrales goticas y la ex-
tension de la cultura hacia lejanas tierras en el norte de Europa,
los Wikingos, los germanos, los sajones.

Existen, pues, multitud de elementos constitutivos de la cul-
tura occidental que hacen imposible el Renacimiento en su in-
tendon primera. Pero 10 que revela todavia mas la imposibilidad
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intrinseca de ese pretendido retorno al mundo antiguo, es el des-
cubrimiento de America.

Hay que pensal' en 10 que debio significar para el hombre
de entonces el que de la noche a la manana su imagen del mun-
do se desfigurara 'tan portentosamente, hasta el punto de que
pOI' el estrecho de Gibraltar resultara vaciandose el contorno
mediterraneo y creandose una gigantesca bolsa sin limites con-
cebibles ni imaginables. EI descubrimiento de America es el
aguafiestas del Renacimiento.

Pero el sentido de la forma impera todavia en la mentali-
dad europea. No es sino advertir como el propio viaje de Colon
obedece a la idea de que la tierra es redonda, de que es mas
facil llegar a las remotas Indias POI'el occidente que siguiendo
las viejas rutas de los navegantes hacia el pais de las especias.
Con todo, la forma que impone el periodo de los viajes y que
culmina con el de Magallanes para demostrar objetivamente la
adivinada redondez de la tierra, es todavia una forma inapren-
sible, incaptable e inmanejable pOI'el hombre de entonces. De ahi
que surja, esa como expresion de la angustia ante la forma no
captada, todo el arte y el pensamiento del barroco.

Durante tres siglos, del XVII al XX, la cultura europea
lucha tesoneramente pOI' tomar contacto con esa imagen limita-
da del planeta que 10 sabe esferico, pero que apenas 10 alcanza
a percibir sensiblemente. Han sido necesarias dos guerras mun-
diales en la primera mitad de esta centuria, para que el hombre
de nuestra modernidad descanse tranquilo en la imagen limita-
da del propio universo que Ie sirve de habitaculo.

Y es en estos tres siglos en los que se desarrolla la historia
de America, siglos de incertidumbre y de inquietud, de insose-
gada aventura en el pensamiento y en la accion. De donde se
infiere que la interpretacion que pueda pretenderse de la historia
americana tiene que tomar como telon de fondo ese incierto pe-
riodo barroco que nos domina hasta nuestros dias.

No hablemos de la America precedente a la venida de los
conquistadores. Con la Conquista, America ingresa en la histo-
ria universal, si bien este ingreso puede considerarse como la
entrada de una cabra en un salon. Pero mirando bien las cosas,
no es America la que se introduce en la historia, sino el europeo
el que, al venir a America, cambia de escenario y con el cambio
de escenario se muda igualmente su conocido andar dentro del
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proscenio historico a que venia hecho por milenios de tradicion
cultural.

;,Y como llega el europeo a America? La tecnica moderna
nos proporciona una imagen para responder esta pregunta. El
europeo llega a America como el helicoptero a la selva. No todo
era selva en America, perc el europeo asi 10 creia, Que le vamos
a hacer. Han sido necesarios cuatro siglos de su advenimiento
a estas regiones, para que nazca el interes por las culturas abo-
rigenes, por sus monumentos y sus costumbres. Durante cuatro
cent urias, si alguna vez mire con carifio al indio americano, fue
como objeto pintoresco, como elemento natural en el que incluso
se podia engendrar una raza formada sin embargo con la lige-
reza con que se engendra un hijo en un "vagus concubitus".

Cultura de helicoptero es la expresion mas tangible de 10 que
hasta nuestros dias ha significado el aporte europeo a nuestra
historia.

Empecemos por hablar de los inmigrantes. Todos eran gen-
tes desadaptadas en el viejo solar europeo; carecian de arraigo
por el crecimiento natural de la poblacion del viejo mundo, y no
ten ian alli oficio ni beneficio. No vamos a decir que fueran pro-
fugos de carcel segura 0 presidiarios que huian de la justicia.
Pero es ingenuo pensar que decidieran el salto del oceano los
que mejor se hallaban en las ciudades metropolitanas. No. Nues-
tros antepasados no eran tampoco gente reclutada entre la po-
blacion campesina. Debieron ser, por el contrario, seres cansados
por el largo vivir en las urbes superpobladas.

Poseian sin duda el mas alto coraje para el viaje tremendo,
mas este coraje no se compadece con la sencilla fuerza del hom-
bre del campo, que es siempre sedentario y ajeno a la aventura.
A los conquistadores de America los habian formado las mas
viejas celulas de sus remotos abuelos, mientras sus padres toda-
via mora ban en las ciudades y poblados. Era un saIto atras de la
sangre, perc un terrible caIisancio de espiritu,

El conquistador, como en menor medida, mas tarde, el colo-
no, fue siempre el producto fuerte y energico de una gran seni-
lidad cultural; la raza podia estar intacta, perc la cultura se
agitaba en ellos en incontrastable decadencia.

Ahora bien, una cultura de decadencia es siempre una cul-
tura de recuerdos y afioranzas, Por eso el europeo que arraigo
entre nosotros y forme sus hijos en las indias, creo su hogar y
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su riqueza, siguio sin embargo perteneciendo .a la vieja tradi-
cion espiritual que en su mente y en sus habitos habia traido
consigo, Tradicion ya cansada y sin capacidad de reconstruirse
a si misma.

Esta es la razon por la cual la cultura americana sea hasta
hoy una acumulacion desupervivencias hace tiempo superadas
en el viejo mundo y, al tiempo mismo, de retazos de cosas nue-
vas que nos llegan por la via del helicoptero, es decir, que se
posan y prontamente levantan el vuelo desapareciendo sin de-
jar huella.

i.Y si esto es 10 que trae el europeo a nuestro continente,
que encuentra, en cambio, aqui ? El aborigen ya habia encon-
trado su contorno, ya habia hallado sus paisajes y en la vista
de ellos construyo su conglomerado social, su peculiar ambito
cultural. Pero el conquistador era otro hombre. No era de espe-
rar que 10 que al indigena enamoraba en materia de geografia
sentimental, enamorase igualmente al europeo habituado a una
imagen tan domesticada de la naturaleza como la que le servia
de marco en su remota patria. En America el europeo no veia
mas que la selva, y no quiso voluntariamente ver mas que la
selva. Talvez creyera que no justificaba la inmensa hazafia de
venir aca, para repetir en nuestras tierras la casa, el poblado
y la comarca que dejaba atras, en sugran designio de riesgo y
aventura por las tierras recien descubiertas.

Si el europeo no hubiera encontrado la selva en nuestro
continents, .el mismo la habria inventado. No otra era la mas
honda razon de su viaje.

Y el europeo, emergido del gran barroco, hace de America
un pais selvatico. No quiso establecer centros metropolitanos
de tupida poblacion, de densidad demografica en torno de las
cuales quedara la colonia, el territorio colonial de donde servir-
se como de una colosal despensa para sus necesidades materia-
les. Con extrafia voluntad de selva decidio que todo fuera selva
en torno suyo. De ahi la trashumancia constante del conquista-
dor y del colono, su falta de arraigo en parte alguna. Esta la
razon tambien para que no exista en America la carnpifia do-
mesticada, que es el obligado paisaje de todas las gentes de
Europa.

Inspirado por esta actitud, se ha engendrado asi el actual
hombre americano, cuyo ritmo vital es de tan otro estilo al del
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europeo. No que sea mas rapido ni mas lento que el del habitante
del viejo mundo, sino que se mueve versatilmente, como en zig-
zag, sin que en forma alguna pueda seguirsele el paso.

El americano no tiene por delante mas que la selva, y de
ahi que su andar busque, no los caminos largamente fatigados
por el recorrid~ de todos los dias, sino 10 no transitado, 10 nuevo
en absoluto.

Entonces nadie debe extrafiar que aqui no haya todavia
tradiciones autenticamente americanas, pues estas no se alimen-
tan sino a base de una naturaleza sometida que siempre ostenta
unas mismas posibilidades e iguales derroteros.

Pero aqui, precisamente, resulta la contradicci6n. Contras-
tando 10 que el conquistador trajo a America, con 10 que aqui
hall6, vemos de un lado la afioranza de la cultura dejada atras
y la voluntad de selva que se quiere mantener en la tierra que
10 ha recibido. No puede divorciarse de las viejas creencias y
doctrinas de allende los mares, mas tam poco desea crear en
America el escenario que Ie fuera adecuado.

Planteada asi la contradicci6n, ella misma desaparece: pre-
cisamente porque no hay viva evoluci6n en el espiritu del europeo
y porque su voluntad es la de mantener el legadorecibido para
el largo viaje en toda su pureza, es tambien pOl' 10 que al llegar
a America no aspira a vel' en ella mas que un transitorio paso
que Ie impide "enamorarse de un paisaje", y establecer en el
una adecuada morada para el espiritu vivo, para el espiritu que
se mueve y agita en el continuo construir que le es propio.

Esta actitud del abuelo que conquist6 estas tierras, expuesta
en la cruda forma que se ha visto, tiene que ser aprovechada
hist6ricamente con todos sus defectos y las ventajas que ella
misma ofrece. Pero ella sera objeto de otros estudios. POI' de
pronto, miremos a 10 que ha quedado en Europa y cuales son las
relaciones que con la madre nutricia denuestra cultura, ha man-
tenido el hombre americano.

En primer lugar, el descubrimiento de America traumatize
en tal forma al europeo que ya no tuvo nunca paz. Silenciosa 0

expresamente el europeo mira a America como el continente de
la esperanza; es para ella hacienda distante a la que recurrira
cuando ya se agote el capital de. consumo en la ciudad prospera.
El europeo actua ante America como el ausentista del gran ca-
pitalismo rural. En alguna forma, la considera obra suya y sabe
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que sera su ultimo recurso, cuando la catastrofearruine su casa
solariega.

Por haber descubierto a America perdio la seguridad de
su cultura y de su tesoro espiritual. Desde el siglo XVI Europa
siente la codicia de' America, como America la nostalgia de Eu-
ropa. Al romperse la unidad de su marco geografico representa-
do por el Mediterraneo, perdio tambien la unidad de su espiritu.

No es un azar que la gran unidad religiosa de Europa se es-
cinda igualmente cuando America se levanta en su horizonte
de ambiciones. Y tras de romperse la fe se quiebran en mil pe-
dazos la ciencia y la filosofia, la unidad politica y 120 concepcion
del mundo.

EI europeo que qued6 en Europa ha producido desde la con-
quista de America mas sistemas filosOficos que todos los que
proliferaron desde Parrnenides hasta Tomas de Aquino; nunca
como entonces ha habido tantas escuelas literarias, tantas co-
rrientes artisticas, tantas revoluciones ideologicas y politicas.
Alli cada generacion reemplaza 10 que la antecedente construyo,
cada hijo sustituye el culto de su padre.

Toda esta inquietud no tiene otra raiz que la gran hazafia
de los conquistadores; todo 10 que desde entonces se hace en
Europa solo resulta un sustituto del afan aventurero despertado
durante el periodo de los grandes viajes, EI viejo mundo desea
descubrir mas y mas, y es asi como al cabo de cuatro siglos
desde el gran paso de Colon, ya todo el orbe se encuentra bajo
el pufio de hierro de los nuevos conquistadores y ... en los mapas
de los geografos.

Pero deciamos que el europeo venido a America yaqui mala-
mente arraigado, continuo siempre con el oido atento al pensa-
miento de ultramar. Mas como no 10 vivia, ni ese pensamiento
ni esas formas culturales nacian bajo su inspiracion, entonces
ocurrio 10 que no podia ser de otra manera: que el americano
de cultura europea, por mas que viviese una vida colonial, una
vida pendiente de la rnetropoli, siguio conservando como vigen-
tes las formas que habia traido consigo en su desplazamiento.
Esto hace de la cultura americana una cultura de supervivencias.
Sobrevivientes que murieron hace mucho tiempo en el viejo mun-
do en que nacieron yaqui tienen la vida de los animales conser-
vados en glaciares. Inerte vida pero fresca, con la frescura de los
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recuerdos persistentes, que no POl' ser frescos dejan de ser
recuerdos.

*
* *

Hasta aqui hemos mira do a America como una unidad. He-
mos englobado en nuestra vision a la America del Norte como
a la del Sur, a los pueblos sajones de mas alla del rio Bravo,
como a los pueblos latinos de Mexico hasta la Patagonia.

Pero si hay algo que salta a la vista en America es esta po-
laridad entre el norte y el sur, entre el yanqui y el latinoameri-
cano. Aparentemente y para una mirada superficial podria radi-
carse toda la diferencia en el solo aspecto del idioma, asignando
a los del norte el Ingles, y a los del sur el espafiol y una lengua
tan afin al espafiol como es el portugues,

Y se fundaria esta opinion en que Norteamerica no es hoy
POI' hoy un pueblo de raza exclusivamente sajona, sino un crisol
donde todas las razas tienden a fundirse, ya que alli latinos
conviven con esclavos y semitas con iguales honores y digni-
dades a los de los descendientes de los primeros ingleses.

Descontada la actitud fundamental que hemos descrito como
propia del hombre europeo venido a America y de sus descen-
dientes, actitud que es cormin al norte y al sur, al sajon y al
latino, surgen con caracteres definidos las dos porciones geogra-
ficas apenas hoy unidas por una lengua de tierra harto estrecha,
que a principios del plioceno fue mas extensa, pero que antes,
en el mioceno, no existia en forma alguna, mostrando las dos
porciones totalmente separadas.

Es, pues, como diria un geologo, de rakes abisales la dife-
rencia que present an los pueblos del norte ante los del sur. Y
si no fuera POI' su comtin origen cultural en la Europa cristiana,
muy poca analogi a encontrariamos entre las dos poblaciones,
como 10 era ya escasa entre los aborigenes anteriores al des-
cubrimiento.

Razones, sin embargo, de orden tipicamente humano y no
simplemente geografico, fundan esa diferencia entre la protes-
tante Norteamerica y la catolica America Latina, entre el tee-
nificado pais del norte y el moroso pueblo que habita al sur de
Arizona y Nuevo Mexico.

La razon fundamental estriba en la manera de realizar las
dos conquistas, la conquista inglesa y la conquista espanola. La
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conquista sajona venia en pos de la tierra, al par que la con-
quista espanola buscaba dos cosas contrarias pero igualmente
extrafias a la tierra: el oro y la propagaci6n de la fe.

No importa que la tierra perseguida POI'el afan Ingles fue-
ra mirada como la selva, segun se ha establecido atras. Pero el
conquistador del norte se interesaba POI' ella en la misma me-
dida que su naturaleza es pragmatic a y positivista. El saj6n,
10 que primero advierte, es 10 que el contorno Ie puede deparar.
Y la exuberante naturaleza de Norteamerica se le ofreci6 como
una esclava dadivosa. En Europa se estaba complicando todo
extrafiamente : la patria se hacia estrecha, la poblaci6n aumen-
taba de dia en dia, el pensamiento religioso y el filos6fico ha-
bian llegado a tal extremo de complejidad y sutileza que des-
entrafiarlo era labor de genios.

El Ingles adora su hacer y en el viejo mundo el hacer era
todos los dias mas interferido por cuestiones politicas y refinados
problemas filos6ficos. POI' otra parte, el Ingles y en general el
europeo del norte, el de los paises protest antes, cuando llega a
America cree encontrar alli la libertad de espiritu y conciencia
que su rebeldia contra la Iglesia Romana Ie impone. En Europa
por todas partes se le present a el templo cat6lico que le recuerda
ese odioso intermediario entre su conciencia y la divinidad, y
aqui, en la virgen America, el mismo podra construir iglesias
que en nada rememoren la epoca en que su fe estaba uncida a
una jerarquia religiosa y politica con centro y cabeza en Roma.

Como la lucha que dejaba atras, aunque ya no fuera exclu-
sivarnente religiosa, sino de caracter filos6fico y politico, habia
sido oriunda de escisiones pOI'causa de la fe, el Ingles coloniza-
dol' no quiere oil' hablar mas de todo eso y dedica entonces to-
dos sus esfuerzos al dominio de la tierra, al dominio de la natu-
raleza, es decir, a la tecnica,

La tecnica es la prueba de la verdad; el resultado que pro-
voca el manipuleo de la naturaleza esta diciendo que eso es ver-
dadero, y nada mas hay que hablar.

Mas si se mira bien, el omnivalente empleo de la tecnica que
el norteamericano impone a todo su regimen de vida, esta di-
ciendo hasta d6nde ha sido lejano el contacto que el hombre del
norte posee con esa misma tierra que someta a sus maquinas,
La maquina es el mayor impedimento para que el hombre se
acerque a sus materiales de trabajo. Inglaterra no ha conocido
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ese uso desmedido de la maquina que impera en los Estados Uni-
dos, justamente porque el europeo conserva de los viejos ope-
rarios medievales la tradici6n del respeto a la mana de obra y
del contacto directo de Is mana con la nobleza de los elementos.

Toda la tecnica que desarrolla Norteamerica y que la coloca
en este orden, en la cima de la civilizaci6n material, no es en el
fondo mas que ese desprecio a la tierra que en un principio
tent6 a sus conquistadores. Pero del otro lado, el desprecio a la
tierra no significa una actitud escatologica, sino un despego
por el nuevo albergue que es America, en oposici6n a su afiorada
campifia europea. Una vez mas se ve claro, c6mo todo en Ameri-
ca es civilizaci6n del helic6ptero.

Por distintos caminos, el espafiol se adentra en America.
Nada Ie interesa la tierra que perciben sus ojos, ni sabe del re-
clarno amoroso que esta Ie hace para que la posea. Su misi6n
no es terrenaI. Ha ocurrido en Espana algo muy grave: la uni-
dad espanola se ha realizado con el matrimonio de Isabel y Fer-
nando, y el espafiol no entiende c6mo una cuesti6n puramente
politica pueda unir a gentes tan distintas como castellanos y
aragoneses, meridionales y vascos, andaluces y gallegos. El es-
pafiol que es un ser de una pieza, se habia sentido como cristia-
no unido a los que luchaban contra la morisma, pero una vez ven-
cido el moro, se Ie ocurre una enormidad el que pretend an unir-
los todavia por cosas aun mas artificiales como la politica, El
espafiol se hace entonces un hombre errante. Contra su despecho,
busca 10 mismo que causa su despecho. Ya no deseara vivir mas
en sus tierras regidas ahora por un gobierno central que nada
sabe de 10 mas peculiar de sus habitos y costumbres. Pero si es
necesario pertenecer a esa unidad politica, es menester tarnbien
buscar 10 que a todos une. Y en Espana, 10 que a todos une es
la fe, y en la epoca crematistica, economics, que por entonces
aflora, 10 que a todos une es el oro.

Oro y difusi6n del cristianismo es 10 que al espafiol trae
a America. Y la sed de oro va arruinando cada vez mas a Es-
pana, en sus industrias y en su agricultura, pero en cambio la
difusi6n del cristianismo deja en America el mas logrado re-
cuerdo de la cultura espanola.

La conquista del oro no podia dejar en America estable-
cimientos durables de caracter material, y como habia escaso
interes por la tierra, la tecnica tampoco podia florecer.
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En cambio, la fe catolica que tiene que expresarse en sim-
bolos sensibles y visibles, como representacion del cuerpo mis-
tico de la Iglesia, construyo nada menos que los poblamientos
americanos, inicialmente todos levant ados en torno del campa-
nario. Y la aldea engendro mas tarde la ciudad latino-america-
na, tan visiblemente distinta de la gran urbe yanqui.

Pero el espiritu urbano expresa mas genuinamente a la
America toda que la indole de nuestros campesinos. No quizas
pueda decirse 10 mismo de Europa. Mas la razon radica en que,
como insistiamos al principio, el hombre americano sigue siendo
un aiiorante de la cultura europea, y es natural que ese espiritu
se cultive mejoren la ciudad que en el campo. Por una razon
harto sencilla: porque en las culturas coloniales, en tanto se es
colonia en cuanto menos se quiere mirar a la tierra que se culti-
va para disparar todo el interes a la metropoli de donde se emi-
gro. El campesino americano, por fuerza de su contacto con la
tierra, tuvo que olvidar aun contra su voluntad el viejo solar
europeo; pero en la ciudad se mantiene vivo ese recuerdo, entre
otras cosas porque el hombre urbano de America solo cree serlo
cumplidamente en cuanto cree asemejarse a Europa.

Asi las cosas, aparece tam bien al punto la diferencia, y la
razon de la diferencia, entre el hombre urbano del norte y el del
sur, entre la Cludad latino-americana y la del norte.

La ciudad del sur es poco populosa, su vida discurre en la
sociabilidad de las aldeas, aun cuando posee millones de habi-
tantes; su crecimiento es horizontal. La mentalidad ciudadana
recuerda mas a la Roma de la Republica que a la del Imperio.
El latino es por naturaleza social, y por ella puede darse el Iujo
de ser un tanto anarquico en su vida de relacion ; la autoridad
que 10 gobierna hace parte tan natural del conglomera do que por
la misma razon es tratada a veces con excesiva confianza, irres-
petada y vejada muchas veces, pero nunca sinceramente des-
preciada.

En cambio la tentacular ciudad norteamericana es la expre-
sion genuina de la sociabilidad forzada. AlIi todo el mundo ayu-
da a todo el mundo, pero no por real espiritu de comunidad, sino
por la conciencia de naufrago que a cada cual acompaiia en las
grandes aglomeraciones sin espiritu; ayudar al vecino 0 al tran-
setinte es contribuir a salvar a un naufrago extendiendole su
propia tabla para que forme balanein. Por eso las ciudades ameri-
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canas, yanquis dire mejor, crecen verticalmente, porque la for-
ma mejor de huir de la sociabilidad es huir del vecino, y el ve-
cino de arriba 0 el de abajo, no 10 es tanto como el que esta al
lado. Y es que en el fondo de todo saj6n, por su no remota san-
gre germanica, late el indomabie teut6nico, duefio el solo de su
destino, para quien la autoridad es una carga que Ie viene de
fuera, tanto mas apetecida y respetada, venerada y reverencia-
da, cuanto su espiritu es mas anarquico y adivina hasta d6nde
seria su peligro si esta no existiera.

Este doble concepto de la autoridad explica igualmente a
las dos formas en que se desarrollaron las guerras de ernan-
cipacion.

La revoluci6n en Norteamerica no fue originariamente por
la libertad sino por la independencia; al contrario precisamente
de 10 acontecido en la America Latina. Entre nosotros, la idea
de la libertad, de la igualdad de derechos con el espafiol presidio
todas las hazafias de nuestros criollos insurgentes; que mas tar-
de aquella aspiraci6n condujera a defender el ideal de indepen-
dencia del gobierno peninsular era cosa dialecticamente explica-
ble, mas no estaba en las intenciones de los primeros patriotas.
Y es porque, para el latino, la autoridad cuenta mucho y ningtin
afan hay en sacudir su peso, si eI se compadece con la natural
aspiraci6n de sociabilidad.

En cambio, el norteamericano no buscaba primordialmente
la libertad que ya tenia, sino la emancipaci6n, es decir, la orga-
nizaci6n de su propio gobierno, de tan vital interes para el que
mira en la autoridad un enemigo, en principio, pero necesario
a la larga, en la misma medida en que sin ella, la propia libertad
que tanto se apetece desapareceria irremediablemente.

A grandes rasgos, este es nuestro pasado que estamos liqui-
dando en estos mismos dias que vivimos. Y sobre 10 que nos res-
te de este concurso de acreedores, formado por el aborigen y el
europeo, el hombre verdaderamente americano, el de hoy, edi-
ficara su porvenir.
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