Maguaré - voL. 25, N.° 2 (JULIO-DICIEMBRE) + 2011 - ISSN 0120-3045 - pdaginas 89-119

“ARREAR EL MUERTO: SOBRE
LAS NOCIONES DE TRABAJO EN LAS RELIGIONES
AFROCUBANAS PRACTICADAS EN BOGOTA *

“Arrear the Dead”: Notions of Trabajo
in Afro-Cuban Religions Practiced in Bogotd

LUIS CARLOS CASTRO RAMIREZ **
Universidad de los Andes - Colombia

* En este articulo el término trabajo hace referencia a la manipulacion
de sustancias y de fuerzas que permiten transformar la realidad. [N. del E.]

** |c.castro84@uniandes.edu.co

Articulo de investigacion recibido: 25 de marzo del 2011 - aprobado: 7 de mayo del 2011

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [89]



LUIS CARLOS CASTRO RAMIREZ - “Arrear el muerto”: sobre las nociones de trabagjo...

RESUMEN

A las religiones afrocubanas les son consubstanciales las ideas del trabajo y la
brujeria. Estas ideas introducen dimensiones del ser humano que de lejos
rebasan las relaciones de este dentro del mundo fenoménico. El trabajoy la
brujeria abren la puerta a la enfermedad y a la muerte, dramatica correlacion
en la que el sujeto aparece vinculado indisolublemente a una realidad
trascendente, a la naturalezay a la comunidad. La discusién que aqui se
presenta emerge desde la experiencia etnografica y las narrativas de algunos
participantes de estos sistemas religiosos en Bogota, en los que se vera
como principales protagonistas a los nfumbiy eggun, como usualmente

se designa al muerto o los muertos en dichos sistemas de referencia.

Palabras clave: Bogotd, brujeria, espiritismo, muerto, palo monte, santeria,
trabajo.

ABSTRACT

The ideas of trabajo and sorcery are inherent to Afro-Cuban religions. These ideas
introduce dimensions of the human being that go well beyond the latter’s relations
within the phenomenal world. trabajo and sorcery open the door to the dramatic
correlation between disease and death, in which the subject appears to be
indissolubly linked to a transcendent reality, to nature, and to the community. The
discussion presented in this article arises out of the ethnographic experience and
narratives of some participants in these religious systems in Bogota, in which the

nfumbi and eggun (as the dead are usually called) are the main protagonists.

Keywords: Bogotd, Palo Monte, Santeria, sorcery, Spiritism, the dead, trabajo.
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La fe se tiene y se tiene para usarla
cuando sea, o se considere necesario.

J. J. FIGAROLA (2006) La brujeria cubana: el palo monte

Hay otros muertos que laboran para el muerto
aparte del nfumbi. Esos muertos que trabajan para
el palero, trabajan para el muerto con el que él esta

consagrado... Eso es una cadena ... Por eso el palero
pacta con un muerto y cuando hace el trabajo, ese
muerto manda a los otros muertos que tiene consigo.

(A. CASTELLANOS, entrevista, marzo 1, 2008)

La envidia es el setenta por ciento hacedora
de la brujeria... la envidia y el amor.

(L. C. LIZCANO, entrevista, marzo 3, 2011)

UNA ACLARACION NECESARIA AL LECTOR
] texto que se presenta aqui es producto del trabajo de campo
sobre religiones afro en Bogota iniciado en el afio 2003, que me
ha permitido tener un panorama amplio de este fenémeno en
la capital. Una de las apuestas en la escritura fue la de construirla a
partir del trabajo etnografico y apoyarla en las narrativas' de los parti-

1 Las narrativas son entendidas como el “modo en que los individuos organizan sus
intenciones, comportamientos y memorias y de tal forma construyen activamente
sus propias identidades” (Seligman, 2005, p. 276). Dicha organizacion es la que hace
posible que la experiencia resulte inteligible para el individuo y su grupo cultural.
Dado que no nos es posible participar de la experiencia del otro, el inico medio para
intentar comprenderla es a partir de la narrativa que ese otro elabora con base en
lo que ha vivido. De este modo, la narrativa es una representacion de la experiencia
que se cuenta una y otra vez (Good, 1996). Ademas de la experiencia de la persona
que narra, resulta importante considerar la experiencia de la persona que escucha,
en este caso el antrop6logo, por cuanto la reconstruccion de la narrativa del otro
depende del modo en que el sujeto que escucha crea el sentido de lo que le es revelado
(Braid, 1996). Se trata entonces de generar un doble proceso de interpretacion, desde
el etnégrafo y desde el informante, una doble hermenéutica que eventualmente
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cipantes de estos sistemas religiosos. En este punto introduzco algunas
explicaciones alrededor de la recoleccion de los datos. La primera de
ellas es que las etnografias fueron realizadas en el 2008, mientras de-
sarrollaba la investigacion de la tesis de maestria; mi presencia en el
espacio ritual coincidié en ese momento con la realizaciéon de unas
entrevistas realizadas a los religiosos, y de este modo fui invitado a ob-
servar-participar de las ceremonias. La segunda explicacion es que las
entrevistas fueron realizadas en el 2011 con el fin de aclarar algunas de
las situaciones que habia presenciado afios atras.

En esta medida, las categorias utilizadas a lo largo del articulo
emergen de la experiencia de cada uno de los sujetos que participan
en estos escenarios. De esto surgié una dificultad: el uso de algunos
términos en yoruba, en bantu o ciertas expresiones castellanizadas
o usadas en espaifiol, pero con un énfasis especial, y que al traducir-
las no se ajustan a las practicas religiosas mismas. Entonces, para no
introducir constantes notas al pie de pagina, se desarrollé un breve
glosario que le permite al lector no especializado trazarse una idea
de las practicas, experiencias y narrativas que este articulo contiene.
Adicionalmente, cada vez que aparece una de estas nociones, es puesta
en letra cursiva para poner en alerta de ese uso particular.

De acuerdo con lo anterior, las referencias bibliograficas fueron
puestas en un nimero reducido y en general ocupan un lugar secun-
dario, aunque la bibliografia es extensa y a ella me he referido en otros
textos (Castro, 2008, 2009a, 2009b, 2010). En estos escritos trabajé las
nociones de salud-malestar y como cada una de las practicas religiosas
de origen afro presentes en la ciudad de Bogota poseia maneras pro-
pias de diagnosticar e intervenir el malestar a través de los sistemas de
adivinacion-interpretacion.

Por otra parte, a través del analisis del cuerpo en los fendmenos
de trance-posesion, concebi estos dispositivos como “tecnologias tera-
péuticas”. En cada uno de los textos, las nociones de brujeria, trabajo y
obras aparecieron inevitablemente. No obstante, es en el presente articu-
lo donde estas categorias se convierten en el centro de andlisis y emergen

producird una interpretacion emergente, de tercer orden: la hermenéutica que surge
desde la persona del etndgrafo y de la persona que participa en el ritual.
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desde el trabajo de campo las narrativas de los itinerantes y de los espe-
cialistas religiosos; todos ellos buscan reintroducir el orden perdido.

El texto estd construido en cuatro partes, la primera de ellas si-
tia dos acontecimientos atravesados por la idea de un trabajo hecho,
que marca dos itinerarios terapéutico-religiosos por parte de los afec-
tados. La segunda contiene una serie de disquisiciones acerca de las
nociones de trabajo y obra, los modos de diagnosticarlos y afrontarlos
y el papel que en ello juegan los religiosos, los muertos y los santos. El
tercer apartado de nuevo se vuelca sobre lo etnografico para mostrar
el afrontamiento del malestar que habia sido introducido a causa de
dichos trabajos. Finalmente, se presenta el cierre de algunas ideas ex-
puestas, al tiempo que se abren nuevas discusiones.

DOS TRABAJOS, DOS ITINERARIOS

El abogado

Alberto® era estudiante de derecho en una de las universidades
privadas de la capital, tenia veintiséis afios cuando nos conocimos y
anteriormente se habia desempeniado como detective en una entidad
de la Policia Nacional. A raiz de un “problema espiritual” por el cual
estaba atravesando, habia decidido visitar la casa de Luis Carlos, espiri-
tista, palero y santero hijo de Changd®, quien ofrecia sus servicios como
religioso* al noroccidente de Bogota. Su situacion le habia sido adverti-
da durante una misa espiritual’ previa en la que participaron él y Luis

2 Todos los nombres de esta parte son seudonimos.

3 Paleroy santero son los nombres que reciben los especialistas religiosos practicantes
de palo monte y santeria. Estas son dos religiones afrocubanas, la primera de ellas
recibe su influencia principalmente de las tradiciones de origen bantd, mientras que
la segunda es de origen yoruba, en su articulacién con el catolicismo popular y las
précticas espiritistas que siguen de cerca los preceptos de Allan Kardec. Por su parte el
espiritismo, aunque en principio no tiene un origen afro, si se encuentra fuertemente
articulado con muchas de las précticas de origen afro (véase Barnet, 2001; Bolivar,
1990; Cabrera, 2006; Castro, 2009b, 2010; James, 2001, 2006; Matibag, 1996).

4 Eltérmino religioso es empleado a menudo por los practicantes de religiones
afrocubanas y engloba las practicas de santeria, palo y espiritismo.

5 Ceremonia espiritista en la cual usualmente se manifiestan los eggun (muertos),
mediante los fendmenos de trance-posesion, con diferentes finalidades (véase Castro,
2008, 2010).
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Carlos, en la cual el omo Chango® le habia alertado sobre un hecho con-
tundente: era victima de brujeria.

Las personas que aparecian como posibles responsables eran
mujeres conocidas por el abogado, con las cuales habia sostenido re-
laciones afectivas. Tras algunos problemas personales, ellas habian
buscado retaliacion a través de la brujeria. Alberto referia el incidente
de la siguiente manera:

Como le digo, la maldad existe en todos los espacios.

Desgraciadamente para mi, fui victima de esa maldad por parte

de personas que buscaron daflarme a mi y mi camino, y esto por

medios espirituales para poder influir en mi condicién de vida. Ese

efecto lo he podido ver durante un afo, es un hecho real, las cosas

cambiaron para mi de modo critico’

Aquella manana, el joven afectado habia tomado la decision de en-
frentar el trabajo que le habian hecho las mujeres. Para ello, era necesaria
la ayuda de Luis Carlos, quien, por medios igualmente espirituales, ten-
dria que deshacer aquello que estaba trastocando su cotidianidad.

La doctora

Liz es una doctora colombo-mexicana de 41 afios de edad, des-
de hace veintitrés afios vive en Ciudad de México, donde culminé su
carrera y especializacion como médica y comenz6 a ejercer de mane-
ra independiente, trabajando a domicilio. Tiempo atras, habia venido
realizado diferentes itinerarios religiosos-terapéuticos en la sante-
ria, el palo y el espiritismo. En el 2008 estuvo en Bogota por razones
de negocios. Antes de su arribo a la ciudad, habia estado presentan-
do problemas, principalmente de orden econémico y afectivo, como
consecuencia de una obra que le habia hecho su antiguo compaiiero
sentimental®. La doctora habia tenido conocimiento del peligro, por

6 Omo (hijo) hace referencia dentro de la santeria al oricha o santo tutelar del iniciado
o la iniciada en esta religion afrocubana. La ceremonia en la que la persona se
consagra al oricha es conocida cominmente como asiento.

7 (A.Martinez, entrevista, septiembre 27, 2008).

8 Acerca del significado de conceptos como el de obra, trabajo y brujeria volveré
mds adelante. Baste por el momento sefialar que las tres nociones connotan la
posibilidad de transformar un estado de cosas a través de la distancia, por medio de
procedimientos magico-religiosos.
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medio de un registro o consulta que hizo con un babalawo en el D. F.,
antes de su visita al pais:

Tengo un ex que me esta tirando brujeria en el rito que hacen
los babalawos. Entonces, los babalawos me hicieron una protec-
cion en aquel momento. Voy y me registro de nuevo, en un lapso
de veinte dias como dos veces seguidas, y la persona me sigue ti-
rando. Y en una de esas me sale un pataki que dice: “Del cielo o del
universo se desprende un meteoro, tocé la tierra y la sac6 de 6rbi-
ta”. Tedricamente la tierra soy yo y este me saca de 6rbita, es decir
me quiere matar. “No te preocupes”, me dicen, “con lo que te hi-
cimos ya estas protegida, si te va a tocar, pero no te mata”. Y si me
ha tocado en la parte de las relaciones con las parejas y en la parte
econdmica ... no me parece justo que, porque al otro le da la gana,
yo tenga que andar para atrds, tenga que estar baja de recursos eco-
némicos. Pero, el babalawo me dice: “No te preocupes que Orula lo
pone en orden”. Con el perdén de Orula, no me voy a quedar con
las manos cruzadas, y no atentando solo contra mi, sino también
contra mi hija. Entonces, le meti una obra en México y no sé si lo
tambalearon y llegué aqui con Santiago y le meti la otra, para que
respete, porque no se vale.

Como se vera mas adelante, ella habia estado enfrentado en varias
formas el trabajo que le habia hecho su anterior pareja. Entre ellas, se en-
contraban la consulta y las obras de proteccion que el babalawo mexicano
habia efectuado. Esta vez, durante su estadia en Bogota, asisti6 donde
Santiago, espiritista y palero colombiano a quien hasta ahora conocfa. El
era un ahijado de su antiguo padrino cubano fallecido meses atras.

EL TRABAJO Y LAS OBRAS: UNA ESTRECHA
E INDIFERENCIADA RELACION

En las religiones afroamericanas existe la creencia extendida en
la posibilidad de interferir en los acontecimientos pasados, presentes y
futuros. Dentro de la tradicion yoruba, de la cual se desprenden prac-
ticas como la santeria y la regla de Ifd, el destino de las personas es
en principio trazado por una serie de hechos que la mayoria de las

9 (L. Rincon, entrevista, septiembre 30, 2008).
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veces escapan a la comprension de los sujetos, pero que pueden sufrir
modificaciones substanciales. En el entendimiento de los sucesos que
marcan a la persona desde su nacimiento y que se alteran a lo largo de
su ciclo vital, los especialistas rituales, bien sea que se hable de un san-
tero, babalawo, palero o espiritista®, tienen un papel fundamental. Son
ellos los encargados de determinar, alertar o, si se quiere, diagnosticar
los problemas y situaciones con los que “viene la persona”. En la pres-
cripcion e intervencion del malestar del sujeto, el uso de los sistemas
de adivinacion e interpretacion resulta clave y cada practica religiosa
cuenta con sus propios mecanismos.

En el caso de la santeria, obi, diloggiin e Ifd son los medios por
excelencia para determinar el malestar. La temporalidad dentro de la
cual se inscribe el diagndstico en ocasiones se mueve de manera in-
distinta dentro de la consulta. Ello es particularmente claro dentro del
sistema de adivinacion-interpretacion de Ifd, en el cual, si bien es cier-
to que se alude a un pasado, este tiene en una de sus connotaciones
una dimension mitica que se expresa a través de los patakis. Asi, este
pasado, que no es el mismo pasado de la persona que se hace registrar,
interviene o establece correspondencia con la persona que se hace mi-
rar en frente de Orula”. El tiempo del mito es el tiempo de la persona
que se registra y es la posibilidad de intervenir el presente y el futuro

10 Alolargo del texto me refiero en términos masculinos cuando hablo de los diferentes
especialistas religiosos, lo cual no significa omisién o no presencia femenina dentro
de estos sistemas religiosos, simplemente es una eleccion en términos de escritura.
Sin embargo, es importante sefialar algunos elementos referidos a la cuestion de
género: mientras que en el espiritismo la mujer tiene un papel similar al del hombre,
en el palo monte ella se encuentra subordinada a lo masculino en ciertos espacios
rituales (véase Rubiera y Argiielles, 2007). Ahora, las relaciones diferenciadoras de
género emergen en la santeria y en especial en la regla de Ifd con mas fuerza, aqui
se abre una brecha en términos de su desempefio ritual e inicidtico. Este es el caso,
por ejemplo, de las mujeres dentro de la regla de Ifd, quienes no tienen en principio
camino para ser ordenadas como sacerdotisas. No obstante, la linea de 11é Tuntun,
que resulta de una idea del retorno a los origenes de la tradicion yoruba, abre una
polémica en el 2004 en Cuba, al dar paso a la consagracién de las mujeres dentro
del sacerdocio de Ifd bajo la figura de la iydnifd o iydonifa, al igual que tiene lugar
en Nigeria (véase Rossbach de Olmos, 2007; Rubiera, 2007). En el caso bogotano,
dados los fuertes lazos con los cubanos, se mantienen esas mismas tensiones en
las que priman las ideas de la ortodoxia, que restringen el paso de la mujer hacia el
sacerdocio de Ifd.

11 Orula es el oricha supremo en materia de adivinacion. A él es a quien se consagran
los babalawos y, por lo tanto, es esta divinidad quien rige el sistema de Ifd.
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del sufriente y, por lo tanto, su “tarea de vida” (James, 2006, p. 80).
Entonces, lo temporal confluye de modo simultaneo durante la consul-
ta y en ocasiones lo que pueda referir el oraculo se mueve no siempre
claramente entre lo sucedido, lo que esta sucediendo y lo que habra de
suceder.

Adicionalmente, en rituales espiritas y santorales en los que los
eggun, los muertos y los orichas bajan y se manifiestan a través de los
fenomenos de montar (trance-posesion), se crean escenarios en los
cuales se advierte, se diagndstica y se sana a los participantes. Alli, el
sujeto-cuerpo se convierte en puente entre el mundo fenoménico que
habitamos y el que habitan, del mismo modo, estos seres incorpéreos
que adquieren agencia material a través de sus creyentes. Por su parte,
la nganga y el nfumbi, dentro del palo monte, emergen como mecanis-
mos para afrontar procesos de salud-malestar. En las practicas paleras,
la concepcidn del tiempo difiere en el modo en que se concibe en la
regla de ocha y en la regla de Ifd y, por lo tanto, en la manera en que
afecta al sujeto. La predeterminacion parece desaparecer o subsumir-
se en lo circunstancial, en lo fortuito, el malestar emerge de ello, lo
cual aumenta el temor a lo que esta afuera. Sin embargo, es importante
decir que esto no significa inexistencia de avisos o ausencia de premo-
niciones (James, 2006). Asimismo, es relevante sefialar que el nfumbi
bien puede trabajar desde la prenda o por medio de la montada de su
perro-nganga. De este modo, tanto los sistemas de adivinacién e in-
terpretacion como los caballos y sus jinetes, que son uno y lo mismo,
lo uno y lo otro, pueden ser pensados como “tecnologias terapéuti-
cas” (Castro, 2008, 2010). Esto es, como dispositivos por medio de los
cuales se prescribe, se interviene y se ponen en marcha acciones enca-
minadas a solucionar malestares fisico-espirituales de los sujetos.

El malestar dentro de las religiones afro nos lleva al encuentro de
un sujeto que no puede ser comprendido por fuera de sus relaciones
con una realidad trascendente, natural y comunal. El ser humano, su
ser-estar en el mundo, esta intimamente referido por el vinculo con
los ancestros y sus divinidades, con la naturaleza y por sus relaciones
dentro de una comunidad, con la que puede o no compartir el sentido
de su existencia diaria. Esto se expresa de manera contundente en la
creencia y en el decir-hacer que da vida a un asunto factico: la brujeria.
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En las religiones afro, la nocién de brujeria usualmente es referi-
da como trabajo. El trabajo encierra la idea de un “hacer” a distancia,
es la posibilidad de producir, sostener o modificar situaciones que, en
su mayoria, adquieren una connotacién negativa. Dentro de la san-
teria, el palo monte y el espiritismo, que son las practicas exploradas
aqui, el trabajo es realizado a través de mecanismos similares pero
que guardan sus particularidades. Para su realizacion es necesaria la
intervencion sobrenatural del oricha, mpungo, eggun, nfumbi o muer-
to; ninguna accidén puede ser realizada sin la autorizacion de ellos. Si
el religioso, bien sea un santero, babalawo, palero o espiritista, decide
emprender un trabajo u obra, en contra de un otro u otros, sin el con-
sentimiento de esa entidad inmaterial trascendente, corre el peligro de
fallar en su cometido o de ser castigado.

La necesaria autorizacion del muerto o del santo para la realiza-
cién del trabajo emerge como precepto religioso y, al mismo tiempo,
deviene en precepto ético y moral por parte de los religiosos.

Hacerle dafio a una persona porque otra quiere no se pue-

de. No hay dinero que compre tu posicién ante el santo o ante los

muertos. Yo podria matar, joder, pero llega el momento en que el

santo o el muerto se cansa y no hay dinero para arreglarlo.”

Ariel Castellanos, un palero, santero y babalawo cubano, coincide
en la afirmacion del santero colombiano®, al sefalar que la no licencia
por parte del santo o del muerto puede deberse a que el sujeto a quien se
le va a realizar la obra se encuentra muy protegido o, lo mas importan-
te, que como consecuencia de sus acciones “se va a extraviar él mismo”.

12 (L. C. Lizcano, entrevista, marzo 3, 2011).

13 Las carreras inicidticas de los santeros de origen colombiano se dan usualmente
en Cuba en lo que atafie al ritual de paso mas importante dentro de la santerfa,
conocido como kariocha, hacer santo o coronacion. La razén principal reside
en que esta ceremonia demanda un nimero de especialistas religiosos que resulta
dificil de congregar en el pais, aun cuando algunos santeros sefialan que en Cali
estan teniendo lugar dichas ceremonias de iniciacion (Castro, 2010). Esto adquiere
relevancia por cuanto implica el establecimiento de fuertes vinculos en términos
de una “familia religiosa” producto de los ahijados colombianos y sus padrinos
cubanos, y en lo que resalta el cardcter transnacional de las précticas religiosas
afrocubanas (Rossbach de Olmos, 2007). Este es el caso de Luis Carlos, quien recibié
algunas consagraciones dentro de la santerfa en Bogota, pero cuya iniciacién como
santero fue en Cuba, asi como su previo rayamiento en palo monte.
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Si yo me hago un ebbd con el nombre de quien me esta ha-
ciendo dafo, yo me estoy quitando lo que me estd haciendo, yo
no le estoy haciendo brujeria: por un bien un mal o por un mal un
bien. Yo no le voy a hacer nada, no le voy a encender una vela ni a
enviarle un muerto, yo me limpio y él, a causa de sus acciones, se
estrella.™

A menudo, cuando se habla de brujeria o de trabajo, se piensa
que la persona que lo efecttia necesita una serie de insumos tales como
nombre, fotos, prendas de vestir, piel, cabello, uiias o cualquier otro
elemento capaz de representar a la persona que se desea trabajar. No
obstante, en algunas ocasiones, cuando se carece de alguno de estos
aditamentos, también es posible poner en marcha trabajos u obras,
“ataques” o “protecciones”, sanacion o enfermedad, vida o muerte.
Estos dos modos operativos se mezclan a menudo en la cotidianidad,

en el decir-hacer de estos especialistas de lo sagrado®.

No hay que tener pelo de la persona, ni uiias, ni prenda, ni
nada. Simple y llanamente con el nombre es suficiente, ;qué hace?,
centraliza la materializacion. O sea, uno tiene el nombre que re-
presenta, es como tu te das a conocer donde quiera que llegas,
porque td no llegas y dices: “Mucho gusto, santero”, tu llegas y
dices: “Mucho gusto, Luis Carlos”. Entonces, con eso que es tu re-
presentacion, que es tu identidad en el mundo entero, uno coge y
trata de buscarle una materializacién para que el trabajo sea mas
efectivo, para que llegue mas lejos. Y ahi puede ser uiia, pelo, ropa.
De no existir ninguno de esos elementos se puede trabajar solo
con el nombre, se intenta buscar elementos acordes con el traba-
jo que uno vaya a hacer, ya sea bueno o malo, para poder hacer la
materializacion.’

Dentro de la practica de palo monte existe, por ejemplo, la creen-
cia en la sombra. Desde las concepciones paleras, esta se convierte en

14
15

16

(A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2011).

El argumento esbozado sigue las explicaciones ofrecidas por los religiosos y
concuerda con los principios de la “ley de contacto” (magia contaminante) y la “ley
de semejanza” (magia imitativa u homeopatica) sefialadas por Frazer (1981).

(A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2011).
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el rastro del sujeto, en la expresion de su ser vital, que va mas alla de
una coincidencia corporea reflejada en el suelo. La biografia del sujeto,
las acciones y relaciones sociales que comprenden su pasado, presen-
te y futuro se ven representadas en ella, “la persona se reproduce en
la sombra, se hace sombra, transmite su sustancia a la sombra; esta a
su vez se hace rastro, con lo cual la persona se convierte en su rastro”
(James, 2001, p. 92). Adicionalmente, se piensa que es posible capturar
la sombra del sujeto; cuando ello tiene lugar la vida de quien es captu-
rado se encuentra en manos del palero, del nfumbi o ndoqui que haya
sido enviado a causar aflicciéon o muerte. Esto es, por ejemplo, lo que
sucede para algunos creyentes cuando se toma un plato y se ahima
con una vela: la silueta que se forma representaria la sombra captura-
da. Sin embargo, para otros practicantes de religiones afro, la vela y el
plato resultan, simplemente, un mecanismo de consulta tan efectivo
como los mencionados atras. En este sentido, la sombra que aparece
en el plato re-velaria la identidad o ciertas caracteristicas de la persona
que pueda estar haciendo un trabajo o que se desea trabajar, pero no
seria la persona misma.

Al empleo de la vela y el plato se suma un tercero: la pélvora. Estos
tres elementos son cardinales en el contexto de la obra y del trabajo.
Aunque existen explicaciones diversas alrededor del uso y funcién de
estos objetos, seguiré las ofrecidas por Ariel, Santiago y Luis Carlos,
que pueden coincidir o distanciarse entre ellas, aunque no de mane-
ra significativa. Ademas del uso del plato y la vela como dispositivo
adivinatorio, para el babalawo cubano, la vela y la luz que se despren-
de lo que hacen es mostrar el camino al santo o al muerto, en relacion
con el trabajo que se esté realizando. Si bien la vela no representa a la
persona, “alumbrar a una persona” apunta a “encender las buenas o
las malas energias”. Por otra parte, Luis Carlos anade que es necesa-
rio, al aprisionar la sombra en el plato, hacerlo por el lado reverso. Si
el procedimiento se hiciera por la parte de arriba, se corre el peligro
de que sea el mismo sujeto realizador de la obra quien quede atrapado.
Entonces, los interrogantes que surgen son: ;La sombra es o no la per-
sona misma? Y si lo fuera, ;qué es lo que representaria?: ;su cuerpo o
su espiritu? ;La representacion equivaldria a lo representado? ;Cual es
la fuerza de la imagen y la representacion que encierra? ;En qué residi-
ria dicho poder? En cuanto a la pdlvora, que es empleada también en el
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escenario que se delinea aqui, tiene como fin arrear el muerto. Cuando
la pdlvora se enciende los muertos, sean los de la nganga o los del cor-
don espiritual, sean los del religioso o los del creyente, salen a buscar y
cumplir su objetivo, parten a laborar. Y no retornaran en tanto no ha-
yan cumplido a cabalidad lo que les ha sido encomendado o en tanto
no hayan sido rechazados, y en tal caso quien los haya enviado tendra
que arreglarselas con él o ellos.

Dentro de la concepcion religiosa santera y palera del trabajo-
obra, el eggun, nfumbi o simplemente el muerto desempefian un papel
fundamental en la realizacién de las peticiones del religioso o de las
personas que le solicitan a este su intervencion. Como lo explica Ariel”:

Cada persona cuando nace tiene un cordon espiritual, tiene

un eggun que viene con sus muertos, al ellos hacer la consagracion

del palo, ;qué pasa?, que esos muertos siguen con ese eggun ... Esa

persona cuando fallece se lleva todos los muertos que tiene en el

cordon espiritual, se van con él. Al uno desenterrar ese muerto y

pactar con él y meterlo en una prenda, ese cordon espiritual de ese

muerto nunca se va, se queda con ¢él ... Hay otros muertos que la-
boran para el muerto aparte del nfumbi. Esos muertos que trabajan

para el palero trabajan para el muerto con el que él esta consa-

grado, eso es una cadena. Por eso el palero pacta con un muerto'y

cuando hace el trabajo, ese muerto manda a los otros muertos que
tiene consigo.

Lo que aqui es senalado por el babalawo cubano pone de mani-
fiesto una multiplicidad de relaciones que se extienden en el tiempo,
principalmente en un tiempo pasado que se reinscribe en el presen-
te, en el que si bien el muerto y el religioso son otredad radical, el uno
para el otro, en aras del pacto que establecen o del vinculo que resulta
de la proteccién brindada por los muertos que forman parte del cordon
espiritual, en ciertos momentos dicha alteridad desaparece, se difumi-
na como consecuencia de que el eggun o el nfumbi se hacen uno con el
santero, palero o espiritista. ;Cuando tiene lugar esa unién y la desapa-
ricién del uno en el otro? Fundamentalmente durante el tiempo ritual,
cuando el religioso es montado por la entidad inmaterial que se hace

17 (A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2008).
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carne y hueso y se agencia, durante un breve periodo en el que comul-
ga con la comunidad de creyentes, ahijados y usuarios. Ese compartir
puede tener como cometido sanar, advertir o, en algunos casos, el sa-
tisfacer gustos en materia alimentaria o ludica. Asi, el muerto o el santo
pueden simplemente bajar a bailar, cantar, beber ron o aguardiente o
consumir cualquier otro alimento que resulte de su preferencia.

Por otra parte, la afirmacion del babalawo, en torno al sujeto y su
cordon espiritual, sus muertosy los muertos de este, pone de manifiesto
el surgimiento de unas ligazones parentales que van mas alla de lo con-
sanguineo. El muerto que pacta o los que van en los diferentes cordones
espirituales dan cuenta de unas parentelas “espirituales” surgidas en
vida, prolongadas en la muerte y con la posibilidad de ser reactivadas
atn después de la muerte misma. El muerto que pacta, que recibe a la
persona al nacer o que se une a ella o a él en vida, lo hace para prote-
gerla o para laborar cada vez que asi sea requerido por el religioso o su
cliente. Y algo mas referido a estas filiaciones entre vivos y muertos: en
el caso de los diferentes trabajos en los que con alguna regularidad se
arrean muertos oscuros, es decir aquellos espiritus caracterizados por
su malevolencia en vida o el sufrimiento experimentado como conse-
cuencia de una muerte violenta o dolorosa, puede suceder que:

Los muertos oscuros pasan a formar parte del cordon espiri-

tual de la persona afectada; sobre todo cuando se mandan muertos

que en ocasiones no quieren hacer mal pero los estan obligando a

ello. A estos muertos se les da luz y algunas veces pueden pasar a

proteger a esa persona que iban a afectar.”®

Hasta aqui se han estado usando de manera indistinta e intercam-
biable las nociones de trabajo y obra, y se les ha vinculado con la de
brujeria; esto, en principio, parte de la misma equivalencia que los re-
ligiosos les otorgan. No obstante, a pesar de que ambas estan referidas
alaidea del “hacer”, habria que sefialar que una tenue distincion surge
en términos de una intencionalidad enunciativa y practica. Cuando la
persona se registra, se consulta o se hace ver, lo que tiene lugar tras el
diagndstico, es el como afrontar el malestar, que es referido por los re-
ligiosos en general como las obras.

18 (L.C. Lizcano, entrevista, marzo 3, 2011).
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Entonces, las obras determinadas por los santeros, paleros y espiri-
tistas, a través de la interpretacion de los signos que les manifiestan los
muertos y los santos por diferentes medios, van a estar encaminadas a
restablecer el equilibrio de la persona afectada. Las obras cambian de
acuerdo al problema que se esté resolviendo y las caracteristicas del
muerto o divinidad que defienda. La entidad que defiende re-vela las
causas del malestar ylos modos de actuar frente al mismo. Segun sea la
dificultad, las obras pueden ir desde un addimii, es decir, ofrendas ali-
mentarias, atenciones con velas o flores para los muertos y los santos,
hasta la realizacion de un ebbd, esto es un sacrificio animal.

Pero, la distincién que aparece entre la obra y el trabajo, e insisto
en su porosidad, es que la obra en principio tiene un caracter defensi-
vo, de limpieza o despojo, y que no siempre lleva en si el germen de la
ofensiva. Una obra puede estar destinada simplemente a restablecer o
mantener un equilibrio entre los hombres y la naturaleza o entre los
hombres, los muertos y los santos. El giro se produce en el momento en
que el desequilibrio causante de malestar es producto de un trabajo.
En tal caso, la proteccion deviene en ataque, y no es relevante aqui en
que exista intencion o no de dafiar al agresor primero. Empero, el res-
guardo que se haga va a devolver el mal hecho con anterioridad: “por
un bien un mal”. Por su parte, al trabajo si le es inherente la intencién
de causar un desajuste del “otro” o los “otros”. Asi, el trabajo se torna
en obra o viceversa, dependiendo de la voluntad del sujeto y de las enti-
dades trascendentes que pueden avalar o no dicha accion, aunque mas
alla del designio supra-terrenal sigue existiendo una decision ética ra-
cional de los sujetos implicados.

Por otra parte, para Ruth Vargas, omo Changé, la diferencia entre
obray trabajo no estaria dada necesariamente por la finalidad. Ella me
senalaba que un punto fundamental tenia que ver con que:

La primera tiene una materialidad mds clara que el segun-

do o, dicho de otra forma, con que la primera es tocable, visible,

audible y perceptible al olfato, mientras que en el segundo caso la

performatividad estda mas asociada con la sensacion y la intuicidn,

con aspectos intangibles, en todo caso. Me parece que eso tiene

una relacién directa con el uso de los dos conceptos en la cotidia-

nidad: es como si el trabajo se realizara a través de obras, o como

si hacer obras fuera ir trabajando... Si esto es posible, entonces: a)
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en los dos casos la interconexion entre muerto y religioso es igual
de profunda y necesaria, en la medida en que es el primero el que
autoriza y da fuerza al intervenir tanto al segundo como a la obra
y b) quizds la diferencia entre trabajo y obra no estaria necesaria-
mente dada por la intencionalidad... sino por la relacién que en un
momento determinado establecen los vivos con los muertos, asi
como en la particularidad del acto performativo y de sus efectos.”

Ahora bien, lo que se va a observar, mas alla de cualquier digre-
sion tedrica en términos de intencionalidad o materialidad, intentos
superfluos de clasificacion, es la conjugacion performativa de cada uno
de estos elementos, en ocasiones hasta de manera indistinta, en la esce-
na ritual. Asi, en lo que sigue, se podra apreciar como tradiciones con
concepciones cosmogoénicas, éticas y rituales en apariencia disimiles
se articulan para reforzar la efectividad de las obras y los trabajos ten-
dientes a solucionar el malestar de los consultantes.

“A SECRETO AGRAVIO SECRETA VENGANZA”:
UNA SOLUCION ESPIRITUAL

El despojo de Alberto

Mientras habldbamos con Alberto del problema por el que es-
taba pasando, Luis Carlos se encontraba, en compaiia de su ahijada
Laura®, preparando los insumos con los cuales iba a realizar el despojo
para el abogado. En toda la casa se escuchaban los cantos que prodi-
gaba el religioso, para activar el aché de las plantas que habrian de ser
utilizadas en el ritual que estaba proximo a comenzar. De pronto, la
conversacion que sostenia con Alberto fue interrumpida por el avi-
so del espiritista de que debiamos dirigirnos a la azotea de su casa.
Lentamente nos dirigimos hacia el lugar en el que habria de tener lugar
la ceremonia a plena luz del dia. Una vez alli los cuatro, Luis Carlos nos

19 (R. Vargas, comunicacion personal, noviembre 28, 2011).

20 Seuddnimo. Laura es una joven bogotana quien para ese momento tenia cerca de
veinticuatro afios, Luis Carlos y ella se conocieron durante su época de colegio.
Recientemente se habia acercado a las practicas de espiritismo y santeria como
consecuencia del interés de ella por desarrollar sus dones espirituales que segun Luis
Carlos ella tenia.
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explicd sumariamente lo que iba a suceder, en qué consistia la ceremo-
nia y lo que se pretendia con ella.

Cuando nos encontrabamos en la azotea, pudimos apreciar cla-
ramente un trazo ritual en el piso, la firma de Luis Carlos adquirida a
través de su iniciacion en el palo monte. El simbolo habia sido hecho
con cascarilla de santo y consistia en un circulo seccionado en cuatro
partes por dos flechas en doble sentido que formaban una cruz, las que
se prolongaban mas alla de la circunferencia y eran interrumpidas en
el centro por el signo de la muerte, una calavera con dos huesos cru-
zados. A la flecha que iba en direccién sur-norte le fueron agregadas,
por fuera de la circunferencia, ocho puntas mas de flecha tanto arriba
como abajo. En las cuatro partes del circulo, fueron dibujados, en el
lado superior derecho y en el inferior izquierdo una cruz, mientras que
en la parte superior izquierda e inferior derecha un pequefio circulo.

Junto a la firma habian sido dispuestos otra serie de objetos que
serian utilizados a lo largo de este ritual de despojo y rompimiento, des-
tinado a obtener el restablecimiento del bienestar para Alberto. Asi, la
teja de eggun se encontraba en el lado sur de la circunferencia, justo
debajo de las flechas dibujadas; dentro del circulo, en la parte infe-
rior, se hallaba un plato blanco y sobre este un frasco con pélvora y
un coco recubierto con manteca de cacao y efiin (cascarilla de santo).
Igualmente, dentro del circulo, en el lado superior, reposaban un con-
junto de chamalongos; del lado derecho estaba un manojo de yerbas
atadas por una cinta roja y blanca y al lado izquierdo habia una botella
de aguardiente. Por fuera del trazo ritual se podia apreciar otro paque-
te de yerbas, un par de velas, un frasco de alcohol, una caja con dos
palomas y cuatro pedazos de coco llamados obi.

Con todos los insumos listos dio comienzo a la ceremonia. Luis
Carlos esparci6 aguardiente con su boca sobre las yerbas y se dio a la
tarea de encender las velas, para ello entoné un suyere o canto ritual
“Itana keke, Iku Eggun keke, aboribuye Iku, Eggun keke, Itana keke
Itana lau lau, Eggun fumi lau lau, Itana lau lau, Eggun fumi lau lau,
Itana lau lau”. Al mismo tiempo, Laura hacia sonar mondtonamente
contra el suelo un pagugu ni eggun o bastén para llamar a los muer-
tos. Una y otra vez la ahijada de Luis Carlos acompaiiaba los suyeres y
las moyubas de su padrino, quien después de un momento se dirigio a
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Olodumare, los espiritus de sus ancestros y de sus mayores, para pedir
bendicion y asistencia en el ritual que se adelantaba.

Del mismo modo, Luis Carlos solicito la defensa y el amparo de
los muertos de cada uno de nosotros. Alberto, para ese momento, se
encontraba descalzo dentro de la firma y Luis Carlos empezd la asper-
sion de aguardiente sobre el cuerpo de su “paciente”; inmediatamente
tomo uno de los manojos de yerbas para limpiarlo, mientras recitaba
“sarayeye bakunlo, araye unlo, ikii unlo, ifia unlo, arun unlo, sarayeye
bakunlo sarayeye ofo”. Al mismo tiempo, Alberto giraba sobre si para
permitir que el espiritista pasara las plantas sobre todo su cuerpo; el
resultado, después de unos minutos, era evidente para Luis Carlos: las
yerbas antes verdes ahora se encontraban negras como resultado de
que estas estaban recogiendo parte del osobbo que el abogado traia.
Ahora el turno era para Laura, ella debia continuar la limpieza mien-
tras Luis Carlos entonaba la siguiente plegaria de proteccion:

En el nombre del gran poder de Dios, del Padre, del Hijo y del

Espiritu Santo, Laura Vasquez ofrece y recomienda esta limpieza al

padre eterno para que le de fuerza y poder para vencer los obstacu-

los de los enemigos; a Nuestra Sefiora de Luz, para que le ponga un

manto de luz en su camino; a los hermanos de la mansién blanca,

para que lo pongan blanco. En el nombre del gran poder de Dios,

del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Laura Vasquez pide permiso

y facultades mentales para trabajar en esta obra espiritual y despo-

jar a Alberto Martinez, su casa, su persona y su negocio de toda

mala influencia, de todo trabajo material o espiritual que le hayan

hecho o les estén haciendo. En el nombre de la Reina Maria Lionza,

de las 45 Potencias Norteamericanas, de las 36 Cortes Inglesas, de

las Siete Potencias Africanas, Corte Celestial, Corte Vikinga, Corte

India, Corte Chang6, Corte Macumba, Corte Negra.”

El tiempo transcurria extranamente en medio de inacabables ora-
ciones catolicas, cantos y plegarias espiritas, que por momentos eran
entonadas a coro o de manera intercalada por Luis Carlos y su ahija-
da. Las rogativas apuntaban a proteger y alejar las malas influencias, a
romper con las brujerias que pudiesen haber tenido lugar y a conminar

21 Véase Castro (2008, septiembre 27 [diario de campo, barrio La Clarita, Bogota]).
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alos espiritus de muertos que hubiesen sido enviados a perturbar la sa-
lud fisica y espiritual del abogado para que no lo hicieran.

El desenlace ceremonial tuvo lugar cuando Luis Carlos le alcanzé
a Alberto una de las velas encendidas y un plato que él habia traido. El
espiritista le dio la orden de ahumar la parte inferior del plato. Al ins-
tante, una sombra se proyectd en el plato, era la sombra del enemigo de
Alberto. Entonces, el espiritista advirtio: “Mire esta traicion!”, y luego
se dirigio a todos: “;Ven la calavera que se formé?”; de nuevo su aten-
cion se centro en el abogado: “Lo que querian era darle candela”. En
ese momento le dio la orden al afectado de colocar el plato en el piso
y romperlo con el coco; las acciones se dieron, nuevamente, en medio
de rogativas que elevd el religioso a los “poderes divinos”. La idea era
romper el mal hecho y devolvérselo a la persona que lo habia iniciado.
En este punto, el ritual adquirié un ritmo acelerado en el que, funda-
mentalmente, el afrontamiento del dario estaba a cargo de Luis Carlos,
quien, por medio de las oraciones y el tratamiento con las yerbas, le
otorgaba un papel de simple espectador al joven visitante. Algo pareci-
do sucedia con el resto de los que fungiamos como espectadores, aun
cuando, ocasionalmente, alguno de los que estaibamos alli debiamos
decir o hacer algo que el religioso solicitara.

En seguida, tras el rompimiento del plato, sobrevino una escena
que podria antojarse divertida. Tras una orden del religioso, el aboga-
do tuvo que despojarse de la ropa que traia puesta y por un momento
quedar desnudo. El problema principal, expresado en medio de risas y
leves reniegos por parte del hombre, tenia que ver con la presencia de
Laura, quien adicionalmente debia cubrir su desnudez con una toalla
que segundos atras habia traido. Después de un par de minutos de re-
zongueos de Alberto y de respuestas cargadas de sorna por parte del
espiritista, este ultimo dio una orden terminante: él debia sacarse la
ropay cubrirse con la toalla. En muchas ocasiones de esta clase que he
presenciado, resulta comun que en algin punto del ritual se introduz-
ca alguna circunstancia que anide el humor, esto puede distensionar el
ambiente o bien puede ocasionar el efecto contrario.

La ropa fue hecha girones y arrojada al centro de la firma y Luis
Carlos tomo6 una de las palomas, recité nuevamente algunas moyubas
y se dio a la tarea de pasar el animal por el cuerpo de Alberto; el ave
recogeria lo que restara del trabajo que le habian hecho. El final del ave
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estaba cerca: al cumplir su papel de limpiar, debia morir como toda
victima sacrificial. Fue entonces cuando el religioso dio un rapido giro
al cuello del animal y lo deposité con cuidado sobre la teja de eggun,
que quedd cubierta por sangre y plumas. Otra parte de la sangre fue
puesta dentro de una pequena jicara que se hallaba sobre la firma. El
paso siguiente fue también veloz; Luis Carlos le dio la orden al aboga-
do de salir del trazo ritual, humedeci6 la ropa con alcohol e hizo un
circulo de pdlvora a su alrededor. Una vez se levant¢ el fuego y empezd
a consumir la ropa, el espiritista conminé al abogado a saltar de ade-
lante hacia atras sobre la pequefia hoguera. Dos cosas sucedian aqui:
la primera, el rompimiento y quema de la ropa estaban ayudando a
quebrar el impase que aquejaba al sufriente y la segunda, la pélvora
encendida era el aviso para que los muertos entraran en accion y se en-
cargaran de finiquitar el problema.

La intensidad del ritual disminuy6 a partir de ese instante, Luis
Carlos nos pidio, a Laura y a mi, que subiéramos el omiero que habia
preparado horas atras, para que el abogado se bafara con el extrac-
to de las yerbas que contribuirian en la limpieza de las malas energias
que aun podian quedar. Una vez mas, el religioso se dirigio a la caja
donde todavia quedaba una paloma, la tomé en sus manos y de nuevo
recorrié el cuerpo del hombre con el ave, pidiendo a los poderes divi-
nos que aceptaran las obras que se habian realizado para solucionar la
dificultad de Alberto. No obstante, en esta ocasion el ave fue puesta en
libertad. El ritual habia concluido y la confirmacion fue obtenida a tra-
vés del lanzamiento del obi, que marcé un signo favorable a las obras.

“{Zarabanda! Este gallo para usted™ la contraofensiva de Liz

Adentro del ighodu o cuarto de los orichas, se encontraban Liz y
Santiago. En la proximidad de la entrada, estibamos Hernando y yo
observando. En el piso de la habitacion habia sido trazada una firma
de palo, sobre esta se encontraba la nganga del palero, asi como otros
objetos que resultaban importantes: el plato, las velas, la pélvora, dos
machetes, el coco, el gallo y los nombres de los enemigos de Liz. La
mujer descalza se hallaba de pie sobre la firma, frente a la prenda que
estaba custodiada por los dos machetes formando una V alrededor del
centro de poder.
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El ritual que iba a comenzar era un rompimiento hecho al pie del
palo, en estricto sentido articulaba elementos del espiritismo y del palo
monte. La ocasion social comenzé en medio de la oscuridad del lugar,
tan solo rota por la luz de dos velas situadas sobre el trazo ritual y en me-
dio de plegarias elevadas a los mpungos y mayores de la religion conga.

Pa’ Zarabanda, pa’ Lucero, Siete Rayos, Centella Ndoki, Chola

Wengue, Tiembla Tierra, Madre Agua, y téo lo tata y téo lo ngeyo

que fueri... que arriba entoto, que arriba nganga ... {Sala maleku,

maleku nsala! [Sala male, male sala male, male, maleku nsala!

Aqui esta su hijo Santiago Martinez pidiendo licencia, con licencia

de mi padrino, tata Pablo. Licencia de Lucero, Zarabanda, Tiembla

Tierra, Centella Ndoki, Chola Wengue, Madre Agua, Siete Rayos ...

Presentdndoles a su hija Liz Rincén que viene con licencia a ofre-

cer sacrificio ... pa’ tdo lo tata, téo lo ngeyo, pa’ Francisco Siete

Rayos, pa’que la asistan”.??

La rogativa resultaba interesante, no solo por la sonoridad que
adquiria en la voz del espiritista, sino ademas por la introduccion del
saludo arabe: “{Sala malekii, maleku nsala!”. Sobre esta expresion exis-
ten varias acepciones, entre ellas “bendicion para ti, bendiciéon para mi”.
No obstante, siguiendo la explicaciéon de Fuentes y Schwegler (2005),
aparece un aspecto importante de lo que hasta aqui se ha senalado, esto
es que una palabra como nsala se acerca al término kikongo sdla, que
se refiere a la idea de trabajar magicamente y de ahi se desprenderia la
recepcion del vocablo dentro del lenguaje ritual palero. De ser asi, se re-
forzaria, aunque fuese paraddjicamente, la solicitud de permiso de los
mpungos y ancestros, para enfrentar a los enemigos de la médica, a tra-
vés de la obra-trabajo, y fundamentalmente por medio del ebbd.

En medio de las peticiones, Santiago tomé un gallo que pas6 por
el contorno del cuerpo de Liz. Al cabo de unos segundos, el religioso le
dio la orden de sujetar al ave por la cabeza y echarle el vaho. Y de un

22 Véase Castro (2008, septiembre 27 [diario de campo, barrio La Clarita, Bogotd]).
Alrededor de discusiones lingiiisticas en el palo monte, véase el trabajo de Fuentes
y Schwegler (2005), es un aporte interesante. Es importante sefialar que uno de los
elementos que muestran la plasticidad de las religiones de origen afro es el referido
al lenguaje. De este modo, los préstamos lingiiisticos son usuales. En el palo, la
utilizacion de expresiones en bantu ritual se mezclan con otras expresiones como el
arabe, el espafol y en algunos casos se emplea también el yoruba.
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momento a otro, él se inclin6 hacia el pico del animal y le arrancé la
lengua con un agil mordisco. La lengua fue escupida en direccion de la
prenda 'y Santiago dijo: “Pa’ que tumbe todas las lenguas que tu tengas
arriba en este mismo momento, y que Zarabanda se encargue de todos
los enemigos”. A continuacién vinieron algunos cantos caracteristi-
cos del palo y nuevas stplicas ahora destinadas a Zarabanda para que
aceptara el sacrificio. Santiago se agacho, recogié uno de los machetes
y degoll6 al gallo. La sangre fue vertida sobre la nganga y, en ese instan-
te, el religioso tomo un papelito, en donde se encontraban los nombres
de las personas que estaban trabajando a la mujer, y lo introdujo por el
rabo del ave que fue arrojada sobre la prenda.

A continuacion tuvieron lugar unas cuantas acciones tendientes
a reforzar los anteriores actos rituales —que en este punto resulta-
ran familiares para el lector—. El palero tomé6 uno de los manojos
de yerbas que estaban atados con tres cintas de colores rojo, blanco y
morado, los colores del muerto principal de la casa de Santiago, para
hacerle una limpieza a la doctora. Luego tuvo lugar la escena del pla-
to, la vela y la pélvora, cuya logica ha sido referida atras. La ceremonia
se acercaba a su fin.

Pero, volvamos unos meses atras antes del encuentro de Liz y
Santiago. Al comienzo habia advertido sobre el hecho de que la doc-
tora habia emprendido un itinerario religioso para afrontar la crisis
por la que atravesaba. En su recorrido se habia hecho algunas obras en
México, atendiendo al registro que le realizara un babalawo mexica-
no. Sin embargo, esta no habia sido su tinica busqueda. Cuando atn se
encontraba en medio de su relacidn, consciente y cansada del oportu-
nismo de su pareja y de saberse en alguna medida trabajada, ellallamé
a Quibdo para solicitar la ayuda de un santero. El resultado fue que,
tras las obras, el hombre la atacé fisicamente.

Al cabo de un tiempo, llamo otra vez a Quibdé para que la asistie-
ran, empero, esta vez se comunicé con una mujer que no era santera.
Ella anteriormente le habia “colaborado” a Liz, por solicitud de una tia
suya, con otra separacion. No obstante, en esta ocasion el resultado fue
diferente:

T4 sabes que en mi tierra son finos para hacer cosas, “hazme

algo para separarme de este tipo”. Ella no es santera ni es nada, ve a

saber qué es, es maestra, “hazme algo porque ya no lo aguanto”, me
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dijo, “listo”. Ella un dia le ayud6 a mi tia para que me separara de
una pareja, porque a mi tia no le parecia que estuviese con esa pa-
reja, la separacion fue light. Entonces, un dia vengo a Colombia y
mi amiga me dice: “Tengo que pedirte disculpas porque hice esto,
esto y esto”. Por una parte dije: “Qué ovarios tiene esta mujer”, eso
fue muy impactante, pero esa persona no era la indicada porque
si lo fuera hubiera regresado. Entonces, llamo a esa persona y le
digo: “Necesito que hagas algo como lo que hiciste esa vez, que se
vaya sin pleitos, ni traumas”, jjajaja!, y entonces, de repente, empie-
zo a sentir que quiero matar a esa persona ... Luego fui a Quibdé
y me hice mirar con el tabaco, y me dijeron: “El trabajo que a ti te
hicieron, te lo hicieron con aborrecedora y el problema es que te
fastidia todo el entorno”. Entonces me toco limpiarme y hacerme
unas obras y me dijeron: “diles que te saquen de ah{*”.

Liz sefiala que su ex ha estado haciendo “muchas cosas” para que
vuelva, las obras han sido hechas por babalawos y paleros. Es impor-
tante mencionar que el sujeto es creyente de un culto ampliamente
extendido en México, el de la Santa Muerte. Dentro de los recorridos
de religiosos-terapéuticos, ella ha estado también haciéndose limpias
con espiritistas con el fin de poder mejorar problemas de suefios. Estas
btsquedas son desde su punto de vista compatibles, lo importante aqui
es que cada registro implica unas obras que deben cumplirse, lo cual en
un momento determinado necesita de una gran inversién econémica.

El siguiente paso en la ceremonia consistié en despojarse de su
ropa y realizarse un bario espiritual, a base de yerbas y extractos que
Santiago le habia preparado horas atras. De vuelta hacia su casa, la mé-
dica tenia que hacer algo mas, y esto era botar en el cafo la ropa que se
habia quitado y que se encontraba en una bolsa negra. Sin que el taxi
en el que ibamos se detuviera, se asomd por la ventana y arrojo el pa-
quete. Cuando volvi la vista atrds, me di cuenta que la bolsa no habia
llegado a las aguas, sino que habia quedado colgando en la baranda
del cafo. En el momento no le presté mayor atencién a este hecho,

23 Esta afirmacién no es clara, puede referirse a algun tipo de entierro que le hicieran
para solucionar el impase. La peticion apuntaria a desenterrar la obra para darle
curso libre a la nueva.

24 (L. Rincon, entrevista, septiembre 30, 2008).
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solamente meses después cuando volvimos a comunicarnos con Liz, a
través de correos electronicos, me refirié que no habia podido resolver
del todo la situacion. La imagen que volvio fue la de la bolsa al filo de
las aguas del cafo, shabia tenido que ver esto con el hecho de que no
se hubiese resuelto?

Para los religiosos con los que hablé, este hecho no es fundamental
del todo. Cuando los santos o muertos marcan que las obras deben ser
llevadas a tal o cual parte, si por alguna razoén estas no alcanzan el des-
tino, es posible que ese fuese el lugar en el que tenian que haber caido y
no otro. O si, por el contrario, como habia sucedido aqui, la obra tenia
que alcanzar las aguas, entonces algun otro factor externo se encarga-
ria de poner las cosas en su lugar.

Lizvolvié al D.F. y alli contintio su itinerario religioso-terapéutico,
en un doble sentido. Por un lado, para reforzar las obras hechas en
Colombia, tomo la decision de incursionar de manera mads fuerte en el
espacio del palo monte; ella pasé de ser usuaria a ser “pino nuevo”. Es
decir, ella se hizo rayar, término que se utiliza dentro de la jerga palera
para decir que una persona ha sido iniciada en los secretos de esta reli-
gion de ascendencia bantt. Por el otro, y como consecuencia de haber
sido iniciada, fue autorizada para realizar limpiezas espirituales a las
personas, lo que implicaba trabajar simultdneamente con sus pacientes
desde la medicina oficial y desde esta otra, siempre que lo considera-
ra necesario.

A MODO DE CONCLUSION

Una de las narrativas que emerge con fuerza alrededor de estos
sistemas de referencia, en relacion con las nociones de trabajo, obra y
brujeria, es la de la “guerra” y la retaliacion. Ante un trabajo, la perso-
na inicia un recorrido que la mayoria de las veces se va a prolongar en
tiempo y espacio: consultas a través de sistemas terapéuticos-religiosos
que pueden estar o no conectados; itinerarios multiples y secuenciados
o diversos y simultaneos, dependiendo de la gravedad del trabajo. En
cualquier caso, este recorrido apunta a dar término final al conflicto
iniciado por un otro o unos otros®.

25 Hombres y mujeres, ambos géneros, acuden por igual, segtin los religiosos.
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Los registros devienen en diagnosticos y posteriormente en obras,
y estas, aunque en principio no buscan dafiar a quien ha enviado la
brujeria, todas las veces tendran que retornar parte del malestar oca-
sionado: “por un bien un mal”. Y en esto reside el peligro de una
interminable cadena de revanchas, que puede condensarse en un re-
fran palero que dice: “Mayombe tira y Mayombe responde”.

En estos relatos de permanente conflicto, hay algo que resulta
clave: el constante reforzamiento del poder por medio de la adquisi-
cion de consagraciones propias de cada uno de los sistemas religiosos.
Cada uno de los sujetos que aparece como sufriente en estas paginas
ha realizado largos itinerarios para restablecer el bienestar fisico, men-
tal, material, emocional y espiritual. Y en esos trasegares, la mayoria
de ellos ha pasado de una condicién de usuario a la de creyente acti-
vo, al punto que muchos deciden dar comienzo a complejos procesos
de iniciacion. Pero, lo relevante es que cada nueva iniciacion da pie a
desarrollos sincréticos en las practicas rituales, lo cual quedé eviden-
ciado en las ceremonias atras descritas.

Las carreras iniciaticas han sido experimentadas no solamente
por los religiosos alos cuales me he referido, sino también por las perso-
nas que buscaron su ayuda. Tanto Liz como Alberto, con anterioridad
al encuentro con Luis Carlos y Santiago, habian recibido consagracio-
nes dentro de estas religiones afrocubanas, especialmente dentro de la
santeria y el palo. Y en este punto, hago énfasis en que los intercambios
religiosos, su recomposicion y complejizacién son una caracteristi-
ca inherente a los sistemas religiosos afroamericanos (véanse Barnet,
2001; Bastide, 1969; Bolivar, 1990; Cabrera, 2006; Castro, 2010; James,
2006; Matibag, 1996).

A pesar de las diferentes trayectorias en los dos casos presentados,
hay un tema familiar: el amor y el desamor. En ambas narrativas lo
afectivo estd presente, aunque con mas fuerza en el caso de la médica,
el del abogado también evidencia este rasgo. La crisis y el fin de la rela-
ci6én sentimental dan paso a un escenario brujesco, un tema recurrente
en la literatura y en muchos otros casos que no se han presentado aqui.
Como bien se explica en uno de los epigrafes, son el amor y la envidia
los principales factores desencadenantes de trabajos y de busquedas en
estos espacios para afrontar dichos trabajos.
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Finalmente, enunciaré un tema crucial —que mereceria un ma-
yor desarrollo— y es el que tiene que ver con el problema de re-velar
el malestar. Cuando las personas se acercan a estos escenarios llegan
demandando respuestas para situaciones limites que han irrumpido
y trastocado su cotidianidad, en este caso como consecuencia de un
trabajo que un enemigo solapado les ha hecho. Y en principio, dentro
de estas practicas religiosas, los sistemas de adivinacion e interpre-
tacion aparecen como tecnologias terapéuticas capaces de develar la
causa de la afliccion. No obstante, a lo largo del procedimiento ri-
tual se van a reintroducir nuevas incertidumbres en varios niveles. El
primero de ellos tiene que ver con la escena ritual misma, que usual-
mente se muestra desconocida para el participante. Adicionalmente,
las ceremonias implican complejos performances en los que el len-
guaje ritual proferido en yoruba o bantu refuerzan el desconcierto
para el nedfito. Segundo, cuando se re-vela al “enemigo”, este apa-
rece cubierto por un manto de imprecision fisica, especialmente
cuando el “paciente” no se imagina victima de brujeria. Entonces,
la sospecha pasa de una a otra persona, el usuario produce imagenes
mentales que tratan de asir un lugar, un sujeto, un motivo por el cual
él o ella hubiesen caido en desgracia. Asimismo, la incertidumbre en
algunos casos puede extenderse tras la realizacion de las obras: ;Han
surtido efecto? ;Cual sera la reaccion de ese otro? ;Tendra lugar un
nuevo trabajo?

Ahora, el re-velar deviene poder, poder que le es otorgado al re-
ligioso por parte del consultante, en tanto que en él, en la figura del
santero, palero o espiritista, emerge un mediador. El sujeto que dirige
la escena ritual es un intermediario entre el mundo fenoménico y el
mundo trascendente, es quien es capaz de interpretar los signos a tra-
vés de los cuales habla el oricha o es quien se encuentra habilitado para
dar voz al nfumbi o al eggun. Es en la facultad de re-velar en donde
yace la posibilidad de la sanacion y afrontamiento del malestar que ha
desbordado a la persona que se registra.

Entonces, habria que decir que, desde el punto de vista del religio-
so, el misterio no se explica, se habita, se resuelve en la practica, no en
el decir, pero si en el decir-hacer del ritual. La falta de certeza deriva-
da de las zonas grises en las que se produce el trabajo no debe hacerse
manifiesta para el afectado; él o ella sencillamente deben acatar. La
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paradoja y las inconsistencias son aspectos de los que debe ocuparse el
santero, el babalawo, el palero o el espiritista, no su cliente. Si esto suce-
diera, la eficacia del ritual estaria en peligro, porque para quien busca
auxilio lo importante es creer que existe una estructura consistente
detras de cada accién del religioso. La incertidumbre no desmantela el
ritual como tampoco lo hacen acciones que le son veladas al creyente,
de hecho podrian llegar a afianzar la relacién entre uno y otro.

Podria pensarse que los rasgos numinosos, que envuelven los ac-
tos performativos que vinculan adivinacidn-interpretacion, trabajo y
obra dentro de los sistemas religiosos-terapéuticos afro, se originan y
se nutren de la concepciéon misma del malestar, que fragmenta los 6r-
denes clasificatorios del mundo de quien se presenta como sufriente.
Esta tentativa de afirmacion adquiere sentido cuando se reflexiona so-
bre los modos en que irrumpe el desequilibrio desde el punto de vista
de estos sistemas de referencias, a los cuales me referi antes. Pero, val-
ga la pena traerlos a colacién nuevamente, para situar el problema de
la certeza no plenamente satisfecha que se inserta o, mejor atin, que
resulta inherente al acto de consulta mismo y a la resolucién que se le
propondra al consultante. Dentro de la tradicion yoruba existe la con-
cepcion de que el sujeto traza un destino que le es velado al momento
de encarnar, de hacerse hombre, por lo tanto, este se convierte para
el sujeto en una marca que lo predestina. Por otra parte, dentro de lo
bantu, referido de manera especifica al palo monte, si bien es cierto que
tal predestinacion no tiene lugar, el azar y la incertidumbre de lo que
puede acaecer se convierten en determinantes no determinados de la
vida del sujeto. Empero, tanto en uno como en otro caso, el sujeto se
ve expuesto a la pérdida de la armonia vital por elementos que escapan
a su comprension. En ello reside un principio total de incertidumbre,
que es anterior al “diagnostico” del experto religioso, y es sobre este
que se fundamenta el proceso de re-velacion y tratamiento.

Asimismo, deberia senalarse que aunque el problema del misterio
se sittia en el plano de una realidad trascendente, esto es, mas alla de la
realidad fenoménica que habita el sujeto, ello no significa ininteligibili-
dad total para quienes participan de estos otros sistemas de referencia.
De hecho, lo que se hace evidente es la existencia de unos dispositivos
capaces de lidiar con los conflictos individuales —y si se quiere co-
lectivos—, producto de la re-configuracion de estas comunidades de
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sentido y de las experiencias de sus practicantes. Como se ha sugeri-
do atrds, en la concepcion y ejecucion del trabajo y la obra, surge a la
vista una persona vinculada a disimiles relaciones divinas, naturales
y humanas, que al fin de cuentas son una y la misma. Son expresio-
nes de la angustia de un ser y estar en el mundo atravesado por una
multiplicidad de contingencias, en la que se encierran posibilidades
des-articuladoras tanto para la persona como para la comunidad en la
que se inscribe. El trabajo y las obras “re-establecen los lazos de esa co-
munidad bastante particular, que incluye tanto a los vivos como a los
muertos ... cualquier desequilibrio-malestar-fractura individual pro-
duce o puede producir un desequilibrio-malestar-fractura colectiva™®.
Esto ultimo pareciera sefalar, para los sujetos, unas condiciones de
posibilidad en las que se hallan, latentes e indefinibles, eventuales cir-
cunstancias que amenazan con romper el fragil equilibrio cotidiano y
ante lo cual vivos y muertos deben estar siempre preparados para ha-
cer frente.

Por ultimo, habria de decir que las ideas aqui expuestas supo-
nen un amplio campo por explorar, a la vez que presentan un desafio
tedrico-metodoldgico para una antropologia preocupada por las fluc-
tuantes practicas religiosas que emergen en el mundo contemporaneo.
Reto que pasa necesariamente por asuntos como el de habitar otros
lenguajes y otros mundos posibles que se entrecruzan y que dan lugar
a complejas realidades de las cuales el investigador no siempre parti-
cipa y en las que se hace necesario un descentramiento radical por su
parte para aprehenderlas.
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26 (L. Rincdn, entrevista, septiembre 30, 2008).
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GLOSARIO

Addimi: ofrenda que hace el creyente a los santos y a los muertos,
frecuentemente los ofrecimientos constan de frutas, flores, velas, etc.

Babalawo: literalmente “padre de los secretos”, sacerdote de la regla de Ifd.

Caballo: es la palabra que se utiliza para designar a la persona que ha prestado su
cuerpo para que la divinidad o el muerto puedan bajar y tomar posesion.

Chamalongos: cascaras de la corteza del coco empleadas como sistema de
adivinacion en el palo monte.

Cordon espiritual: se refiere al conjunto de muertos que una persona puede
tener, algunos de ellos aparecen desde el momento del nacimiento y otros
se adquieren a lo largo del ciclo vital.

Ebbé: término que se asocia frecuentemente al ofrecimiento de sacrificios
animales, aunque también cobija los addimai.

Efiin: conocida también como “cascarilla”, es un compuesto a base de cascaras
de huevo y otros elementos “secretos”, se usa en contextos ceremoniales.

Firma: trazo ritual utilizado en el palo monte, que guarda relacién con el
nfumbi'y el mpungo.

Jinete: es el término empleado para designar la entidad que monta al creyente
dentro del espacio ritual.

Nganga: es el centro de poder de los paleros, también denominado caldero o
prenda, al pie de este objeto se hacen todas las ceremonias en el palo
monte.

Oddun: signo que aparece en los sistemas de adivinacion e interpretacion
empleado por los santeros o santeras.

Omiero: es una preparacion liquida a base de plantas, flores, esencias y otros
compuestos, el omiero sirve para limpiar a la persona de las malas
energias.

Omo: hijo, es la palabra que hace referencia al vinculo de la persona con su
oricha tutelar, generalmente, se habla de omo cuando la persona ha pasado
por el rito de iniciacién dentro de la santeria o regla de ocha, que es
conocido como asiento o coronacion.

Osobbo: es la mala suerte o la desgracia.
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Perro-nganga: es el término que se emplea en el palo monte para designar a la
persona que ha prestado su cuerpo al muerto para que pueda bajary
tomar posesion de su cuerpo.

Prenda: véase Nganga.

Suyere: canto ritual.
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