Una Revolucion Literaria en el Occidente
Latino:

LAs CONFESIONES DE SAN AGUSTIN*

Jacques Fontaine.

Resumen:

Las Confesiones de San Agustin inaguran en la literatura latina, no solamente cristiana, un
género nuevo. Se trata de presentar un dialogo entre Agustin y Dios, el Agustin que ain
no se ha convertido, antes del 386, y el Agustin converso de la época en que escribe esta
obra. El autor busca mostrar la manifestacion de Dios a través de una vida humana. Los
modelos de la antigiiedad estan presentes en la expresion de este antiguo maestro de
retorica. El autor del articulo busca ayudar a sus oyentes y lectores a apreciar la poesia de
las imagenes y la musica de varios pasajes del libro.

Abstract:

Saint Augustine’s Confessions introduce a novel genre not only into the Christian
but also the Latin literature. They consist of a dialogue between Augustine and
God, before his conversion in 386 as well as after, when he wrote that work,
which deals with God's manifestation through a human life. The models from
Antiquity emerge as well since he was a master in rhetoric. The author of the
present article helps his hearers and readers to appreciate the poetical imagery
and musical tonality of several passages of the book.

No ha sido el prurito publicitario el que me ha dictado el titulo de la presente
reflexion. Ha sido, mas bien, la intencion de resumir, en una imagen- y Dios y
Agustin saben cuantas hay en las Confesiones-, las novedades irreductibles
que este pequeiio libro ha aportado a la literatura occidental. La palabra revolucion
se aproxima mucho a la de evolucion. Por eso, al hablar de revolucion, no
quiero afirmar que las Confesiones deban ser consideradas como una especie
de aerolito caido imprevisiblemente, producido fuera de la historia por el fulgor
de un solitario genio literario. La experiencia cuasi bergsoniana de la duracion
interior, la reflexion sobre el tiempo de la vida humana y sobre el de la creacion
divina, ocupan un lugar demasiado esencial en esta obra para poder entenderla
fuera del tiempo vy, por sobre todo y en primer lugar, fuera de su tiempo.
Trataremos de comprenderla en el tiempo del occidente latino, de siete siglos
de creacion literaria en lengua latina, pero también de dos siglos de literatura
cristiana latina, al término de los cuales las Confesiones aparecen como un

*  “Une revolution littéraire dans |'occident latin. Les Confessions de saint
Augustin”, aparecié en Bulletin de Littérature Ecclésiastique LXXXVIII 3-4 Juillet-
Decembre 1987, pp 173-193. Se traduce aqui con autorizacion del autor. La traduccion es
del Prof. Alfonso Rincén, Dpto. de Filosofia, Universidad Nacional de Colombia.
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punto de convergencia y de culminacion; digamos la palabra: una cuspide. La
situacion cronoldgica de la obra, compuesta del 397 al 400 o 401, precisamente
después de la desaparicion de Teodosio, en el 395, ultimo emperador romano
que ha reinado sobre Oriente y Occidente, es por si sola significativa.

Al término del siglo, o casi, desde la conversion de Constantino en 312, el
cristianismo occidental, acaparado y estimulado, por largo tiempo, por la
controversia con la herejia arriana, se ha expresado, tanto en las artes plasticas
como en la literatura, en obras de una excepcional abundancia, pero también,
en los mejores espiritus o mejor en las mayores almas, de una calidad y de una
originalidad sin precedentes, tanto en el oriente griego como en el occidente
latino. Es la época de quienes mas tarde seran llamados Padres de la Iglesia
latina: Hilario, Ambrosio, Jeronimo, Agustin.

Poco tiempo después de haber sido nombrado obispo de Hipona- el actual
puerto de Anaba en Argelia-, Agustin comenz6 a dictar las Confesiones, el
afio mismo en que muri6 ¢l obispo Ambrosio de Milan, su mayor maestro
espiritual, quien lo habia bautizado el 25 de abril del 387. Maestro del pensamiento,
de la oracion, de la palabra y de la escritura, Ambrosio ensefié a Agustin el arte
de comprometer en su palabra todos los recursos interiores de la inteligencia y
del corazon, tanto en su sentido biblico como moderno. Poeta en prosa en su
predicacion exegética, animado, por decirlo asi, de una especie de aliento
claudeliano, Ambrosio fue también en verso el creador de un género ain vivo
en nuestro tiempo y que lleva su nombre: el himno ambrosiano en 32 octosilabos,
de una métrica todavia antigua en su perfeccion. El fue quien ensefié a Agustin
el esplendor de la poesia liturgica cantada.

La generacion de Agustin, nacido en el 354, es, ademas, la de San Jerénimo,
quien, a través de su correspondencia, se convirtio en el director de conciencia
de un grupo selecto de cristianos de Occidente. Es también la generacion en la
cual la poesia cristiana alcanz6 su mas brillante madurez, con los poemas del
espaiiol Prudencio y del aquitanio Paulino de Nola. La tan amenazada época de
Teodosio y de sus hijos debe ser considerada como el gran siglo del imperio
cristiano, por el esplendor de sus basilicas y de sus liturgias, como por el de la
~ prosa vy la poesia.

La originalidad de las Confesiones es el resultado del singular encuentro
entre el itinerario intelectual y espiritual de una personalidad fuera de lo comun,
con la madurez literaria de aquella antigiiedad tardia que ha sido llamada, por
un historiador del arte, edad de espiritualidad. Aquella época ha dejado de ser
considerada, como lo fue hace apenas algunas décadas, época de los “romanos
de la decadencia”, como la imaginaba, hace un siglo, el cuadro “bombero” de
Tomas de Couture, entronizado desde entonces en Paris en el Museo de Orsay.
En su madurez teodosiana, aquella época es la ultima cosecha de lo que
denominamos la antigiiedad helenistica-romana. La mentalidad estética de ese
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periodo cs a la vez variable y afectiva, fascinada por el expresionismo del claro
oscuro y los prestigios de la imaginacion, como corresponde a una época de
descstabilizacion y de inquietud para cuya comprension, desde su interior,
estamos desgraciadamente bien ubicados. En concordancia con esta sensibilidad
barroca, una ¢poca scmejante sélo puede expresar su regocijo o su conversion
** gozando dc las formas ambiguas de la verdad y de la ilusion”, como lo dice
hermosamente ¢l verso 239 de la Moselle de Ausone de Bordeaux, ese poeta
cristiano y diletantc, dc una sensibilidad todavia antigua, quien muri6 apenas
algunos afios antes de la composicion de las Confesiones. En este contexto,
Agustin, orador de oficio, estaba excepcionalmente preparado para llevar las
ricndas dc un genio inclinado por su naturaleza a la exhuberancia. Por eso, las
Confesiones, como sc ha dicho del clasicismo, también son la historia personal
dc un “romanticismo domesticado”. Esta es quizas una de las claves de su
poder expresivo, pero también de su significacion religiosa; lo que le da todo su
sentido a nuestra investigacion.

En esta coyuntura cstética hay que situar la experiencia humana, intelectual y
religiosa de Agustin; de una amplitud que podria llamarse faustica. El autor de
las Confesiones, cn ¢l libro X, ha analizado demasiado bien los meandros
indefinidos de la curiosidad humana, para pensar que este analisis tan profundo
no repose sobre una cxperiencia personal. Entre los dieciseis y los treinta y dos
afios, entre ¢l 370 y el 386, Agustin acumulo frenéticamente todas las experiencias:
el sexo y la muertc, la atraccion del mal y la crueldad de los juegos, la bulimia
intelectual y el desorden de todas las pasiones, el escepticismo y el dogmatismo
filosofico de los neo-platonicos o religioso de los maniqueos-, la astrologia, el
arribismo, el orgullo de medrar. Conocid lo que un Montaigne mas cristiano
habria llamado la forma completa de la condicion pecadora. Pero, a través de
ese torbellino, intensamente vivido, su pasion por el absoluto nunca dejé de
llevarlo hacia formas cada vez mas puras y solidas de verdad, hasta esa
revolucion interior que fue para €l la conversion. “Conversio™, esta grafica
palabra significa en primer lugar el hecho de volverse total y definitivamente
hacia un Absoluto personal, descubierto lentamente gracias a una mejor
comprension de ese Cristo que su madre Monica le habia hecho conocer desde
su infancia. Y para decir todo lo que tenia que expresar como testimonio de
esos afios tumultuosos (pues Confesiones puede traducirse también como Los
Testimonios), Agustin inventé medios de expresion tan refinados y tan novedosos,
que dieron propiamente nacimiento a un nuevo género literario, sin especial
relacion con ¢l de Memorias que la antiguedad clasica habia conocido. Me
propongo mostrar esto siguiendo tres lineas de fuerza que resumiré en tres
palabras: palabra, cultura, misica, una musica en la que la armonia de las palabras
se alia con el esplendor de las imagenes.
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La primera pagina dc la obra, como una tragedia griega de un nuevo estilo,
inicia un dialogo interior entre tres personajes: el Agustin del 397, y el Dios
objcto de alabanza por parte del Agustin de los afios 354 al 387. Agustin
convertido, interpela a Dios en el preciso momento en  que éste se inclina
sobre el hombre que Agustin ha sido, para hallar alli los caminos de su propia
bisqueda del sentido de la existencia humana y de la gracia divina siempre
presentc. Hay que cscuchar en primer lugar esa palabra y devolverla a su
oralidad antigua ( scra preciso leer sicmpre las Confesiones en voz alta, lo
mismo que las obras teatrales). Palabra, cultura, musica. Todo nuestro proposito
esta presentc en esta acometida con que empiezan las Confesiones:

“i Grande cres, Seiior, y muy digno de alabanza !

i Grande cs tu poder, y tu sabiduria no tiene medida !
Y pretende alabarte el hombre,

parte insignificante de tu creacion,

el hombre que lleva consigo su condicion mortal

y el testimonio de su falta,

el testimonio de que tu resistes a los soberbios.

Sin embargo, alabarte es lo que quiere el hombre,
insignificante parte de tu creacion.

Tu eres quien despiertas en €l el placer de alabarte,
porque nos hiciste para ti, y nuestro corazén no descansa
hasta que descansc en ti...” Conf.1,1,1,!

En este extraordinario discurso, a través de dos versiculos de los Salmos,
Agustin y Dios mismo comienzan juntos a tomar la palabra. La palabra salmica
de Dios se inscribe asi en el comienzo mismo de la confesion agustiniana: si
aquella se presenta desde el inicio como una confesion, es en el sentido de
profesion de fe publica en la grandeza de un Dios digno de alabanza. Esta
alabanza no es entonada aqui por una inciativa humana. Es Dios mismo quien
“despierta” al hombre, quien lo excita y lo incita a dirigirle su alabanza. Todas
las Confesiones van a explicitar el contenido de esta palabra de alabanza
siguiendo un triple movimiento: testimonio del pecado del hombre, aquella
“soberbia” a la cual Dios resiste; testimonio del perdon que el Padre otorga al
hijo prédigo que ha vuelto hacia ¢€l; pero, en primer lugar, testimonio de una
gracia que esta por encima de los otros dos testimonios y que es una aclamacion

' Magnus es, Domine, et laudabilis valde (Ps.144,3), magna virtus tua et sapientiae
tuae non est numerus (Ps.146,5). Et laudare te vult homo, aliqua portio creaturae
tuae? et homo circumferens mortalitatem suam, circumferens testimonium peccati sui
et testimonium, quia superbis resistis? (Petri 1,5) Et tamen laudare te vult homo,
aliqua portio creaturae tuae. Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te
el inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te.
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mucho mas profunda que la mera expresion de una gratitud con quien perdona.
Como en los Salmos es Dios quien aqui, a través de la palabra del pecador
Agustin convertido, da testimonio de si mismo. Esta clave salmica lleva a mirar
o mas bien a escuchar las Confesiones como un inmenso salmo personal, que
corre en la trama de una existencia humana privilegiada, alli todo alaba a Dios,
etiam peccata, inclusive los pecados, a través de los cuales se desliza una
conciencia invertida de la proximidad divina. El dialogo que asi se instaura entre
la persona débil de Agustin “parte insignificante de tu creacion” y ese Dios que
lo supera infinitamente por su grandeza y su sabiduria, no puede abrirse sino
por la permanente interpelacion que la palabra de Dios dirige al hombre y por
el consentimiento del hombre a apropiarse esta palabra, a entrar en su
movimiento de salvacion.

Es en este preciso punto donde las Confesiones nos hacen asistir a una
revolucion fundamental de la palabra antigua, por parte de un hombre que
profesaba esa palabra “ reina de todas las cosas”, regina rerum oratio. Para
un romano, y con mayor razon para un orador, esta realeza universal se ejercia
por la voluntad del hombre, “medida de todas las cosas”, como lo habia
orgullosamente proclamado en Gracia el sofista Protagoras. La palabra habia
reunido, ordenado, sometido a los hombres, organizandolos en las ciudades;
habia instaurado ese mundo de los ciudadanos que es justamente la civilizacion,
por la comunicacion que el lenguaje articulado establece entre los hombres. El
hombre antiguo, y mas minuciosamente que otro, ¢l romano, habia aprendido a
respetar el peso de las palabras y de las formulas. La divinidad solo
ocasionalmente s¢ servia de la palabra para comunicarse con el hombre, a
través de la palabra solemne de los oraculos y de las sibilas.

Muy diferente habia sido el desarrollo de una teologia judeo-griega del logos-
la palabra divina-, y su culminacion cristiana en la identificacion de Cristo
con la Palabra de Dios “venida a este mundo”. Era, pues, logico que en toda
literatura verdaderamente cristiana fuese cada vez mas claramente percibida
la profunda y radical afinidad entre la palabra humana y la Palabra de Dios.
Ahora bien, fue en el occidente cristiano, en la generacion que precedio a Agustin,
a mediados del siglo 1V, cuando Hilario de Poitiers tuvo que explicitar esta
afinidad fundamental, al reflexionar, en el curso de su Comentario a los Salmos,
sobre su propia experiencia de la palabra episcopal, dirigida a los fieles en la
homilia, como un eco de la palabra de Dios que acaba de ser leida en el curso
de lo que se llama liturgia de la palabra.

Para hacer esto, Hilario de Poitiers ha insistido en el sentido y las implicaciones
de un versiculo de la Primera Carta de San Pedro, hasta entonces inexplorado:
“ si alguien habla, que sea como las palabras de Dios™(1 Pet.4,11). Hilario
propone ¢l siguiente comentario (En Psal.13,1): “somos, en cierto modo, el
instrumento musical del Espiritu Santo, instrumento a través del cual conviene
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escuchar la diversidad de sus palabras y todos los variados matices de su
enseianza”. Y concluye: “Es preciso, pues, que quienes proclaman la Palabra
admitan que no hablan a los hombres, y que los oyentes sepan que no son
palabras humanas las que les son dirigidas, sino las palabras de Dios (Dei
voces ), y que es preciso el mayor respeto a cada una de estas palabras™.

Agustin debi6 conocer seguramente este texto, puesto que, en su tratado De
Doctrina Christiana, cita a Hilario como uno de nuestros “buenos hombres de
fe” (2,40,61). El texto de Hilario habia sacado de la carta de Pedro las
consecuencias que en adelante deberian imponerse a una estética teologica de
la elocuencia cristiana y fundamentar el sentido profundo de todo ministerio de
la palabra. De este modo, el comienzo de las Confesiones coloca al lector-
oyente ante una evidencia que la reflexion de Hilario le permite justificar: la
confessio se halla en inmediata continuidad con la palabra divinamente inspirada
del salmista. Sera la alabanza perpetua de un Dios salvador que continua
convirtiendo al pecador Agustin, después de haberlo sacado de esa “region de
pobreza” (Conf.2,10,18) y de “desemejanza” ( 1bid.7,10,16) en la cual se habia
separado de Dios.

Las Confesiones, ese discurso a Dios, deben escucharse de acuerdo con
esa direccion de caracter salmico, inscrita en la primera pagina de la obra. En
las Confesiones no podrian oponerse, sin matices, las largas paginas de analisis
intelectual, moral y teoldgico, a esas elevaciones poéticas en las que se hallan
los ritmos y el fervor de la primera pagina que se acaba de citar. En efecto, si
esos analisis se dedican a enfrentar los grandes problemas del hombre, como el
origen del mal o la naturaleza del tiempo, es siempre con €l prop6sito de iluminar
una experiencia vivida o una busqueda espiritual (en el sentido de una busqueda
personal de la persona de Dios), leyendo en aquellos un aspecto particular del
misterio de un Dios que sin cesar busca al hombre aun en sus equivocaciones.
En Agustin jamas esta ausente la sensacion de proferir toda palabra para Dios
y para los hombres en presencia de Dios. El lector no debe perder de vista que
Agustin, incluso alli donde se vuelve metodicamente abstruso en su analisis
intelectual, nunca abandona el escenario inicial. Y si el mondlogo de Agustin
extrae a menudo de su memoria simples anécdotas de un pasado ya lejano, es
siempre para actualizar ese pasado con el fin de ofrecerlo a Dios en “sacrificio
de alabanza™( S.49,14 y 23).

Palabra dirigida a Dios ante los hombres, palabra dirigida a los hombres ante
Dios, pero finalmente accion de gracias verbal que devuelve en las palabras
dirigidas a Dios los dones recibidos de su palabra y expresa el hallazgo de un
Dios “mas intimo que ¢l fondo de mi mismo, mas alto que lo mas alto de mi ser”
(Conf.3,6,11)* Esta oblacion personal brota de algo mas profundo que los

2 Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo.
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recuerdos de la evocacion autobiografica, brota de ese centro misterioso de la
persona donde el hombre, respondiendo a la interpelacion de Dios, acoge o
rechaza su presencia, ese lugar que, segun la Biblia y antes de Pascal, Agustin
llama el corazon, ¢l punto de donde surge precisamente la palabra, en el
sentido expresado por el salmista: cructavit cor meum verbum bonum (S.44,2)?,
“la raiz oscura del grito”, como lo ha llamado uno de nuestros poetas
contemporaneos.

Este discurso, a la vez personal y pastoral que Agustin dirige a Dios, a si
mismo y a los hombres, establece un parentesco entre las Confesiones y dos
grandes actividades cristianas en las que la palabra esta presente: la liturgia y la
exégesis biblica. Como estas dos, las Confesiones muestran en el “hoy de
Dios”, el de Agustin y el de todo lector que acoge la palabra, el sentido de los
hechos salvificos vividos por €l en el curso de la primera parte de su vida. El
proyecto de las Confesiones no se reduce a los pequefios propositos de los
autores de Memorias: : justificacion personal, complacencia narcisista, gusto
de la introspeccion paseista o incluso practica estoica del examen de conciencia.
Nada de esto esta totalmente ausente de su obra, pues Agustin es un hombre,
un hombre fragil, demasiado scnsible para escapar de las mezquindades
humanas; pero para €, en el presente de la palabra, todo queda asumido, ofrecido
en un sacrificio interior de alabanza: ““ Que lo que diga, lo que escriba, lo que lea
y cuente, pueda estar a tu servicio...”(Conf.1,15,24)"

Las Confesiones proponen asi el modelo literario de una actitud liturgica
ante la vida, pasada y presente; actualizan ante Dios y para El, los mil caminos
imprevisibles de la salvacion a través del aparente laberinto de una existencia
humana particular. Con esta finalidad, las Confesiones constantemente se
apoyan, mediante multiples y variadas citas de la Escritura, en la Palabra de
Dios, sobre todo en los Salmos. Asi la vida de Agustin es aclarada como un eco
y un comentario de la palabra de Dios. El relato mas autobiografico se convierte
en una busqueda del sentido que toman juntamente esta Palabra y los actos, las
actitudes y los hechos de una agitada vida . Pero el éxito de esta re-creacion,
mediante las palabras, de una experiencia religiosa excepcional, no se debe
solamente a la calidad de alma del autor; se apoya también en la amplitud de
una inmensa cultura.

El caracter recapitulativo de la estética, en las obras de la antiguedad tardia,
es uno de los aspectos mas tipicos de ¢ésta y también de los mas dificiles de
percibir por un lector moderno. Una gran parte de los escritores de esta época,
cristianos 0 no, son los herederos de una cultura compleja y secular. De ahi

3 Brota de mi corazon un poema bello.
‘ Tibi serviat quidquid utile puer didici, tibi serviat quod loguor et scribo et lego
et numero.
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deriva la tentacion de caer en un cierto formalismo que hace que la literatura
corra el riesgo de alejarse de la vida y que agota su inspiracion; pero también
nace la bisqueda de efectos nuevos, resultado de la interferencia y la mezcla
de géneros. El genio literario de Agustin consistido en haber sido uno de los
unicos, en este crepusculo de la antiguedad romana, en disciplinar y dominar la
triple cultura de los grandes escritores cristianos de su generacion. Fue heredero
de las obras antiguas, de la Biblia y de los escritores cristianos que desde
Tertuliano a Hilario, y de Cipriano a Ambrosio forman, entre las letras profanas
y sagradas, como una “tercera raza”. Combinando de manera muy personal la
riqueza de esta triple herencia Agustin inventd, con las Confesiones, un género
literario nuevo, hoy diriamos un nuevo “codigo de comunicacion”. Como el
escriba del Evangelio que “saca de su tesoro lo nuevo y lo antiguo”, Agustin
saca de su cultura riquezas estéticas que “son todavia antiguas y también
nuevas’.

Uno se equivocaria seriamente si imagina la actitud de los cristianos del
siglo IV hacia la literatura antigua, basandose en el modelo de las crisis de
enfrentamiento religioso entre el paganismo'y el cristianismo, a saber las grandes
persecuciones del siglo III anteriores a la conversion de Constantino. Si la
conversion se traduce en primer lugar en una decision que penetra en lo vivo de
una existencia, para la cultura del converso significa un cambio de oriéntacion,
un replanteamiento de sus valores de vida, pero no un’sacrificio de la
inteligencia”. Asi, el nuevo lugar que la conversion otorga a la Biblia y a los
escritos cristianos no desplaza, en el orador Agustin, por largo tiempo profesional
de la mas alta cultura romana, el conocimiento profundo de los escritores latinos,
fundamento entonces de toda educacion. A través de ellos, hereda categorias
de pensamiento y formas de expresion: las de la gramatica, la poesia, la retorica
y la filosofia. La tan refinada estilizacion literaria del famoso relato de la escena
del jardin de Milan ( en el que la conversion de Agustin llega a su punto de no
retorno), que numerosos estudios han puesto de presente en el curso del ultimo
medio siglo, es el ejemplo mas brillante de un uso simultaneo de multiples codigos,
entre los cuales la cultura antigua de Agustin ocupa un lugar considerable.
Como lo hemos aprendido por la exégesis escrituristica, es preciso no reducir
los hechos, aunque estos sean los de una experiencia interior, a las palabras y a
las imagenes a través de las cuales esa experiencia ha encontrado sus mas
adecuados medios de expresion, pues la realidad no es destruida por la ficcion,
sino modelada por ella -éste es, ademas, el sentido primero del verbo latino
fingere-.

Volvamos al comienzo de la famosa escena del jardin de Milan, en donde
culmina la crisis interior que desemboca en la conversion de Agustin. En esas
paginas aparece una especiec de drama alegorico. Se asiste a un dramatico
dialogo entre Agustin y sus viejas pasiones, personificadas en “viejas
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amigas”(Conf 8,11,26), a la aparicion del personaje Continencia y de sus hijos,
al persuasivo discurso de Continencia a Agustin, a las interminables moratorias
expresadas en la ansiosa pregunta: “; hasta cuando, hasta cuando voy a seguir
diciendo mafiana, mafiana? ;Por qué no ahora mismo?” (Conf 8,12,28)5: todo
ésto forma un universo alegorico, de una realidad y una presencia superiores a
las del universo material. Este discurso interior efectivamente nos desconcierta
porque se conforma a los usos de la retorica antigua. Sin embargo asi se presta
a la expresion comunicativa de elevados sentimientos y de las mas altas ideas.
Lo que corremos el riesgo de considerar como complacencia humana, cuando
no como “literatura” en un sentido desfavorable, procede del muy personal uso
de los recursos de un arte de la palabra cuasi milenario. Hay que dejarse llevar
por esta elocuencia del corazon, por la fluidez de una frase larga que se estira
en el tiempo como la frase historiografica romana, sin encerrarse en si misma
como el periodo de los oradores. jEs mas dificil aclimatarse a la frase de Bossuet
o a los meandros de la frase de Marcel Proust, paraddjicamente mas cerca del
enunciado de Agustin, modelada también sobre el flujo ininterrumpido del
tiempo'

Volvamos a la escena del jardin. El gran especialista de Agustin, Pierre
Courcelle, se asombro al descubrir que la pregunta” jmafiana, mafiana?” ese
cras y cras que acabamos de citar y que se parece al graznido de un cuervo, es
un préstamo directo a Perso, poeta estoico de la generacion de Neroén, de
Séneca y de Lucano, en la quinta Satira, una invectiva contra los aprendices
filosofos que vacilaban en el umbral de la conversion filosofica. Este ejemplo
preciso de un reempleo de la poesia pagana del primer siglo, al servicio de una
expresiva presentacion de las postremas angustias de una conversion cristiana,
hace pensar en el recurso frecuente del autor de las Confesiones a los tesoros
de la poesia pagana que conservaba en su memoria. Hay que tomar pues muy
en serio la observacion suya, a proposito de la poesia mitoldgica de los antiguos:
“ porque aun los versos y los poemas los puedo transformar en auténtica
comida.”(Conf.3,6,11)°

Agustin no ha dejado de buscar, de manera creciente, este alimento de verdad
, en las tradiciones de la filosofia antigua. Esta no ha sido para ¢l “el vano
sefiuelo” del que San Pablo pedia a los Colosenses desconfiar. De Cicerén a
Plotino, y de Porfirio al platonismo cristianizado de Ambrosio, Agustin siguio el
camino regio de las filosofias occidentales; en su busqueda de la verdad, ha
pasado del escepticismo y de la verosimilitud que le proponia la filosofia de
Ciceron, a la verdad y al Ser espiritual que descubrio en el neoplatonismo de
Plotino y de sus discipulos.

5 Quamdiu, quamdiu, cras et cras? Quare non modo? Quare non hac hora finis
turpitudinis meae?
¢ Nam versum et carmen ctiam ad vera pulmenta transfero.
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Desde ¢l punto de vista propiamente literario, otro aspecto de esta herencia,
aunque menos vistoso no por eso menos importante, son los analisis psicologicos
y moralcs que alimentan constantemente la introspeccion de Agustin sobre su
propia cvolucion interior. Me refiero a la herencia de los moralistas latinos, que
ya hemos tocado con ¢l pocta Perso; esa succsion de analistas de la existencia
y del alma humana jalonada por los nombres de Lucrecio y Horacio, como
tambicén los dc Virgilio, Perso, Séneca ¢ incluso Apuleyo, ¢l autor que mas lejos
habia ido ¢n la descripcion autobiografica de una conversion religiosa, aunque
a una religion de Isis, mas decorativa que profunda. Sin embargo, salvo en
Virgilio, alma cminentementc religiosa, la tan aguda introspeccion de esos poetas
y filosofos se conformaba muy a menudo con la suficiencia de una sabiduria
solitaria, en conflicto con sus propias debilidades. Si Agustin fue mas lejos que
ellos, al descubrimiento de una verdad que era una Persona, es evidente que su
fino analisis dc todas las pasioncs del alma, nobles e innobles, le debe mucho a
los temas y a las palabras que habia recibido de esa larga introspeccion del
alma romana en busca de su verdad: una verdad concreta, existencial, apoyada
en la obscrvacion de si mismo y del otro, y cuyo clima es muy diferente del de
la filosofia gricga. A cllos tambicn les debe el gusto de la formula, la senfentia
oratoria y moral, que impacta y dice mas de lo que expresa. Asi:” da lo que
mandas, manda lo que quieras “(Conf.10,29,40)

Pero esta tradicion de moralistas latinos se ha entretejido, por decirlo asi, con
la herencia biblica dc los libros sapienciales como los Proverbios y el
Eclesiastés, v aun mas con la de los Salmos. Estos son los que dan a las
Confesiones un tono muy particular y los ritmos de su lirismo religioso. Son
ellos los que frecuentemente equilibran la agudeza de una busqueda intelectual
exigente, dandole a ésta ¢l matiz afectivo de un corazén adolorido en su busqueda
del Absoluto; también imprimen a todo el texto un impulso interior, especie de
gravitacion espiritual del amor humano hacia el amor de Dios: esta imagen
queda expresada en la famosa maxima de Agustin: pondus meum amor meus-
“mi amor ¢s mi peso” ( Conf. 13,9,10). Una lectura cristiana profunda de la
Biblia ha dado a Agustin lo que llamariamos una “clave de lectura” que en las
Confesiones ¢él aplica a su propia existencia.

Es en esta perspectiva donde hay que colocarse para superar la impresion de
incoherencia que da, en un primer momento, la division en dos partes de los 13
libros de las Confesiones. Parece que tres libros de exégesis suceden
bruscamente a diez libros autobiograficos. ;, Qué relacion existe, al parecer,
entre la reconstruccion intertor de esta larga busqueda de Dios y el amplio
comentario de los primeros capitulos del Génesis?

" Da quod iubes et iube quod vis.
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En rcalidad, csta reflexion de los libros X1 a XIII sobre el relato de la génesis
del universo sustituyc, menos brutalmente de lo que se pensaria, al reflexivo
relato de la génesis del universo interior de Agustin en los diez primeros libros;
y la creacion original, a la recreacion de la semejanza divina en el hombre
Agustin, pecador convertido. La razon profunda de esta coherencia se halla
curiosamente iluminada, pero ai revés, en la vieja formula de la liturgia cristiana
occidental que dice a Dios: “Tu has creado este mundo de manera admirable, y
lo has recrcado de una mancra aun mas admirable” ( mirabiliter condidisti et
mirabilius reformasti). Estos tres ultimos libros de las Confesiones, siempre
en progreso hacia ¢l conocimicnto del misterio de los designios de Dios,
constituyen ¢l nucleo de la conversion de Agustin ( entre 397 y 401). Es, en
efecto, el momento cn que el converso esta sumergido en una intensa lectura
dc la Escritura que le permite situar mejor su propia historia como un episodio
minusculo ¢n el inmenso plan de salvacion que Dios ha comenzado a ejecutar
con la creacion.

Adoptando una perspectiva diferente de la anterior, podemos decir que existe
una unidad exegética y liturgica entre la celebracion de la historia santa indi-
vidual de Agustin, acabada en la “nueva creacion” de su bautismo, recibido en
Milan ¢n 387, y la celebracion de todos los significados escondidos bajo la
aparente desnudez de los primeros versiculos de la historia santa del mundo
creado.En todo caso, una unidad mistérica -en el sentido propio de una iniciaciéon
al misterio de Dios-, asegura la profunda coherencia de esas dos partes de las
Confesiones; y ¢s sin duda la idea que da a la composicion de la obra su
radical originalidad. Ella manifiesta la continuidad exacta que hay entre la vida
de un creyente y el mensaje de la Escritura; se apoya en la conviccion de que
el mismo Dios ha llamado a la existencia tanto al universo visible de la naturaleza,
como al universo invisible presente en el corazén de cada hombre. Ella traza,
finalmente, en el dialogo abierto entre ¢l espiritu renovado del hombre y la
palabra de Dios consignada en la Escritura, el camino de una conversion
indefinida en la cual la fe y la inteligencia no dejaran de progresar la una por la
otra. Es la espiral agustiniana del progreso espiritual ¢ intelectual cuya formula
célebre sera: crede ut intelligas, intellige ut credas®

En cierta manera, la reflexion de Hilario de Poitiers habia abierto el camino al
autor de las Confesiones, a una poderosa comprension de la continuidad que
existe entre la palabra humana de la confessio y la Palabra divina que la suscita
sin cesar. Fuera de una pagina muy breve de Cipriano en el comienzo de su
libro Ad Donatum, a mediados del siglo III, fue realmente Hilario el unico
autor latino en quien se encuentra un “boceto” de las Confesiones. En algunas
paginas densas que sirven de prefacio a su tratado sobre la Trinidad, describe

® Cree para entender y entiende para creer.
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de manera muy alusiva el itinerario intelectual y espiritual que tuvo que seguir
para pasar del paganismo al cristianismo. Desde el siglo segundo, los apologistas
griegos habian sido los primeros en trazar algunos testimonios de un itinerario
personal; es el caso de Justino de Naplusa al comienzo de su Didlogo con
Trifon. Mas, para clevar tales testimonios al rango de una obra literaria tan
amplia y tan universalmente comunicable en su mensaje como las Confesiones,
era preciso hacer posible la sintesis de las culturas antigua, biblica y cristiana
mediante un nuevo tipo de relaciones entre el cristianismo y la romanidad.

El ejemplo mas parccido y mas estimulante de una tal simbiosis, realizada
antes que €l, lo hallo Agustin en la ensefianza episcopal de Ambrosio de Milan,
en esa doctrina Ambrosii cuya predicacion escuchd con admiracion desde el
385 al 387. En el libro 6 de las Confesiones es donde Agustin ha rendido al
obispo de Milan el homenaje mas vibrante y mas profundo a la calidad de su
inspiracion y de su forma, “removiendo el velo mistico, nos descubria el sentido
espiritual” de los pasajes mas dificiles de la Escritura (Conf. 6,4,6)°; su elocuencia
proporcionaba generosamente a tu pueblo la flor de tu trigo, la alegria de tu
aceite, la sobria embriaguez de tu vino™° (Conf. 5,13,23). El mimetismo
ambrosiano de este elogio de Ambrosio es muy notable cuando se le relaciona
con los comentarios de la Escritura hechos por el obispo de Milan, poemas en
prosa, llenos de metaforas. Maestro de la fe y del pensamiento, Ambrosio no
sélo ha sido para Agustin su padre en la fe, por sus himnos y por su prosa ha
ofrecido a Agustin una especie de preludio a la musica verbal de las Confesiones.

Aqui, una vez mas, antes de hablar del autor, se hace indispensable oirlo.
Pero ;qué escoger de en medio de la prodigiosa diversidad de esas melodias
interiores ofrecidas al oido del lector? De los tumultos del deseo a las armonias
del éxtasis de Ostia, de la tempestad interior antes de la decision de Milan a la
contemplacion jubilosa del “bosque de las Escrituras™, la variedad de los fervorini
agustinianos solo tiene parangén con la del salmista. En este campo de las
formas del lenguaje, un sentido muy seguro y muy clasico de la variacion ha
guiado la alternancia de los géneros y en consecuencia de los estilos en las
Confesiones: relatos, analisis introspectivos, especulaciones filosoficas o
teoldgicas, y esas’clevaciones” -esas meditaciones en un sentido casi
lamartiniano de la palabra- en las cuales su monologo se vuelve poema y nuevo
salmo. Lo hemos visto desde la obertura de la obra. Se vera quizas mejor, con
matices mas modernos, incluso mas puramente romanticos, en las paginas en
las que nos hace revivir exacerbados estados de su sensibilidad. Voy a escoger
algunos ejemplos opuestos: el abandono de la adolescencia a los impulsos
desordenados de la sensualidad y la cima del éxtasis de Ostia donde, en compaiiia

® Remoto mystico velamento spiritaliter aperiret.

10 Cuius tunc eloquia strenue ministrabant adipem frumenti tui et laetitiam olei

86 IDEAS Y VALORES



Una REvoLucioN LiTeEraRIA: Las CONFESIONES DE SAN AGUSTIN

de su madre, tuvo por un instante la experiencia directa de la presencia divina.
De un lado, un paisaje pantanoso y tencbroso que es su “estacion en el infierno”,
un estado del alma en el que las imagenes despiertan en el lector una especie
de memoria afectiva: “surgian jirones de niebla que encapotaban y nublaban mi
corazon, privandole de toda capacidad de analisis entre la serenidad del amor y
la oscuridad de la pasion. Ambas cosas, apetitos y ardor de pubertad, en confusa
mezcolanza, hervian e iban llevando a remolque mi edad atin sin consistencia
por lo escabroso de las pasiones y sumiéndola en el remolino de la torpeza. Tu
furor se habia recrudecido contra mi y yo seguia sin enterarme. Me habia
hecho duro de oido ¢l tintineo de las cadenas de mi mortalidad...yo me alejaba
de ti cada vez mas y tu hacias la vista gorda. Me veia despeiiado, derramado,
diluido y en estado de ebullicion a causa de mis fornicaciones, y fu
callabas”(Conf. 2,2,2)."
Veamos csa vision lucida de los tormentos de la pasion carnal, tormentos en

los que ahora percibe una especie de pedagogia divina:

“Amar y ser amado era para mi una dulce ocupacion,

sobre todo si lograba disfrutar del cuerpo de la persona amada.

Lo que hacia, pues, era mancillar el manantial de la amistad con las impurezas de
la pasion y empaiiar su tersura con las corrientes tartareas de mi pasion carnal...

Dios mio y misericordia mia,

i qué bueno fuiste al rociar de tanta hiel aquella suavidad !

Porque mi amor fue correspondido y llegu€ a disfrutar de un enlace secreto.
La mar de contento me iba atando con lazos angustiosos.

Pero, como era de esperar, pronto siguieron los azotes de varas de hierro candente,
provocados por celos, sospechas, temores, iras y peleas” (Conf. 3,1,1)."

La multiplicacion de las metaforas se mezcla, en estos textos, con un realismo
psicologico violento, pero también con audacias de vocabulario, con juegos de
sonoridades y ritmos que dificilmente toleran la traduccion. Nunca, desde Catulo
y la elegia de la época de Augusto, o desde ¢l canto IV de la Eneida sobre los

' sed exhalabantur nebulae de limosa concupiscentia carnis et scatebra
pubertatis et obnubilabant atque offuscabant cor meum, ut non dicerneretur serenitas
dilectionis a caligine libidinis. Utrumque in confuso aestuabat et rapiebat imbecillam
aetatem per abrupta cupiditatum atque mersabat gurgite flagitiorum. Invaluerat super
me ira tua, et nesciebam. Obsurdueram stridore catenae mortalitatis meae, poena
superbiae animae meae, et ibam longius a te, et sinebas; et iactabar et effundebar et
diffluebam et ebulliebam per fornicationes meas; et tacebas.

12 Amare et amari dulce mihi erat, magis si et amantis corpore fruerer. Venam igitur
amicitiae coinquinabham sordibus concupiscentiae, candoremque eius obnubilabam
de tartaro libidinis.... Deus meus, misericordia mea, quanto felle mihi suavitatem
illam et quam bonus aspersisti, quia et amatus sum et perveni occulte ad vinculum
fruendi et colligabar laetus aerumnosis nexibus, et caederer virgis ferreis ardentibus
zeli et suspicionum et timorum et irarum atque rixarum.
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amores de Dido y de Eneas, la pintura de la pasion habia logrado expresarse en
latin con una violencia y una verdad tan excepcionales. Nunca antes, hay que
decirlo, una pintura semejante se habia hecho en presencia y para la alabanza
de un Dios capaz de liberar al hombre de sus pasiones mas clementales.

Es, por el contrario, la”tranquilidad del orden™ (Civ.Dei 19,13,1), segun la
definicion agustiniana de la paz, que reina en las cimas del ser, a las que nos
lleva el éxtasis de Ostia. Antes de un cantico de las creaturas, que “callan” y
remiten a su creador (Conf. 9,20,25), Agustin y Monica alcanzan un instante el
ser absoluto, mientras la frase fluye en ritmos lentos, hacia el misterio finalmente
presente, en el puro cristal de una auténtica poesia metafisica:

“Seguimos ascendiendo aiin mas dentro de nuestro interior,
pensando, hablando y admirando tus obras.

Y llegamos a nuestras mismas mentes,

y seguimos nuestro avance remontandolas

hasta llegar a la region de la abundancia inagotable,

donde apacientas a Israel eternamente en los pastizales de la verdad,
alli donde la vida es la sabiduria por la cual se crean todas las cosas ...
Mientras hablabamos y suspirdbamos por ella,

llegamos a tocarla un poquito con todo el impetu de nuestro corazon,

y suspirando, dejamos alli cautivas las primicias del espiritu.

Y retornamos al sonido de nuestra boca,

en donde comienza y termina tu palabra.

¢ Y qué hay semejante a tu Palabra, que es Nuestro Sefior,

que es estable en si misma sin envejecer y que es renovadora de todas las
cosas? “ (Conf.9,10,24)"

Este texto, fundador de lo que desde Dom Butler llamamos “la- mistica
occidental”, es desgarrador por su transparente entrega a una experiencia
trascendente, vivida mas alla de toda comun experiencia. Ha parecido funda-
mental permitir comprender (en el sentido primero de la palabra) que el mas
elevado lenguaje religioso, en el ritmo ligero de la forma, adopta aqui, de manera
espontanea, una alta calidad poética, incluso musical.

Para comprender esta musicalidad de la prosa agustiniana, conviene recordar
aqui tres hechos. En primer lugar, la fuerte impresion que causo, en el alma y en
los oidos de Agustin, el canto liturgico milanés, tal como Ambrosio acababa de
crearlo en Occidente, en sus Aimnos. Luego, el interés apasionado que siempre

B Et adhuc ascendebamus interius cogitando et loquendo et mirando opera tua et
venimus in mentes nostras et rascendimus eas, ut attingeremus regionem ubertatis
indeficientis, ubi pascis Israel in aeternum veritate pabuli; et ibi vita sapientia est,
per quam fiunt omnia ista...et dum loquimur et inhiamus illi, attingimus eam modice
toto ictu cordis; et suspiravimus et reliquimus ibi religatas primitias spiritus et
remeavimus ad strepitum oris nostri, ubi verbum et incipitur et finitur. Et quid simile
verbo tuo, Domino nostro, in se permanenti sine vetustate atqe innovanti omnia?
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desperto en €l un analisis matematico de la musica, por el camino de los nimeros
y de sus armonias; con los platénicos veia en aquella una revelacion de la
perfeccion numerable y racional y por tanto de un Absoluto inteligible. Finalmente,
al término de su vida, admiremos ¢l entusiasmo de este extraordinario elogio de
las creaciones del genio humano en el libro 22 de la Ciudad de Dios. Alli se ven,
en efecto, estrechamente asociadas las armonias del lenguaje con ias de los
metros poéticos y los ritmos musicales:

“ para fascinar y atraer a las almas

iqué riqueza de adornos en la elocuencia!

y iqué abundancia de ritmos poéticos !

Para seducir el oido, jqué diversidad de cantos! “ (Civ. Dei 22,24,3)"

Asi, el carmen, cantoy poema a la vez, asegura aqui una especie de mediacion
entre lenguaje y musica. Ahi tenemos una triple clave que nos abre muchos
secretos de la prosa artistica de las Confesiones.

Es, pues, por una especie de mimetismo musical que ¢l enunciado agustiniano
se modela de acuerdo al”color del alma” de cada uno de los géneros literarios
que se suceden a un ritmo muy rapido en las Confesiones. Frase alerta del
relato anecdodtico o dramatico, rapidez del estilo indirecto, largas oleadas de
frases retomadas y alargadas en el esfuerzo de la reflexion, cortos enunciados
llenos de oraciones de gozo y de alabanza. A veces se estd muy cerca de esas
estrofas en octosilabos de los himnos ambrosianos que habian fascinado a San
Agustin. No hay que olvidar aqui que es la ** rumia” interior de un Himno de
Ambrosio lo que, a la mafiana siguiente de los funerales de su madre Monica, le
da reposo y consuelo. Y si desde este punto de vista retomamos el final de la
cita inicial, tendremos la sorpresa de encontrar alli una especie de “estrofa
ambrosiana libre”( en el sentido en que hablamos de “versos libres™ en francés):
“ut laudare te delectet- quia fecisti nos ad te- et inquietum est cor nostrum-
donec requiescat in te “(Conf.1,1,1)!>. Asi el oido y la vista perciben mas
claramente la asonancia de las dos finales ad te ¢ in te, en la rima de los
versos 2 y 4. Efecto salmico y también ambrosiano.

A medio camino de la prosa y del verso, la forma original de las Confesiones
debe mucho a ese excepcional sentido musical de Agustin. Desde su
adolescencia, en su primera obra -de la que no conocemos sino la referencia
que de ella hace al comienzo de las Confesiones- se esforzo por distinguir dos
clases de belleza, a las que les dio nombre en su titulo De pulchro et apto, que

“ ad delectandos animos, quos elocutionis ornatus, quam diversorum carminum
copiam; ad mulcendas aures, quot organa musica.

15 Tu mismo le excitas a ello, haciendo que se deleite en alabarte, porque nos has
hecho para ti y nuestro corazén esta inquieto hasta que descanse en ti.
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tentativamente podria traducirse: “de la belleza y de la armonia”(Conf.4,13,20).
Esta belleza musical puede ser un obstaculo para la busqueda de Dios si retiene,
de manera excesivamente sensual, la atencion del hombre. Sin embargo, después
de haberse dado cuenta del riesgo, Agustin resolvié finalmente reconocer un
valor positivo a la musica sagrada, con palabras que podrian servir de epigrafe
a las Confesiones para justificar el valor funcional de la belleza de las formas.
He aqui esta frase, tal como se la puede leer en el libro 10: “pasando por las
delicias del oido, el alma aun demasiado débil puede elevarse hasta el sentimiento
de la piedad”(Conf.10,33,50)'¢. Cémo podria ser de otra manera en un escritor
que, tras los pasos de Hilario de Poitiers, ha visto en Dios un ser a quien hubiese
podido llamar, segun la expresion de Hilario,” el ser mas bello de todos los seres
bellos™( pulcherrimum pulchrorum omnium).

Por su contenido y por su forma, se puede y se debe citar aqui ese himno
célebre y nostalgico a Dios belleza suprema, descubierta tardiamente a los 32
afios por el converso Agustin, himno que deberia inspirar, quince afios mas
tarde, un pasaje no menos célebre de Renan en su Oracidn sobre la Acrépolis:

i Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva,

tarde te am¢é!

Tu estabas dentro de mi y yo fuera.

Y fuera te estaba buscando.

Como un engendro de fealdad, me arrojaba sobre la belleza de tus criaturas.
Tu estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.

Me mantenian alejado de ti.

Pero ellas no existirian si no existieran en ti.

Me llamaste, me gritaste y rompiste mi sordera.

Relampagueaste, resplandeciste y disipaste mi ceguera.
Exhalaste tus perfumes, los respiré y ardientemente suspiro por ti.
Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed por ti.

Me has tocado y ardo en deseos de tu paz

(Conf. 10,27,38)"

16 Ut per oblectamenta aurium infirmior animus in affectum pietatis adsurgat.

17" Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! Et ecce intus
eras et ego foris, et ibi te quaerebam et in ista formosa, quae fecisti, deformis
irruebam. Mecum eras, et tecum non eram. Ea me tenebant longe a te, quae si in te
non essent, non essent. Vocasti et clamasti et rupisti surditatem meam, coruscasti,
splenduisti et fugasti caecitatem meam, fraglasti, et duxi spiritum et anhelo tibi,
gustavi et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi in pacem tuam.
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Esta sensualidad figurada, en la linea de la doctrina de Origenes sobre los
sentidos espirituales, muestra como la riqueza simultancamente religiosa y poética
de las Confesiones surge en primer lugar de los dones excepcionales de la
sensibilidad agustiniana, sublimada y convertida de la sensualidad a la afectividad
mistica.

En Agustin, orador por vocacion, semejante sensibilidad se ligd naturalmente
y en primer lugar a las palabras, de las que dice, desde el primer libro, que son
“como vasos escogidos y preciosos”(Conf. 1,16,26)"*. Se puede decir que con
las Confesiones el vocabulario latino alcanza la plenitud de su desarrollo: no de
su extension, pues los neologismos no abundan en ellas, sino de su polivalencia,
gracias a la triple cultura de Agustin, su triple registro de referencia. Esta
riqueza es la de una lengua de la vida interior, enriquecida, de tiempo atras, por
el precedente desarrollo del vocabulario filosofico y religioso en Roma, 'y
también por su uso biblico y cristiano. Ademas, en el orden teologico, la lengua
se enriquecio gracias a la profundizacion, en aquel momento, de la manera de
expresar el misterio de Cristo. Agustin no sélo ha manejado con holgura el
relato de los hechos y el analisis de los conceptos, también ha aprendido, en la
escuela de Ambrosio, el uso ingeniosoy copioso de lo que ahora llamamos, con
Paul Ricoeur, “la metafora viva”. Las investigaciones de nuestra poesia moderna
han vuelto a dar a esta faceta de su genio verbal un esplendor particular; han
hecho, por decirlo asi, mas inteligible el uso muy libre y voluntariamente no-
coherente, que ha hecho de las ramificaciones metaforicas.

Para él, la metafora no es la simple figura ornamental que ha seguido
manteniéndose en las escuelas. Se convirtid en un instrumento indispensable
para la expresion verbal, la menos indirecta, de la experiencia religiosa, que
corre el riesgo de ser reducida y empobrecida por un discurso exclusivamente
conceptual. Asi lo hemos sentido en ese misterioso texto sobre el éxtasis de
Ostia. Pero, en cualquier pagina en donde se abran las Confesiones, uno se
encuentra - o se tropieza - con metaforas que son invitaciones a la trascendencia,
entendiendo esta palabra segun su valor figurado de “paso mas alla”; lo que
San Pablo habia llamado alegoria y los gramaticos antiguos, incluso el mismo
Quintiliano, definian todavia a partir de su etimologia: “cuando se designa ura
cosa y se deja oir otra” (Quintiliano 8,6,44). Pero el nombre griego metdfora,
como su traduccion latina translatio, expresa el mismo proceso de manera
mas dinamica, en el acto mismo de “pasar mas alla” de los signos sensibles,
hasta una realidad que esta mds alld de esos mismos signos.

En Agustin, la dinamica particular de la metafora depende, en primer lugar,
de la manera viva y fuerte como ¢l siente, por todos sus sentidos, las realidades
sensibles. En el libro X de las Confesiones lo explica ampliamente: “Los 0jos

18 quasi vasa lecta alque pretiosa.
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aman las formas bellas y variadas, los colores nitidos y frescos. Que mi alma no
quede cautivada por cstos objetos.”(Conf.10,34,51)'°. Se trata, en efecto, para
“los amantcs de la verdadera sabiduria” de no detenerse en lo que un poeta
aleman llamaba con propiedad “ la apariencia dorada del mundo”, sino de
“sobrepasarla”: transcendere, como lo dice Agustin en un momento decisivo
en su relato del éxtasis de Ostia. Ir mas alla, para reunirse con Aquel que,
segun Agustin, cs:”’mas dulce que todo placer,...mas claro que toda luz,... mas
alto quc todo honor”(Conf.9,1,1,)%

Desde entonces, todo lo sensible queda iluminado por la presencia del Creador
en su creacion, siempre y en todas partes; por este”’ojo del alma” del cual
Platon y Plotino habian hablado con tanta propiedad. Esta creacion recobra,
asi, en una vision de fe, toda su transparencia “metaférica”: deja pasar al
creyente; clla incluso lo invita a pasar, a elevarse por encima de ella misma, en
un movimiento de paso y de ascension que, con lirismo, ilustra el didlogo de
Ostia entre ¢l hombre y las creaturas. Tal es la perspectiva, indisolublemente
estética y religiosa, cn la cual las Confesiones se convierten en una “revelacion
continuada”, es decir, por excelencia, en una creacion literaria propiamente
cristiana.

Considerandolo bicn, no es sorprendente que una exploracion puramente
literaria de las Confesiones nos haya llevado a comprender desde dentro la
singularidad y la novedad del proyecto de su autor. Como la funcién crea el
organo, aqui ha sido el estudio del organo el que nos ha llevado a la plena
inteligencia de sus funciones. El sentido, los medios y las formas del lenguaje
nos han revelado la originalidad y la novedad del mensaje. Y ese mensaje se
presenta a nosotros como un “bello testimonio”, a ejemplo del de Jesus, pero
con un matiz propiamente estético que le da un sabor muy personal.

Cuando Agustin aparece, después de cinco siglos de existencialismo romano,
después de dos siglos de conversion progresiva y reciproca del cristianismo y
de la cultura antigua, después del auge latino de una gran lirica cristiana y de
una exégesis figurativa en la que resplandecen las imagenes significativas, se
reunen todas las condiciones literarias para que sus 7estimonios -quiero decir
sus Confesiones- scan una de las mayores obras maestras de la literatura
cristiana occidental. Nadie antes de €l, nadie después de €l, ha expresado de
manera tan aguda y penetrante, tan nueva en su forma, su larga lucha personal
contra el angel de Yavé; salvo quizas los mas grandes poetas misticos, los que
han ido mas l¢jos que €l en la fusion entre su experiencia religiosa privilegiada
y la creacion de un lenguaje poético original. Pienso en San Juan de la Cruz.

19 Pulchras formas et varias, nitidos et amoenos colores amant oculi. Non teneant
haec animam meam.
® . Omni voluptate dulcior,...omni luce clarior,...omni honore sublimior.
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Sin embargo, nuestra concepcion modema de la prosa poética y de los poemas
“en prosa” nos permiten dar al discurso interior de las Confesiones ese lugar
tan dificil de definir entre las categorias establecidas de la prosa y de la poesia,
entre el ya y el todavia no -iam et nondum-, una formula favorita de la
espiritualidad agustiniana. En realidad, el brillo poético de esta palabra viva no
se puede identificar con esos “divertidos adomos” que, como lo debia pensar
un dia Boileau, no se acomodan con la fe de un cristiano. Porque todo lo que
aqui es forma poética -en la extrafieza, la alianza, la musica de las palabras-
esta conscientemente ordenado a despertar en el lector ese movimiento interior
por el cual Agustin, nuevo “hijo prodigo”, sigue “levantandose, cada dia, para ir
hacia su padre”, como en el momento mismo en que escribid las Confesiones.
Aqui se trata de hacer no una demostracion, sino, mas bien, una ostentacion, la
libre y vigorosa declaracion de un testigo excepcional que dice a los lectores:
Venid y ved”. Si la forma del discurso agustiniano nos ha parecido tan nueva, es
que Agustin, por ella, ha abierto nuevas fronteras interiores. Como Platon,
Agustin no sélo ha ido “a la verdad con toda su alma”, sino que, con €I, ha
querido llevamos a ella. Y lo que Agustin decia a Dios, frente al inmenso bosque
de las Escrituras, se le puede decir a Agustin ante la selva oscura de las
Confesiones:

“ No en vano quisiste escribir tantas piginas oscuras y secretas. Pero estos
bosques estan poblados de ciervos que en ellos se refugian, van y vienen,
pastan, descansan y rumian. “ (Conf.11.2,3)*
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