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La voz de los signos 

I. Dos de febrero del año uno. María, puérpera de 40 días, presenta a Jesús al 
templo, con las candelas y las tórtolas para ser sacrificadas según marca la tradición. 
Renace un rito y, junto con él.nace Nuestra Señora de la Candelaria. 

21 de noviembre de 1721, fiesta de la presentación de la virgen niña al templo. 
Cae Cancuc a manos del ejército represor enviado desde Santiago de Los Caballeros. 
María Candelaria, joven tzeltal de 13 años, inspiradora del movimiento rebelde que 
puso en jaque a la Audiencia de Guatemala, no pudo ser hallada. Renace, al calor de 
las armas, el saqueo y los ajusticiamientos, la pax hispana. Otra María, india esta vez, 
entra, con doble paso firme, en la tradición escrita de los vencedores y en la tradición 
oral de los derrotados. 

II. Historia narrada por hombres españoles o mestizos, la de Chiapas sólo sabe 
de mujeres indias cuando de resistencias aborígenes se trata. Y si las resistencias 
fueron muchas, las mujeres recordadas, en cambio, fueron escasas. La primera de 
ellas surge desde el encuentro inicial contra los chiapanecás en 1524, recordado por 
Bernal Díaz del Castillo, donde, una india «algo vieja y muy gorda», pintada en todo 
el cuerpo y con algodón pegado a las pinturas, acompañada de braseros con copal y 
algunas imágenes de sus dioses, se metió «sin miedo alguno» en medio de la batalla 
a alentar a sus hermanos «y luego fue despedazada».1 

Casi un siglo después otra indígena, igualmente anónima, mereció figurar en 
la historia de los dominadores al ser la causa de que se descubriese el culto clandestino 
que los tzeltales de Copanaguastla seguían tributando a la diosa Jantepusi llamada 
«Vieja de Hierro», oculta en el mismo nicho que ocupaba Nuestra Señora del Rosario. 
La resistencia oculta, teñida de sincretismo, daba muestras de su pujanza. El rico 
pueblo algodonero, en cambio, ya no pudo darlas; desaparecería pocos años después 
a causa de una peste. Cuando los atribulados indios pidieron en 1617 permiso para 
mudar de asiento, los frailes lograron convencer a la Audiencia de que lo negase, 
alegando que fuesen a donde fuesen sería en vano: estaban pagando por su idolatría. 
Sólo quedó la imagen de la virgen, rebautizada como Nuestra Señora de la Candelaria 
y trasladada a Socoltenango, donde hasta hoy se le sigue venerando.2 

Tendría que transcurrir otro siglo para que, en 1711, en el poblado tzotzil de 
Santa Marta, una mujer indígena atrajese de nuevo la atención de los españoles. No 
hubo entonces batallas ni pestes, pero sí imágenes y sahumerios. Entre dos figuras 

1 Bemal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de Nueva España 
(Madrid: Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo-Universidad Nacional Autónoma de México-
Universidad Rafael Landívar de Guatemala, 1982) 469. 

2 Mario Humberto Ruz, Copanaguastla en un espejo: Un pueblo tzeltal en el Virreinato 
(México: INI-CNCA, 1992) 341-343. 
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de la virgen colocadas en una ermita (una de ellas la que se le había aparecido cuando 
iba a su milpa, le dijo ser «una pobre llamada María, venida del cielo a ayudar a los 
indios») encontró a la mujer el cura de Chamula que acudió a destruir el «falso 
milagro» de virgen tan descarada que ya ni siquiera se cobijaba con ropajes de deidad 
prehispánica. La india no murió despedazada como la chiapaneca ni apestada como 
la Copanaguastla; después de azotarla sin piedad en la plaza del hoy San Cristóbal 
de Las Casas, la enviaron al Castillo del golfo, a pudrirse de cara al Atlántico.3 

De nada sirvió que el cura de Chamula lograse con engaños secuestrar su 
imagen; la heterodoxa virgen se apareció al año siguiente para anunciar a los indios: 
«Que ya no había tributo, ni rey, ni presidente, ni obispo; que ella los tomaba a cargo 
para defenderlos». Su interlocutora fue de nuevo una indígena, esta vez tzeltal. Ya 
sin tapujos, la virgen tomaba franco partido por los indios eligiendo incluso a una 
mujer con la cual compartía nombre (y que optó por añadirle el «de la Candelaria»), 
e incitándolos a la rebelión contra el yugo de los hispanos. Ni siquiera Guadalupe-
Tonantzin se había atrevido a tanto! 

Ávidos de prodigios que les aseguraran que el Cielo que habían importado a 
América seguía estando de su lado, no faltaron españoles que aseguraran que era el 
Demonio mismo el que se había apoderado de María de la Candelaria, tras ser 
expulsado en Chilón del cuerpo de una india tabasquefia gracias a la ayuda de la 
virgen del Rosario (Ximénez, 272ss). 

Contra el poder del Demonio acuerpado en imágenes iconoclastas de María no 
cabía más que acudir a la propia Madre de Dios: los españoles tomaron como 
estandarte una de sus representaciones, la venerada en la iglesita de la Caridad, a la 
que bautizaron como «La Generala». Alaghom «la Engendradora» —Jantepusi 
llamada «Vieja de Hierros», contra María Madre de Dios— La Generala. La batalla 
de las diosas contra las vírgenes estaba declarada. 

III. Carente de manuscritos sobre la batalla celeste- que continúa en el tiempo 
sin tiempo del mito—, Juan Pedro Viqueira Albán dedicó su atención a afanes más 
terrenales: re-crear, en el sentido prístino del término, la historia de una mujer que 
vivió entre dos mundos en choque y amalgama. La epopeya de la adolescente que 
intentó la utopía de libertar a su pueblo, surge -no menos nítida por literaria- de la 
pluma de Viqueira, quien, a falta del registro de esa voz con que ella arengaba a los 
llamados «ejércitos de la virgen», la recreó con papel y tinta en su libro. 

El resultado, parcial como cabía esperar del hecho de que las fuentes en que se 
basa fueron redactadas por los vencedores, no es por ello menos valioso. Empleando 
documentos inéditos del Archivo General de Indias, y contrastándolos con los 
informes de los frailes Gabriel Artigas y Francisco Ximénez, contemporáneos del 
suceso, Viqueira adelanta sustancialmente los estudios hasta hoy hechos sobre la 
revuelta (que casi en su totalidad no hacen más que repetir lo dicho por los frailes), 
y nos ofrece un apasionante relato que a más de su rigor histórico tiene el indudable 

3 Fray Francisco Ximénez, Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y 
Guatemala, de la Orden de Predicadores, c. 1720 (Guatemala: Sociedad de Geografía e 
Historia, 1931, Libro H) 266-267. 

182 



Reseñas 

mérito de una excelente redacción, accesible a cualquier público, ya que venció la 
tentación de mostrarse erudito a costa de la paciencia del lector -enfrentado a un 
voluminoso aparato crítico- y, queriéndolo o no, tomó el camino gemelo de la 
etnología y la literatura, en la mejor tradición de Ginzburg, Le Goff, Cipolla, Le Roy-
Ladurie o Sciascia. Gracias a esa decisión, tan sabia como inusual en los historiadores, 
María adquiere no sólo voz sino también cuerpo y cotidianidad, privilegio del cual 
no había gozado ninguna de las otras mujeres indígenas que hasta hoy figuran en la 
historia oficial de Chiapas. 

Cuerpo y cotidianidad. Dos atributos que María de la Candelaria, como 
cualquier otro miembro de un pueblo mesoamericano, adquiere gracias a la comunidad. 
Porque, pese a su título engañoso, no es esta la historia aislada de una mujer 
excepcional; es narración de vidas comunes, convergentes o encontradas; de los que 
desearon creer ciegamente en el mensaje de la virgen que a través de ella se 
manifestaba, y también de aquellos que optaron por desconfiar de la posibilidad de 
un nuevo tipo de existencia. 

No es ésta, tampoco, una de esas narraciones de comunidades idílicas y 
homogéneas a que nos tienen acostumbrados quienes se encargan de historiar el 
devenir de los pueblos indios; descubrimos a lo largo de la lectura las pequeñas 
mezquindades y las enormes intolerancias y ambiciones personales que aún hoy 
divideny enfrentan a esos conglomerados sociales. Las mezquindades e intolerancias 
españolas, en cambio, apenas se insinúan en el texto, lo que constituye para mi gusto 
una debilidad del libro, si bien no me escapa el que sea mi opinión indiófila la que 
me impida ser objetivo. Acaso el autor consideró innecesario repetir las brutales 
arbitrariedades del alcalde Pedro de Zavaleta o del obispo Alvarez de Toledo, o acaso 
-quiero creer- optó por privilegiar la descripción de la ambigüedad que permeaba los 
ánimos de los indígenas protagonistas de los conflictos. 

La elección de los indios, justo es señalarlo, no ha de haber sido fácil: la 
hierofanía era tan iconoclasta que la duda debió plantearse a menudo. No se 
custodiaba a la virgen detrás de un petate como a las antiguas deidades? No se le 
ofrecía copal como a ellas? No se le vestía con huípiles como para hacerla mas india? 
Y, al mismo tiempo, no se le alababa con letanías y aves manas? No compartía la 
ermita con una imagen de Nuestra Señora del Rosario que mostraba al Niño Jesús 
en sus brazos? No recordaba en sus intervenciones la muerte de su hijo a manos de 
los crueles judíos -esos que habitaban por entonces en Ciudad Real vestidos de 
españoles-? No hablaba, a través de María, de una resurrección al cabo de tres días? 

Cómo no sentirse perplejos ante tal ambigüedad, que tendía sus orígenes más 
remotos a aquella época en que los frailes unieron en un solo culto trompetas y 
chirimías, copal y velas de cera, rosas de Castilla y bromelias de la tierra, latines y 
lenguas mesoamericanas. Bien había confesado tal perplejidad Nicolasa Gómez, la 
madrastra de María, antes de ser arcabuceada, ahorcada y puesta su cabeza en una 
pica, exactamente allí donde se levantaba la ermita que albergó los «embustes de 
Satanás».(p. 14-67) 

Pese a la recompensa ofrecida (cincuenta pesos y el cargo de gobernador), a las 
novenas a la virgen de la Caridad y las misas a Nuestra Señora de Montserrat, (p. 23) 
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María de la Candelaria siguió sin aparecer tras la estrepitosa derrota de los rebeldes 
en Cancuc, al mismo tiempo que se multiplicaba: se aseguró haberla visto desde El 
Lacandón y las cuevas entre Ocosingo y Comitán hasta La Laguna de Términos-
coludida con los ingleses contra el soberano español-, pasando por los barrancos de 
las regiones llamadas Coronas y Chinampas. Tan ubicua y cambiante como las 
esperanzas de los indios. 

Ubicua y cambiante. Dos virtudes de la narración de Viqueira, que nos muestra 
a los actores sociales en su dimensión humana; ni panegírico a los vencedores, ni 
lamento por los vencidos, y mucho menos relato maniqueo. Porque, a lo largo de todo 
el texto, las fronteras entre los participantes se muestran tan difusas como de hecho 
lo fueron; tan polifacéticas como sus personalidades, verdaderas hijas de su tiempo. 
Junto a los brujos que crean tormentas para detener a las fuerzas multiétnicas que 
participaron en el asalto a los pueblos rebeldes, el fraile dominico que los conjura 
(Ximénez, 303), al lado de los ministros indios que sacan en procesión al Santo 
Entierro, coreando el Miserere, los capitanes hispanos avanzan de rodillas desde la 
puerta del templo entonando un Te deum; si los religiosos invocaban al demonio 
como instigador de los milagros, los indios hacían lo propio, achacando a la 
influencia del maligno la reticencia de los españoles a aceptarlos; unos y otros 
ajusticiaban a los que juzgaban traidores, rivalizando en falta de piedad e imaginación. 

Imaginación como la que muestra Juan Pedro Viqueira para introducir 
sutilmente en boca de unos los miedos, esperanza y creencia de los otros; no en balde 
los unía una convivencia de casi dos siglos. Así descubrimos la añoranza de los 
fugitivos ante las madrigueras de los zorros y la propuesta del padre de María de 
construir tres chozas de palma en el sitio donde el rostro de su hija «se transfiguró 
de felicidad»; astutas alusiones a aquella expresión evangélica («las zorras tienen 
guaridas. . ., pero el hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza»)4 y a la 
proposición de Pedro de construir tres tiendas ahí donde tuvo la transfiguración de 
su Señora. Por no hablar del prólogo mismo del libro, que recuerda el empleado por 
Lucas para justificar la escritura de su Evangelio.3 

También hay en el libro falta de piedad; sobre todo para destruir mitos, 
poniendo al desnudo las ambiciones y flaquezas de vencidos y vencedores: la codicia 
del obispo Juan Bautista Alvarez de Toledo, y la de los capitanes de la virgen; la 
prepotencia de los nuevos vicarios indios que se hacían transportar a hombros tal 
como los españoles y exigían alimentos y limosnas con la misma desmesura que los 
frailes; la ambición de quien tomaba una plaza, fuese indio o español, por robar hasta 
los mendrugos de los vencidos y, sobre todo, crueldad para destruir en el lector, casi 
al final del libro, la imagen cuasi hagiográfica que había ido germinando de la 
protagonista. Impiedad necesaria, sin embargo, para rescatar lo más humano del 
personaje: mujer capaz de manipular las voces de lo sagrado, según Viqueira, con tal 
de contribuir en la recreación de un mundo que ofreciera a los suyos la opción de la 
libertad. 

4 Lucas 9:58 
5 Lucas 1: 1-4 
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Aunque, por otra parte, puede el objetivo historiador que no fueron, finalmente, 
las voces de lo sagrado las que manipularon a María de la Candelaria? Cómo 
aprehender los misterios y alcances de lo que el otro vive como sacro? Dónde se sitúa 
para el tzeltal del siglo XVIII, los linderos de una sacralidad que permea, a veces 
hasta ahogarla, la vida cotidiana? Son, en resumen, válidas las palabras que Viqueira 
pone en boca de María de la Candelaria cuando, casi al final de su vida, asegura a 
su cuñada haber urdido el milagro? No habrá él mismo sucumbido al discurso 
hegemónico y descalificador de la alterídad que perpetuaron los documentos al 
pretender disecar el pensamiento religioso tzeltal con el tortuoso bisturí de la laicidad 
contemporánea? 

IV. Sea como fuere es claro que María de la Candelaria, mujer demediada que 
inició su vida pública pretendiendo ser mensajera de la virgen católica, y la terminó 
transportada en un petate como las diosas prehispánicas, recobra, gracias a Juan 
Pedro Viqueira, eso que le negaron la tradición indígena y la historiografía española: 
su esencia primigenia de mujer tzeltal. 

Y ni siquiera podemos recriminarle a Viqueira el haber transgredido la norma 
evangélica: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos»,6 porque María de la 
Candelaria no pereció para siempre en el parto que la salvó de caer en manos de sus 
perseguidores; siguió viva en la tradición oral, en las escuálidas pero tercas 
tradiciones de los indios que se negaron a considerarla muerta a pesar de haber visto 
su cabeza informe clavada en la picota de Yaxalum y luego en la Ciudad Real. Su 
recuerdo alentaría de nuevo a los indios que hablaban de un retorno de la virgen en 
1727 y, siglo y medio más tarde, algo de su ejemplo permeó sin duda a su sucesora 
Agustina Gómez Checheb que se convirtió en madre de los dioses al parir sus 
imágenes en el pueblo tzotzil de Chamula, dando la señal inequívoca de que había 
llegado el tiempo de una nueva rebelión, casi en los mismos años en que las cruces 
parlantes, con su atavío femenino, alentaban la Guerra de Castas en Yucatán. 

Aún hoy, casi tres siglos después, al tejer los iconos que representan a los 
antiguos dioses en sus huípiles, las mujeres mayas mantienen viva una tradición que 
cubre no sólo sus cuerpos y los de sus hijas, sino también el de sus vírgenes. Imitando 
los gestos milenarios de Alaghom, la engendradora por antonomasia, continúan 
dando vida a los dioses, y a través de ellos, a los hombres. Confian sin duda también 
en que, eterno retorno cíclico del tiempo maya, habrá mañana otro historiador capaz 
de desentrañar su mensaje y vertirlo en tinta, haciéndolo accesible a quienes, al igual 
que nosotros, habrán olvidado el lenguaje de los antiguos signos. 

Mario Humberto Ruz 
Centro de Estudios Mayas 
UNAM-México 

6 Lucas, 9:59 
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